
férfi föl nem fogja. - Ez az - suttogta. - Ra majd egyszer szeret va­
lakit, Sándor ••. Ne csak selyemben ... Kínban, kínban!- suttogta Iá­
zasan, - A szerelem is kín ... A szülés is kín ... Egyszer, Sándor, egy­
szer ... magának elmondom, magát úgy szerette, mint a fiát, és valaki­
nek el kell mondaní egyszer, nem lehet úgy élni, hogy valakinek el ne
mondjam egyszer ... Járt nálunk, ismeri azt a nagy francia ágyat ...
Egy éjszaka fölült, álmában ... Olyan éberen alszom, hogy egy bútor pat­
tanására fölríadok . " Fölült, mint egy gyerek, kinyújtotta a keret és
nyöszörgött. Nem, nem, nem... Aztán visszadőlt a párnára és sírt ál­
mában. Nappal uralkodott magán, miattam, hogy én ne aggódjam érte.
De az álmainkon nem tudunk uralkodni ...

Remegett, görcsösen belekapaszkodott a férfi karjába. .
- Tudja, mit csináltam? Attól fogva kint aludtam a kis szebában.

Azt mondtam neki, nem akarom zavarni nyugalmát, rosszak az éjsza­
káím, forgolódom, mászkálele ... Elhitte. Úgy tett, mintha elhínné, Ta­
pintatból ... Attól féltem, hogy egyszer fölriad félelmében és meglát maga
mellett, megtudja. hogy tudom ... Hogy hiába rejtette előlem ... Ahe­
lyett, hogy egymásba kapaszkodtunk és együtt féltünk volna, mint a gye­
rekek ... Mindent tudtunk egymásról, és úgy tettünk, míntha semmit se
tudnánk ..•

- Jöjjön - mondta a férfi és szeliden átfogta az asszony vállát. """"'­
Fél öt, alkonyodik, öt!kor zárják a temetőt. Jöjjön - unszolta.

Az asszony lassan kivonta magát a karja alól. Fejét rázta, hullámzottak
hajlott alakján a fátylak.

- Nem - suttogta. - Menjen csak, Sándor. Nekem még van egy'
félórám. - Lehúzta kesztyűjét. úgy nyújtott kezet a fiatalembernek, s
amikor az kezet csókolt neki, fölsírt. - Köszönöm, hogy úgy szerette a
drágámat ... - Hirtelen elvonta arca elől a fátylát és mintha csak rá­
Iehelne, megcsókolta a fiatalember homlokát. - Menjen - mondta -,
menjen. " En még maradok ... AUok és váram, hátha mégis mond va­
lamit. Egy szót, csak annyit, hogy félek. Csak a nevemet, mintha hívna:
Jolán ... be most is csaik hallgat ... hallgat ... hallgat ...
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Fölengedt rétek zöld gyepe,
- ó szél, fűszálak csúcsán ringó,
- fényben tett sétáim ünnepe,
- kavics, patak tükrébe hulló,

- ó föld magába szívott melege
délben, tavalyi lombok illó,
korhadt szaga, - fénylő eke ­
- göröngy, kezemben porló,

- s felhő; pára, hegy fölött gomolygó:
- Mint ti - s veletek! - ember élhet-e,
- s mint kavics, patak medrében csilló,
oly természetes, lehet-e?
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