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1.

A férfi egy pillanatra lehunyta a szemét, Meleg van, gondolta, újra
az émelygős kis szédülést érezte; gyorsan fölnézett. Látta kint a Dunát,
a budai dunapart zöld csíkját,a Várhegyet. Villamos kúszott el a par­
ton, eltűnt a kioszk lombjai rnögött a kanyarodóban. Ki kellene nyitni
az ablakot.

Az asztal tele volt virággal. Szerettek, gondolta. Tekintete egy vázára
siklott, aztán egy csokor peóniára, aztán .a főmérnökre. Neve összeforrt
fővárosunk építészetének egy korszakával. mondta a főmérnök. A fő­

könyvelő helyeslőn bólintott. Gizike, a gépírónő büszkén rnosolygott,
núntha az ó neve forrt volna össze fővárosunk építészetének egy kor­
szakával.

A férfi hirtelen egy házsorra gondolt; azt az egész házsort ő tervezte,
6 építette. Hatemeletes házak, tizennégy ház egymás mellett; az utca
túlsó fele még beépítetlen. Egyetlen házon sincs tábla, hogy tervezte és
építette Kende Márton. De a munkásaim is szerettek, gondolta. Sosem
voltak vitaik. Negyvenöt után is mind mellettem álltak a régi munká­
saim, gondolta. Gizikére pillantott, Gizike a gondolatait is ismerte, hátha
megérti, hogy ki kellene nyitni az ablakot. De Gizike csak mosolygott,
fényes szemmel, mintha őt ünnepelnék.

A főmérnök befejezte. Kezet fogtak, megölelték egymást. Nem gon­
dolta, hogy mégis meg fog hatódni. Sós nedvességet érzett a torkában.
Lenyelte, várt egy kicsit, nem akarta. hogy észrevegyék hangján a meg­
indultságát. Uszály ment lefelé a Dunán, s a túlsó parton megint egy
villamos. Megköszörülte a torkát; a teremben csönd volt, minden arc
feléje fordult. Szerettek, gondolta elégedetten. Nem volt gyakorlott szó­
nok, nem szerétett beszélni. Gyorsan elismételte magában az első mon­
datot, Kicsit szaporábban vert a szíve, és nem egészen szabályosan. Mé­
lyet lélegzett, kinyitotta a száját, hogy megszólaljon.

Akkor érezte a parányi kattanást, mélyen a gegéjében. A terem eltűnt,

az arcok eltűntek. Puhán zuhant lefelé; lent várta a Duna, vagy egy ki­
feszített fekete lepedő.

Aztán lábak dobogtak. erős kezek fogták, sok kéz, az egyik olyan
erősen fogta .a hóna alatt, hogy fájt. Nehéz vagyok, gondolta, és egy pil­
lanatra megint fölrém1ett a Duna, vagy a fekete lepedő. De legyőzte a
zuhanás vonzását. Lefektették, kibontották a nyakkendőjét, kigornbolták
nyakán az inget.

--- Semmi -- suttogta szabadkozva. -- Semmi ...
Szemhéja nagyon nehéz volt, de azért föl bírt nézni. Egy arc hajolt

fölé. Megismerte Kátayt, a fiatal, szőke mérnökőt,

- A feleségemnek ne széljatok - mondta neki halkan.
Nem tudta, hogy csak gondolta-e, vagy ki is mondta. Szeme Ieosu­

kódott, mellében váratlanul fölengedett a nyomás; végtelen megköny­
nyebbülest érzett, s aztán többé •sernmst: elaludt,

Hangokra ébredt és éterszagrá.
- Semmi baj - mondta az orvos. Mcsolygott. - úgy látszik, meg­

ártott az izgalom.
Fölült; jó, friss melegség áradt benne; gyorsan rendbehozta a ru-
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háját, tett egy-két lépést, megállt, figyelte tomporán, az injekció helyén
a kis, csípős bízsergést,

- Nos? - kérdezte az orvos.
- Kutyabajom sincs - felelte. - Nem Li tudom, mi volt ez .. , Az.

orvos vállat vont.
- Előfordul ... - Bekattintotta a táSkáját. - Máskor is volt ez

már?
- Nem - mondta Kende. - Néha, valami kis szédülés. Meg időn­

kint ... - Nem tudta, hogyan magyarázza meg; nem ismerte a kifeje­
zéseket, meg restellt is ilyesmiről beszélni, férfiatlannak érezte. - Sem­
mi - legyintett. - Hatvan múltam. Ilyenkor már ...

- Azért mégis nézesse meg magát - vágott szavába az orvos. ­
Hatvan után nem árt, ha időnkint megnézetjük a szívünket?

- Miért? Talán észrevett valamit?
Az orvos belenézett az építész szemébe. Zömök ember volt, majdnem

vele egy magasságú, mégis alacsonyabbnak hatott; puha, ápolt, enyhén
rózsás arcában nagy, vilagcskék szempár, most tele riadalommal, akár
egy gyereké.

- Nem, - mondta az orvos. Kicsit merev a tekintete, gondolta. Angi­
nás tekintet. - Nem is vehettem észre semmit; ahhoz alapos vizsgálat
kell. Nyilván nincs is semmi komoly hiba - tette hozzá bíztatóari és fi­
gyelte a kék szempárban az oldódó szorongást. - Nem is azért mond­
tam. Inkább a sajat megnyugtatásunkra, építész úr. Mindig jó, ha tud­
JUK, hogy nincs semmi komoly bajunk, nem igaz ?

Az injekció helye már nem bizsergett. Kende íróasztalához ült, fiók­
jait húzogatta. Még ül itt egy darabig, nézi a Dunát, a budai parton a
víllamosoxat, aztán hazamegy. Nem, köszönöm, Gizike, semmire sincs
szükségern. Kis, múló rosszurlét. Nagyon meleg volt a teremben, ki kel­
lett volna nyitni az ablakot. Igen, természetesen; ha erre járok, mindig
benézek majd magukhoz. lsten vele, Gizike. ült az íróasztalnál, pöcög­
tette a papírvágót. Szép nyugdíja lesz, nem lesznek gondjai. Es szerettek,
gondolta. Ez nem hivatalos búcsúztatás volt; így csak attól búcsúznak,
akit szeréttek. En is ezerettem őket, gondolta. Legjobban Kátayt; mín­
dig a fia jutott eszébe róla: ilyen lenne a fia, ha élne, ilyen szőke, és az is
éppen harminckét éves. Es azt is Sándornak hívták. Maholnap húsz éve,
hogy meghalt, egy közönséges influenzában, Két nap múlva talpraáll,
mondta az orvos, mert már esett a láz; aztán éjfél körül beállt a várat­
lan szívgyöngeség. Letette a papírvágót, fölemelte a telefonkagylót, tár­
csázott.

- Te vagy az, Sándor ? csak azt akarom kérdezni, ugye nem szól­
tatoik 'a feleségemnek erről a kis ... szédülésről?

Nem szóltak, Derék gyerek, gondolta melegen. Nem szőtt összeeskü­
vést a háta mögött. Es semmi szükség rá, hogy vele jőjjön, hogy ő ve­
zessen. Köszönöm, fiam, nagyon kedves vagy, de semmi bajom, magam
L" haza tudom vezetni a kocsimát. Jolán a teraszon várja; ha látná, hogy
Kátay száll ki a kormánykerék mögül, nyomban megsejtene mindent.

Fölhívta a lakását, figyelte a csöngetéseket. Egy, kettő, három ...
hat, hét ... Jolán a kilencedikre veszi föl, vagy a tizedikre. Ha autóbusz
megy a ház előtt, nem hallja meg a teraszon az első csöngetést: akkor a
tizedi:kre. Kilenc. A 'tizedik csöngetés félbeszakadt, megszólaltaz asszony
hangja.

- Maga az, Mártonkám ? Jön haza ? Megvolt az ünnepély? Jól van ?
Nem fárasztotta ki ?
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- Nem - mondta. - Csak nagyon meleg volt a teremben, nem
nyitottak ablakot. Készítsen vázákat, kedves, rengeteg virágot viszek haza
magának.

2.
A főorvos fölvette az asztalról a leletet, nézte, visszatette,' újra föl-

vette, megnézte, újra visszatette.
- Szóval nem dohányzik,
-Nem.
- Nem is iszik.
- Nem. Néha, egy pohárral, társaságban.
-- Az semmi ... - Hirtelen az építészre pillantott, élesen a szemébe,

Iogva tartotta a tekintetét. - És azt mondja, hogy eddig nem vol­
tak panaszai.

Inkább állítás volt, mint kérdés; Keride nem felelt rá. Ha még egy
percig magán érzi ezt a kutató pillantást, megadja magát. De a főorvos

már újra az elektrokardiogrammot vizsgálta.
Negy évvel ezelőtt szédült meg először; akkor érezte először gégéjé­

ben a furcsa kattanást, mellében a nehéz, facsaró nyomást. Mélyen a
szíve alól indult el a nyomás, valahonnét a bordái közül, közelebb a gyom­
rához, mint a szívéhez. Lassan terjedt fölfelé; olyan volt, mint mikor a
vizes ruhát kicsavarják: ott volt a szíve a ruhában, azt is vele csavarták.
Ez volt a legrosszabb: érezni, hogy jön a csavarás a szíve felé, nem le­
het kitérni előle; eléri a szívét, átmegy rajta, aztán szétsugárzik és elosz­
lik a nyaka ás a válla közt, a válla irányába. Fönt állt egy épülő ház áll­
ványán, a negyedik emelet magasságában; hirtelen két kézzel belekapasz­
kodott akorlátba. Kátay mellette állt; harmadik hete dolgozott a válla­
latnál, és őmellé osztották be.

-- Mi az, Marci bátyám, valami baj van ?
Sokára felelt, csak mikor már eloszlott vállában a nyomás.
- Azt nézem ott ... - Elmutatott Újpest felé, a messzeségbe.

Neked jó szemed van, te talán ki tudod venni ...
Valami csillogott a híg ködben, mint egy ablak, vagy egy autóüveg.

ha rátűz a nap. Attól fogva nemigen ment föl az állványokra. Kátay
mászkált helyette a döngő, poros, malteros deszkákon.

- Nem, - mondta csöndesen, inkább magában, mint a főorvosnak.

-- Eddig nem voltak panaszaim.
Szabálytalan időközökben ismétlődött. Néha félévíg Ls semmi; aztán

hetenkint kétszer, háromszor. Egyszer. vacsoránál fogta el, váratlanabbul
a szokásosnál, olyan meglepően, hogy alig bírta idejében letenni a villá­
ját. Jolán rögtön ránézett, parányi mozdulattal, egy ujjnyit főlemelked­

ve ültében, ugrásra készen.
- Rosszul van, kedves?
Fejét rázta, forgatni kezdte szájában a falatot; a faosarás túl ért a

szí vén, kezdett oszlani,
- Egy csont ... -- mondta, még túlozva is, hogy teli szájjal beszél,

- Egy csont van itt valahol, egy szilánk ...
-- Csont? Ebben a húsban? - hitetlenkedett Jolán. Aztán egy-

szerre elnevette magát. - Tudja, drágám, hogy beszélt most ? Mint Le­
porello a Don Juanban ...

Különféle módszereket dolgozott ki, nehogy Jolán rajtakapja.Estén­
kint többnyire sétálni mentek, föl a Tatárhad úton a ikörőndig meg visz­
sza; beszélgettek, Jolán beszámolt a napjáról, hol járt, mit vásárolt, ki­
vel találkozott, kitől mit hallott, ő meg közben befelé figyelt, a bordái
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közé, s amikor megérezte a kezdődő nyomást, megállt, mintha észrevett
volna valamit, egy csillagot, egy fölgyúló fényt szemközt a Szabadságne­
gyen, osak egy elsiető alakot a fák közt. Jolán gyanútlanul tovább beszélt:

- Képzelje, drágám, leszállok a tízenegvesről, indulok a hid felé, mit
gondol, ki köszön rám ... Emlékszik, az az ügyvéd, aki egyszer Kenesén ...

- Igen - mondta. A szorítás engedett. Homlokát ráncolta, úgy tett,
mírrtha az ügyvéd nevén gondolkodnék, és figyelte a szívét, ahogy levá­
lik róla a nyomás. - Kenesén ... Kenesén ... - Kilépett, óvatosan, de
nem érzett szédülést; mehettek tovább.

Divatba. hozta ezt a meg-megállást, hozzászoktatta az asszonyt, még
tréfálkozott is rajta.

- Ne loholjon, kedves. Csak szépen, öregurasan , ..
A kést, villát is le-letette evés közben, nehogy feltűnő legyen, ha

egyszer valóban le kell tennie.
Ha most megmondaná a főorvosnak : "Négy évvel ezelőtt éreztem

először rohamot", akkor óhatatlanul következnék: a kérdés:
- Th rniért várt mostanáig? Miért nem ment azonnal orvoshoz ?
Miért? Ez az,amire nem tudna felelni. Vannak: dolgok, amiket nem

lehet megmagyarázni.
Szerettem a munkárnat, gondolta. Jolán nem hagyta volna dolgozni,

ha megtudja. hogy baj van a szívével. Pedig még be kellett építeni a
körúton a foghíjakat. fölhúzni a tér sarkán az üzletházat és vele szem­
ben az ostromból maradt kőhalmaz helyén a hatemeletes bérházat, meg­
építeni ,a hegyen a bányászati kutatót ... Abbahagyta. Nem csak: a rnun­
kám miatt nem szóltam, gondolta. Szerettem la munkámat, de nem csak
a munkám miatt nem szóltam,

- Egy svájci gyógyszer - mondta a főorvos. - Ha van ismerőse

odakint. . . , 1ft;' L

- Van, -- mondta.
-- A többit mind megkapja itthon ...
Jolán míatt nem szóltam, gondolta. Jolán kint üla kocsiban a kór­

ház előtt és várja. Maga maradjon csak kint, kedves: tudja, hogy nem
szeretem ... Igen, tudom, drágám. Es azt is tudom, hogy ha visszajön,
mindent szépen, őszintén elmond nekem. Az építész a főorvosra pillan­
tott, nézte, hogy írja a recepteket. Jolán, mondta magában. Azért nem
szóltam, mert nem akartam, hogy Jolán aggódjék értem. Nem akartam
megzavarni az életét. Nem akartam megzavarni a szerétetét.

Gondterhelten végigsimított a homlokán; azt gondolta: nem lehet
megfogalmazni; sokkal egyszerűbb és sokkal bonyolultabb, mint hogy
meg lehetne fogalmazni.

A főorvos észrevette a mozdulatát, várakozón rátekintett.
- Van még valami? - kérdezte bíztatva.
- Nincs, - mondta gyor.;an az építész.
Alig várta, hogy kint legyen innét. Hogy lemehessen a lépcsőn, kilép­

hessen az utcára, beülhessen Jolán mellé a kocsiba, az asszony meleg
légkörébe, könnyű íllatába: hagyott érezze magát mellette. Semmi mást,
csak, hogy maga mellett érezze. '

- Kérem - mondta a Iőorvosés fölállt--, ezeket rendszeresen szed­
je. Nem akarom megijeszteni; semmi okom nincs rá, hogy mégijesszem.
Kötelességem azonban, hogy figyelmeztessem ...

- Mennyí időm van hátra? -- kérdezte Kende tompán.
A főorvos ránézett, nem felelt a kérdésre.
- Kőtelességem iazonban -- ismételte -, hogy Iigyelmeztessem bi-
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zonyes dolgokra. Óvatosan, okosan kell élnie. Pihenni, kerülni a nehéz.
munkát, az izgalmakat. ön nyugdíjas, megteheti. Ezzel a kis anginával,
ha szereneséja van, nyolcvan éves koráig elélhet.

- Vezetni szabad? - kérdezte az építész.
- Hogy-hogy vezetni? - mondta a főorvos, mert hirtelenében nem

értette a kérdést.
- Autót vezetni.
- Autót vezetni! - A főorvos belekavart .a levegőbe. - Ha jók az

idegei hozzá... Ezt önnek kell eldöntenie - mondta bosszúsan. - Ha
csak a legkevésbé is fárasztja, akkor ne vezessen. Csak azt mondhatom,
amit az imént. Pihenni, pihenni, pihenni. És ha bármi panasza van ...

3.
Befordultak egy poros mellékutcába. A városból egyszerre falu lett:

gyalogösvény a fűben, két-három meszelt ház, az első hosszával az utcára,
a többi apró, zöldkeretes ablakokkal; s aztán egyszerre ott mélyült előt­

tük a folyó medre. Aljában a víz vékonyka csíkja mozdulatlannak látszott.
- Ez az egész? - mondta csalódottan az asszony. - Maga, kedves,

mindig rohanó áradatról beszélt nekem, ezen meg itt egy tyúk is átlábol.
- Most - nevetett a férfi. - Most igen. De nézze meg tavasszal, ha

megárad ... Különben ez a határ. Az ott túl már cseh-szlovák terület.
Nézték a túlnani síkot, a legelő nyájat, távolabb a kékes dombvo­

nulatot, s azon túl a hegyek alig kivehető rajzát.
- SZÓVial itt játszottak - mondta az asszony. Megfordultak, vissza

a kurta kis utcán, a tér sarkára. - És itt járt iskolába. Ez volt magának
az erdő után a város, .a nagyvilág ...

A nagy tér csupa szín volt: hervadó lombek rozsdája, aranya, rőtje,
és szüntelen hulltak a levelek. A kocsi a platánok alatt állt; ahogy feléje
mentek, lépteík alatt zörgött az avar.

- Tudja, kedves, milyen furcsa ez - mondta az asszony, ahogy meg­
kerülték a teret, elhaladtak a kórház nagy, vöröstéglas épülete előtt és
ráfordultak a pesti országútra. - Mintha csak most ismertem volna meg
igazán magát. Hogy végigmentünk az erdőn, ahol a gyermekkorát töl­
tötte. És láttamaz erdészházat, ahol született. Ahhoz, hogy valakit igazán
ismerjünk, együtt kell születnünk vele. Most már értem a esöndességét,
a hallgatagságát. Akik erdőben nőnek föl, azok mind csöndes emberek.
A fákkal szavak nélkül is megértjük egymást.

A férfi lassított. Lehúzódtakaz út szélére, traktor jött szembe, két
széles teherkocsit vontatott, pöfögése minden más hangot elnyomott.

- Tetszett magának .az erdő? - kérdezte később az építész.
- Gyönyörű - mondta Jolán.
- f:s a város ?
- Kedves. A főtér azzal a sok fával, az szép.
- Reggelenkint .a kutunkra jártak inni .az őzek - mondta az épí-

tész. - Apám este telemerte a vályút, és hajnalban jöttek inni az őzek.

Ezt is szerette volna átadni Jolánnak: az ózeket a kútnál, amint a
kelő nap pirosas fénye a hátukra tűz. Ahogy átadta az erdőt, az erdész­
házat, a várost a nagy, lombos térrel, és mély medrében a patakká zsu­
gorodott folyót. Lassan, óvatosan vezetett, ötven, hatvan kilométerrel, és
közben nagy pihenőkkel; Jolán sült csirkét készitett akirándulásokra,
süteményeket sütött, termoszban limonádét hozott, Kende meg elő-elő­

vette pihenőkön a vázlatkönyvét. tájakat skiccelt le, magányosan álló
vén fákat, rom falakat, útszéli vendéglőket, ahová betértek és kertes
eszpresszókat, ahol egy-egy vidéki városban feketét ittak.



Az ég .metszőn kék volt, az országút mentén a ritka fák pirosak, sár­
gák, bamák, segyik-másik már egészen kopár. A férfi az utat nézte, a
távoli kanyart előttük, fehér fakorláttal, IS .a mögötte fölmerülő dombot;
egy pillanatra Jolánra tekintett, aztán megint előre szegezte a szemét.
Az asszonyon meggypiros kötött ruha volt, panyókára vetett szürke ka­
bátja hátracsúszott a vállán. Teherautó bukkant föl a kanyarban. Kende
lassított. Most egészen lassan mentek. A férfi előtt mintha hirtelen bepá­
rásodott volna az ablaik; egyszerre megtelt ezzel a meggypiros színnel,
meg valami melegséggel, valami hálával az asszony íránt; mintha meleg
hullám áradna föl benne, átszakítana egyzsilipet, köztük, vagy benne,
valami tartózkodást, szemérmet, udvaríasságot; mintha csak ezv pillanat.
csak egy szó kellene hozzá, és megszületik köztük az a végső intimitás,
arnelvben végre mindent el tud mondani,

Ekkor egy könnyű, síma kéz érintette meg kezét a kormányon.
- Megállunk, kedves?
- Dehogy - eszmélt föl. - Majd Vácott.
Valami apályt érzett magában; vagy mintha valami, ami már-már

fölszinre bukkant, menthetetlenül visszamerülne a mélybe.
- Úgv elmélázott, drágám, mint a.kinek nagyon-nagyon fontos do­

log jutott az eszébe. Nem árulná el nekem is ?
- A ruhájára gondoltam - mondta a férfi. - Nagyon jó magának

ez a meggypiros. Csinos benne.
- Hát én míndig tudtam, hogy maga a lezudvarlasabb fér; a vilá­

gon! - nevetett ,az asszony. - Harminc évi házasság után még mindig
tud szépet mondaní a feleségének.

Később erdőn mentek át, aztán leiteni kezdett az út; baloldalt tovább
tartott az erdő, sárga lombrenzetezével, jobbfelé kitárult a sí1{ság, kékjé­
ben távol a Duna ezüst csíkjával. és messze már látszottak Vác tornyai.

A hosszú lejtő közepéri járhattak. Kende hirtelen fékezett. Alul,
bordái közt elindult a facsaró, nehéz fájdalom. Gyorsabban haladt a szo­
kottnál; máris elérte a szívét, máris mezcsavarta: egv pillanatig megint
azt érezte, mint tavasszal a búcsúünnenségen: a sötét zuhanást ezv terrroa
viztükör, vagy egy kifeszített fekete lepedő felé. A szoritás olyan heves
volt, mírrt még soha, de tüstént engedett is; Kende, alighogy tehetetle­
nül lehunyta, minden erejét összeszedve márís fölnyitotta a szemét. Kap­
kodva, gyorsan tájékozódott. Igen, állnak; a kocsi orra alig araszrivira az
út fehér korlátjának egvík cölöpjétől. Arccsontján valami kis saizást ér­
zett; mintha az imént előrebukott volna a kormányra. Egv mozdulat em­
léke derengett benne: egy hőkölés, vagy ecrv fölemelkedés. Eszméletlen
lett volna egy másodpercig ? Vagy túl erélyesen fékezett? Nem mert az
asszonyra tekinteni. Ahogy megszokta, valami külső pontot keresett. ami­
ben mezfogódzhatík. Összehúzott szemmel, hunveroava meredt a síkság­
ra. Előbb az útra, mely hurkot vetve éppen alattuk kígyózott el fehér
korlátjával. piros bokrokkal szegélyezetten. aztán távolabb, a Duna és a
párából elősejlő város felé. Fölfedezte a pályaudvart, a síkon hosszan csil­
lámló sineket. A kék ködből vonat bontakozott ki, lassan, füstzászlót len­
getve kúszott délnek.

- Látja? - mutatott a vonat felé és mezköszörülte a torkát. mert
rekedten szólt a hangja. - Ott az állomás. onnét visz az út a székesegy­
ház felé, Középütt van a presszó, ott majd megkávézunk.

- Igen - mondta az asszony.
A férfi feszülten figyelt, de semmi idegen rezdülést nem észlelt II

hangjában. Megérintette arcát, ott, ahol a kis sajgást érezte. Jöttünk le-



felé, gondolta; aztán álltunk, arasznyira a cölöptől. Megpróbálta vissza­
pergetní, mint egy filmet; mint a fehér villanás gyerekkorában a vász­
non: a film elszakadt, nem lehet összefércelni. Megmozdult; Jolán a kar­
jára tette a kezét.

- Ne siessen - mondta. - Ráérünk. Nem akarja élvezni egy ki­
csit ezt a gyönyörű tájat?

A férfi nem felelt, az óra számlapjára pillantott a sebességmutató
mellett, aztán mintha valami vonná vagy irányítaná a tekintetét, valami
sejtés vagy gyanú, pillantása lejjebb siklott. a kocsi aljába. Látta Jolán
jobb lábát a hegyes cipőben, előre nyújtva, lazán a ferde, recés gumísző­

nyegen; és most látta a bal lábát is. Kissé hátrahúzva. kényelmetlenül,
majdnem görcsösen, szinte a levegőben. Talpa széle, éppen csak egy ujj­
qyi, a féken.

Az asszony talán megérezte a tekintetét. A láb alig észrevehetően

megmozdult, parányit emelkedett a hegyes sarkon és óvatosan lesiklott
a fékről.

- Megengedi, drágám? Elszívnék egy cigarettát. Ne féljen, nem füs­
tölöm tele a kocsiját. Kiszállok, levegőzömegy kicsit. Úgyis egész elgém­
beredtem ebben a kalodában ...

Kilépett, nyújtózkodott. A férfi mesterkéltnek érezte a mozdulatát,
Mindent tud, gondolta. Megint a filmet pergette magában: jönnek lefelé,
egy villanás, és állnak, arasznyira .a cölöptől. ,Egy másodpercnyi szakadék
az időben. Mi történt abban a másodpercnyi szakadékban?

Ki fékezett az imént? a, vagy Jolán?
Az asszonyakorláthoz ment, cigarettát vett elő a kézitáskájából,

gyufát lobbantott. Kende hátradőlt az ülésen, szemét félig lehunyta, mínt­
ha pihenne, de közben élesen figyelt. A gyufa lángja idegesen táncolt, az
asszony ujjai remegtek.

Beszélt volna titokban a főorvossal? Nem, gondolta; akkor elé állt
volna és azt mondja: drágám, beszéltem a főorvossal. De megállapodtak,
hogy egyedül megy föl az orvoshoz, Jolán megvárja lent a kocsiban a kór­
ház előtt. Tudja, kedves, hogy nem szeretem, ha ... Sosem szegték meg a
megállapodásaikat. ts miért kellett volna beszélnie a főorvossal ? Elég egy
gyógyszeres fióla, egy név, egy elejtett szó. Mit szed az urad, Jolikám?
0, tudom, az én drágám is ... Angina pectoris ...

A meggypiros folt megmozdult a korlátnál. Lassú, kényelmes léptek­
kel végigment a kocsi mellett s eltűnt. Túl lassú, túl kényelmes léptek.
Néha szeretnénk szaladni, égnek lökött karral kiabálni. Mosolygunk és
lassú, kényelmes léptekkel sétálunk. Leplezzük az idegességünket. Ha most
elkezdene szaladni, visszafelé, fölfelé a lejtőn; ő kiugranék és utána sza­
ladna; utolérné, átfogná, elvágódnának, arccal a porba... Megfordult,
a hátsó kis ablakon át látta az asszonyt a meggypiros ruhában. Egy bo­
kor előtt állt, félig háttal a kocsinak, zsebkendőjével óvatosan fölitatta
a szemét, éppen csak hozzáértetve a könnyű batisztot, nehogy kidörgőlje,

aztán elővette a púderdobozát és rendbehozta az arcát. Egészen beleha­
jolt a kis tükörbe; táskáját hóna alá szorítva, kicsit ferde mozdulattal
sokáig, figyelmesen púderezra a szeme alját.

Ki hoz itt áldozatot a másikért? - gondolta hirtelen a férfi. Eszébe
jutott az ostoba jelenet a főorvosnál. Az értelmetlen, gyerekes kérdés,
hogy szabad-e vezetnie. A főorvos először föl sem fogta. Mindegy, ezt
sem lehet megmagyarázni. Széppé tenni Jolánnak am az időt; ami még
hátra van. Majd ha nyugdíjba megy, drágám, maid ha többet ráér, be­
járjuk az országot, elvisz minden szép helyre, amit szeret. Igen. Mennyi



időm van hátra? Nem akartam, hogy aggódjék. Meg akartam mutatni
neki minden szép helyet. Meg akartam aj ándékozni egy halom szép em­
lékkel, egy sereg szép képpel. Melyíkünk hoz áldozatot a másikért? Aki
a volánnál ül és egyszerre figyel az útra, meg a bordái közé? Vagy aki
me1lette ül, talpa szélével a féken, meztelen idegekkel, hogy ha megérzi
az ő zsigereiben fölgomolygó szorongást, lenyomhassa a féket és megáll­
janak, mintha mi sem történt volna, egyarasznyira a cölöptől, mielőtt

áttörnék a korlátot és lezuhannának a mélységbe? Ki küzd itt, kinek az
életéért? Mint akik tornyot raknak, téglát téglára, föl a légüres magas­
ba, egymás mellett, egymásnak, egymásért; és az összedőlne a másik nél­
kül. Mert már csak ez van egyetlen tájékozódásnak, ez a másik; de egyik
toronyból a másikba nincs híd, nincs átjárás. Párhuzamosak. gondolta.
A végtelenben találkoznak.

Egy meggypiros folt az ajtó mellett, egy kéz a kilincsen.
- Megyünk, drágám?
És ránéz, nyílt arcoal, nyílt szemmel. Felé tárja az arcát, tágra nyitja

a szemét. Nézz rám, nézz a szemembe. nézz belém, a lelkem aljáig. Lát­
hatod, nyugodt az arcom, nyugodt a szemem, nyugodt a szívem. Nem
történt semmi. Megálltunk néhány percre, gyönyörködtünk a tájban.
Sínek csillogtak. egy vonat ment Vácról Pest felé. Kiszálltam. elszívtam
egy cigarettát. Mehetünk tovább.

- Tudja, mit szeretnék? Hogy nagyon lassan menjüruk le ezen az
úton. Hússzal, harmincoal. Hogy éppen csak leereszkedjünk, Iemerüljünk,
mínden bokrot külön-külön megnézzünk az út mellett. Tudja, hogy min­
den bokornak más a színe? Hogy minden méterrel lejjebb más színűre

hervad a lomb?
Be vagyunk falazva, gondolta a férfi. Lassan mentek, alig húsz ki­

lométerrel, lomhán úsztak el mellettük az útszéli bokrok. A figyelem,
a tapintat, a gyöngédség falai közé, gondolta. Hirtelen egy nevet kezdett
keresni magában. Gudul? Gudrun? HololvashattB? A toronyba falazott
szentek a középkorban, Mintha megint kezdödnek a nyomás? Ki kellene
nyitni az ablakot, friss levegő kellene, éles, hideg, karcoló szél. Nem le­
het, gondolta. Be vagyunk falazva. Vigyázni, visszafogni a kocsit a lej­
tőn. Húsz kilométerrel. úgy könnyebb fékezni, ha baj van. Lenézett: Jo­
lán lába nem volt a féken. Csak egy kicsit fölemelve a sarkán, talppal
a levegőben; elég egy parányi mozdulat, egy kis fordulat a magas sarok
tengelyén, és lecsap a pedálra.

Most az arcára tekintett; Jolán megérezte, azonnal visszanézett, mo­
solygott.

- Alig várom már azt a feketét - mondta. - Remélem. jót ad­
nak maj d Vácott.

A vörös alkonyi égen egyre élesebben rajzolódtak ki lent a székes­
egyház tornyai.

4.
Köd szitált; a gyermektemető dombján híg páracsomók űltek a fák

kopár ágai közt. A parcellák sarkán a ködben óriásinak rémlettek a föl­
púpozott avarhalmok; aztán jött egy kis fuvalom, odébb nyomta a ködöt,
az avardomb visszanverte természetes aránvatt. s az elmosódó fantomok
visszaváltoztak fátylas kőözvegyekké, térdeplő kőangyalokká, virrasztó
kő-Krisztusokká.

Kátay hajnalban érkezett mez külföldről, s a hivatalb61 első útja
ide vezette a temetőbe. Letért a főútról, lépteit elnyelte a nyúlós novem­
bervégi sár. Könnyü volt megtalálnia a sirt: új volt még, tele friss ko-



szorúval és óriási, világító fehér krízanténumokkal: a nyirkos hidegben
sokáig épen maradnak a virágok.

Egy hete temették el Kende Mártont.
Fasor húzódott az ösvény mentén, az ágak hegyéről szüntelen hull­

tak a pára cseppjei s apró pattanásokkal porlottak széjjel a hantok avar­
ján.

Mikor a fiatalember levett kalappal megállt a sírnál, a legközelebbi
fa mögül hajlott, fekete alak lépett elő. Hosszú fátyol borította, és olyan
sűrűn elfölte arcát, hogy Kátay csak a hangfáról ismert rá Kende Már­
tonnéra.

Egy hang, mintha nem is fátyol mögül jönne, nem is emberi ajkról,
csak megszólalna, testetlenül a levegőben.

- Jónapot, Sándor.
Kátay lehajolt, kezet csókolt, dadogott valamit; csak most, erre aa

időtlen hangra vált valósázaá benne, hogy sose látja többé Kendét. El­
szorult a torka, könnyeivel küzdött; előkapta zsebkendőjét és beletemette
arcát.

- Abban az ócska zöld lódenjában - mondta az özvegy. - Mi­
előtt nyugdíjba ment, csináltatott magának szép új kabátot; most még
telik, mondta a drázám: hozv legyen, hogy ne a nvugdíjból kelljen köl­
tpni rá. De alig hordta; csak azt az ócska zöld lódent szerette, tudja,
amiben az építkezésekhez is kijárt. Abban sétált minden este; együtt sé­
táltunk a Tatárhad úton, a köröndig meg vissza, háromszor, négyszer, sé­
tálni kell, mondta az orvos, legalább félóra naponta, amíg nem fárasztja:
mindig vele mentem, föl-le, föl-le, a köröndig meg vissza; csak az utolsó
fordulót tette meg egyedül; azalatt én elkészítettem a vacsorát. Fölment
a köröndig, leült a végállomásnál apadra, megvárta, míg elmegy az autó­
busz; mindig így csinálta. Aztán hazajött. Úgy, ahogy volt, leült az asz­
talához, eszébe jutott valami, egy bokor vagy egy házfal egy rajzon;
tudja, mindig ezeket a rajzokat javítgatta a drágám, az utolsó időkben

mindig csak ezt csinálta, javítgatta a rajzokat, mintha azt akarná, hogy
minél tökéletesebben maradjon meg minden, amit együtt láttunk ...
Forrt a tea, kimentem a konyhába; csak a zuhanást hallottam. A földön
feküdt, estében leverte a kislámpát, először a kapcsolóhoz kellett szalad­
nom, fölgyujtani a villanyt. Azt hittem, csak rosszul lett; ó, máskor is
volt igy, sétán, a kocsiban, de elmúlt, legyűrte; egyszer Vác fölött ... so­
kat, sokat tudnék mondani magának erről ... Föltéptem az ingét, dör­
zsölni kezdtem a szive fölött; az arca piros volt, alig valamivel pirosabb,
mint máskor ... Aztán elsötétült, sötétpiros lett, lilás; akkor kiszaladtam,
kiabáltam; fölfektettük a díványra, a rendőr, tudja, aki a földszinten la­
kik, pizsamában volt már, feküdni készültek, kabátot kapott magára,
beugrott a kocsiba, rohant az orvosért ... Késő - jajdult föl - késő ...
Vége ... Nem neki, nekem adott valami nyugtató injekciót ...

Fölcsuklott, kezét a sír felé nyújtotta; fátylai meglebbentek, aztán
visszahulltak. Varjú szállt el a temető fölött, távolodó károgasát elnyelte
a köd.

- Azt az éjszakát, Sándor ... Azt az éjszakát nem lehet elfelejteni
többet! - Válla megvonaglott. feje hirtelen előre bukott; egy pillanatra
úgy látszott, erőtlenül előre esik; a férfi a karját nyújtotta, hogy föl­
fogja. De nem; úgy maradt, félig összecsuklottan, s a fátylak mögül ki­
áltásnak hatott a suttogása. - Ahogy mi éltünk egymás mellett ...

- Igen - mondta Kátay zavartan. Vigasztaló szavakat keresett,
valamit, amivel megnyugtathatna az asszonyt. Nem jutott eszébe semmi;
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a szomorúság leverte, kilúgozta, kiüresítette. - Igen - ismételte os­
tobán. -- Gyönyörűen éltek. Amilyen szépen csak két ember egymással
élhet ...

De az özvegy mintha meg se hallotta volna.
- Azt az éjszakát - mondta halkan. - Mindenki elment. Minden­

kit elküldtem. Feküdt az ágyon, ott ültem mellette és fogtam a kezét. Ott
merevűlt el a keze a kezemben. Először azt vártam, hogy ő mondja. Pon­
tosan fél háromig. Minden lámpa égett, ott feküdt a fényességben, én
fogtam a kezét, ott ültem mellette az ágyon. Kétszer lefogtam a szemét,
mind a kétszer kinyílt, nem tettem rá nehezéket, látni akartam a szemét.
üveges lett, egyre üvegesebb. néztem az órát, azt gondoltam, fél háromig
várok. Hideg volt, arasznyira nyitva hagytam az erkélyajtót; ültem mel­
lette és fáztam, nem a hidegtől, a kezétől fáztam, attól, hogy egyre hide­
gebb lett a keze a kezemben, attól, hogy fogtam és nem bírtam fölmele­
gítení, ~rti, Sándor? - kérdezte - Érti? Nem, nem érti, senki nem érti.
';sak akik úgy élnek egymással, ahogy mi éltünk ...

Sóhajtott, lehajolt, megsimogatott egy krizenténum-fejet; elengedte,
és folytatta.

- Fél háromig - suttogta. - Fél háromig hallgatott. Akkor elen­
gedtem a kezét, fölálltam, és én akartam elmondani. :es én sem tudtam
mondani semmit ...

A férfi nem értette; nem tudta, mit mondjon, csak nézte a fátyol
alatt a fehér zsebkendőt: ahogy az asszony a szemét törli, orrát fújja.

- Majd ... - motyogta, - Majd idővel enyhülni fog ... Amíg friss
a seb ...

Most először érezte, hogy az özvegy nagy, barna szeme rászegeződik
a fátyol mögül.

- Seb? Nincs seb, Sándor... Az a borzasztó, hogy nincsenek se­
beink. Soha nem sebeztük meg egymást. Mindig vigyáztunk, hogy vé­
letlenül se sebezzük meg egymást. Ha csak egy karcolás volna, egy hara­
pás, egy köröm nyoma a bőrön... Semmi - suttogta kétségbeesetten.
- Még a szavainkról is levágtuk a körmöt, mielőtt kimondtuk őket, ne­
hogy véletlenül megkarmoljuk egymást. Tudja, mí ez, Sándor? - s
ahogy megrebbent rajta a fátyol, mintha valami köddel küzdene, valami
zavaros homályból akarna kitörni. - Bilincs - mondta és kinyújtotta
két karját, fekete kesztyűs jobbjával átkulcsolta a bal csuklóját. - mm
valaki mellett, akiről tudjuk, hogy fél, és titkolja a félelmét, nem is szé­
gyenből, hanem értünk, hogy nekünk ne fájjon, és mi is titkoljuk, hogy
tudjuk, hogy neki ne fájjon ... - Visszavonta kezét a fátyol alá, rászo­
rította tenyerét a homlokára. - Néha azt hiszem, bele kell tébolyodní ...
Bilincs - suttogta - bilincs, bilincs ... Bilincsben éltünk, Sándor; any­
nyira szerettük, hogy bilincsbe vertük egymást ... Csak a szemébe kellett
nézni - mondta majdnem kiáltva. - Ismerte a szemét? Az a nagy, kék
gyerekszem. és benne a félelem. A halálfélelem. Sándor. Minden félelmet
el lehet titkolni, csak a halálfélelmet nem. Nézzen bele az anginások
szemébe. ~s csak egy megváltás van. Félni. És csak egy igazi szerétet
van. Belefeküdni egymás félelmének a sarába! - kiáltotta. - Fetren­
geni benne, bemocskolódni, együtt nyüszíteni, véresre marni egymást a
félelemben ... Ne haragudjék, őrült vagyok ... Ha csak egyszer mondta
volna! Ha csak egyszer kikényszerítern belőle, hogy félek, félek! Ha föl­
hasítom amellét, föltárom a szívét; vagy a magamét, kitépem, odanyűj­

tom neki a tenyeremen, tessék, itt van! - Hirtelen kinyúlt, szinte lobo­
gott fátyl aiban, aztán összecsuklott. s most lerogyott volna a sírra, ha a
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férfi föl nem fogja. - Ez az - suttogta. - Ra majd egyszer szeret va­
lakit, Sándor ••. Ne csak selyemben ... Kínban, kínban!- suttogta Iá­
zasan, - A szerelem is kín ... A szülés is kín ... Egyszer, Sándor, egy­
szer ... magának elmondom, magát úgy szerette, mint a fiát, és valaki­
nek el kell mondaní egyszer, nem lehet úgy élni, hogy valakinek el ne
mondjam egyszer ... Járt nálunk, ismeri azt a nagy francia ágyat ...
Egy éjszaka fölült, álmában ... Olyan éberen alszom, hogy egy bútor pat­
tanására fölríadok . " Fölült, mint egy gyerek, kinyújtotta a keret és
nyöszörgött. Nem, nem, nem... Aztán visszadőlt a párnára és sírt ál­
mában. Nappal uralkodott magán, miattam, hogy én ne aggódjam érte.
De az álmainkon nem tudunk uralkodni ...

Remegett, görcsösen belekapaszkodott a férfi karjába. .
- Tudja, mit csináltam? Attól fogva kint aludtam a kis szebában.

Azt mondtam neki, nem akarom zavarni nyugalmát, rosszak az éjsza­
káím, forgolódom, mászkálele ... Elhitte. Úgy tett, mintha elhínné, Ta­
pintatból ... Attól féltem, hogy egyszer fölriad félelmében és meglát maga
mellett, megtudja. hogy tudom ... Hogy hiába rejtette előlem ... Ahe­
lyett, hogy egymásba kapaszkodtunk és együtt féltünk volna, mint a gye­
rekek ... Mindent tudtunk egymásról, és úgy tettünk, míntha semmit se
tudnánk ..•

- Jöjjön - mondta a férfi és szeliden átfogta az asszony vállát. """"'­
Fél öt, alkonyodik, öt!kor zárják a temetőt. Jöjjön - unszolta.

Az asszony lassan kivonta magát a karja alól. Fejét rázta, hullámzottak
hajlott alakján a fátylak.

- Nem - suttogta. - Menjen csak, Sándor. Nekem még van egy'
félórám. - Lehúzta kesztyűjét. úgy nyújtott kezet a fiatalembernek, s
amikor az kezet csókolt neki, fölsírt. - Köszönöm, hogy úgy szerette a
drágámat ... - Hirtelen elvonta arca elől a fátylát és mintha csak rá­
Iehelne, megcsókolta a fiatalember homlokát. - Menjen - mondta -,
menjen. " En még maradok ... AUok és váram, hátha mégis mond va­
lamit. Egy szót, csak annyit, hogy félek. Csak a nevemet, mintha hívna:
Jolán ... be most is csaik hallgat ... hallgat ... hallgat ...

•

BIZONYTALANKOnÚ

Fölengedt rétek zöld gyepe,
- ó szél, fűszálak csúcsán ringó,
- fényben tett sétáim ünnepe,
- kavics, patak tükrébe hulló,

- ó föld magába szívott melege
délben, tavalyi lombok illó,
korhadt szaga, - fénylő eke ­
- göröngy, kezemben porló,

- s felhő; pára, hegy fölött gomolygó:
- Mint ti - s veletek! - ember élhet-e,
- s mint kavics, patak medrében csilló,
oly természetes, lehet-e?
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