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A férfi egy pillanatra lehunyta a szemét, Meleg van, gondolta. Ujra
az émelygds kis szédiilést érezte; gyorsan folnézett. Latta kint a Dunét,
a budai dunapart z6ld csikjat, a Varhegyet. Villamos kuszott el a par-
ton, eltlint a kioszk lombjai mogott a kanyarodéban. Ki kellene nyitni
az ablakot.

Az asztal tele volt virdggal. Szerettek, gondolta. Tekintete egy vazara
siklott, aztian egy csokor peénidra, aztan a fé&mérnodkre. Neve Osszeforrt
f&varosunk épitészetének egy korszakidval, mondta a fémérnsk. A f4-
konyveld helyeslon bélintott. Gizike, a gépirond biiszkén mosolygott,
mintha az 6 neve forrt volna oGssze févarosunk épitészetének egy kor-
szakaval.

A férfi hirtelen egy hazsorra gondolt; azt az egész hdzsort &6 tervezte,
G épitette. Hatemeletes hazak, tizennégy hdz egymas mellett; az utca
tulsé fele még beépitetlen. Egyetlen hazon sincs tabla, hogy tervezte és
épitette Kende Marton. De a munkéasaim is szerettek, gondolta. Sosem
voltak vitaik. Negyvenot utan is mind mellettem alltak a régi munka-
saim, gondolta. Gizikére pillantott, Gizike a gondolatait is ismerte, hatha
megérti, hogy ki kellene nyitni az ablakot. De Gizike csak mosolygott,
fényes szemmel, mintha 6t tinnepelnék.

A fémérnok befejezte. Kezet fogtak, megolelték egymast. Nem gon-
dolta, hogy mégis meg fog hatodni. Sos nedvességet érzett a torkaban.
Lenyelte, vart egy kicsit, nem akarta. hogy észrevegyék hangjan a meg-
indultsagat. Uszaly ment lefelé a Dunan, s a tilsé parton megint egy
villamos. Megkoszoriilte a torkat; a teremben csdnd volt, minden arc
feléje fordult. Szerettek, gondolta elégedetten. Nem volt gyakorlott szé-
nok, nem szeretett beszélni. Gyorsan elismételte magaban az elsd mon-
datot. Kicsit szapordbban vert a szive, és nem egészen szabalyosan. Mé-
lyet lélegzett, kinyitotta a szajat, hogy megszolaljon.

Akkor érezte a paranyi kattanast, mélyen a gégéjében. A terem eltiint,
az arcok eltlintek. Puhan zuhant lefelé; lent varta a Duna, vagy egy ki-
feszitett fekete lepedd.

Aztian labak dobogtak, erts kezek fogtdk, sok kéz, az egyik olyan
erdsen fogta a hona alatt, hogy fajt. Nehéz vagyok, gondolta, és egy pil-
lanatra megint folrémleit a Duna, vagy a fekete leped6. De legyédzte a
zuhanas vonzasat. Lefektették, kibontottdk a nyakkendsiét, kigomboltak
nyakan az inget.

—- Semmi — suttogta szabadkozva. -— Semmi...

Szemhéja nagyon nehéz volt, de azért fol birt nézni. Egy arc hajolt
f6lé. Megismerte Katayt, a fiatal, sz0ke mérndkot.

— A feleségemnek ne széljatok — mondta neki halkan.

Nem tudta, hogy csak gondolta-e, vagy ki is mondta. Szeme lecsu-
kédott, mellében varatlanul folengedett a nyomés; végtelen megkony-
nyebblilést érzett, s aztdn tobbé semmit: elaludt.

Hangokra ébredt és éterszagra.

-— Semmi baj — mondta az orvos. Mosolygott. — Ugy latszik, meg-
artott az izgalom. ,

Folilt; j6, friss melegség 4dradt benne; gyorsan rendbehozta a ru-
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hajat, tett egy-két 1épést, megallt, flgyelte tomporan, az injekcié helyén
a kis, csipds bizsergést.

— Nos ? — kérdezte az orvos.

~— Kutyabajom sincs — felelte. — Nem is tudom, mi volt ez... Az
orvos vallat vont.

— Eléfordul ... — Bekattintotta a task4ajat. — Maskor is volt ez
mar ?-

— Nem — mondta Kende. — Néha, valami kis szédilés. Meg idén-
kint... — Nem tudta, hogyan magyarazza meg; nem ismerte a kifeje-
zeseket meg restellt is ilyesmir6l beszélni, férfiatlannak érezte. — Sem-

— legymtett — Hatvan multam. Ilyenkor mar.

— Azért meégis nézesse meg magat — vagott szavéba az orvos. —
Hatvan utdn nem art, ha idénkint megnézetjuk a sziviinket ?

-— Miért ? Taldn észrevett valamit ?

Az orvos belenezett az épitész szemébe, Zomok ember volt, majdnem
vele egy magassagu, mégis alacsonyabbnak hatott; puha, 4polt, enyhén
rézsds arcaban nagy, vilagoskék szempdr, most tele riadalommal, akar

egy gyereké.
— Nem, — mondta az orvos. Kicsit merev a tekintete, gondolta. Angi-

nds tekintet. — Nem is vehettem észre semmit; ahhoz alapos vizsgalat
kell. Nyilvan nincs is semmi komoly hiba — tette hozzd biztatéan és fi-
gyelte a kék szemparban az oldodo szorongast. — Nem is azért mond-

tam. Inkdbb a sajat megnyugtatasunkra, épitész ur. Mindig jo, ha tud-
juk, hogy nincs semmi komoly bajunk, nem igaz ?

Az injekcié helye mar nem bizsergett. Kende irdasztaldhoz {ilt, fidk-
jait huzogatta. Még iil itt egy darabig, nézi a Dunat, a budai parton a
villamosokat, aztan hazamegy. Nem, ko0szonom, Gizike, semmire sincs
sziikségem. Kis, mulé rosszuilét. Nagyon meleg volt a teremben, ki kel-
lett volna nyitni az ablakot. Igen, természetesen; ha erre jarok, mindig
benézek majd magukhoz. Isten vele, Gizike. Ult az iréasztalnal, pocog-
tette a papirvagoét. Szép nyugdija lesz, nem lesznek gondjai. Es szerettek,
gondolta. Ez nem hivatalos bucsuztatas volt; igy csak attél bucsuznak,
akit szerettek. En is szerettem &ket, gondolta. Legjobban Katayt; min-
dig a fia jutott eszébe réla: ilyen lenne a fia, ha élne, ilyen széke, és az is
éppen harminckét éves. Es azt is Sandornak hivtak. Maholnap husz éve,
hogy meghalt, egy kozonséges influenzaban. Két nap mulva talpraall,
mondta az orvos, mert mar esett a laz; aztadn éjfél koril bedallt a varat-
lan szivgyongeség. Letette a papirvagot, folemelte a telefonkagylét, tar-
csazott.

— Te vagy az, Sandor ? Csak azt akarom kérdezni, ugye nem szol-
tatok a feleségemnek errdl a Kis... szédiilésrél ?

Nem szoéltak. Derék gyerek, gondolta melegen. Nem szitt Osszeeskii-
vést a hata mogott. Es semmi sziikség ra, hogy vele j6jjon, hogy 6 ve-
zessen. Koszoném, fiam, nagyon kedves vagy, de semmi bajom, magam
is haza tudom vezetni a kocsimat. Jolan a teraszon varja; ha latna, hogy
Katay szall ki a kormanykerék mogiil, nyomban megsejtene mindent.

Folhivta a lakdasat, figyelte a csongetéseket. Egy, kettd, harom...
hat, hét... Jolan a kilencedikre veszi fol, vagy a tizedikre. Ha autébusz
megy a haz el6tt, nem hallja meg a teraszon az elsé csdngetést: akkor a
tizedikre. Kilenc. A tizedik csongetes félbeszakadt, megszdlalt az asszony
hangja.

— Maga az, Martonkdm ? Jon haza ? Megvolt az lnnepély ? J61 van ?
Nem férasz’ootta ki?
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— Nem -— mondta. — Csak nagyon meleg voit a teremben, nem
nyitottak ablakot. Készitsen vazakat, kedves, rengeteg viragot vmzek haza
maganak,

2,

A féorvos folvette az asztalrél a leletet, nézte, visszatette, ijra £8l-
vette, megnézte, Gjra visszatette.

— Szoval nem dohénymk

-— Nem.

— Nem is iszik.

— Nem. Néha, egy poharral, tarsasagban.

-— Az semmi... — Hirtelen az épitészre pillantott, élesen a szemebe
fogva tartotta a tekmtetet -— Es azt mondja, hogy eddig nem vol-
‘,ak panaszai.

Inkabb 4llitds volt, mint kérdés; Kende nem felelt ra. Ha még egy
percig magan érzi ezt a kutaté pillantast, megadja magat. De a f6orvos
mar Ujra az elektrokardiogrammot vizsgalta.

Negy évvel ezel6tt szediilt meg el6szir; akkor érezte eldszor gégéjé-
ben a furcsa kattanast, mellében a nehéz, facsaré nyomdst. Mélyen a
szive aldl indult el a nyomads, valahonnét a bordai kozil, kozelebb a gyom-
rahoz, mint a szivéhez. Lassan terjedt foélfelé; olyan volt, mint mikor a
vizes ruhdat kicsavarjak; ott volt a szive a ruhaban, azt is vele csavartdk.
2z volt a legrosszabb: érezni, hogy jon a csavaras a szive felé, nem le-
het kitérni cléle; eléri a szivét, dtmegy rajta, aztan szétsugarzik és elosz-
lik a nyaka és a valla kozt, a valla irdnyaba. Font 4llt egy épiilé haz all-
vanyan, a negyedik emelet magassagaban; hirtelen két kézzel belekapasz-
kodott a korlatba. Katay mellette allt; harmadik hete dolgozott a valla-
latnél, és Omellé osztottdk be.

-— Mi az, Marci batydm, valami baj van ?

Sokara felelt, csak mikor mar eloszlott valladban a nyomas.

— Azt nézem ott... — Elmutatott Ujpest felé, a messzeségbe. —
Neked jé szemed van, te taldn ki tudod venni...

Valami csillogott a hig kédben, mint egy ablak, vagy egy autbdiveg,
ha ratliz a nap. Attdl fogva nemigen ment f6l az allvanyokra, Katay
maszkalt helyette a dongd, poroes, malteros deszkakon.

— Nem, — mondta csdndesen, inkabb magdban, mint a forvosnak.
-— Eddig nem voltak panaszaim.

Szabalytalan idékozokben ismétlodott. Néha félévig is semmi; aztan
hetenkint kétszer, haromszor. Egyszer vacsoranal fogta el, viratlanabbul
a szokasosnal, olyan meglepben, hogy alig birta idejében letenni a villa-
jat. Jolan rogton ranézett, paranyi mozdulattal, egy ujjnyit folemelked-
ve iltében, ugrasra készen.

— Rosszul van, kedves ?

Fejét razta, forgatni kezdle szajaban a falatot; a facsaras tul ért a
szivén, kezdett oszlani.

— Egy csont... -— mondta, még talozva is, hogy teli szadjjal beszél.
— Egy csont van itt valahol, egy szilank...

—— Csont? Ebben a husban? -— hitetlenkedett Jolan., Aztan egy-
szerre elnevette magat. — Tudja, dragdm, hogy beszélt most ? Mint Le-
porello a Don Juanban...

Kiilénféle modszereket dolgozott ki, nehogy Joldn rajtakapja. Estén-
kint tébbnyire sétalni mentek, 6l a Tatarhad uton a kérondig meg visz-
sza; beszélgettek, Jolan beszidmolt a napjardl, hol jart, mit vésdrolt, ki-
vel taldlkozott, kit6l mit hallott, 6 meg kézben befelé figyelt, a bordai
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kozé, s amikor megérezte a kezdddd nyoméast, megallt, mintha észrevett
volna valamit, egy csillagot, egy folgyuld fényt szemkozt a Szabadsighe-
gyen, csak egy elsiet8 alakot a fak kdzt. Joldn gyvanutlanul tovabb beszélt:

— Képzelje, dragam, leszdllok a tizenegyesrdl, indulok a hid felé, mit
gondol, ki kdszon ram ... Emlékszik, az az igyvéd, aki egyszer Kenesén . ..

— Igen — mondta. A szoritas engedett. Homlok4t rancolta, ugy tett,
mintha az {igyvéd nevén gondolkodnék, és figyelte a szivét, ahogy leva-
lik réla a nyomés. — Kenesén ... Kenesén ... — Kilépett, évatosan, de
nem érzett szédiilést; mehettek tovabb.

Divatba hozta ezt a meg-megallist, hozzaszoktatta az asszonyt, még
tréfalkozott is rajta.

— Ne loholjon, kedves. Csak szépen, éregurasan. ..

A kést, villat is le-letette evés kozben, nehogy felting legyen, ha
egyszer valéban le kell tennie.

Ha most megmondand a f&orvosnak: ,Négy évvel ezelStt éreztem
elGszor rohamot”, akkor Shatatlanul kévetkeznék a kérdés:

~- Es miért vart mostandig ? Miért nem ment azonnal orvoshoz ?

Miért ? Ez az, amire nem tudna felelni. Vannak dolgok, amiket nem
lehet megmagyardazni.

Szerettem a munkamat, gondolta. Jolin nem hagyta volna dolgozni,
ha megtudja, hogy baj van a szivével. Pedig még be kellett épiteni a
koruton a foghijakat, folhtzni a tér sarkan az lizlethazat és vele szem-
ben az ostrombol maradt kéhalmaz helyén a hatemeletes bérhazat, meg-
épiteni a hegyen a banyaszati kutatot... Abbahagyta. Nem csak a mun-
kam miatt nem szoltam, gondolta. Szerettem a munkamat, de nem csak
a munkdm miatt nem szoéltam.

— Egy svajci gydgyszer — mondta a féorvos. — Ha van ismerése
odakint... ) o iamr

— Van, — mondta.

— A tobbit mind megkapja itthon. ..

Jolan miatt nem szoéltam, gondolta. Jolan kint Ul a kocsiban a koér-
haz elétt és varja. Maga maradjon csak kint, kedves; tudja, hogy nem
szeretem ... Igen, tudom, driagam. Es azt is tudom, hogy ha visszajon,
mindent szépen, 6szintén elmond nekem. Az épitész a fdorvosra pillan-
tott, nézte, hogy irja a recepteket. Jolan, mondta magéiban. Azért nem
szo6ltam, mert nem akartam, hogy Jolin aggdédjék értem. Nem akartam
megzavarni az életét. Nem akartam megzavarni a szeretetét.

Gondterhelten végigsimitott a homlokan; azt gondolta: nem lehet
megfogalmazni; sokkal egyszeriibb és sokkal bonyolultabb, mint hogy
meg lehetne fogalmazni.

A féorvos észrevette a mozdulatat, varakozon ratekintett.

~— Van még valami ? — kérdezte biztatva.

— Nincs, — mondta gyorsan az épitész.

- Alig varta, hogy kint legyen innét. Hogy lemehessen a lépeson, kilép-
hessen az utcara, beililhessen Jolan mellé a kocsiba, az asszony meleg
légkorébe, konnyd illatdba; hogy ott érezze magat mellette. Semmi mast,
csak, hogy maga mellett érezze. '

— Kérem — mondta a féorvos és folallt -—, ezeket rendszeresen szed-
je. Nem akarom megijeszteni; semmi okom nincs ra, hogy megijesszem.
Kételességem azonban, hogy figyelmeztessem. ..

-— Mennyi idém van hétra ? -— kérdezte Kende tompan.

A f6orvos ranézett, nem felelt a kérdésre.

—- Kotelességem azonban — ismételte —, hogy figyelmeztessem bi-
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zonyos dolgokra. Owatosan, okosan kell é¢lnie. Pihenni, keriilni a nehéz
munkat, az izgalmakat. On nyugdijas, megteheti. Ezzel a kis anginaval,
ha szerencséje van, nyolcvan éves kordig elélhet.

— Vezetni szabad ? — kérdezte az épitész.

— Hogy-hogy vezetni ? — mondta a f6orvos, mert hirtelenében nem
értette a kérdést.

— Autét vezetni. .

— Autét vezetni ! — A f{8orvos belekavart a levegébe. — Ha jék az
idegei hozza ... Ezt énnek kell eldontenie — mondta bosszisan. — Ha
csak a legkevésbé is farasztja, akkor ne vezessen. Csak azt mondhatom,
amit az imént. Pihenni, pihenni, pihenni. Es ha barmi panasza van...

3

Befordultak egy poros mellékutciba. A varosbdl egyszerre falu lett:
gyalogdsvény a fiben, két-hdrom meszelt haz, az elsé hosszdval az utcéra,
a tébbi apré, zbldkeretes ablakokkal; s aztin egyszerre ott mélyiilt el6t-
tiikk a folyé medre. Aljaban a viz vékonyka osikja mozdulatlannak latszott.

— Ez az egész ? — mondta csalédottan az asszony. — Maga, kedves,
mindig rohané aradatrél beszélt nekem, ezen meg itt egy tyuk is 4tlabol.

— Most — nevetett a férfi. — Most igen. De nézze meg tavasszal, ha
megérad ... Kiilénben ez a hatidr. Az ott tul mar cseh-szlovak tertilet.

Nézték a tulnani sikot, a legeld ny4jat, tavolabb a kékes dombvo-
nulatot, s azon tul a hegyek alig kivehetd rajzat.

— Széval itt jatszottak — mondta az asszony. Megfordultak, vissza
a kurta kis utcan, a tér sarkara. — Es itt jart iskoldba. Ez volt magdnak
az erdd utdn a varos, a nagyvilag... .

A nagy tér csupa szin volt: hervadé lombok rozsdaja, aranya, rétje,
és szlintelen hulltak a levelek. A koosi a platanok alatt 4llt; ahogy feléje
mentek, lépteik alatt zorgétt az avar.

— Tudja, kedves, milyen furcsh ez — mondta az asszony, ahogy meg-
keriilték a teret, elhaladtak a kérhdz nagy, vordstéglis épiilete el6tt és
rafordultak a pesti orszagutra. — Mintha csak most ismertem volna meg
igazan magat. Hogy végigmentiink az erddn, ahol a gyermekkorat tol-
totte. Es lattam az erdészhazat, ahol sziiletett. Ahhoz, hogy valakit igazédn
ismerjliink, egyiitt kell sziletniink vele. Most mar értem a ocsdndességét,
a hallgatagsigat. Akik erdSben nének fol, azok mind cs6ndes emberek.
A fakkal szavak nélkil is megértjiik egymast.

A férfi lassitott. Lehuzodtak az ut szélére, traktor jott szembe, két
széles teherkocsit vontatott, p6fogése minden més hangot elnyomott.

— Tetszett maganak az erd6 ? — kérdezte késdbb az épitész.

— Gyodnyo6rih — mondta Joldn.

— Es a varos ?

— Kedves. A {6tér azzal a sok faval, az szép.

— Reggelenkint a kutunkra jartak inni az 6zek — mondta az épi-
tész. — Apam este telemerte a valyut, és hajnalban jottek inni az Ozek.

Ezt is szerette volna atadni Joldnnak: az &zeket a kutnal, amint a
kelé nap pirosas fénye a hatukra tliz. Ahogy 4tadta az erddt, az erdész-
hazat, a varost a nagy, lombos térrel, és mély medrében a patakkd zsu-
gorodott folydt. Lassan, 6vatosan vezetett, 6tven, hatvan kilométerrel, és
kézben nagy pihendkkel; Joldn siilt csirkét készitett a kirdnduldsokra,
siiteményeket slitétt, termoszban limonadét hozott, Kende meg el6-el3-
vette pihendkdén a vizlatkényvét, tajakat skiccelt le, maginyosan &llé
vén fakat, rom falakat, utszéli vendéglSket, ahovad betértek és kertes
eszpresszokat, ahol egy-egy vidéki varosban feketét ittak.
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- Az ég metszén kék volt, az orszagut mentén a ritka fik pirosak, sar-
gik, barndk, s egyik-mésik mar egészen kopar. A férfi az utat nézte, a
tavoli klanyart elbttiik, fehér fakorlattal, s a mogdtte folmertils dombot
egy pillanatra Jolanra tekintett, aztdn megint elb6re szegezte a szemét.
Az asszonyon meggypiros koétott ruha volt, panyékara vetett sziirke ka-
bitja hatracsiszott a vallan. Teherauté bukkant f61 a kanyarban. Kende
lassitott. Most egészen lassan mentek. A férfi eltt mintha hirtelen bepa-
rasodott volna -az ablak; egyszerre megtelt ezzel a meggypiros szinnel,
meg valami melegséggel, valami halaval az asszony irédnt; mintha meleg
hullam &aradna 61 benne, dtszakitana egy zsilipet, koztlik, vagy benne,
valami tartézkodast, szemérmet, udvariassidgot; mintha csak egy pillanat,
csak egy sz6 kellene hozza, és megsziiletik koztik az a végsd intimitas,
amelyben végre mindent el tud mondani.

Ekkor egy konny(l, sima kéz érintette meg kezét a kormdanyon.

— Megéllunk, kedves ?

— Dehogy — eszmélt f6l. — Majd Vacott.

Valami apélyt érzett magdban; vagy mintha valami, ami méar-mar
folszinre bukkant, menthetetleniil visszameriilne a mélybe.

— Ugv elmélazott, dragdm, mint akinek nagyon-nagyon fontos do-
log jutott az eszébe. Nem 4rulna el nekem is ?

— A ruhijara gondoltam — mondta a férfi. — Nagyon jé magénak
ez a meggypiros. Csinos benne.

— H4at én mindig tudtam, hogy maga a legudvariasabb férj a vila-
gon ! — nevetett az asszony. — Harminc évi hdzassidg utdn még mindig
tud szépet mondani a feleségének.

Késébb erdén mentek at, aztan leiteni kezdett az Gt; baloldalt tovabb
tartott az erdd, sarga lombrengetegével, jobbfelé kitdrult a siksig, kékjé-
ben tavol a Duna eziist csikjaval, és messze mar latszottak Vac tornvai.

A hosszii leitd kozepén jarhattak. Kende hirtelen fékezett. Alul,
bord4i kozt elindult a facsard, nehéz fajdalom. Gyorsabban haladt a szo-
kottnél; mdris elérte a szivét, maris megcsavarta; egy pillanatig megint
azt érezte, mint tavasszal a bucstiinnenségen: a s6tét zuhanast egvy tomoa
viztiikor, vagy egy kifeszitett fekete lepedd felé. A szoritids olyan heves
volt, mint még soha, de tiistént engedett is; Kende, alighogy tehetetle-
nil lehunyta, minden erejét Gsszeszedve maris folnyitotta a szemét. Kap-
kodva, gyonsan tajékozddott. Igen, allnak; a kocsi orra alig arasznvira az
ut fehér korlatjAnak egvik colopiétdl. Arcesontjan valami kis saigédst ér-
zett; mintha az imént eldrebukott volna a kormanyra. Egv mozdulat em-
léke derengett benne: egy hdékdlés, vagy eov fdlemelkedés. Eszméletlen
lett volna egy maéasodpercig ? Vagy tal erélyesen fékezett ? Nem mert az
asszonyra tekinteni. Ahogy megszokta, valami kiilsd pontot keresett, ami-
ben megfogbddzhatik. Osszehtizott szemmel, hunvorogva meredt a siksag-
ra. Elébb az ttra, mely hurkot vetve éppen alattuk kigydzott el fehér
korlatidval, piros bokrokkal szegélyezetten, aztan tavolabb, a Duna és a
parabdl eldsejld varos felé. Folfedezte a palvaudvart, a sikon hosszan csil-
14ml6 sineket. A kék kédbal vonat bontakozott ki, lassan, fiistzaszl6t len-
getve kuszott délnek.

‘ — L4tja? — mutatott a vonat felé és megksszoriilte a torkat, mert
rekedten szélt a hangja. — Ott az allomas. onnét visz az Gt a székesegy-
hiz felé. Kozéplitt van a presszd, ott majd megkavézunk.

— Igen — mondta az asszony.

A férfi fesziilten figyelt, de semmi idegen rezdiilést nem észlelt a
hangjidban. Megérintette arcat, ott, ahol ‘a kis sajgast érezte. Jsttiink le-
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felé, gondolta; aztidn Alltunk, arasznyira a c9lopt6l. Megprobalta vissza-
pergetni, mint egy filmet; mint a fehér villanas gyerekkordban a vész-
non: a film elszakadt, nem lehet sszefércelni. Megmozdult; Jolan a kar-
jara tette a kezét.

— Ne siessen — mondta. — Raériink., Nem akarja élvezni egy ki-
csit ezt a gybnyord tajat?

A férfi nem felelt, az 6ra szamlapjara pillantott a sebességmutatéd
mellett, aztdn mintha valami vonna vagy irdnyitana a tekintetét, valami
sejtés vagy gyanu, pillantisa lejjebb siklott, a kocsi aljdba. Latta Jolan
jobb 14bat a hegyes cipében, eldre nyujtva, lazan a ferde, recés gumisz6-
nyegen; és most latta a bal l1abat is. Kissé hatrahuzva, kényelmetleniil,
majdnem goéresésen, szinte a levegSben. Talpa széle, éppen csak egy ujj-
nyi, a féken.

Az asszony talan megérezte a tekintetét. A 1ab alig észrevehetden
megmozdult, pardnyit emelkedett a hegyes sarkon és 6vatosan lesiklott
a fékrol.

— Megengedi, dragdm? Elszivnék egy cigarettat. Ne féljen, nem fiis-
t6l6m tele a kocsijat. Kiszallok, levegdzom egy kicsit. Ugyis egész elgém-
beredtem ebben a kalod4ban...

Kilépett, nyujtézkodott. A férfi mesterkéltnek érezte a mozdulatét.
Mindent tud, gondolta. Megint a filmet pergette magaban: jonnek lefelé,
egy villanés, és allnak, arasznyira a c516ptsl. Egy méasodpercnyi szakadék
az idében. Mi tértént abban a mésodpercnyi szakadékban?

Ki fékezett az imént? O, vagy Jolan?

Az asszony a korlathoz ment, cigarettat vett el6 a kézitaskajabél,
gyufat lobbantott. Kende hatradélt az iilésen, szemét félig lehunyta, mint-
ha pihenne, de kdzben élesen figyelt. A gyufa langja idegesen téncolt, az
asszony ujjai remegtek.

Beszélt volna titokban a fdorvossal? Nem, gondolta; akkor elé 4llt
volna és azt mondja: dragdm, beszéltem a fSorvossal. De megéllapodtak,
hogy egyediil megy f6l az orvoshoz, Jolan megvAarja lent a kocsiban a kér-
haz el4tt. Tudja, kedves, hogy nem szeretem, ha ... Sosem szegték meg a
megallapodasaikat. Es miért kellett volna beszélnie a fSorvossal? Elég egy
gyogyszeres fidla, egy név, egy elejtett sz6. Mit szed az urad, Jolikdm?
O, tudom, az én drigdm is... Angina pectoris...

A meggypiros folt megmozdult a korlatnal. Lasst, kényelmes léptek-
kel végigment a kocsi mellett s eltint. Tal lasst, tul kényelmes léptek.
Néha szeretnénk szaladni, égnek lokott karral kiabdlni. Mosolygunk és
lassu, kényelmes léptekkel sétdlunk. Leplezziik az idegességlinket. Ha most
elkezdene szaladni, visszafelé, folfelé a lejtén; 6 kiugranék és utina sza-
ladna; utolérné, atfogna, elvagédninak, arccal a porba... Megfordult,
a hatsé kis ablakon 4t latta az asszonyt a meggypiros ruhaban. Egy be-
kor elStt 4llt, félig hattal a kocsinak, zsebkendéjével Svatosan folitatta
a szemét, éppen csak hozzaértetve a kénnyd batisztot, nehogy kidodrgdlje,
aztin eldvette a pliderdobozat és rendbehozta az arcit. Egészen beleha-
jolt a kis tiikorbe; tdskajit hona ala szoritva, kicsit ferde mozdulattal
sokdig, figyelmesen puderozta a szeme aljat. :

Ki hoz itt aldozatot a méasikért? — gondolta hirtelen a férfi. Eszébe
jutott az ostoba jelenet a fforvosnil. Az értelmetlen, gyerekes kérdés,
hogy szabad-e vezetnie. A fSorvos eldszor f61 sem fogta. Mindegy, ezt
sem lehet megmagyarizni. Széppé tenni Joldnnak azt az id6t; ami még
hatra van. Majd ha nyugdijba megy, dragam, maid ha tébbet réér, be-
jarjuk az orszagot, elvisz minden szép helyre, amit szeret. Igen. Mennyi
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idom van hatra? Nem akartam, hogy aggédjék. Meg akartam mutatni
neki minden szép helyet. Meg akartam ajandékozni egy halom szép em-
lékkel, egy sereg szép képpel. Melyikiink hoz 4ldozatot a masikért? Aki
a volannal Ul és egyszerre figyel az utra, meg a bordai kozé? Vagy aki
mellette ], talpa szélével a féken, meztelen idegekkel, hogy ha megérzi
az 6 zsigereiben félgomolygo szorongast, lenyomhassa a féket és megall-
janak, mintha mi sem tdrtént volna, egy arasznyira a coloptdl, mielstt
4ttornék a korlatot és lezuhanndnak a mélységbe? Ki kizd itt, kinek az
életéért? Mint akik tornyot raknak, téglat téglara, f61 a légilires magas-
ba, egymads mellett, egymasnak, egymasért; és az 6sszedélne a masik nél-
kiil, Mert mar csak ez van egyetlen tajékozddasnak, ez a masik; de egyik.
toronybo6l a masikba nincs hid, nines atjaras. Parhuzamosak, gondolta.
A végtelenben talalkoznak.

Egy meggypiros folt az ajté mellett, egy kéz a kilincsen.

— Megylink, dragdm?

Es ranéz, nyilt arccal, nyilt szemmel. Felé tarja az arcat, tagra nyitja
a szemét. Nézz ram, nézz a szemembe, nézz belém, a lelkem aljaig. Lat-
hatod, nyugodt az arcom, nyugodt a szemem, nyugodt a szivem. Nem
tortént semmi. Megdalltunk néhany percre, gyonydrkédtiink a tajban.
Sinek csillogtak, egy vonat ment Vdacrél Pest felé. Kiszalltam, elszivtam
egy cigarettat. Mehetlink tovabb.

— Tudja, mit szeretnéek? Hogy nagyon lassan menjink le ezen az
uton. Husszal, harminceal. Hogy éppen csak leereszkedjiink, lemeriiljlink,
minden bokrot kilon-kiilén megnézziink az Ut mellett. Tudja, hogy min-
den bokornak mas a szine? Hogy minden méterrel lejjebb més szindre
hervad a lomb?

Be vagyunk falazva, gondolta a férfi. Lassan mentek, alig husz ki-
lométerrel, lomhan usztak el mellettiik az utszéli bokrok. A figyelem,
a tapintat, a gyongédség falai k6zé, gondolta. Hirtelen egy nevet kezdett
keresni magdban. Gudul? Gudrun? Hol olvashatta? A toronyba falazott
szentek a kozépkorban. Mintha megint kezdddnék a nyomas? Ki kellene
nyitni az ablakot, friss levegd kellene, éles, hideg, karcold szél. Nem le-
het, gondolta. Be vagyunk falazva. Vigyazni, visszafogni a kocsit a lej-
t6n. Husz kilométerrel. Ugy kénnyebb fékezni, ha baj van. Lenézett: Jo-
lan ldba nem volt a féken. Csak egy kicsit félemelve a sarkan, talppal
a levegGben; elég egy pardnyi mozdulat, egy kis fordulat a magas sarok
tengelyén, és lecsap a pedalra.

Most az arcara tekintett; Joldn megérezte, azonnal visszanézett, mo-
solygott.

— Alig varom mar azt a feketét — mondta. — Remélem, j6t ad-
nak majd Vacott. :

A virds alkonyi égen egyre élesebben rajzolddtak ki lent a székes-
egyhéaz tornyai.

4.

Kod szitdlt; a gyermektemetd dombjian hig paracsomok liltek a fak
kopdar agai kozt. A parcelldk sarkin a kddben éridsinak rémlettek a f6l-
pupozott avarhalmok; aztan jétt egy kis fuvalom, odébb nyomta a kodot,
az avardomb visszanverte természetes aranvait, s az elmos6édo fantomok
visszavaltoztak fatylas kédzvegyekké, térdepld kéangyalokks, virraszté
ké-Krisztusokka. »

Katay hajnalban érkezett meg kiilféldrdl, s a hivatalbél elsé utja
ide vezette a temet8be. Letért a £3utrdl, 1épteit elnyelte a nyulés novem-
bervépi sir. Kénnyl volt megtaldlnia a sirt: 4j volt még, tele friss ko-
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szoruval és 6risi, vilagité fehér krizanténumokkal; a nyirkos hidegben
sokéig épen maradnak a viragok.

Egy hete temették el Kende M4rtont.

Fasor huzdédott az §svény mentén, az dgak hegyérsl sziintelen hull-
tak a pédra cseppjei s apré pattanisokkal porlottak széjjel a hantok avar-

jan.

Mikor a fiatalember levett kalappal megéllt a sirnal, a legkdzelebbi
fa mogiil hajlott, fekete alak lépett eld. Hosszi fatyol boritotta, és olyan
tsﬁrﬁxg elfdlte arcat, hogy Katay csak a hangiarél ismert r4 Kende Mé4r-
onnéra, ‘

Egy hang, mintha nem is fatyol mégiil j6nne, nem is emberi ajkrél,
csak megszo6lalna, testetleniil a levegében.

— Jénapot, Sandor.

Katay lehajolt, kezet csékolt, dadogott valamit; csak most, erre az
idétlen hangra valt valdsdged benne, hogy sose litja tobbé Kendét. El-
szogttllt a torka, kdnnyeivel kiizdstt; elkapta zsebkend8jét és beletemette
arcat.

— Abban az 6écska z8ld l6denjdban — mondta az &zvegy. — Mi-
el5tt nyugdijba ment, csindltatott magénak szép Gj kabatot; most még
telik, mondta a dragim; hogv legven, hogy ne a nvugdijbél kelljen k&l-
reni rd. De alig hordta; csak azt az 6cska z6ld 16dent szerette, tudja,
amiben az épitkezésekhez is kijart. Abban sétdlt minden este; egyiitt sé-
taltunk a Tatdrhad tton, a kérondig meg vissza, haromszor, négyszer, sé-
talni kell, mondta az orvos, legalabb féléra naponta, amig nem farasztja:
mindig vele mentem, fél-le, fol-le, a korondig meg vissza; csak az utolséd
fordulét tette meg egyediil; azalatt én elkészitettem a vacsorat. Folment
a korondig, leiilt a végallomasnal a padra, megvarta, mig elmegy az auté-
busz; mindig igy csinalta. Aztadn hazajoétt. Ugy, ahogy volt, lelilt az asz-
taldhoz, eszébe jutott valami, egy bokor vagy egy hézfal egy rajzon;
tudja, mindig ezeket a rajzokat javitgatta a dragdm, az utols6é idékben
mindig csak ezt csindlta, javitgatta a rajzokat, mintha azt akarna, hogy
minél tokéletesebben maradjon meg minden, amit egylitt lattunk...
Forrt a tea, kimentem a konyhéba; csak a zuhanast hallottam. A f61dén
fekiidt, estében leverte a kislampat, eldszér a kapcsoléhoz kellett szalad-
nom, félgyujtani a villanyt. Azt hittem, csak rosszul lett; 6, maskor is
volt igy, sétan, a kocsiban, de elmult, legy(lirte; egyszer Véc f5l5tt... so-
kat, sokat tudnék mondani magéinak errdl... Foltéptem az ingét, dor-
zslni kezdtem a szive folott; az arca piros volt, alig valamivel pirosabb,
mint méaskor... Aztdn elsstétiilt, sotétpiros lett, lilas; akkor kiszaladtam,
kiabaltam; félfektettiikk a divdnyra, a rendér, tudja, aki a foldszinten la-
kik, pizsaméban volt mar, fekiidni késziiltek, kabatot kapott magéra,
beugrott a kocsiba, rohant az orvosért... Késd — jajdult fol — késé...
Vége ... Nem neki, nekem adott valami nyugtaté injekciét...

Folesuklott, kezét a sir felé nyujtotta; fatylai meglebbentek, aztan
viiszshulltak. Varjt sz4llt el a temetd {616tt, tavolodd karogasat elnyelte
a kad.

— Azt az éjszakit, SAndor... Azt az éjszakat nem lehet elfelejteni
tébbet! — VAlla megvonaglott, feje hirtelen el6re bukott; egy pillanatra
ugy latszott, erbtleniil elére esik; a férfi a karjat nyujtotta, hogy fol-
fogja. De nem; Ggy maradt, félig Osszecsuklottan, s a fatylak mogil ki-
altasnak hatott a suttogasa. — Ahogy mi éltiink egymas mellett...

— Igen — mondta Kétay zavartan. Vigasztalé szavakat keresett,
valamit, amivel megnyugtathatna az asszonyt. Nem jutott eszébe semmi;
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a szomorusag leverte, killigozta, kiliresitette. — Igen — ismételte os-
toban. ~—— Gydnydrlen éltek. Amilyen szépen csak két ember egyméssal
élhet...

De az 6zvegy mintha meg se hallotta volna.

— Azt az éjszakdt — mondta halkan. — Mindenki elment. Minden-
kit elkiildtem. Fekiidt az 4gyon, ott Ultem mellette és fogtam a kezét, Ott
mereviilt el a keze a kezemben. Elfszér azt vartam, hogy 6 mondja. Pon-
tosan fél haromig. Minden lampa égett, ott fekiidt a fényességben, én
fogtam a kezét, ott iltem mellette az agyon. Kétszer lefogtam a szemét,
mind a kétszer kinyilt, nem tettem ra nehezéket, 1atni akartam a szemét.
UOveges lett, egyre livegesebb; néztem az érat, azt gondoltam, fé& haromig
varok. Hideg volt, arasznyira nyitva hagytam az erkélyajtét; iltem mel-
lette és faztam, nem a hidegtdl, a kezétdl faztam, attol, hogy egyre hide-
gebb lett a keze a kezemben, attél, hogy fogtam és nem birtam félmele-
giteni. Erti, S4ndor? — kérdezte — Erti? Nem, nem érti, senki nem érti.
“sak akik ligy élnek egymdssal, ahogy mi éltlink. ..

Séhajtott, lehajolt, megsimogatott egy krizenténum-fejet; elengedte,
és folytatta.

~— Fél haromig — suttogta. — Fél hiromig hallgatott. Akkor elen-
gedtem a kezét, folalltam, és én akartam elmondani. Es én sem tudtam
mondani semmit...

A férfi nem értette; nem tudta, mit mondjon, csak nézte a fatyol
alatt a fehér zsebkendst: ahogy az asszony a szemét térli, orrat fdjja.

; Majd... — motyogta. — Majd id3vel enyhiilni fog... Amig friss
aseb...

Most el8szor érezte, hogy az 6zvegy nagy, barna szeme riszegezddik
a fatyol mogiil.

.~ — Seb? Nincs seb, Sandor ... Az a borzasztd, hogy nincsenek se-
beink. Soha nem sebeztiik meg egymast. Mindig vigyaztunk, hogy vé-
letleniil se sebezziik meg egymadst. Ha csak egy karcolds volna, egy hara-
pas, egy kdrdm nyoma a bdrdén... Semmi — suttogta kétségbeesetten.
— Még a szavainkrél is levagtuk a kérmst, mieldtt kimondtuk &ket, ne-
hogy véletleniil megkarmoljuk egymaéast. Tudja, mi ez, Sandor? — s
ahogy megrebbent rajta a fatyol, mintha valami kdddel kiizdene, valami
zavaros homélybdl akarna kitérni. — Bilines — mondta és kinytjtotta
két karjat, fekete keszty{is jobbjaval &tkulcsolta a bal csukléjat. — Elni
valaki mellett, akir6l tudjuk, hogy fél, és titkolja a félelmét, nem is szé-
gyenbdl, hanem értiink, hogy nekiink ne fijjon, és mi is titkoljuk, hogy
tudjuk, hogy neki ne fajjon... — Visszavonta kezét a fatyol al4, raszo-
ritotta tenyerét a homlokira, — Néha azt hiszem, bele kell tébolyodni...
Bilines — suttogta — bilines, bilines ... Bilincsben éltink, Sandor; any-
nyira szerettiik, hogy bilincsbe vertiik egymast ... Csak a szemébe kellett
nézni — mondta majdnem kidltva. — Ismerte a szemét? Az a nagy, kék
gyerekszem, és benne a félelem. A halalfélelem, Sindor. Minden félelmet
€l lehet titkolni, csak a halilfélelmet nem. Nézzen bele az anginasok
szemébe. Es csak egy megvaltds van. Félni. Bs csak egy igazi szeretet
van. Belefekiidni egymés félelmének a saridba! — kidltotta. — Fetren-
geni benne, bemocskolédni, egyiitt nylisziteni, véresre marni egymast a
félelemben ... Ne haragudjék, 6riilt vagyok ... Ha csak egyszer mondta
volna! Ha csak egyszer kikényszeritem beldle, hogy félek, félek! Ha f8l-
hasftom a mellét, f8ltdrom a szivét; vagy a magamét, kitépem, odanytdj-
tom neki a tenyeremen, tessék, itt van! — Hirtelen kinyult, szinte lobo-
gott fatylaiban, aztidn Osszecsuklott, s most lerogyott volna a sirra, ha a
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férfi £61 nem fogja. ~— Ez az — suttogta. — Ha majd egyszer szeret va-
lakit, Sadndor... Ne csak selyemben... Kinban, kinban! — suttogta l4-
zasan. — A szerelem is kin... A sziilés is kin ... Egyszer, Sindor, egy-.
szer ... maganak elmondom, magét Ugy szerette, mint a fiat, és valaki-
nek el kell mondani egyszer, nem lehet ugy élni, hogy valakinek el ne
mondjam egyszer ... Jart nilunk, ismeri azt a nagy francia 4gyat..
Egy éjszaka foliilt, élméban Olyan éberen alszom, hogy egy butor pat-
tanisdra fblrnadok . Folult mint egy gyerek, kinyl'xjtotta a kezét és
nyoszorgsit. Nem, nem, nem... Aztidn visszad6lt a parndra és sirt al--
méban. Nappal uralkodott magan, miattam, hogy én ne aggédjam érte.
De az dlmainkon nem tudunk uralkodni.

Remegett, gbrestésen belekapaszkodott a férfi karjéba.

-— Tudja, mit csindltam? Attél fogva kint aludtam a kis szob4ban. .
Azt mondtam neki, nem akarom zavarmi nyugalmat, rosszak az éjsza-
kaim, forgol6dom, mészkalok . .. Elhitte. Ugy tett, mintha elhinné. Ta-
pmtatbél . Attél féltem, hogy egyszer folriad félelmében és meglat maga
mellett, megtudja, hogy tudom ... Hogy hidba rejtette eldlem ... Ahe-
lyett, hogy egymésba kapaszkodtunk és egyiitt féltiink volna, mint a gye-
rekek ... Mindent tudtunk egymdsrél, és Ggy tettiink, mintha semmit se
tudnénk

- JOJJon — mondta a férfi és szeliden atfogta az asszony vallat. —
Fé&l 6t, alkonyodik, dtkor zarjdk a temetdt. J6jjén — unszolta.

Az asszony lassan kivonta magét a karja alol. Fejét razta, hullémzottak
hajlott alakjan a fatylak.

— Nem — suttogta. — Menjen csak, Sandor. Nekem még van egy"
féloram. — Lehtizta kesztyQjét, ugy nyujtott kezet a fiatalembernek, s
amikor az kezet csokolt neki, folsirt. — Koszéndm, hogy gy szerefte 'a
dragdmat... — Hirtelen elvonta arca elGl a fatylit és mintha csak réa-
lehehne, meg;sdkol‘ha a fiatalember homlckat. — Menjen — mondta —.
menjen . még maradok ... Allok és varom, hatha mégis mond va-
lamit. Egy sz6t, csak annyit, hogy félek. Csak a nevemet mintha hivna:
Jolan... De most is csak hallgat... hallgat... hallgat..

e a0
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BIZONYTALANKODO

Folengedt rétek zold gyepe,

~ 6 s2él, fuszdlak csicsdn ringd,
— fényben tett sétdim iinnepe,
— kavics, patak tiikrébe hulld,

— 6 fold magdba szivott melege
délben, tavalyi lombok illd,
korhadt szaga, — fénylé eke ~—
— goréngy, kezemben porld,

— § felh8; pdra, hegy folott gomolygé:
— Mint ti — s veletek ! — ember élhet-e,
— 8 mint kavics, patak medrében csillé,
oly természetes, lehet-e ?

Ercse‘y Eléd
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