FEKETE PRAGA ‘ Irta Sétér Istvén

1.

Krudy Gyula még a kételkeddkkel is elhitette, hogy az G0sz a szerelem,
s az utazas évszaka — s ugyan, melyikiink is kételkedhetnék huzamosabban,
Krudy szavaban, a Vords Postakocsi Oszi tljai ota? Azok az eurdpai nagyvaro-
sok, melyek nyaranta alig is jelentettek tobbet szdmomra egy hivatali munka-
rend cimszavaindl, szeptember elsd heteitdl kezdve a c¢sabitds, az itrahivdas
legkalandosabb igéreteivel valtak zengdkké. Forrd juliusi és augusztusi
délelstidkdn néha egy-egy interurban-beszélgetés ébresztett csak valdsdgukra,
s a kozpont elsé hivasat kovetd szétlan percekben, a nemzetkdzi tavbeszélo-
vonalak zugdsdtol tulcsorduld kagyléra hajolva, Ziirichet, Genfet, vagy Stock-
holmot szinte gy ldttam magam el6tt, mint felh6k koziil mdris célbavett le-
szdllasi helyét a repiils: a lathatdr domborulatai kézé agyazottan, forré paradkba
burkolva, pengeként felvillané viztiikkrok zsiros tapintdsinak igérkezd hegysé-
gek alatt! A hivéjelek makacsul ismétiodo ilitemei nem nyitottdk meg eléttem:
a tavolsdgot, s az Eurdpa folott 6rvénylé héség mihamar elnyelte a vékony
fonalat, melynek végén egy svajci topart, vagy egy svéd kiko6to latomdsa lebe-
gett; valdsdgosak e nyari napokban csak a Hold-utca platidnjai maradtak sza-:
momra, s a Szabadsag-tér tetdi, vagy a Bazilika kupoldjanak vaza: Oriasi
kalitka, rdcsa kozt a rabul ejtett égbolttal! Szigortian és féltékenyen drizte
képzeletemet az Otodik Keriilet — fényektol és villdmoktél atjart kinai fal —
s tavoli tengerek févenye helyett legfeljeb ba lednyfalusi, kavicsos Dunapart
kellette magat, a forduléban feltiin6é esztergomi hajoval.

Osszel azonban a kiilféldi varosnevek iires edényei a csabitas illataival
teltek meg. A Keleti palyaudvar vendégléjének hangszérdja valdsdggal ra-
parancsolt azokra, akik még nem valtottak jegyet, hogy siessenek: huszonét
perciik van az Arlberg indulasdig! Bizonnyal voltak, akik csak azért iltek ebéd
utdn a helyiségben, hogy végighallgathassék a nemzetkdzi vonatok indulasi
jelzéseit: odakiinn, a téren, lassan alkonyult, s az asztalokhoz megannyi arva,
kisenimizett otthonmaradt telepedett; kigyultak a lampdk is, mar csak a bel-
gradi gyors induldsa volt héatra; Halottak napja koézelgett, s az étterem elbtti
tolyosdn ugy gyftltek a krizantémos koszoriik, mintha egy varhato vasuti szeren-
csétlenség aldozatai szdmaéra tartandk készenlétben valamennyit. A vendégek
feketéiket kevergették, vagy torkolypalinkat sziircsoltek: a szelid, baratsagos
termet belengte az utazés vordazsa.

Ugy éreztem, mindenki tudja itt, hogy utazni nem csupén a menetrend
jelolte végcélért érdemes, de legaldbb ugyanannyira a kézbensd allomésok
kedvéért is. Parizshoz rdadds a Voralberg, Milandhoz pedig a Domodossola
alatt megnyilé vad volgy, s a tavak vidéke. A prégai jeggyel a magyar Duna
is jar, alkonyatkor, a hegyoldalak O6szi temetéivel, folydparti, fehér temp-
lomokkal, a vaci 4llomas magényaval, Nogradverdce lejtds utcdival, s az
esztergomi Bazilikaval, vidékies fenségének szirtfokan, Mindezért legaldbb
annyira érdemes Pragaba utazni, mint azért a pillanatért, amikor a kékorlatnak’
délve, el6szor tekinthetiink ald a Moldva vizére, Uticél és ut kolcséndsen
gazdagitjak egymast — fényiik egymadsra sugaroz.

2.

Prégdt hossza ideig csak egy romatikus mi tikrébdl ismertem: Smetana
szimfonikus koélteménye a Moldva felszinén tancolé tornyokat és varfalakat
mutatta {innepi és hdsien 6don hangzatok ko6zott, mint valami csillogé rézlapon,
alkonyati felhok alatt, virdgfiizérek keretében, édesen és idegeniil, de oly el-
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hihetden, hogy egy-egy fuvolaszolam szinte a parti utcdkban tamadé esti szelet;
a tavasz langyos szelét is idézte. S lattam — a Corona Benignitatis Anni Dei
egyik versének nyoman a vizbedobott vértanut, a folyam fénylé sodrédban,
elmeriilt teste f6lott az Ot csillag jelével — s szinte hallottam is — a vers
szandékai szerint — a tavaszi éjszakdban, a holttestet 6rz6 folyd f6lott, a Zsig-
mond-harang konduldsait. Praga mindvégig egy misztikus varos igéreteivel
vart a térben s a jovében: aranycsinaldk, csillagaszok, orasok, rabbik, val-
lasalapitok ¢és forradalméarok varosa! De talan méginkabb a koltoké! Arcénak

miféle masat lathatta Apollinaire a Szent Vid ,,0 agdtjain” — s mi késztet-
hette bus fogadkozédsédra? ,,Sosem felejted mar e nap haldlos mély szomortisa-
gat . Valdban, csak Pragdban tudtam meg, mily kevéssé jelképesek, s meny-

nyire valosagosak e sorok:
Lazarhoz vagy hasonlé itt, kit meggyotort a nap,
A nagy zsidonegyed 6rdai mind ellenkezd iranyba forognak™.

‘Mint szlletésnapi reggelizbasztal csomagjardl a burkokat és selyem-
papirokat — s e varos varvavart meglepetésérdl is mily tiirelmetlen-kivancsian
gongyodlitettem le a tereket és utcdkat, a hiivés reggel parait és latvanyait: a
virdgpiacot, az édesség- és kényvesboltok kirakatait, az 6szi parkokat, melyek-
nek nedves aszfaltatjait multszazadi, cseh kolték szeliden fenkdélt mellszobrai
érizték, a huszita templomokat, a pékiizletek soOskiflitdl és csaszdrzsemlyétdl
roskadozoé polcait, a mellékutakra csalogato varostornyokat — mily feleslegesen
.gondos ¢somagolasnak éreztem is mindezt, elsé utam célja, s Praga ajandék-
meglepetése: a Moldvapart, a Hradzsin latvanya koré! Mikor végre az utolso
sarkon is befordultam, azt hittem, Smetana vonoésait hallom majd, amint a
fafuvok lassan dramld szdélamai folé arany bastydkat emelnek.

- Folyépartok ismerds szele fogadott, a viztorony alatt, ezen a nedves,
tiszta novemberi reggelen. Végre lathattam a Hradzsint is, tdvolian és élesen,
a tornyok f6lé tornyokat emeld hegy tetején, szeleknek kitartan, elhalmozott-
sdgaban- is egyszeriien, gazdagsagdban is jozanul. A szdégletekbe toré palota-
sorok s a teteikre tet6z6d6 székesegyhdz nem csupa latvany volt, hanem
jelenlét is, faradhatatlan felelet, a folyoparba torkolié mellékutcak kérdéseire.
Harmonikus, szépen kiegyensilyozott parbeszéd, a hegy varanak szévaltdsa a
foly6part negyedeivel!

Maga a Moldva azonban, melyet képzeletemben rézszinlinek festett a
zene: fekete volt, mint a vas! Toémor, {innepélyes viz: mintha csak félelmetes
zazémalmok hajtdsdra hasznaltdk volna, eredetétol! Az Oszi ég alatt, gatjatol
megszakitottan feketéllett a folyo: fénytelen, silyos lapokat csusztatott a hid-
labak ald; a parti fasorok lehullott levelei csaknem mozdulatlanul pihentek
szintén, s a hatalmas jégfogd gerenddk fésilije koril eziist rojtok lengtek.
A Hradzsin hegyén — mely rézsutosan, félvéllal kozeledik a foly6 felé, mint
paraszti tdnckarban tdncosa felé a lany — sarga fényben gyulladnak ki az
ablakok; a levegd nedves eziistje valami semleges kdzeget teremtett, év- és
napszakoktél egyarant fiiggetlent, melyben békésen megférhettek egymassal
gondolatok, vagyak és maga a kétségbeesés is, melyet onnon élete folott érez-
het mindenki, mihelyt a semleges ég borul folé!

Priaga ege szélfutta volt és fehér; valamennyien elérkeziink, életiink egy
bizonyos szakadban, ahhoz az 6réomhé6z és elégtételhez, melyet csak ily szintelen
tilkkrok alatt lelhetliink meg, s melyet az alkonyat, vagy a nyari dél egeitél
hidba varndnk. Ez a varos épannyira valdésag volt, mint az a mésik, amelyik-
ben mar évek ota éltem, s mégis, inkabb arra késztetett, hogy a megfoghatat-
lant, az alig sejthetdt, a koérvonaltalant keressem benne, semmint a gondo-
latokba, megfogalmazdsokba zdrhatot. Tilsoké élni egytitt a valdsaggal: szinte
annyi, mint &atpartolni a val6tlansaghoz. Minél szenvedélyesebben nevezed
neviikén a dolgokat, annat re]telmesebb nosztalgiaid tdmadnak a megnevez-
hetetlen utdn. A levegd szine, a viz lassi dramlésa, a kdzépkori flirddépiiletek
alol hallatszo zigds, s az egész latvany, a maga szélességében és kiiiriiltségé-
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ben — mext; még a hidak {616tt keringd sirdlyok, s a készentek kezében. himba-
16dz6 rozsafiizérek is .arra; latszottak flgyelmeztetnl, hogy valakl elment ebbol
a ta]bol —- és ez a novemberj prigai reggel,. feketén és eziistésen, élesen és
prozaian, minduntalan csak azt a tartomanyt idézte, melytdl felesleges szavaim-
mal c¢sak egyre kinosabban megfosztom magam, s melynek utjait- taldn mar
soha, sohasem fogom meglelni, Lehet valaki szdmiizétt olymddon, hogy szam-
{izetésének idejét ugyanazon .a helyen:tolti ki, ahonnét szamiizték? Néha tgy
érzem, egésg . életiinket ilyesféle szdmiizetésben éljiikk: tulajdon életiinkbe,
tulaJdon sorsunkba, tulaJdon jeleniinkbe szamizotien! Zold kupoldk, fehér
roman tornyok sarga falak és vidam zaszldk folott derdlt ki, majd borult be
az ég, s én Ugy éreztem, mintha valami tomoriiveg gombbe bamulnék, mely
sohasem a latvanyt, hanem csak a latvany md&gotti trt mutat]a, a rugalmasan
528inyilé korvonalak és feliiletek 6blében re]tezot

. Mégis, ez az Ur csoddlatos volt, zengd és pétolhatatlan— s ugyanolyan
értelmetlen, mint életem gyakorlati és értelmes menetében e néhany pragal
nap! Varos, melynek lakoéit nem ismerem — ‘latvany, mely zajossagaban is
Ggy zajlik le, mintha vastag ivegfallal elzart paholybdl szemléiném. Isimeret-
ien nyelven szavalt vers, mely csak itemével és rimeivel ajandékozza meg
tudatomat! Mintha egy oridsi porszivé mohd szdja nyilt volna meg a foly6 s
a fehér hastyakkal, radidtornyokkal, kolostorokkal koszoris hegyek mogétt!

3.

De hisz taldn csak a reggel szineinek megdregedésére vart a varos, hogy
a latvanya mélyén rejtezd irt észrevétleniil, s fokozatosan, valami ]elentessel
valami sugallattal téltse meg! Alkonyatkor, a Karoly-hidon, a reggeli 6ra ma-
moros iirességét, a beteltség, a tetézettség, a rejtelmes gazdagsdg Oraja val-
totta tol: ragyogd, visszhangos ora! Maga a hid: alig észrevehetdén el-, majd
visszahajlo keskenysége, mintha nem is a levegd, hanem egy szelid, kissé
behorpadt domb hétdra simulna — s pillérein a barbdr, gyermekien naiv,
barokk 4ahitatukba belefeledkezett szobrok: Krisztus megfeszitett- teste, arany
héber-betik racsozatdval, homlokén keresztet emeld szarvas, sziklabarlang-
jabol kikandikald oroszian — s a fogadalmi tablak eldtt meggyujtdsra vard
mécsek, a talapzatokon vazédkba gylilé virdgok: mindez egy orszagut, s egy
temeté kapcsolatdnak tetszett, vandorlds és megnyugvds kozds jelképének,
a fekete, mondai viz folott! Oszlopén kivont karddal 411 a magdnos lovag, a
sziget parti sétdnyan a juharfédk lehullott levelei sdrgészold szényeggel vontak
be, s egy Oreg haz, melynek legfels6 erkélye csaknem a hid parkdnydaig ugrott
ki, eresze alatt kegyképet Orzott, eziistszirmi virdgokkal 6vezetten, mintha
egy djtatos vandorit utolsd szakaszdban akarna Ovezni csodatevd erejével

A mellvédre konyokélve, hosszan néztem az oOvarost, melynek tornyai
és hegyes tetdi ltemesen tagoltdk az aranyld térséget: az alkonyatban forgo,
tiizes korongok gyultak a tornyokon, &tlés vonalakkal, szarnyakkal, harom-
szogekkel diszes keresztek és gdmbok, rejtelmesen mosolygéd holdak és napok
— s tdvolahb, tornyok és kupoldk irtdsdbol kiemelkeddn, feketén és titokzato-
san, ‘misztikusan és varszerlien, legkedvesebb templom: a csillagdsz-sirt
rejté Tyn! Odalenn, a rakparton elkanyarodé villamosok két sugirkéve meze-
jén vagtak 4&t: ablakaik visszfénye vordsen és hirtelen kihinyén villant a viz
csiszoli lemezein.

Boldog és telitett pillanat volt ez, harangkondulas nélkil is unnepelyes,
de tartalma epoly megfe]thetetlen maradt szdmomra, mint a reggel iressége.
Ismeretlen volt még a véaros, hisz 'most indultam a Mala Strana felé, s bizonyara
csak lampagyujtas utdn lépek a Hradzsin fensikjara. Erintetleniil pihentek az
utcdk, melyeket nemsokdra megismerek majd, de ez a pillanat oly sokat dlelt
magdaba, hogy szinte az.-eljovendd léptek: faradsagdt is éreztem labamban.
Sulyos volt ez a plllanat s oly kétségbeesetten hagytam a foldon heverni,
mint a kincsekkel teli zsdkot, melyet megemelni sincs erém.’ Lassan megteld
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tiszomedence szintjeként emelkedett testemben az id6 — s maéris tavoli napok
valamelyikébdl probdltam visszatekinteni erre a pillanatra, a Karolyhid mell-
védje mellett; vajjon mennyit tudok megérizni ebbdl a képbél, melyet egy-
szerre éreztem emléknek és jelennek — hajnali dlmombdl riadva fogok talan
szineire emlékezni? Csodalatos élességgel jart at e latvanynak s tulajdon
létemnek valosdga: mintha elkidltott szavaimat kiildte volna vissza hozzam
a két part! Mintegy hosszd vandorlds utdn: végre otthon éreztem magam ebben
az alkonyi pillanatban, végyak és fajdalmak, 6romok és kotelességek nélkiil,
nem maganosan és nem is tarsasan: kér, melynek vonala bezarult!

4.

Magas, iskolaszerii épiiletek, bérhazak kozt, iizletek és villamosmegallok
szomszédsagaban, rejtetten és csaknem észrevehetetleniil, mint valami befala-
zott udvaron, vagy kutfenéken, mintegy a gettoban is gettd: rejtezik a zsido-
temets. Halottak gettéja: elsdé pillantdsra holmi kis magéankert, s csak ha mar -
bejartad szerteagazé utjait, ha csak legtavolibb sarkaiban is id6ztél — akkor
veszed észre, hogy valdsagos tutvesztébe keriiltél; hézcsoportok, keritések,
tlzfalak ko6zé szoritva valami bilivészkézre var, mely szétteritse. A zsebkendo-
b6l valésagos tartomanyt szor ki a blivész: az esti para megstriisédik a hdzak
aljan, csapzott ftzfak vesszei kozlil viladgitanak at az irodak lampai; labad
alatt a réteges avar sikamld lepénye. Apollinaire dramutatoi forognak foldtted
lassan, visszafelé, a sotét égen, s idelenn, a temetd reddi egyenként szétteriil-
nek, belathatatlan kévidék sivatagjava.

Megdobbentd, fajdalmas, alig is hiheté latvanya: a halottak itt tanyaz-
nak koriilotted, fekete kovekbe, legombolyodott koétablakba koviilten, Orias,
idétlen tabor, valami hivo, megbocsato, beengedd intésre varval! Ez az ember-
telen kénép szdzados reménykedésbe és vagyakozasba féradt bele: fajdalma
és haldla viharként zagott el vallaik felett, s az éjszaka maganya Orids hati-
zsdkként telepedett meg gerinciikon. Féloldalt és eldére dolve tdboroznak a
kotablak, rdjuk tapadnak a fizfdk nedves vesszei, Héber irasjeleiket vissza-
nyelték magukba az alnok koévek: alattomos horpadasok, lyukak keletkeztek
bennik — megannyi dermedt, 6riads szivacsként allnak, melyekrdl mar lepereg
a viz és a szenvedés: tobbet nem tudnak magukba nyelni, s engedelmesen
tiirik, hogy emberkéz faragta formajuk gdémbélytivé, jeltelenmé tompuljon —
visszanyerék o6si kozetszerliségiiket, mely csak a szél s az esd csdkjanak
enged immar. '

Vannak helyek, ahol csak a névényzetet: bozdt és fdk szdévevényét latod,
s a tépett, 6szi kertben Ugy hevernek a vad kdvek, mint valami félbenmaradt
épitkezés szemete, térmeléke. Talan mar holnap elszéllitjdk valamennyit! De
ha kozelebb 1épsz, életért, maradasért kialt mindegyik, alazatosan és megkin-
zottan, vizragta sebeit, ijeszté csonkjait kitarva. Jelentést, emberi szerepet
nyer az 6si k6hordalék, az 6svény mentén félrebillent tablacska halott gyermek
nevét jajgatja, s az otromba témb — félig féldbesilippedt, k6befaragott konyha-
szekrénynek hihetnéd — egy csaldd multjarél tanuskodik.

Ez a halotti tartomany azért oly hatartalan, mert nagyonis szikek a
hatdrai. Harom tenniszpdlydnyi teriileten harom évszazad lakossaga! Oly siriin
kellett egymés mellé temetkeznidk, oly fukarul osztoztak minden g6réngyén,
hogy a sirok f6lé nétt fehérorgonabokrok mindegyike legaldbb két nemzedék
poraiba mélyeszti gyokereit! Hatolj csak beljebb, mind beljebb a fak és bokrok
kozott: a dombrél alatekintve ugy tetszhetik, mintha jégverés tapodta vetést
latnal, mely immar nem tud i6bbé felemelkedni!

5.

A zsidonegyed temetdjében tulajdonkép azt tudtam meg, hogy a halal:
rabsdg — s e tudasra rdadasként, magdval a haldlfélelemmel is Praga ismer-
tetett meg. Kés6 este, a Vencel-téren taldlkoztam az ismeretlen érzéssel, mely
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gy sziiletett meg bennem, mint: szerelmet még nem tapasztalt kamasz szerve-
zetében az elsé testi gondolat. Varatlan volt és hihetetlen:. szinte a hiusagnak
hizelgs, — mintha kiemelt, kivélasztott volna a névtelenek kozill A jeltele-
nek soraban végre megjeloltté valtam; ama. varatlanul hideg, koranovemben
esték egyikén tortént, melyek a pasztortliz csalogaté meghittségét kolcsonzik
a sarki kolbaszsiittizhelyeknek;; fehérmazas edényekben a torma és a mustar
igérte izeit; s a serpenyéGben pattogé zsir f6l6tt apro, szuros buborékok ugraltak.
A lejtés Vencel-tér kétoldalan, a kavehazakban mar megszolaltak a zenekarok,
a hosszu, atjaréfolyosokon szérmések és kalaposndk kirakataira még a neon-
fény satora borult, de a mozik babiloni eldssarnokai mar kiiiriiltek, s a taviré-
hivatal nagy iivegablakai mogott sem égett lampa.

Mintha a téren varatlanul lecsap6 hideg szelek hoztdk volna a szedulest
és szorongast, s azt a kinos, fullaszt6 érzést, mely a vall- és mellizmoktol lassan
hazédott a nyak felé — alattomos, fojtogaté kéz — s mintha az évek 6ta nem
lazulé kotelesség-lancok most mar végkép a foldhéz horgonyeznék foglyukatl
A sziv kétségbeesett rohamai el6l riadtan hatralt az eszmélet; kéroskéril, .a
hazak gyiiloletesen, feloldozhatatlanul idegenekké valtak, s _megértetten; ‘azt
is, hogy valdjdban minden honvagy sévargas a j6 haladl utan! Idegen varos
hideg szivében, a szallodai szoba homlokzatan uszd, gyongyhazas visszfények
alatt, valami kiilvilag-atjarta koporsé lakéjaként, 8 a szomszédos . szohdk
neszeire, a falban felbugo vizcsévekre fiilelve, hirtelen jelenvalékka wvaltak
azok, akinek sorsdbdl kiemeltettem: tdrsaim és barataim, — s tapinthato.tar-
gyakkeént vettek koril az emlékek, melyek eddigi életemet benépesitették.
Alig is felismerhetén, szinte arcukat vesztetten Oveztek, megannyi falnak for-
ditott butor, hatlapjat mutat6é szekrény.. A halottak blzonyéra mar csak az
életbenmaradottak szemével figyelik magukat — s én is,; barataim szemével
lattam idegenné vdlt 6nmagam: mxcsoda risszhiszemi, kegyetlen és kelletlen
szemekkel! :

Haldlfélelmem kériill megnyilt s 1jbél bezarult Praga; s mint ak1 oriil,
amiért kinos maganyabol varatlan latogatok népes csoportja veri fol: boldogan
hagytam, hogy adgyam koriil, szinte tapinthaté tdvolsagban, ujbol felépiiljenek
a fekete tornyok, s vigasztalannak éreztem volna magam, ha nem tudom koz-
vetlen koézelemben mindazokat a varosrészeket, melyek csillogé ablakiivegeim,
a néptelen piactér, a szézadvégi got-templom, s a holokzatdn szarnyas nem-
téket hordozé szinhdz mogott teriilnek el. A Szent Miklés-templom: z6ld kupo-
1aja a szekrény helyére kerilt, a mosdét a Clementinum sarga fala takarta el;
s a derengb vildgitdsban felismerhettem a Puskaporostorony cimerpajzsainak
heraldikus allatait. A gorogtemplom aranyos ikonfala el6tt lampdak. gyultak;
a keresztes atyak féoltarandl pedig fiatal part eskettek épp: a gyertyafényben
rézsaszinnek tetszett a menyasszonyi fatyol, s az angyalok szdrnya; a Wilson-
palyaudvarrél indult mar a nemzetkdzi expressz: Briisszel és Ostende felé;.a
huszita templomok orman kehely vilagitott és ostya, kézépkori kocsmacégé-
reken medvék vigyorogtak, a Mald Strana tetdire néhdny esdcsepp  hullott
csupén, de nemsokdra az egész varos 0szi zdporba azott; a keresztrefesszitett,
szakallas kirdlylany fazésan huzta inge alda szokatverte labait, melyekrdl egy
fiatal amerikai szobrasznd lopta el a cipdt, -a tGlontdl -szabélyos ndi: arcon a
fekete korszakdll kissé bizénciassan hatott, a hosszli szeértartasos ing pedig
olyasféle sdrga selyembdl volt szabva, amindvel: paplakckat szoktak bevonni;
az ablakok, melyekbol a huszita kérmenet megzavaréit kidobaltdk, most meg-
szeppenten és 4artatlanul hunytdk le szemiket; odafénn, a Hradzsinon, a
Szarvasok Arkdaban széles tocsakban. gyiilt az esdviz), az arkddnak pedig, mely
alatt Mozart sietett széllasarol a szinhazba, most szelid almaszaga volt; & horos-
pincék ajtai kitarultak, a Gyilimolcspiacon egy bar hirdetései folstt égtek szi-
nes villanykorték; lassan éztak a fehér-kék-piros szalagok, a kivégzettv.ifjak
emléktablainak koszordin; haragos bronzlé vdgtatott az iires utcdkon, sargara
és pirosra festett lampaoszlopok ketts sora kozt: lovasa lanyosan karcsi.velt,
s pikkelyes pancéla oly szorosan fedte csinos: tagjait, mint gyikot a bére —.a



bronzi8. mgen’ﬂten ‘dgdskodott, mikor -megréntottdk -kantdrjat, .nehogy nekis
f’ohanjon 8 $otétbordo 13-as villamesnak, mely utolsoként robogott a Vinohrady-
tét felé. Végezetill pedig a loretéi kapolndban. megszolalt a haranjaték, naiv:
korulményesen kecses-nehézKesen,: fémes-cikornyds iinnepélyességgell

‘Praga falai oly tomoren és 4ttetsz8en zarték magukba a haldlt, mint valami
kristalydoboz lapjai’ az orizetiikre bizott: szentjanosbogarat. ,

6.

Ha Pragdban élnék vasarnap-délelStteimet az Alkimista-utca és a Strahov:
kolostor k6zé szeretném bezédrni; mennyi boldog. fényt és tetszetés ddonsagot,
mennw feszes nemességet’ és rejtezd' meghittséget. lehet is zsifolni kozébik!
Amikor a2 aranyesmalok ‘hazait megpillantottam — ezeket a viddm, fehérre
65 kékre-festett; alig is embernyi méretli, virdgdiszes kunyhokat, melyeknek
apré’ ablakait, mint megannyi pardnyi kirakatot, szelencékkel, vazacskakkal,
égyiigya porcellén—mppekkel ékesitették a tulajdonosok . — amikor el6szor
i'"é'glgmentem eZen a szitk' és fényektdl mégis tilcsordulé utcdn: a pragai ég-
hajlat ismerds volt mdr,-a langyos, szeles déleldtt pedig valosaggal személyes
tulajdonom. A kétényes, f3zéstdl kipirult arca asszony, aki behivott e hazacs-
kak egylkebe ,hogy megmutassa a szekrény-nagysdga el8szobat, s az egyetlen
&gynak is szlik belsészobat, 16résnyi ablakabol mintha az egész Gszt tarta volna
elém: sziirke denjont, gazbendtte varsancot, s a kertekben, a gyiimolcsosok-
ben november kései kémidjanak barnavd nedvesedd szineit, pékhalds eget,
5 szélsoporte fényt!

Majd késébb, a Strahov-kolostor udvaran, a déli csendben, mely az
éjszakéaénal is melyebb volt — hiaba csattant mogottunk a vasvereti nagykapu,
az ambitusrdl, ‘a boltives, foldszinti iroddkbol és portasfilkékbél senki sem
sietett elénk, akar ellendrzés, akar fogadas szdndékavall — az avarszagq,
drnyakat hosszité csendben még az épitészet nyujtotta  Gréoméknél is meglep6b-
bekkel, ritkdbbakkal szolgaltak a folyonddr . szerteheverd levelei: borszin(,
bronz, v-ilégoszéld, eziist... S.. a kolostoron tul, kertek, kertek: a sz6lévenyi-
gék kozt a diofék elsodrddott, olajosan barna levelei, kortefak sarga hulladéka,
lita bokrok, volgybn, hegyen 6szi, 16t habok, és magosan, a tetdkon csontvaz-
szer(i, fehér fak! Majd: e kerteken, volgyeken és-hegyoldalakon is, hegyhdatak
€s mélyedések kozé rejtezdn: maga-a varos — valoban kertek aljan, a taj keri-
tésmogotti fiiggeléke! Az 6sz itt székel, a vdros szivében, a kolostorok gyiimdl-
esoseiben, hibéruri helytartoként, s gazdagsaga az egekig felragyog — a Praga
fekete vasai kozepett-lassan. elhamvado parazs: 1llatos fust]e Tégtdl, gyermek-
korombél ismerds! :

‘De ‘ismerésnek igérkezett Praga mAér mdulasom elstt is: valéban a Hrad-
asin terel és utcat Budavar gazdagabb véaltozataval szolgdlnak! Mintha elveszett,
kedves véarosnegyedemet megszépilt kisértetével taldlkoznak! Akdarcsak otthon:
& vasarnap -délel6tt fehér maganya, szelid iiréssége — vizeskancséban hozzak
d sort a kocsmabél, a kimends katondk csoportosan tartanak a varosba vezetd
¥épcsdk felé, 8 csak - a Béastyasétany térzenéje hidnyzik, valamelyik mellékutca
mélyébbl, Elséizben este lattam a Hradzsint, z6ld gazldmpdk fényénél; lejtds
terei, a’barokk hdzak fehér homlokzatai épp amaz dlmok és torténetek hatteréiil
kindlkoztak, melyeket hidba akartam volna elképzelni Budavar szinterein. Jar-
tam a VerbocZy-utca romos maganyaban. is, lampagyujtas utan, meleg, koraosm
xzdamai kisértek saroktol saroklg —- de a pragai kastely feIe ereszkedd utcdk
az dlom és az emlékezés visszfényeiben csillogtaki visszfényekben, melyeket
az-elvesztett Buda vetett rajuk. Este volt, amikor el6szor végigmentem a kas-
télyudvaron; 8 a legbensé kapun. atlépve, a Szent Vid. székesegyhaz homlok-
zetat “tattam, fekete égbe olvadod tornyait, szinte ‘kartavolsagnyi kozelbdl; e
templom  Ggy toltétte be az udvart; mint valami szobat a tdlontdl terebélyes
#8 pompdzd butordarab: Fekete sikator surran:balfeld]l a pillérek mentén, mint



sziklafal oldaldban a patak, melynek vizét csak rejtett csiHanasok aruljdk el
A sziirke obeliszk csiszolt oldallapjai a térre nyilé ablakok. fényét tikrozik:
egy-egy auté lampditél felszikraznak, izgatottan. Szent Gyodrgy templomaban
cseh szentek alszanak, az ereklyecsontok kegyeletesen pihennek az iiveg-
koporsok barsonyparndin.

Megnyugtatd érzés tudom, hogyha viszont akarom latni valaha a budai
Vérat: a pragai bastyakat és templomokat, a got apszisokat és barokk palota-
kapukat még megtaldlhatom! S a Jagelld kirdlyok tréntermében, a széles bol-
tozat alatt elképzelhetem azt a Budat, melyet évszdzadok o6ta nem ismerhet
senki.

Egy napon talan majd jbol rakényokolok a. folyoparti kert mellvedjere,
hova a gipszontémihely kiselejtezett szobrai kozt, a nedvességtol csuszos
fiiben kisétdltam. A fekete viz egy malom kerekei ki‘)zﬁl folyik a Karolyhid
felé; hatunk mogott a miiterem kivilagitott ablakai -— az aktmodell épp 61tozik,
most csatolja ossze Ovét, pullovere fol6tt; a régi hdz kockakoves udvaran, az
erkélyfolyosd alatt macskak turrannak, szérad6 mosotekndékben jatszanak fo-
gocskat. Lassan leereszkedik a kod, a Mala Strana negyed kis terein, a villa-
mosoktol visszhangzd boltivek alatt, a folyoparti setanyon, a nagy kert kéfala
mentén kigytlnak a gazlampak. Wallenstein palotajanak négy hatalmas udvara
sohasem latja mar viszont az elvonult tabort, s a tilsé utcasor hézaiban sem
tanyaznak tobbé muskétdsok; a fliggbkert so6tétjében ,messze, a racson tul,
szO0k6kuat csobog, Haborikat sziild, forradalmakat emésztd Praga, fekete varos:
sorsod 1gy lebeg folétted, mint az ostya, kelyheid peremén! .

Ko6dos tereid,. elhagyott sétdnyaid mélyén, tornyaid mogétt ,,orszagol és
uralkodik’ gyermek Jézusod, ahogyan egy estén lattam, a homalyos templom-
ban, rét gyertyak és arany fogadalmi érmecskék mezdi f6lott: .

.Nagy szoknyajaba bujva, kedves iinnepélyességben,
S nagyszerlien az orids kalap alatt, amely sdrgdn virit..."

Fekete Praga: gondolatom és emlékezésem célbavesz idonként, midén a
legértelmetlenebb nosztalgidk boldog prédajava valok! S ahogyan az utasgépet
lattam ma délben elindulni feléd, a havas, budai repil6térrdl, miutan begyujtott
motoraival, szarnyai .alél vorhenyes: benzinfiistét bocsatva, a szél iranyéba
bedllt, majd tilirelmetlen indulatdban remegve, a f6ldrdl felemelkedett, s két
hegyfok kozdtt utat vdagott magdnak a szilirke hofelhdk kézé: igy vegyen.célba
gondolat és emlékezés is -—— boldogan és tlirelmetleniil!
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