
FEKETE PRÁGA

1.

Irta Sö té r vl s t v á n

Krudy Gyula még a kételkedőkkel is elhitette, hogy az ősz a szerelern.
s az utazás évszaka - s ugyan, melyikünk is kételkedhetnék huzamosabban,
Krudy szavában, a Vörös Postakocsi őszi útjai óta? Azok az európai nagyváro­
sok, melyek nyaranta alig is jelentettek többet számomra egy hivatali munka­
rend címszavaínál, szeptember első heteitől kezdve a csábitás, az útrahívás
legkalandosabb igéreteivel váltak zengökké. Forró júliusi és augusztusi
délelőttökön néha egy-egy interurbán-beszélgetés ébresztett csak valóségukra.
s a központ első hívását követő szótlan percekben, a nemzetközi távbeszélő­

vonalak zúgásától túlcsorduló kagylóra hajolva, Zürichet, Genfet, vagy Stock­
holmot szinte úgy láttam magam előtt, mint felhők közül máriscélbavett le­
szállási helyét a repülő: a láthatár domborulatai közé ágyazottan, forró párékba
burkolva, pengeként felvillanó viztükrök zsiros tapintásúnak ígérkező hegysé­
gek alatt! A hívójelek makacsul ismétlődő ütemei nem nyitották meg előttem

a távolságot, s az Európa fölött örvénylő hőség mihamar elnyelte a vékony
fonalat, melynek végén egy svájci tópart, vagy egy svéd kikötő látomása lebe­
gett; valóságosak e nyári napokban csak a Hold-utca platánjai maradtak szá-'
momra, s a Szabadság-tér tetői, vagy a Bazilika kupolájának váza: óriási
kalitka, rácsa közt a rabul ejtett égbolttalI Szigorúan és féltékenyen őrizte

képzeletemet az Otödik Kerület - fényektől és villámoktól átjárt kínai fal ­
s távoli tengerek fövenye helyett legfeljeb ba leányfalusi, kavicsos Dunapart
kellette magát, a fordulóban feltűnő esztergomi hajóval.

Összel azonban a külföldi városnevek üres edényei a csábítás Illataival
teltek meg. A Keleti pályaudvar vendéglőjének hangsz6rója valósággal rá­
parancsolt azokra, akik még nem váltottak. jegyet, hogy siessenek: huszonöt
percük van az Arlberg indulásáig I Bizonnyal voltak, akik csak azért ültek ebéd
után a helyiségben, hogy végighallgathassák a nemzetközi vonatok indulási
jelzéseit: odakünn, a téren, lassan alkonyult, s az asztalokhoz megannyi árva,
kisemmizett otthonmaradt telepedett i kigyúltak a lámpák is, már csak a bel­
grádi gyors indulása volt hátra; Halottak napja közelgett, s az étterem előtti

folyosón úgy gyűltek a krizantémos koszorúk, mintha egy várható vasúti szeren­
csétlenség áldozatai számára tartanák készenlétben valamennyit. A vendégek
feketéiket kevergették, vagy törkölypálinkát szürcsöltek: a szelid, barátságos
termet belengte az utazás vorázsa.

Úgy éreztem, mindenki tudja itt, hogy utazni nem csupán a menetrend
jelölte végcélért érdemes, de legalább ugyanannyira a közbenső állomások
kedvéért is. Párizshoz ráadás a Voralberg, Milánóhoz pedig a Domodossola
alatt megnyiló vad völgy, s a tavak vidéke. A prágai jeggyel a magyar Duna
is jár, alkonyatkor, a hegyoldalak őszi temetőível. folyóparti, fehér temp­
lomokkal, a váci állomás magányával, Nógrádverőce lejtős utcáival, s az
esztergomi Bazilikával, vidékies fenségének szirtfokán. Mindezért legalább
annyira érdemes Prágába utazni, mint azért a pillanatért, amikor a kőkorlátnak

dőlve, először tekinthetünk alá a Moldva vízére. Úticél és út kölcsönösen
gazdagítják egymást - fényük egymásra sugároz.

2.

Prágát hosszú ideig csak egy romatikus mű tükréből ismertem: Smetana
szímfóníkus költeménye a Moldva felszínén táncoló tornyokat és várfalakat
mutatta ünnepi és hősien ódon hangzatok között, mint valami csillogó rézlapon,
alkonyati felhők alatt, virágfüzérek keretében, édesen és idegenül, de oly el-
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híhetően, hogy egI-egy fuvolaszólam szinte a parti utcákban támadó esti szelet]
a tavasz langyos szelét is idézte. S láttam - a Corona Benignitatis Anni Dei
egyik versének nyomán a vízbedobott vértanut, a folyam fénylő sodrában,
elmerült teste fölött az öt csillag jelével - s szinte hallottam is - a vers
szándékai szerínt - a tavaszí éjszakában, a holttestet őrző folyó fölött, a Zsig­
mond-harang kondulásait. Prága mindvégig egy misztikus város ígéreteivel
várt a. térben s a jövöbemerenycsínélók, csillagászok, órások, . rabbik, val­
lásalapítók és forradalmárok várcsal De talán méginkább a költőkél Arcának;
miféle mását láthatta Apollinaire a Szent Vid "ó agátjain" - s mí késztet­
hettebús fogadkozására? "Sosem felejted már e nap halálos mély szomorúsá­
gát" ... Valóban, csak Prágában tudtam meg, mily kevéssé jelképesek. s meny­
nyire valóságosak e sorok:

.Lázérhoz vagy hasonló itt, kit meggyötört a nap,
A nagy zsidónegyed óráí mind ellenkező irányba forognak".

Mint születésnapí reggelizőasztal csomagjáról a burkokat és selyem­
papírokat - s e város várvavárt meglepetéséről is mily türelmetlen-kíváncslen
göngyölítettem le a tereket és utcákat, a hűvös reggel páráit és látványait: a
vírágpíacot, az édesség- és könyvesboltok kirakatait, az őszi parkokat, melyek­
nek nedves aszfaltútjait multszázadi, cseh költők szelíden fenkölt mellszobrai
őrizték, a huszita templomokat, a péküzletek sóskiflitől és császárzsemlyétól
roskadozó polcait, a mellékutakra csalogató várostornyokat ~ mily feleslegesen
.gondos csomagolásnak éreztem is mindezt, első utam célja, s Prága ajándék­
meglepetése: a Moldvapart, a Hradzsin látványa köré! Mikor végre az utolsó
sarkon is befordultam, azt hittem, Smetana vonósait hallom majd, amint a
fafúvók lassan áramló szólamai fölé arany bástyákat emelnek.

Folyópartok ismerős szele fogadott, a víztorony alatt, ezen a nedves,
tiszta novemberi reggelen. Végre láthattam a Hradzsint is, távolian és élesen,
a tornyok fölé tornyokat emelő hegy tetején, szeleknek kitártan. elhalmozott­
ságában is egyszerűen, gazdagságában is józanul. A szögletekbe törő palota­
sorok s a teteikre tetőzödő székesegyház nem csupa látvány volt, hanem
jelenlét is, fáradhatatlan felelet, a folyóparba torkolló mellékutcák kérdéseire.
Harmóníkus, szépen kiegyensúlyozott párbeszéd, a hegy várának szóváltása a
folyópart negyedeivel!

Maga a Moldva azonban, melyet képzeletemben rézszínűnek festett a
zene: fekete volt, mint a vas! Tömör, ünnepélyes víz: mintha csak félelmetes
zúzómalmok hajtására használták volna, eredetétölt Az őszi ég alatt, gátjától
megszakítottan feketéllett a folyó: fénytelen, súlyos lapokat csúsztatott a híd­
lábak alá; a parti fasorok lehullott levelei csaknem mozdulatlanul pihentek
szintén, s a hatalmas jégfogó gerendák fésűje körül ezüst rojtok lengtek.
A Hradzsin hegyén - mely rézsutosan, félvállal közeledik a folyó felé, mint
paraszti tánckarban táncosa felé a lány - sárga fényben gyulladnak ki az
ablakok; a levegő nedves ezüstje valami semleges közeget teremtett, év- és
napszakoktól egyaránt függetlent, melyben békésen megférhettek egymással
gondolatok, vágyak és maga a kétségbeesés is, melyet önnön élete fölött érez­
het mindenki, mihelyt a semleges ég borul fölél

Prága ege szélfútta volt és fehér; valamennyien elérkezünk, életünk egy
bizonyos szakában, ahhoz az örömhöz és elégtételhez, melyet csak ily színtelen
tükrök alatt lelhetünk meg, s melyet az alkonyat, vagy a nyári dél egeitől
hiába várnánk. Ez a város ép annyira valóság volt. mint az a másik, amelyik­
ben már évek óta éltem, s mégis, inkább arra késztetett, hogy a megfoghatat­
lant, az alig sejthetőt, a körvonaltalant keressem benne, semmint a gondo­
latokba, megfogalmazásokba zárhatót. Túlsoká élni együtt a valósággal: szinte
annyi, mint átpártolní a valótlansághoz. Minél szenvedélyesebben nevezed
nevükön a dolgokat, annál rejtelmesebb nosztalgiáid támadnak a megnevez­
hetetlen után. A levegő színe, a víz lassú áramlása, a középkorí fürdőépületek

alól hallatszó zúgás, s az egész látvány, a maga szélességében és kíürültségé-

36



ben .... mert, lllég a hidakfölött keringő ajr4Jyok; s a köszentek kezében.hímbá­
lódzó rózsafüzérek .íaarre, .látszottek ffgyelmeztetní, pogy valaki elment ebből

a tájból ,~. és ez a, novemberi prágai reggel, feketén és ezüstösen, élesen éJi
prózaian, minduntalan csak azt a tartományt idézte, malytől feleslegeaszavaím­
mal csak egyre kínosabban megfosztom magam, a melynek útjait talán már
soha, sohasem fogom meglelni. Lehet valaki száműzött olymódon, hogy szám­
űzetésének idejétugyana:zona helyen tölti ki, ahonnét száműztéka Néha úgy
érzem, egész, életünket ilyesféle száműzetésben éljük: tulajdon életünkbe,
tulajdon sorsunkba, tulajdon Jelenünkbe szérnűzöttenl Zöld kupolák, fehér
román tornyok, sárga falak és vidám zászlók fölött derült ki, majd borult be
az ég, s én úgy éreztem, mintha valami tömörüveg gömbbe bámulnék. mely
sohasem a látványt, hanem csak a látvány mögöttí ürt mutatja, a rugalmasan
szétnyíló körvonalak és felületek öblében rejtezőt,

Mégis, ez az ür csodálatos volt, zengő és pótolhatatlan-s ugyanolyan
értelmetlen, mínt életem gyakorlati és értelmes menetében e néhány prágai
nap! Város, melynek lakóit nem ismerem - 'látvány, mely zajosságában is
úgy zajlik le, mintha vastag üvegfallal elzárt. páholyból szemlélném. 'Ismeret­
jen nyelven szavalt vers, mely csak ütemével és rímeivel ajándékozza meg
tudatomat! Mintha egy óriási porszivó mohó szája nyilt volna meg a folyó s
a fehér bástyákkal, rádiótotnyokkal, kolostorokkal koszorús hegyek mögött!

3.
De hisz talán csak a reggel színeinek megöregedésére várt a város" hogy

a látványa mélyén rejtező ürt észrevétlenül, s fokozatosan, valami jelentessel.
valami sugallattal töltse meg! Alkonyatkor, a Károly-hídon, a reggeli óra má­
moros ürességet, a beteltség, a tetézettség. a rejtelmes gazdagság órája vál­
totta töl:. ragyogó, visszhangos óra! Maga a híd: alig észrevehetőn elo, majd
visszahajló keskenysége, mintha nem is a. levegő, hanem egy szelíd, kissé
behorpadt domb hátára simulna - s pillérein a barbár, gyermekien naiv,
barokk áhítatukba belefeledkezett szobrok: Krisztus megfeszített teste, arany
héber-betük rácsozatával, homlokán keresztet emelő szarvas, sziklabarlang­
'jából kikandikáló oroszlán - s a fogadalmi táblák előtt meggyujtásra váró
mécsek. a talapzatokon vázákba gyűlő virágok: mindez egy országút, s egy
temető kapcsolatának tetszett, vándorlás és megnyugvás közös jelképének,
a fekete, mondai viz fölött! Oszlopán kivont karddal áll a magános lovag, a
sziget parti sétányán a juharfák lehullott levelei sárgászöld szőnyeggel vonták
be, s egy öreg ház, melynek legfelső erkélye csaknem a híd párkányáig ugrott
ki, eresze alatt kegyképet őrzött, ezüstszírmú virágokkal övezetten, mintha
egy ájtatos vándorút utolsó szakaszában akarna övezní csodatevő erejével.

AmelIvédre könyökölve, hosszan néztem az óvárost. melynek tornyai
és hegyes tetői ütemesen tagolták az aranyló térséget: az alkonyatban forgó,
tüzes korongok gyúltak a tornyokon, átlósvonalakkal, szárnyakkal, három­
szögekkel díszes keresztek és gömbök, rejtelmesen mosolygó holdak és napok
- s távolabb, tornyok és kupolák irtásából kiemelkedőn, feketén és titokzato­
san, misztikusan és várszerüen, legkedvesebb templom: a csillagász-sírt
rejtő Tyn! Odalenn, a rakparton elkanyarodó villamosok két sugárkéve meze­
jén vágtak at: .ablakaik visszfénye vörösen és hirtelen kihúnyón villant a víz
csiszolt lemezein.
. Boldog és telített pillanat volt ez, harangkondulás nélkül is ünnepélyes, ­
de tartalma époly megfejthetetlen maradt számomra, mint a reggel üressége.
Ismeretlen volt még a város, hisz most indultam a Malá Strana felé, s bizonyára
csak lámpagyujtás után lépek a Hradzsin fensíkjára. Érintetlenül pihentek az
utcák, melyeket nemsokára megismerek majd, de ez a pillanat oly sokat ölelt
magába, hogy szinte az eljövendő léptek: fáradságát is éreztem. .lébamban.
Súlyos volt ez a pillanat, s oly kétségbeesetten hagytarn a-földön heverni,
mínt a kíncsekkel teli zsákot, melyet megemelni sincs erőm.:Lassas ,megtelő
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úszómedence szintjeként emelkedett testemben az idő - s máris távoli napok
valamelyikéből próbáltam visszatekinteni erre a pillanatra, a Károlyhid mell­
védje mellett; vajjon mennyit tudok megőrizni ebből a képból, melyet egy­
szerre éreztem emléknek és jelennek - hajnali álmomból riadva fogok talán
szineire emlékezni? Csodálatos élességgel járt át e látványnak s tulajdon
létemnek valósága: mintha elkiáltott szavaimat küldte volna vissza hozzám
a két part! Mintegy hosszú vándorlás útán: végre otthon éreztem magam ebben
az alkonyi pillanatban, vágyak és fájdalmak, örömök és kötelességek nélkül,
nem magánosan és nem is társasan: kör, melynek vonala bezárulti

4.
Magas, iskolaszerü épületek, bérházak közt, üzletek és villamosmegéllők

szomszédságában, rejtetten és csaknem észrevehetetlenül, mint valami betala­
zott udvaron, vagy kútfenéken, mintegy a gettóban is gettó: rejtezik a zsidó­
temető. Halottak gettója: első pillantásra holmi kis magánkert, s csak ha már
bejártad szerteágazó útjait, ha csak legtávolibb sarkaiban is időztél - akkor
veszed észre, hogy valóságos útvesztőbe kerültél. házcsoportok, kerítések,
tűzfalak közé szorítva valami bűvészkézre vár, me ly szétterítse. A zsebkendő­

ből valóságos tartományt szór kia bűvész: az esti pára megsűrűsödík a házak
alján, csapzott fűzfák vesszei közül világitanak át az irodák lámpái; lábad
alatt a réteges avar sikamló lepénye. Apollinaire óramutatói forognak fölötted
lassan, visszafelé, a sötét égen, s idelenn, a temető redői egyenként szétterül­
nek, beláthatatlan kővidék sivatagjává.

Megdöbbentő, fájdalmas, alig is hihető látványa: a halottak itt tanyáz­
nak körülötted, fekete kövekbe, legöinbölyödött kőtáblákbakövülten, óriás,
időtlen tábor, valami hívó, megbocsátó, beengedő intésre várva! Ez az ember­
telen kőnép százados reménykedésbe és vágyakozásba fáradt bele: fájdalma
és halála viharként zúgott el vállaik felett, s az éjszaka magánya óriás háti­
zsákként telepedett meg gerincükön. Féloldalt és előre dőlve táboroznak a
kőtáblák, rájuk tapadnak a fűzfák nedves vesszei. Héber írásjeleiket vissza­
nyelték magukba az álnok kövek: alattomos horpadások, lyukak keletkeztek
bennük - megannyi dermedt, óriás szivacsként állnak, melyekről már lepereg
a viz és a szenvedés: többet nem tudnak magukba nyelni, s engedelmesen
tűrik, hogy emberkéz faragta formájuk gömbölyűvé, jeltelenné tompuljon ­
visszanyerék ősi kőzetszerűségüket, mely csak a szél s az eső csókjának
enged immár.

Vannak helyek, ahol csak a növényzetet: bozót és fák szövevényét látod,
s a tépett, őszi kertben úgy hevernek a vad kövek, mint valami félbenmaradt
építkezés szemete, törmeléke. Talán már holnap elszállítják valamennyit! De
ha közelebb lépsz, életért, maradásért kiált mindegyik, alázatosan és megkín­
zottan, vízrágta sebeit, ijesztő csonkjait kitárva. Jelentést, emberi szerepet
nyer az ősi kőhordalék, az ösvény mentén félrebillent táblácska halott gyermek
nevét jajgatja, s az otromba tömb - félig földbesüppedt, kőbefaragott konyha­
szekrénynek hihetnéd - egy család multjáról tanuskodik.

Ez a halotti tartomány azért oly határtalan, mert nagyonis szükek a
határai. Három tenniszpályányi területen három évszázad lakossága I Oly sűrűn

kellett egymás mellé temetkezniök, oly fukarul osztoztak minden göröngyön,
hogy a sirok fölé nőtt fehérorgonabokrok mindegyike legalább két nemzedék
poraiba mélyeszti gyökereit! Hatolj csak beljebb, mind beljebb a fák és bokrok
között: a dombról alátekintve úgy tetszhetik, mintha jégverés tapodta vetést
látnál, mely immár nem tud többé felemelkedni!

5.

A zsidónegyed temetőjében tulajdonkép azt tudtam meg, hogy a halál:
rabság - s e tudásra ráadásként, megéval a halálfélelemmel is Prága ismer­
tetett meg. Késő este, a Vencel-téren találkoztam az ismeretlen érzéssel, mely



úgy született meg bennem, mint, .zerelmet Jaiég ~e~ tapasztalt kamasz Iz~rve'7

zetében az első testi gondolat. Váratlan v-olt és ;hih~tet1en: szinte a hiúságn~
hizelgő. - mintha kiemelt, kiválasztott volna a névtelenek közüll!,-, jeltele­
nek sorában végre megjelöltté váltam; atnli váratlanul hideg,~oranQv~mberi

esték egyikén történt, melyek a pásztortűz csalqgató meghittségét kölcsönzik
a sarki kolbászsütőtűzhelyeknekufehérmázas edényekben a torma és .a mu~~áJ.'

igérte ízeit, s a serpenyőben pattogó zsír fölött apró, szúrós buborékok ugráltak.
A lejtős Vencel-tér kétoldalán, a kávéházakban már megszólaltak a zenekarok,
a hosszú, átjárófolyosókon szőrmések es keleposnők kirakataira még a neon­
fény sátora borult, de a mozik babilóni előssarnokai már kiürültek, s a távíró-
hivatal nagy üvegablakai mögött sem égett lámpa. . ..

Mintha a téren váratlanul lecsapó hideg szelek hozták volna a szédülést
és szorongást, s azt a kínos, fullasztó érzést, mely a váll-és mellizmoktól lassan
húzódott a nyak felé - alattomos, fojtogató kéz- 8 mintha az évek óta n~lll

lazuló kötelesség-láncok most már végkép a földhöz horgqnYQznák foglyukatI
A szív kétségbeesett rohamai elől riadtan hátrált az eszmélet j köJ;'ösk9rül,)~

házak gyülöletesen, feloldozhatatlanul idegenekké váltak, s megértetteI9iaz.t
is, hogy valójában minden honvágy sóvárgás a jó halál utánI Idegen vAro.
hideg szivében, a szállodai szoba homlokzatán úszó, gyöngyházas v~sszfény~~

alatt, valami külvilág-átjárta koporsó lakójaként, s a szomszédos szobék
neszeire. a falban felbúgó vizcsövekre fülelve, hirtelen jelenvalókká .v~lt~
azok, akinek sorsából kiemeltettem: társaim és barátaim, - s tapinthatö,.tár,,:
gyakként vettek körül az emlékek, melyek eddigi életemet benépesítették.
Alig is íelísmerhetőn, szinte arcukat vesztetten öveztek, megannyi falnak for­
dított bútor, hátlapját mutató szekrény. A halottak bizonyára már csak az
életbenmaradottak szemével figyelik magukat '- s én ís., barátaim szemével
láttam idegenné vált önmagam: micsoda rísszhíszemű, kegyetlen és kelletlea
szemekkel!

Halálfélelmem körül megnyílt s újból bezárult Prága; s mínt aki örül,
amiért kínos magányából váratlan látogatók népes csoportja veri töl: boldogan
hagytam, hogy ágyam körül, szinte tapintható távolságban, újból felépüljenek
a fekete tornyok, s vigasztalannak éreztem volna magam, ha nem tudom köz­
vetlen közelemben mindazokat a városrészeket, melyek csillogó ablaküvegeim,
a néptelen piactér, a századvégi gót-templom, s a holokzatán szárnyas nem.
töket hordozó színház mögött terülnek el. A Szent Miklós-templom zöld kupo­
lája a szekrény helyére került, a mosdót a Clementinum sárga fala takarta; eli
s a derengő világításban felismerhettem aPuskaporostorony címerpajzsainak
heraldikus állatait. A görögtemplom aranyos ikonfala előtt lámpák, gyúltak.
a keresztes atyák főoltáránál pedig fiatal párt eskettek épp: a gyertyafényben
rózsaszínnek tetszett a menyasszonyi fátyol, s az angyalok szárnya j a Wilson­
pályaudvarról indult már a nemzetközi expressz: Brüsszel és Ostende feléi,.
huszita templomok ormán kehely világított és ostya, középkorí kocsmacégé­
reken medvék vigyorogtak, a Malá Strana tetőire néhány esőcsepp hullott
csupán, de nemsokára az egész város őszi záporba ázott; .a keresztrefeszített.
szakállas királylány fázósan húzta inge alá szökátverte lábait, melyekről egy
fiatal' amerikai szobrásznő lopta el a cipőt, a túlontúl-ezebélvos női •arcon II
fekete.:körszakáll kissé bizánciassan hatott, a hosszú szartartásos ing pedig
olyasféle sárga selyemből volt szabva, aminőveLpaplakokat szoktak bevonni;
az ablakok, melyekből a huszita körmenet megzaveréít kidobálták, most meg­
szeppenten és ártatlanul húnyták le szemüket. odafönn, a Hradzsínon, il

Szarvasok Árkában széles tócsákban gyúlt az esőviz;.az árkádnak pedig,lmely
alatt Mozart sietett szállásáról a színházba, most szelid almaszaga volt; a boros­
pincék ajtai kitárultak, a Gyümölcspiacon egy bár hírdetéseí fölött égtek ssí­
nes villanykörték; lassan áztak a fehér-kék-piros' szalagok, a kivégzett. ifják
emléktábláinak koszorúírn haragos bronzlö vágtatott az üres utcákon, sárgára
és pirosra festett lámpaoszlopok kettős sora közt: lovasa lányosankarcsú .volt,
s pikkelyes páncéla oly szoi'osanfédte estnos tagjait. mínt gyíkot II böre·"""1.•

•



Óronrll).rpgerrn.t~n'Agaskd'd(jtt,mtkormégrÁntották'kantárj<ít,.nehogyne19·1
i'bnah.tbiia~ötétbötdó 13cas' YíUamésnak , mely utolsóként robogott a Vinchrady­
f~tfelé, Végezetül pedig a Idretói kápolnéban. megszólalt aharanjáték, naiv­
körühnenyesen, kecses-nehéakeserr, 'fémes-cikornyás ünnepélyességgel!

f>rága falai oly tömören.és áttetszöenzárták magukba.a halált, mint valamí
histályooboz lapjai az őrizetökre bízott, szentjánosbogarat.

Ha' Prágaban élnék vesérnep-dételötteímet az Alkimista-utca és a Strahov­
kolostor közé szeretném bezétntr: mennyí boldog fényt és tetszetős ódonságot,
memiyi feszes nemességet és rejtező meghittséget.lehet is zsúfolni közébük!
Amikor' 'az "aranycsinálókházait megpillantottam -,-,- ezeket a .vidám, fehérre
és kékre-festett, alig -ís embernyi méretű, virágdíszes kunyhókat, melyeknek
apró' abla.kait,mint megannyi parányi kirakatot, szelencékkel, vázácskákkal,
égyüg'fÜporcelIán:.nippekkel ékesítették a tulajdonosok. -,-,- amikor először

~égIgmentémezen a szűk és fényektől mégis túlcsorduló utcán: a prágai ég~

hajJat ismerős volt már, a langyos, szeles délelőtt pedig valósággal személyes
tUlajdonom. A kötényes,: főzéstől kipirult arcú asszony, aki behívott e házacs­
kák .egyikébe' ,hogy megmutassa a szekrény-nagyságú előszobát, s az egyetlen
Agynak is szűk belsőszobát, lőrésnyi ablakából mintha az egész őszt tárta volna
el~m:szürke donjont, gazbenőtte vársáncot, s a kertekben, a gyümölcsösök­
ben november késeikémiájának barnávánedvesedő színeit, pókhálós eget,
aszélsöpörte fényt!
, Majd később, a Strahov-kolostor udvarán, a déli csendben, mely az
éjszakáénál is mélyebb volt - hiába csattant mögöttünk a vasveretű nagykapu,
az ámbitusról, a boltíves, földszinti irodákból és portásfülkékből senki sem
sietett elénk, akár ellenőrzés, akár fogadás szándékávall - az avarszagú,
árnyakat hosszító csendben még az építészet nyujtotta örömöknél is meglepőb­
bekkel, ritkábbakkal szolgáltak a folyondár. szerteheverő levelei: borszínű,

bronz; vilagoszöld, ezüst". , S. fi kolostoron túl, kertek, kertek: a szőlővenyi..
gék közt a diófák elsodródott, olajosan barna levelei, körtefáksárga hulladéka,
lila bokrok, völgy6n,hegyenősZi,rőthabok, és magosan. a tetőkön csontváz­
szerű, fehér fákl Majd e kerteken, völgyeken. és' hegyoldalakon is, hegyhátak
és mélyedések közérejtezón: maga a város - valóban kertek alján, a táj kerí­
tésmögöttí függeléke! Az ősz itt székel, a város szívében, akolostorok gyümölc
esöseíben, hűbérúri helytartóként, s gazdagsága az egekig felragyog - a Prága
fekete vasaí közepett lassan elhamvadó parázs: illatos füstje régtől, gyermek­
·kol'omból· ismerős! ,

·De 'i$merősnek .ígérkezett Prága már indulásom előtt is: valóban a Hrad­
",sin 'terei és utcát: Budavár gazdagabb ·valtozatával szolgálnak! Mintha elveszett,
kedves városnegyedemet megszépült kísértetével találkoznék! Akárcsak otthon:
fi, vasárnap délelőtt fehér magánya, szelíd üressége - vizeskancsóban hozzák
il sörra kocsmából, a kímenős katonák csoportosan tartanak a városba vezető

lépcsők felé, s csak a Bástyasétánytérzenéje hiányzik, valamelyik mel1ékutca
mélyéből, Elsőízbeneste láttam a Hradzsínt, zöld gázlámpák fényénél. lejtős

mrei, a 'barokk házak fehér homlokzataí épp amaz álmok és történetek hátteréül
kinálkoztak, melyeket hiába akartam volna elképzelni Budavár színterein. Jár­
tam aVerbőczy-utcaromos magányában is, lámpagyujtás után, meleg, koraőszi

esten, miközben az' ablakok mögül egy romantikus zongoraverseny sóvárgó
lz61amai'kísértek saroktól sarokig-,-,- de a prágai kastély felé ereszkedő utcák:
il'Zálom és az emlékezés visszfényeiben csülogtak. visszfényekben, melyeket
ftz-.elVésztett Buda vetett rájuk, Este volt, amikor először végigmentem a kas­
:félyudvaronj á fi legbenső kapun átlépve, a Szent Vid székesegyház homlok­
:zatAt' láttam,. fekete égbe olvadó tornyait, .színte 'kartávolságnyi közelböh e
,templom úgy töltötte be az udvart, mint valami szobát a túlontúl terebélyes
és· pompázó bútordarab;' Fekete sikátor surran-baltelől a pillérek mentén, mint
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sziklafal oldalában a patak, melynek vízét csak rejtett csilíenésok árylják el.
A szürke obeliszk csiszolt oldallapjai a térre nyíló ablakok. fényét tükrözik.~
egy-egy autó lámpáitól felszikráznak, izgatottan. Szent György templomában
cseh szentek alszanak, az ereklyecsontok kegyeletesen pihennek az üveg­
koporsók bársonypárnáin.

Megnyugtató érzés tudom, hogyha viszont akarom látni valaha a budai
Várat: a prágai bástyákat ~S templomokat, a gót apszisokat és barokk palota­
kapukat ,m.ég megtalálhatom! S a Jagelló királyok tróntermében, a széles hol­
tozat alatt elképzelhetem azt a Budát, melyet, évszázadok óta nem ismerhet
senki.

Egy napon talán majd újbólrákönyökölök a. folyóparti kert mellvédjére,
hová a gipszöntőmühely kiselejtezett szobrai közt, a nedvességtől csúszós
íűben kisétáltam. A. fekete viz egy malom kerekei közül folyik a Károlyhid
felé; hátunk mögött a müteremkivilágított ablakai - az aktmodell épp öltözik,
most csatolja össze övét, pullóvere fölött, a régi ház kockaköves udvarán, az
erkélyfolyosó alatt macskák turrannak, száradómosóteknőkben játszanak fo­
gócskát.Lassan leereszkedik a köd, a Malá Strana negyed ki~ terein, a villa­
mosoktól visszhangzó boltívek alatt, a folyóparti sétányon, a nagy kert kőfala

mentén kigyúlnak a gázlámpák. Wallenstein palotájának. négy hatalmas udvara
sohasem látja már viszont az elvonult tábort, s a túlsó utcasor házaiban sem
tanyáznak többé muskétások; a függőkert sötétjében .messze, a rácson túl,
szökőkút csobog. Háborúkat szülő, forradalmakat emésztő Prága, fekete város:
sorsod úgy lebeg fölötted, mínt az ostya, kelyheid peremén I

Ködös tereld, elhagyott sétányaid mélyén, tornyaidmögött "országol és
uralkodik" gyermek Jézusod, ahogyan egy estén láttam, ahomályos templom­
ban, rőt gyertyák és arany fogadalmi érmecskék mezői fölött:

"Nagy szoknyájába bújva, kedves ünnepélyességben,
S nagyszerüen az óriás kalap alatt, amely sárgán virít ..."

Fekete Prága: gondolatom ésemlékezésem célbavesz időnként, midőn a
legértelmetlenebb nosztalgiák boldog prédájává váloktS ahogyan az utasgépet
láttam ma délben elindulni feléd, a havas, budai repülőtérről.míután begyujtott
rnótoraíval, szárnyai alól vörhenyes benzinfüstöt bocsátva, a szél irányába
beállt, majd türelmetlen indulatában remegve, a földről. felemelkedett, s két
hegyfok között utat vágott magának a szürke hófelhők közé: igy vegyen. célba
gondolat éli emlékezés i5- boldogan és türelmetlenül!
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