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Dám Ince

KEGYOSZTÚ TÁRSA KRISZTUSNAK
ALMA SaCIA CHRISTI

Mária-tiszteletünk indítékait. stílusát, élményszerűségét Boldogasszony­
eszménk határozza meg. Mit tartunk Szűz Mária üdvtörténeti szerepéről? Oly
természetesen válaszoljuk: azt, amit a katolikus Anyaszentegyház vall. Az Egy­
ház hitvallását pedig ünnepélyes megnyilatkozásaiban, az Ú. n. dogmákban.
majd a kinyilatkoztatás alapforrásaiban, a Szentírásban és Szenthagyományban
halljuk meg. S itt is előbb a hagyományban, mint a Szentírásban, mert a Szent­
írásnak is a Szenthagyomány a hiteles értelmezője. Ezek a források azonban
inkább adatszerűen tárják elénk a kinyilatkoztatás igazságait, rendszerezésük
a hivő elmére vár. Úgy hat ránk a kinyilatkoztatás birodalma, mint a nagy ter­
mészet a tudományos feldolgozás igényével hozzá közelítő tudósra. Egyfelől a
kozmosz tartalmi gazdagsága és teljessége. másfelől elménk a maga egyetemes
fogalmakra utaltságával és rendszerezésre-törekvésével. Az intuíció kecseg­
tetne ugyan a valóság közvetlen megragadásával és hiánytalan bírásával, azon­
ban a megismerés jelen rendjében nem rendelkezünk vele. S ha rendelkeznénk
is, az ilyen ismeret sohasem lehetne önmagában tudás, a szabatos meghatáro­
záshoz és közléshez mindenképpen fogalmi ismeretre lennénk utalva. A fogalmi
ismeretnek és rendszerezésnek viszont legyőzhetetlen gyengéje, hogy a való­
ságot csak bizonyos szempontok szerint képes feldolgozni, a dolgokat egy-egy
szempont szerint rendezni. Aminek aztán az a következménye ,hogy a való­
ság másik, époly fontos és értékes oldala csak közvetve, reflektáló értelmi
tevékenységgel, vagy éppen következtetéssel kerül ismereteink közé.

Ezt a törvényszerűséget a kinyilatkoztatás világa sem kerülheti el, ha
elménk a hitigazságok rendszerezésére és szabatos megfogalmazására vállal­
kozik. Hozzájárul, hogy az egyéniségnek is nagy szerepe van az átfogó és rend­
szerező szempontok kiválasztásában és értékelésében, s így a kinyilatkoztatás
közléseinek emberi feldolgozása karakterológiai kérdés is. Annál is inkább, mert
a vallási igazság nemcsak értelmünkhöz, hanem egész valónkhoz szól. Nemcsak
tudnunk, hanem élnünk is kell. Nemcsak az élet erkölcsi értelmében, hanem
úgy is, hogy a kinyilatkoztatás nyujtotta Isten-közelség lehetőségeit élmé­
nyesíteni is törekszünk, ennek pedig akarati és érzelmi feltételei vannak. Ebben
aztán igazán embere válogatja, s itt a nyitja annak az izgalmas kérdésnek,
miért is vannak különböző irányok és iskolák a hittudomány, az erkölcsi maga­
tartás és vallási élet világában? Megegyeznek a hitígazságokban, a kinyilatkoz­
tatás tényeinek elismerésében, de nem mindig az értelmezésében, megközelí­
tésének módszerében és érvényének kiterjesztésében. Mindegyik katolikus,
amig az Egyháztól már ünnepélyesen meghatározott, vagy a hagyományban
kikristályosodott értelmezéstől el nem tér, s katolicitásának sérelme nélkül
indulhat újabb felfedezésre a kinyilatkoztatás birodalmában, s új összefüggések,
szorgosabb vizsgálat, új meglátások alapján nemcsak találóbb értelmezésre,
hanem akárhányszor új hódításokra is szert tehet. Tehát nem a kinyilatkoztatást
hamisit ja, hanem eddig kellőképpen nem értékelt szempontokra, vagy a hit­
igazságokban burkoltan rejlő egyéb igazságokra talál. A dogma- és teológia­
történet legragyogóbb lapjai ezek az erőfeszítések. Az emberi elme küzdelme
a teljes igazság megismeréséért.

Ezzel a tisztelettel illik fogadnunk azokat a kísérleteket is, amely a Bol­
dogságos 'Szűz üdvtörténeti szerepét igyekeznek a kinyilatkoztátásból megálla­
pítani. Lehet, hogy dolgozatunk címének ismertetésében súlyos elméleti fel-

1 1



adatot látunk, azonban csakhamar kitűnik, hogy megoldásunk vallási életünket
is érinti s a Boldogságos Istenanya tiszteletének egészen sajátságos lendületet
és bensőséget ád. .

***
Azt vizsgáljuk, mily mozzanatban jelöljük meg a Szent Szűz kiváltságainak

és űdvtörténeti szerepének gyökerét. Melyik az a központi elv a Szűz Máriával
kapcsolatos problematikában, amelyre visszavezethetjük, vagy melyből levezet­
hetjük a Szűz Máriáról szóló katolikus tanitást?

Elindulhatunk a konkrét üdvtörténeti események során, s jelenlegi hely­
zetünkből következtethetünk. Az eredeti bűnbe esett emberiség Ádámban el­
vesztette a paradicsomi boldogságot és Istenközelséget, és bűne siralomvöggyé
változtatta számára ezt a világot. Igy ült vakon és rokkantan a sötétségben,
mígnem Isten megkönyörült rajta. ,;Merrt szerette Isten a világot, hogy az ő egy­
szülött Fiát adta, hogy míndaz, aki őbenne hisz, el ne vesszen, hanem örök
élete legyen." (Jn. 3, 16.) Hogy helyrehozza megváltó halálával mindazt, amit
Ádám vétke folytán elvesztettünk. Más szóval: Krisztus örök előrerendelésének

Isten szándékaiban a mi szerencsétlenségünk az igazi indítéka. Olyannyira,
hogyha történetesen Ádám hűségesen helytáll, Krísztus egész üdvtörténeti
jelentősége értelmét veszti, vagyis nincs megtestesülés, Istenhez-emelkedésünk­
nek sem Krisztus, az Istenember az útja és a biztosítéka. - Ugyanabban az
elhatározásban akarja Isten a Megváltó édesanyját, a Boldogságos Szűzet,

vagyis az örök Ige megtestesűlésének nélkülözhetetlen feltételeként jelenik
meg az isteni szándékok szentélyében az Istenanya eszméje, az anyaság és fiú­
ság szükségszerü kapcsolata értelmében. Vagy mások szerint, úgy kapcsolódik
Krisztus előrerendelésébe,mint a titokzatos Krisztusnak legkiválóbb tagja.

Amint látjuk, itt minden az emberiság megváltására irányul, s csak annyi­
ban van értelme Krisztusnak is, Máriának is, amennyiben megváltásunkkal
összefügg. Isten irgalmas szeretete sugározza be a létet, Krisztus Adám sebének
orvosa, az első ember összezúzta mennyei lajtorja helyreállítója. Szűz Mária
Istenanyasága címén kerül az üdvözítő isteni tervekbe. Igy tehát minden kivált­
ságát és egész szerepét az Istenanyaság titkára kell visszavezetnünk. Az Egy­
ház az eredeti bűn okozta sebek gyógyítására alapított intézmény, szentségei
gyógyulásunk természetfeletti eszközei, a szentelmények a velünk való vonat­
kozásukban megromlott életkörülményeket vannak hivatva megszentelni.
Mindenütt a helyrehozás, a Paradicsom visszaállítása a jelszó. Az Isten útjára
lépünk, de minden lépésnél érezzük gyógyuló sebünket, vagy éppenséggel
mankóra szorulunk. Istenhez emelhetjük tekintetünket, de szemünk még ég a
bánat könnyeitől. Oröm derül arcunkra, de amolyan fáradt mosoly, mint hosszú
s igen nagy szenvedés után az első derűs arcvonások. Nem tudjuk feledni
tragikus sorsunkat: mindig csak a bűnről beszélünk, a bűnt olvassák fejünkre,
szenvedéseinkben a bűnhödést látjuk, minden tettünk engesztelés, vezeklés,
érdemszerzés az örök életre. A Második Éva a Jézus drága vérén megváltott
emberiségben látja lelkigyermekeit, sírva és zokogva kiáltoznak hozzá az első

Éva számkivetett gyermekei ...

***
Mély valóságérzék jellemzi ezt a szemléletet, s nagy tényeit nem szabad

lekicsinylenünk. Azonban látóhatárán sem változtathatunk? Nem mond a ki­
nyilatkoztatás többet létünk értelméről, Krisztus és Mária küldetéséről? Csak­
ugyan a hittudósok immár nagyobb része nem tud beletörődni abba, hogy mind­
össze ennyi lenne a kinyilatkoztatás vigasztalása. Vannak a Szentírásnak verő­

fényes lapjai, amelyekből kiviláglik a paradicsomi boldogság és béke egy-egy
sugára, s kiolvashatjuk, hogy mégsem a bűn és a megváltás a kegyelmi rendnek
uralkodó elve, hanem Krisztus és Szűz Mária bűnbeesésünktől függetlenül is
beletartozik Isten világteremtő tervébe, s a megtestesülés kegyel~ Krisztus
királyságában egyesítette volna az emberiséget, sőt az angyalokat és az egész
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teremtett világot akkor is, ha nincs bűn a földön! Aztán meg abba is nehéz
beletörődni, hogy Isten szeretetének ilyen remekét, mint az Istenember eszméje,
a legnagyobb rossznak és legcsúfabb torzításnak, a bűnnek köszönhetjük. Isten
szándékait is helyes értékelés vezérli, s teljes összeegyeztethetetlen vele a
legnagyobb jónak a legnagyobb rossz alá rendelése. Krisztus a Summum Opus
Dei, s mint ilyen Isten örök szándékainak elseje, minden más utóbb, tehát az
elsőért, Krisztusért van.

S csakugyan a Szentírásban, Szent Pálnak a Kolosszeiekhez írt levelében
ezt olvassuk (1, 15-20.): "Ű (Krisztus) a láthatatlan Istennek képmása, első­
szülött minden teremtény előtt, mert benne teremtetett minden 'az égben és a
földön, a láthatók és a láthatatlanok, a trónusok, az uralmak, a fejedelemségek
és a hatalmasságok egyaránt: minden őáltala és őérette teremtetett. Ű előbb

van mindennél, és minden őbenne áll fenn. Ű a testnek, az Egyháznak a feje, ó
a kezdet, elsőszülött a halottak közül, hogy az övé legyen az elsőség mindenben,
mert úgy tetszett az Atyának, hogy őbenne lakozzék minden teljesség". S ha
hozzávesszük a kinyilatkoztatás átfogó eszméit, amilyen a messiási ország
egyetemessége, az Immanuel, a "Velünk az Isten" eszméje, majd Szent Pál
teológiájában Krisztus titokzatos testének tana, lehetetlen meg nem sejtenünk,
hogy Krisztusnak abszolút szerepe van Isten terveiben, s úgy jelenik meg,
mint az isteni szeretet legnagyobb kegyelme, Istennel való közösségünk leg­
tökéletesebb formája és záloga, az egész teremtésnek célja és koronája.

Hogy a hagyomány kevesebb fogódzópontot nyujt ennek a nézetnek
megalapozásához, nem oly aggasztó, ha megfontoljuk, hogy voltaképpen a
szentatyák a tényleges helyzetet vették alapul, s így a megváltás szempontjá­
ból értelmezték Krisztus megváltói küldetését, s egyszerűen nem foglalkoztak
a megváltás kérdésén kivül más lehetőséggel. Annyi biztos, hogy a hagyo­
mányos felfogás nem nem áll útjában nagyobb távlatok feltárásának és az
istenemberi küldetés tágabb értelmezésének. Amikor aztán a kérdést felvetet­
ték, s a megfontolásokat is felsorakoztatták, nem térhetett ki az állásfoglalás
elől egyetlen hittudós sem. A VIII. századi Ninivei Izsáktól Nagy Szent
Alberten, Ramon Lullon, Grosteste Róberten, Marston Róberten és De Ware
Vilmoson keresztül jut a tan Duns Scotushoz, aki aztán alaposan megokolja s
rendszerének gerincévé teszi. A Ferencrend hittudósai melléje csatlakoznak,
Sziénai Szent Bernárdin, Kapisztrán Szent János, Brindizí Szent Lőrinc, a mi
Temesvári Pelbártunk, Portomauriziói Szent Lénárd népszerűsíti, Szalézi Szent
Ferenc nagyban emeli tekintélyét az újkorban, hozzácsatlakoznak Suarez Ferenc
és Salmeron Alfonz révén jezsuiták, a domonkos Ambrosius Catharinus és
Iacobus Nac1antus, a misztikusok közül Ossunai Ferenc, Olier János, Ruberic
Szeverin, P. Faber, Louis de Ségur, Gay, Gerbet, H. Texier, napjainkban pedig
oly nevek szerepelnek követőinek táborában, mint Card, Dechamp, Bougau
Emil, Card. Newman, A. Gemelli, Bonomelli, Card. Capecelatre, a jezsuita
P. Ramíer, magyarok: Temesvári Pelbárt mellett, Laskai Ozsvát, Telek József,
Bucsanszky Alajos, Munkay János, Szuszai Antal, Prohászka Ottokár, Schűtz

Antal, néhány görögkeleti, s a protestánsok közt B. Westcott, H. Rahsdall,
H. W. Schmidt. Mind aláírja Prohászkával: "Az Istenember, ez a központ, a
kiindulás és a korona. Az istenemberi az Istenség megnyilatkozásának domi­
nantéja a mostani teremtésben. Azért gondolom, hogy Krisztus az első, a
primogenitus, s hogy miatta van minden, s eljött volna akkor is, ha nincs is bűn

a földön". (OM. 23, 118.)

* * *
Hogy Duns Scotus nézetében jóval előkelőbb szerephez jut Szűz Mária,

nyomban kitűnik. Nem ugyan Istenanyasága eimén, amely annyira kezére jár
az a posteriori szemléletnek, hanem annak az isteni előrerendelésnek alapján,
amelyben a Boldogságos Szűz kezdettől Krisztus kegyes Társa a krisztusi kül­
detés minden mozzanatában. Tehát érte is van a világ, érte is a kegyelem s
érte a dicsőség minden ajándéka. Ott áll a krisztusi küldetés minden állomásán:
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anyja a megtestesült Igének, osztályosa a Megváltó szenvedésének és áldozatá­
nak, kincstárnoka Krisztus minden kegyelmének, Királynője a mennynek és
földnek, angyaloknak és embereknek.

Ha mélyebben behatolunk azokba a kijelentésekbe, amelyek a Szentírás­
ban Szűz Máriáról szólnak, lehetetlen észre nem vennünk, hogy a Szent Szűznek
nem a legnagyobb dicsősége, hogy Jézus Anyja, hanem sokkal inkább az,
hogy a krisztusi élet kegyelmének boldog birtokosa. Mária úgy áll természet­
feletti életünk szerzője mellett a Krisztushoz való hasonlóság kegyelmével
lelkében, mint Éva Adám mellett az emberiség fejének feladataiban. S amint
Évát nem anyának adta Adám mellé az Úr, hanem egyenrangú segítőnek és
társnak, épúgy Szűz Mária szerepét sem istenanyaságában kell elsősorban meg­
jelölnünk, hanem a "hozzá hasonló" Társnak, Segítőnek jellegében. Ezt a párat­
lan lelki gazdagságát, Krisztusra való beállítottságát s Krisztusnak kegyelemben
való bírását és alakítását köszönti benne Gábor főangyal, amikor tulajdon­
neveként így szóllítja: Malaszttal teljes! Krisztus Társának hirdeti, amikor így
folytatja ugyancsak tulajdonnévképpen: Az Ur van teveled! S rámutat lelki
értékének és boldogságának nagyságára, amikor egyedül-áldottnak mondja az
asszonyok között! (Lk. 1, 28.)

Sőt maga az Úz Jézus is ebben az értelemben dícséri, amikor igéinek
hallatára egy asszony így kiált a tömegből: "Boldog a méh, mely téged hor­
dozott, és az emlők, melyeket szoptál", Jézus pedig ezt felelte: "Sőt inkább
boldogok, akik az Isten igéjét hallgatják, és megőrzik azt". P Lagrange, a leg­
kiválóbb szentírásmagyarázók egyike szerint itt az Úr Jézus nem egyszerűen

fokozza az asszony megállapítását, hanem egy más rendbe utal. Vagyis Anyjá­
nak dícséretét azzal toldja meg, hogy boldogságának alapját istenanyaságánál
is nagyobb kincsében jelöli meg: kegyelmi gazdagságában, Istennel való egye­
sülésében, vagy a Szentírás szóhasználata szerint, az Isten szavára fogékony és
tanulékony lelkületében. Ilyen értelemben mondja: Sőt inkább boldogok, akik
hallgatják. " Boldogok, akik megtartják! S ezt magasztalja benne Szent
Erzsébet is: És boldog vagy te, ki hittél! (Lk. ll, 27-28; Lk. l, 45.) - Ebben
látja az Egyház is Mária legnagyobb boldogságát, amikor Nagyboldogasszony
ünnepén a Mária ésMárta vendégszeretetét élvező Udvőzítő szavait alkalmazza
a Boldogságos Szűz mennyei örömére: "Mária a legjobb részt választotta, mely
el nem vétetik tőle". (Lk. 10, 42.) A legjobb rész közelebbi értelmét pedig így
jelzi Szent Pál: "A szűz arra gondol, ami az Úré". (1. Kor. 7, 34.)

Tehát Szűz Mária hite, cselekedetei, a természetfeletti élet teljessége,
Istennel valóegyesülése, egyszóval: Krisztus-hasonlósága és az ő hív tükrözése
eimén áll Krisztus mellett az előrerendeléstől a mennyei dicsőségig Kegyosztó
Társ- és "Hozzá hasonló" Segítőként!

***
S ha most szembeálIítjuk a két szemléletet, Duns Scotus felfogásaban

mintha jobban elragadna Isten eredeti szándékának magasztossága, kitépne bűn­

tudattól marcangolt létünk borús, könnyes világából, s szeplőtlen Enünk szép­
ségébe feledkeznénk. Oly világba, amely nem ismer felhőket, nem összetört
életeket, bűnt és bűnhődést,megváltást és kiengesztelődést, - amelyben minden
derű, lendület, ígéret, építés, szeretet. Itt igazán Isten dicsőítése a teremtés
elsődleges célja, Isten országa az Immanuel valósága, a legfőbb törvény a sze­
retet. Az a szeretet, amely a teremtéstől viszontszeretetet vár. De nem akár­
milyet, hanem a lehető legtökéletesebbet. S azért van Krisztus, az Istenember.
aki emberi természete szerint más, mint az isteni természete szerint, s mégis az
Ige személyes egységében végtelenül és tökéletesen viszontszeretheti Istent,
a végtelen Szeretetet. Voluit Deus diligí se ab alio summe! Onmagán kívül álló
lénytől akarta viszontszerettetni magát az Úr! Ez a gondolat ragadta el Duns
Scotust. Szeretet indította meg a teremtést, szeretet az Isten kegyelme (a meg­
szentelő kegyelem azonos a szeretet természetfeletti erényével), a mennyei
dicsőség pedig elsősorban Isten-bírás, tehát szeretet, örök extázis.



Ne tagadjuk, van az optimizmusnak létjogosultsága, és megvan a maga
valláséleti. erkölcsi és nevelési hatása. új emberré lehet vele paskolni a realitás
láttán annyiszor vigasztalan emberiséget. S vannak jellemek, legalább felesben,
amelyeknek egyenest igényük, mai szóval: exisztenciális szükségletük a derű­

látás, a nagystílú .beállítás, az ideákba-feledkezés. Ezeknek természetfeletti
tájékozódáshoz kitünő utat mutat Duns Scotus f,ennkölt gondolatvilága s egy
Prohászka szárnyalása.

Vallási magatartásunk élményét Istentől való függésünk tudata táplálja.
Mennyivel felemelőbb ezt a függést Krisztus Jézusban felmagasztosítva látnunk.
Élnünk egy oly világban, küzdenünk egy olyan történelemben, alakítanunk
életet, amelynek jegecesedési tengelye ilyen metafizikai értelemben is Krisztus.
Megtisztulnunk eszmények igézetében, folyton őket szemlélve, szemünket róluk
soha le nem véve, s mindenben nekik engedelmeskedve. S íme, itt megjelenik
az eszmények legvonzóbbja és legragyogóbbja, Krisztus Jézus. Alakítanunk
magunkban a krisztusi hasonmást - ezt mintázza belénk Krisztus kegyelme -,
s meglátnunk Krisztusban az erkölcsi tökéletesség maximumát és egyedül el­
fogadott s elénk állított mintáját.

S ott áll mellette az ő Társa, Mária. Az első, aki igazán "hasonló Hozzá",
akinek legtökéletesebbre csiszolt lélek-tükrén hiánytalanul tükrözik a Jézus
Krisztusban megjelent isteni élet. Amikor Krisztust szemléljük, akaratlanul is
Máriát látjuk, akinek lelkén oly szépen kiverődött Krisztus arca. Máriát, aki­
nek eszményi. alakja bennünk is jobb, eszményi életünk ideáját keltegeti. Azt,
amelynek bennünket is eredetileg gondolt az örök Értelem, s amelyért bennünk
is lelkesedett az örök Szeretet! Amelyért szintén teremtette a világot, s amely­
től szintén egyet vár: szeretetet. Énünknek ez a nemesebb, ősibb eszméje ebben
a bűnsujtotta világban is, gyógyulásunk útján is föladatunk és sürgető pa­
rancsunk. Mária most is itt áll mellettünk, és dajkálja, táplálja bennünk az újjá­
születő isteni életet, örök és eredeti eszménken visszatükröző krisztusi hasonló­
ságunkat. Az Immaculata azért oly fölséges és szükséges ajándéka Istennek.
Nem Szűz Máriának, hanem nekünk fontos. Hogy' létünk tragikuma el ne
merítsen, hogy legyen kedvünk felemelkedni s az élet tengerének felszínén
maradni. Hogy ne kényszeredetten s fáradtan, hanem őszintén, nagylelkűen,

ujjongva énekeljük az élet szerelmének énekét, az élet szépségét, s kiáltsuk
bele ebbe a bűnsujtotta világba, hogy érdemes, nagyon érdemes, s boldog­
ság élni.

Ehhez a magasabb szárnyalású életszemlélethez kétségtelenül sokat kell
még tisztulnunk. Annyira kihalóban van a lelki, az eszményi ember. Szennyes
képzeteink hatalmába kerülünk, s áramlásukban folyton értéktelenedik ember­
voltunk, s az animalitás élményszférájában piszkoljuk menyegzős köntösünket.
Ilyenkor oly jól jön segítségünk az eszmények világából s jókor integet felénk
az Immaculata látomása. A nagy lelki újjászületések. a visszatérések és meg­
térések mindig Márián keresztül sikerülnek igazában.

* * *
A Boldogságos Szűz ünneplésének ebből a lélektanából nőtt a szeplőtelen

fogantatásért vívott szellemi harc heroizmusa és állhatatossága, s ez az a Mária­
nézés, amely szívesen pihen meg az Isten Anyjának kiváltságain, s amelynek
van poézise Szűz Mária örömeinek felidézéséhez, s tud ma ís önfeledten Boldog­
asszonyunk testi megdicsőülésének títkán örvendeni. S itt visszatérünk első

gondolatunkhoz: Ha' ily fölséges távlatok táplálják Mária-tiszteletünket, nem
rekedünk meg hasznossági szempontoknál, s nem a magunk jelen sorsához
mérjük Isten nagy gondolataít, hanem Istenhez, akkor önzetlenül, csak Krisztust
és Máriát nézve, lelkesedünk azon, ki maga is az Úr lelkesülése, s boldogok
lehetünk ,hogy Krisztusunk s Máriánk van. S hogy értük, velük és bennük
vagyunk igazán mi is ...
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Új GLOSSZÁK KEMPIS TAMÁSHOZ

Hodie homo est

Házak hevernek, ablakos koporsók
néznek utánad, nagy hideg szemükben
dermedten ülnek akiket megöltél,
kezükben az emlék
Veronika-kendőjén reszket az arcod,
combjuk szomorú sivatagján
hajdani szerelmeid haldokolnak,
lépted visszhangja tompán
lüktet szívük szigorú üregében
s koponyájuk odvaiban
fölverve osonnak a lomha varangyok a bűnök,

míg fulladtan menekülsz a poroszló
árnyak kardja elől s a homályból
rádront, remegő torkodat átharapja
s fölvonyít hosszan a véres holdra
a komondor bánat.

Et eras non eomparet

Ö régi reggel! a tornyok
hűs csipkéi közt a harangszó
gyémánt pelyhei hulltak, a kút kék
gyöngye szitál s a téren az álom
két alabárdosa állt mereven ...

Egy gyermek surran a téren a holt nap
régvolt fénye alatt, keze kristály
ujjai közt dideregve sosem-nőtt

szirmok színe remeg, hideg ajkán
sose-szélt szavak éneke hallgat
s szívében a vér üveges pirosában
alszik a sohasem-szeretett szerelem.

Egy gyermek surran a téren, a templom
árnyéktalan árnya elébe vetődik

s az emlék nagy szomorú szeme lassan
lecsukódik utána.

Transeunt omnia

Hová osontok fürge léptek a hajdaní lépcsők

fokain, szomorú kicsi léptek merre siettek
halk neszetekkel a lélekalatti sikátor
alvó házai közt lopakodva, riadt kis
lábak, gyáva cipők, ijedezve a szívben
a vísszhang gyors dobajától?
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o rég tovatűntek az évek
lusta vizén, akik egykor az ablakok árnyas
lágy csípkél mögűl kémleltek utánad
s nézték néma nyomodban a Bűn libegő zöld
lángjait,

ó már távol a delta nyugalmas
lápjai közt viszi őket az ár s hajukat hűs

ujjaival simogatja szelíden a hinár;

s ahol éltek, a viskók darvadozó kék
árnyai közt gyomot-indát hajt a felejtés
s mind ritkábban rebben a fű a romon, ha
kúszó kigyóként hidegen fészkébe menekszik
az emlék ...

néha megáll s a dudva, a páfrány
nyirkos lombjain át kitekint, fölemelve
karcsú nyakát, mig távol az árnyék-tornyok
holt óráiban éjfélt dobban a csönd.

És benned ilyenkor az álom
párás fodra alatt kicsi hajdani bűnös

léptek gyors kopogása szalad, tovatűnik

s erdős sejtjeid úgy borzongnak utána,
mint fuvalomban éjjel a fák.

Te lelic tum ex toto

Elveszített eged helyett milyen
meddő egeket koholtál magadnak!
Bolyongsz az úttalan élet
fordult tájain át sivatag
városod - álnok temetőd - vak
házai közt, magad is csak vándor
hulla ...

Az ősz hideg, omló
fátylain át halk fénnyel
rebben a mennybolt
s eltűnt erdők sóhaja surran az éjben:

De benned és körülötted
minden csupa sötétség,
minden csupa reménytelenség,
minden csupa embertelenség!

Beton és kő.

Beton és kő.

Rónay György
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Török Jenő

Új UTAK KÖZÉPISKOLAI
VALLÁSPEDAGÚGIÁNKBAN

Új idők, új történeti konstellációk új feladatok elé állitják a lelkek for­
málóit, a nevelőket is. A katolikus magyar jövő népe ott ül még a közép­
iskola padjaiban. Nem lesz talán érdektelen az alapelveket tisztázni: vannak-e
új feladatok leendő értelmiségünk nevelésében s ennek megfelelően kell-e
új utakat keresnünk e téren? Itt a ne.velésen elsősorban a valláserkölcsi neve­
lést értjük, mert ez alapvető jelentőségű és igy közérdekű probléma. Termé­
szetesen itt nem a hitoktatás kérdésére gondolunk. Hiszen amikor a szülők

egyházi iskolákba adják gyermekeiket, akkor vallásos nevelésben akarják öket
részesíteni. Ez pedig nemcsak a hittanár, a hittanóra feladata, mert az egész
nevelést a vallásos szellemnek keH áthatnia. A kérdés tehát itt az, hogy egész
nevelői rendszerünk a tanítási óráktól egészen az ifjúsági egyesületi életig

. milyen új feladatokat ró reánk valláserkölcsi szempontból? .
A magyar katolicizmus felelős tényezői s a lelkipásztori, nevelői munka

gyakorlati munkásai egyaránt felismerték, hOlIT az új stílus - Mihalovics
Zsigmond szavait idézzük -: "tömegapostolság a tömegek aposztáziájának kor­
szakában". Ennek útját abban jelöli meg, hogy ama sajátos papi munkája
- s mí hozzátesszük: katolikus nevelői munkája - az apostoli lélek feléb­
resztése és kinevelése a világiakban.

Mégis sokan vannak, akik részint nem akarják ezt az igazságot elis­
merni, részint nem akarják pedagógiájukban ennek gyakorlati következmé­
nyeit levonni. Szakemberek és jóindulatú érdeklődők körében nem egyszer
voltunk súlyos vitáknak tanui. A mult kemény ostorozói és elszánt védelmezői,

óvatos konzervatívok és merész újítók vitáznak. Sokszor kegyeletlenül és értet­
lenül "tabula rasa"-t követelnek, mások meg szintén értetlenül és csökönyösen
ragaszkodnak a régihez. S hogy itt nemcsak a céhbeliek ügyéről van szó, be­
szédesen mutatja Mihelics Vid cikke az új Emberben, amely egy amerikai
hölgy, Miss Scanlan vallomását idézve mutat rá a katolikus pedagógia néhány
fogyatékosságára.

Csaknem három év telt el az átalakulás óta, s így most már van némi
távlatunk, de le is fizettük már az első tapogatódzások és próbálkozások tan­
díját ahhoz, hogy ezekről a kérdésekről beszélgessünk: kell-e pedagógiánkban
újitani, miért és hogyan? Lehet-e egyoldalúan elmarasztaIni a multat vagy
mereven ragaszkodni a régihez? Illetve, ha nem, és ez eleve világos, mi az,
amit át keH menteni, és mi az, amiben újitani kell? Ebben a vonatkozásban
szeretnők néhány gondolattal szolgálni az eszmék tisztázását.

* * *
VITÁKROL beszéltünk és hadd idézzünk itt illusztrálásul egy ilyen vitát,

amely két, a harmincas évek végét járó egykori osztálytárs: egy orvos és egy
szerzetes-paptanár között folyt le a vonaton. E képzelt - ha nem is szószerint,
de részleteiben többszörösen valójában is megélt .- vita utóbbi szerepét ma­
gunkra vállaljuk. így közvetlenebb.

Tehát épp egy ifjúsági A. C. értekezletről utazom haza a fővárosból

állomáshelyemre s a vonaton összetalálkozom volt osztálytársammal, aki egy
darabig útitársamul szegődik. Csakhamar ifjúsági ügyekre terelődik a szó, a
régi és új nevelés kérdésére, s ekkor így szól hozzám barátom:

- Kedves Atya, hadd nevezzelek most én is így, mert oly kellemesen
lepett meg, amikor az imént így szólított meg egyik volt hallgatód. Ez az új
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hang felbátorít, hogyelpanaszoljam azt, amiről a multkor beszélgettünk az;
osztálytalálkozón. Te nem voltál ott. Abból a régi vítából indultunk ki, amely­
ben évekkel ezelőtt Te is résztvettél, amikor Szekfű Gyula cikkéről volt
szó.- "Valahol utat vesztettünk"... Ebben akkor egyetértettünk. Most azon­
ban épp arról volt szó, hogy ebben a mi szerzetestanáraink, a te rendtár­
said is felelősek voltak, ők is hibáztak. Nem sértelek ezzel?

- Barátom, úgy tekints rám, mint aki lélek szerint az ö gyermekük
vagyok, test az ő testükből. vér az ő vérükből. Most már testvérük, rend­
társuk, tehát egy vagyok velük, osztozom míhden dicsöségükben és hibájuk­
ban - és minden felelősségükben is. Beszélj bátran - de azután audíatur
et altera pars!

- Természetesen. Első panaszom: lelkiekben nem kaptunk eleget. Nem
lettünk Krisztus elszánt katonáivá akkor, amikor hamis próféták ugyancsak
fanatizálták a tömegeket. Ha én nem maradok személyi kapcsolatban pap­
tanárommal. aki legalább is gyakori áldozóvá, katolikus ujság olvasójává
tett, eskető papom és megkeresztelője gyermekeimnek, akkor - mint társaim
zöme - én is messze szakadtam volna. Anyakönyvi katolikus volnék, és el­
kallódtam volna felszínes társadalmi vagy politikai mozgalmakban, vagy a
nyárspolgári életben. S idegenül állnék most az előbb említetted fogalmakkal
szemben: Actio Catholica ... világi apostolok ... Bizony, kedves Atya, lásd be,
társaink többsége idegen ezekkel szemben, pedig nyolc évig oktatták a leg­
kitünőbb paptanárok. s naponta ott hallgattak misét gyönyörű kápolnánkban.
Miért nem adtak, miért nem adtatok a tömegeknek olyan nevelést, amely job­
ban hozzáláncolta volna őket az Egyházhoz?

- Értem panaszodat, s nem Te vagy az első, aki ezt elmondottad. Nem
is térek ki a válasz elől, de szeretném a többit is hallani, hátha közös tövön
fakadnak.

- Rendben van. Valóban rokon is ezzel a másik panaszom. Fogalmaz­
zuk meg így: sok profán tudományt kaptunk és aránylag kevés teológiát,
szinte semmit a hittanórán kívül. Aránylag, mondom, ahhoz képest, hogy
nyolc paptanár és csak egy civil tornatanár volt a nevelőnk. Onképzőkörben

is, tanítás során is sok kitűnő tudós foglalkozott velünk, köztük nem egy kiváló
író, tankönyvek és tudományos könyvek szerzői. És mégsem érzem magam
előnyben kollégámmal szemben, aki a közeli civilgimnázium növendéke volt.

- Ezt is megértettem. Halljuk a következő panaszt I
- Ebből folyik az is. Nem kaptunk elég katolikus világnézeti képzést.

Nem formáltak ki bennünk tudatos katolikus világnézetet. Kissé mechanikusan.
formalisztikusan megtanultuk a katolikus tételeket, meghatározásokat, meg­
említve az ellenkezően tanítók nevét. De nem kaptuk meg az ellenvélemények.
tévtanítások részletes feltárását s ennek alapján azok cáfolatát. Ez yagy féltés­
ből, vagy túlzott biztonságérzetből fakadhatott. Voltak egy-egy gesztussal el­
intézett tévtanok és tévtanítók, álapostolok (pl. történelmi materializmus,
racionalizmus, Marx, Ady stb.). De néhány egyszerű szóval, "józan paraszt­
ésszel" egyikünk sem tudta ezeket megcáfolni, elmarasztalní. Csak beszaj­
kóztuk kitűnő katolikus tankönyveink szabatos meghatározásait, s többen
közülünk, tanárainkhoz hasonlóan, jól érezték magukat a Péter-szíkla biztos
alapján, a biztos bástya falai mögül nézve le ellenségeinkre. De nem min­
denki, s talán nem is a többség. Pedig az ellenfél lebecsülése nem jó taktika.
Nem is szólva arról, hogy nem is okvetlenül mindig az Evangélium ellenfelei­
vel állottunk szemben, hanem inkább az uralkodó rendszereivel - vegyük csak
a szociális kérdés ügyét. Itt tehát' vétkes egyoldalúságra is vezetett ez a peda­
gógia: a jogos kritikától való elzárkózásra. S hol volt akkor a népi tehetsé­
gek felkarolása. a róluk való szociális gondoskodás? Azóta már a falusi tehet­
ségrnentés ügyének buzgó felkarolásával beismertétek az akkori helyzet fonák­
ságát. Mert bizony például a mi pesti iskolánk nagyon úri iskola volt ...

- Ez természetesen alakult így, földrajzi helyzetéből, és ez nem a peda­
gógia következményeI
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- Megengedem, csak éppen kínálkozott a szembeállítás. de most már
a pedagógíára visszatérve folytatom: tanítási módszeretek egyoldalúsága jó­
részt annak a következménye, hogy túltengett a verbalizmus, a szószerint való
szajkózás. Pedig nemcsak leckét elfújó, hanem józanul és katolikusan gondol­
kodó embereket kell nevelnetek. Bölcseletet tanultunk, de mit tudtunk például
a skolasztikáról s a neoskolasztikus mozgalomról? Külföldi művelt katólikus
körökben a Summát olvassák és vitatkoznak róla. Mi pedig alig tudtunk töb­
bet, mint az angyali doktor nevét és művének eimét. Te többet tudtál, mert
néhánymagaddal feljártál tanáráínkhoz. De ilyen hány volt? Csak a gyakori
gyónók, vagy az önk.épzőkörben, cserkészetben működők, A fiúk zöme csak
az iskolában és templomban látta őket ...

- Ne folytasd ezt tovább - világosan látom, miről van szó,
- Épp eljutottam ahhoz, hogy megfogalmazzam újabb kifogásomat: köze-

lebbről csak kevesekkel foglalkoztak a mi tanáraink. Elismerem, hogy az a
néhány jóval többet kapott az átlagnál. Gondolom, Te is így kaptál indítást,
hivatást a papságra, és többi papi osztálytársunk is. Mások, mint én is ...

- De most már közbevágok! Hogy itt tartasz, és mindezt így elmond­
hatod, azt jórészt nem volt lelkiatyádnak és cserkészparancsnokodnak kö­
szönheted?

- Igen, de mondottam már, hogy én is a kevesek közé tartoztam, akik
legalább a középiskola után maradtam meg személyi kapcsolatban volt taná­
romrnal. De örülök, hogya cserkészetre terelted a szót, Volt kitűnő cserkész­
csapatunk - egyike a legelsőknek, sorrendben is, minőségben is - és ifjú­
ságom legszebb élményeit a cserkésztáboroknak köszönhetem. A pompás tábor­
tüzek, a hangulatos reggeli és esti imák, a lelkiismeretvizsgálás az eloltott
zseblámpa mellett... Ott szoktam meg a napi imát és lelkiísmeretvízsgálást.
De ez, gondolom, csak mellékes eredmény volt, nem ez volt a cserkészet célja.
Kellett volna valami vallásos egyesület, Mária-Kongregáció vagy A. C....

- Vigyázzunk, az Actio Catholicát akkor még nem gondolta ki a pápa.
Viszont voltak osztálytársaink, akik máshová jártak középiskolai kongre­
gációba ...

- Igen, máshová! fin azért sem jártam máshová! Engem hozzátok adtak
a szüleim. Én mindent tőletek akartam. Lehet, hogy kényelemből: egy helyen!
De nem volt jogom ehhez? fis miért csináltok most ti magatok is kongregációt,
zárt lelkigyakorlatot, A. C. tanfolyamot? Ezzel elismeritek, hogy szükségesnek
tartjátok. Pedig Te sem így kezdted el tizegynéhány éve ...

- Ez már nekem szól személyesen? Tanáraink ostorozásából úgylátszik
kifogytál. Halljuk tehát az utolsó vádat paptanár-barátod, az újabb szerzetes­
tanári generáció képviselője ellen.

- Igen, az újabb ellen is. Hát Te mivel foglalkoztál első paptanári
éveidben? Hosszú évek munkáját ölted bele abba a hatalmas katolikus főis­

kolai és társadalmí egyesületbe, amelynek én is köszönöm egyetemi éveim
romantíkáját, s amely alkalmat adott hitvesem kiválasztására. De mégiscsak
neobarokk volt, kissé túlfeudális, felszínen mozgó: megelégedett a katolikus
fiatalság katolikus szellemű szórakoztatásával, összetartásával, társadalmi élet­
tel, de világnézeti alapozást, spirituális képzést, elhatározóan döntő, mély
katolikus élményt nem nyujtott, lelkes világi apostolokat nem nevelt ...

- Nem nevelt, mert nem is ez volt a hivatása, viszont ...
- Bocsánat, Atya, megegyeztünk, hogy a végén egy csokorban kapom

meg a választ, most kötöm a csomót: ez a jólélekkel, lelkesen végzett, de
mégis csak felszínen mozgó és a befektetett sok energiához, időhöz képest
aránytalanul kis eredménnyel járó társadalmi munka a főiskolások körében
és a kitűnő cserkészmozgalomban való tevékenykedés, amelyet épp szerze­
tespapok és regnumi atyák mélyítettek el - ez volt a non-plus-ultrája a Ti
tanításonkívüli nevelőí munkátoknak, S ez nem tudta kiegésziteni, megfejelni,
az előbb kifejtettem sovány világnézetet adó oktatást, amely kevésnek bizo­
nyult ahhoz, hogy utat ne tévesszünk mi isi Igenis, a fiatalabb generációnak
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is meg kell tartania a lelkiismeretvizsgálatot, hogy többé utat ne veszítsünk,
hanem rátaláljunk az igazi magyar jövő útjára: spirituális és nem külsőséges

kereszténység, több igazsággal és szeretettel, humánum, népi gyökerekből és
ősi kultúrából megújhodó magyarság, európai, sőt világtávlatokban való nézés
és gondolkodás ... De akkor ne csak betanítsátok a Széchenyi felismerte nem­
zeti bűnöket, hanem egy lelkibb és öntudatosabb, elgondolkoztatóbb képzés­
sel küzdjetek a szerétetlen széthúzás és az oktalan érzelmi politika ellen.
A gyűlölet és ostobaság bűnével szemben építsétek ki a szeretet és bölcse­
ség várát fiaink lelkében! Akkor nem fognak utat téveszteni - ezt várom
tőletek fiam nevében is, akit a jövő tanévben mégiscsak Hozzátok fogok
beiratnil

- Kedves Barátom, köszönöm a leplezetlen őszinteséget! Megéreztem.
hogy itt nem kegyeletlen és szeretetlen támadásról van szó. Manapság ilye­
nekből is bőven kijut. Kihallottam szavaid mögül a segíteni akaró testvér
szeretetét, a fiatal apa aggódását. Engedd meg, hogy kissé mint történész is
feleljek, mert bírálatodban épp a történelmi szemlélet hiányát észleltem. Fon­
tos tehát rögzíteni: Mi azt a generációt képviseljük, amely épp az első világ­
háború utolsó évében került a középiskola padjaiba. Vagyis a két világ­
háború hatalmas caesúrája következtében mondhatjuk, hogy más világban
nőttek fel apáink és tanáraink; a dualizmus korában, másban mi; a trianoni
világban, és új, lényegesen újabb világban kezdi majd a középiskolát fiad.
Úgy látom, hogy - mint annyian mások -- er-re az alapvető történelmi tényre
nem gondoltál Te sem. S mivel más korok más és más követelményeket tá­
masztanak a nevelővel szemben, e történelmi disztinkció nyomán jobban meg
fogod érteni volt tanárainkat is, és comprendre c'est pardonner ...

- Tehát tanáraink nemzedéke, a nagy Prohászka hűséges tanítványai,
egy laikus szemléletű, materialista korban nőttek fel, amely nem ismert még
gyakori szentáldozást, lelkigyakorlatot, liturgikus mozgalmat és í. t. Még a
jozefinizmus zsibbasztó béklyóit érezték neveltetésükben. Nem igen látják a
templomban a férfiintelligenciát, tanítványaik apáit. Tudományos képzésük
a pozitivizmus világába s a Beöthy-féle irodalomszemlélet korába esik. Soraik­
ban is ott van még a jozefinizmus és liberalizmus néhány késői képviselője.

- Mostoha időben végeztek nehéz munkát: a nagy apostol nyomában
az ugartörés kemény munkáját. Mai szemmel néztél a tegnapra, amikor hibáz­
tattad őket, hogy lelkiekben nem adtak többet. Adott helyzetben ránevelni
az ifjúságot, hogy ne csak vasárnap, hanem hétköznapon is tudjon szerit­
misére járni, ne csak parancsolt alkalommal, egyszer egy évben szentáldozás­
hoz járulni, hanem évente többször is - olyan pesti fiúk is, akiknek atyja
érettségi óta nem gyónt --, hihetetlen nagy vivmány volt. Képviselni a libe­
rális nemzedék fiai előtt a hamisítatlan papi eszményt: hallatlanul mélységes
élményt nyujtott nekünk. Persze abban a világban nem sokaknak, mert ehhez
a fogékonyság sem volt meg sokakban.

Sok profán tudományt adtak? Igen, de a sorok mögött ott izzott az igaz­
ság, hogy a hit nem ellenkezik a tudománnyal, s ennek a felismerésnek kellett
kibontakozni bennünk. Pedig apáink korában nem ez volt a közvélemény,
hanem az ellenkezője! (Arról persze nem tehetünk, hogy most néhány el­
késett unoka kezdi feleleveníteni e tévtant!) Az, hogy bennünk a hit és tudás
harmonikusan fejlődött ki, pozitív eredmény volt.

Nem adtak elég hitet és nem láncoltak eléggé az Egyházhoz? Ne hara­
gudjál, de e vád részben tévedésen alapul, részben nem is igazságos. Mert
a hithez nem lehet úgy hozzájutni, mint valami ruhához, amit magunkra öl­
tünk: ez a kegyelem titokzatos műve, A Lélek pedig ott fú, ahol akar ... S aki
hivő is lett Isten kegyelméből s ezt tudományosan is megalapozta a közép­
iskolában, nem okvetlenül kerüli el, hogy férfikorában meg ne vívja a maga
harcát hitének megtartásáért. De nem is okvetlenül láncolódik az Egyházhoz,
aki hivő, hiszen tudjuk, milyen sokszor szakítja el a hivőket az emberi gyarló­
ság, a szenvedély a kemény parancsot képviselő Egyháztól, ha csak átmeneti-
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leg is ... A harcot önmagában jobbik énjéért mindenkinek magának kell meg­
vivnia és ne az iskolára, hanem magára vessen, ha ezt elmulasztotta, vagy
abbahagyta.

Abban igazad van, hogy nem foglalkoztunk eleget az ellenkező vélemé­
nyekkel, az ellenféllel. Helyesen céloztál reá: ez a biztonságérzetből fakadt.
De ez nem tanáraink hibája, hanem a trianoni kor szelleméé. A Biztonság, a
Hatalom kora volt ez a kereszténység számára, amely nemcsak államilag elfoga­
dott és védett, hanem meg is vallott, vagy többnyire csak külsőleg hangozta­
tott világnézet volt. Időszaki és napisajtóval rendelkezett és nem volt mitől

félnie. A politikában egyszerű hatalmi szóval letiltották az ellenpólus politikai
működését, sajtóját, vagyis föld alá kényszerítették. A felszínen minden csen­
des volt ... S ki őrködött azon, hogy ezt ne kavarja fel senki és semmi? Nem
az államhatalom?

Amit a szociális nevelés kapcsán mondtál, igaz, de nem igazságos, ami­
kor ezért minket, az egyházi iskolát teszel felelőssé! Valóban egyoldalú, téves
szociális szemléletről volt szó, de ez nem az Egyházé volt, nem tőle eredt.
Az egész társadalom elfogadott egy polgári életszemléletet és társadalmi be­
rendezkedést. Ez összenőtt az államhatalommal, amely féltően vette azt védő­

szárnyai alá. Nyűgös pártfogásával megbénította az Egyházat is. Például a
püspöki kinevezések egyoldalúan politikai szempontú kezelésével megnéhe­
zítette, hogyafrissebb, spirituálisabb, tehát szocíálísabb szellem terjedjen, a
Rerum Novarum szelleme. Politikailag megbizható, liberális szemléletű egyház­
fejedelmek jutottak többnyire a mult század végén a püspöki székekbe, s
amikor más jutott oda, nem volt persona grata. Gondolj csak Prohászkára!
Mennyi nehézséggel kellett megküzdenie, még a falakon belül is. Az ő szel­
leme és Giessweiné sem találhatott utat mindenüvé egyházi részen sem. A hiva­
talos egyházi álláspontra XIII. Leó után azt mondani, hogy antiszociális volt:
történeti falsum! ViSZOnt a mi körülményeink között kiaalkult magyar egyházi
felfogást elmarasztaló ítélet visszahull a mindent felfaló és irányító bálványra:
az Államra. A hibáztatás csak az államhatalom és berendezés túlságosan lojá­
lis szolgálatára vonatkozhat, akár pedagógiai síkon, akár egyebütt.

Ami a tudományos nevelést illeti: itt sem gondoltak arra, hogy érdemes
volna az anyagelvűség világnézetét behatóbban cáfolni. Egyszerűen nem tar­
tották veszélyesnek, számbajöhetőnek. Másrészt oly sok csábítóan érdekes
újságót kaptunk a tudomány világában, új irodalmi és történelmi szemléletett
Hiszen ha rendszerezésében nem is, de részleteiben már élvezhettük a szel­
lemtörténeti módszer átértékelésének remek gyümölcseit - és ez nagy hala­
dást jelentett világnézeti vonatkozásban is. Mi már mosolyogtunk a "sötét"
középkoron, a "nemzetietlen" barokkon, s a szerencsésebbek, akiknek fiatal
tanáruk volt, már nem intézték el egyoldalúan Adyt! Igenis, állítom, világ­
nézetünk igazabb, keresztényibb, katolikusabb apáinkénál/

Azt készségesen elismerem, hogy sok volt a verbalizmus. No de elvégre
a pedagógia is fejlődő tudomány. Ma már a tankönyvek is mások. Kétség­
telen, hogy a munkáltató oktatás öntudatosabb tudást követel. De az már
nem hibáztatható, hogy ami időnkben a középiskola kevés teológiát adott,
s így pl. alig hallottunk valamit a skolasztikáról. De kaptunk egy skolasz­
tikusan képzett, ragyogó elméből sarjadt, hallatlanul tömör és értékes hittan­
könyv-sorozatot (Schütz Antalét) s ennek logikus, rendszeres felépítéséből

imponálóan bontakozott ki előttünk dogmarendszerünk gyönyörű épülete, er­
kölcstanunk és aszketikánk felsőbbséges tisztasága, fogyhatatlan őnújító erejé­
vel megújhódó Egyházunk történelmének tanítása és legvégül az apologetiká­
ban diadalmas világnézetünk.

Amit pedig a cserkészetről mondottál, szinte magától kínálja a választ.
Bevallottad, hogy mint cserkész tanultál meg naponta imádkozni, s tudom,
hogy ott tanultuk meg, mi az igazlelkűség és a tiszta élet. Azt hiszed, ez mel­
lékes cél volt? Hát nem tanulta meg Veled egyetemben sok hitetlen apának
liberális környezetében növekvő fia, aki vallásos egyesületbe nem lépett, nem
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léphetett volna be soha. Akkor a kongreganista jelző liberális kórökben
egyenlő volt a "sötét" jelzővel. Legnagyobb történetírónkban is azt kifogá­
solja a tehetséges Németh László, hogy "kongreganista gátlásai" vannak és
ezzel igen peioratív ítéletet akar mondani... Tehát akkor elég volt a mi
iskolánkban a cserkészet, amely maga is fejlődött, mélyült az idők folyamán,
amíg eljutott a tábori oltáros, naponkéntí szentmiséhez. Ebből mí hat táborban
egyetlen egyet sem láttunk még, mert az élet fokozatosan fejlesztette ki.

Csak kevés diákkal foglalkoztak külön? XI. Pius jelszava, hogy "a mun­
kások apostolai a munkások legyenek" immár kötelességünkké teszi, hogy
ezt az elvet az ifjúságra alkalmazva, belőlük neveljük ki munkatársainkat,
az ifjúság apostoli lelkű vezetőit. A kűlönbség még ott van, hogy régen ké­
sőbbi hivatásukra neveltük őket, most pedig már ifjú-vezetőkké is ki akar­
juk képezni őket. Ámbár ez sem egészen új, gondolj csak a cserkészet vezető­
képzésére!

Nem neveltek világi apostolt? Egyszerüen azért, mert ez a mának és
nem a tegnapnak parancsa. A századforduló korában, tehát tanáraink diákkorá­
ban, mondjuk: tegnapelőtt még az volt a főtörekvés, hogy hivő embereket
neveljenek. Az oltárhoz édesgessék őket. S a legjobbakban a papi hivatás
csiráját fejlesszék. A Prohászka megindította nagy renaissance nyomán, a
világháború utáni időkben már az kezdett a jelszó lenni, hogy hitvalló embe­
reink legyenek s ezeket kezdték szervezni. Ez volt a tegnap feladata. Meg­
indul a szervezett katolikus sajtó, fellendül a katolikus könyvkiadás, az egy­
házközségi és egyesületi élet. De sok a jelszó-kereszténység, a tartalom, az
élet még rácáfol a névre sokszor. A tömegeket el kell vezetni Krisztushoz,
ehhez a papság egymaga nem elég, s ekkor adja ki XI. Pius pápa a Kato­
likus Akció korszakalkotó jelszavát. világi apostolokat, papságot és híve­
ket egybefogó katolikus tevékenységet, mozgalmat! Ez sem válik egy napról
a másikra általánosan ismertté - de ma már nálunk is csaknem mindenki
tudja és érzi, hogy ez és nem más a ma katolikus parancsa!

Légy nyugodt, a fiadból világi apostolt igyekszünk majd nevelni. Nálad
még beérték tanáraid azzal, hogy templombajáró és hitedet megvalló ember
légy és szellemi táplálékodat (könyv, sajtó) s társadalmi életedet is eszerint
irányítsad, hogy hivő katolikus leányt végy feleségül... S ezért légy hálás
annak a nagybarokknak nevezett egyesületnek is, amely nemcsak romantikát,
hanem hitvest is adott Neked, rászoktatott katolikus társadalmi életre, hited
nyílt megvallására - ez mind ritka fogalom volt apáink korában! S ha igaz­
ságos vagy, azt is elismered, hogy e szövetség páratlan lehetőséget nyujtott
szervezetével, hogy papság és világiak, öregek, fiatalok, férfiak, nők testvéri
együttesben müködhessenek. Persze akkor a kor igénye szerint nem hitbuz-
galmi, hanem társadalmi vonalon. .

Végül még egyet. Érzed talán, hogy sok mindent lehetne mondani, amit
világi ember talán nem is ért meg, mert pl. nem tudja, mi a különbség a század­
forduló és a mai idők papképzése között, De legalább mint adott tényt vedd
tudomásul, hogy mind neveltetés, mind mostoha külső adottságok következté­
ben hallatlanul nehezebb volt tanáraink helyzete a mienknél. Mi már Prohász­
kán nevelődtünk és kezünkben volt Pázmány óta az első magyar dogmatika ...
S amit mint fiatal apának is jo tudnod: a mi tanáraink kezdő éveiben még a
Sík-Schütz Imádságoskönyv sem volt meg. Ez az ő nemzedékük lelkiségének
gyönyörü kivirágzása: a legkiválóbbaké, de mint vívmány és kincs: valameny­
nyié. Ök még nem éldhattak serdülő diákok és szüleik kezébe Tóth Tihamér,
Koszter atya, Stadler Frieda és Csaba Margit könyvet. Amit ma egyetlen könyv­
címmegadással elintézünk egy perc alatt, náluk talán egy fáradságos délután
hosszú beszélgetésébe került ...

Mindent egybevéve: nem szabad feledned, hogy nemcsak a természetben,
hanem a pedagógiában sincsenek ugrások. Ne csodálkozz, ha tanáraid s mi
tegnap beértük azzal, ami tegnapelőtt még nem volt meg, s így újszerű, idő­

szerű vólt, de ma már kevés, túlhaladott. A ma akkor a holnapot jelentette.
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S a jövőbe látni a próféták adománya Keveseknek adatik meg, hiányoini
nem lehet!

Ezzel be is fejeztem, kedves Barátom, válaszomat. De a tények is beszél­
nek, nemcsak a szavak. Hogy mégis más apák hozzák fiaikat iskoláinkba, val­
lásosabb, egyháziasabban érző és gondolkodó apák, ez a régi tanári nemzedék
magvetésének gyümölcse. Nem idézték hiába a költő szellemét: különb utó­
dot neveltek, mint apja volt. Tehát nem védelmünkre szorul az a tanári nem­
zedék, hanem csodálatunkat érdemli ki. Szeretnők mi is nyomdokukba lépve
felismerni és követni a kor parancsát. Amint ők tették, amikor kezdtek hit­
valló életre nevelni, hivatásra és családapaságra felkészíteni ... Vagy vegyük
a cserkészet forradalmiújítását! Igenis, Barátom, mi utódok szent irígységgel
gondolunk arra a tanári nemzedékre, arra az iskolára, amelynek tanítványai
voltunk. Fogadhatod ezt vallomásnak is a mi Alma Materünk iránt, amelyre
nemrég fröccsent sár egy beteg és egyoldalúan torzító irásból egyik hetilapunk
hasábján ...

- Köszönöm, Atya, a történeti szempontot! Most döbbentem csak reá,
hogy épp a mi nemzedékünk milyen szerencsésen láthatja ekorfordulókat.
Értem, hogy a tanulság kedvéért élezted így ki a határvonalakat, hiszen a tör­
ténelem nem ismer ilyeneket, mert a tegnap emberei ma is élnek, de mégis
világosan érzem a különbséget a tegnapelőtt, a tegnap és a ma között. Mára
be is fejeztük a beszélgetést, hazaérkeztem. De legközelebb azt szeretném hal­
lani, miben látod a ma parancsát a pedagógiában? Arra is kívánesi vagyok,
vajjon általánossá vált-e, átment-e a köztudatba ez a felismerés? Mert amint
a mi tanáraink nemzedékében sem illett mindenkire a jellemzésed, csak az álta­
lánosságra, bizonyára ma sem teszi mindenki magáévá a mának parancsát. De
általánossá válik-e legalább? Laudetur, a viszontlátásra!

* * *
BARÁTOM kiszállt a vonatból. Utánanézek az éjszakába. Már elindult a

vonat, amikor a perronról törtet valaki kifelé poggyászával, de hiába, lemarad.
S íme, a csillagfényes éjszakában a lezajlott beszélgetés végakkordja és ez a
kis intermezzo készen kínálja fel az elmélkedés anyagát: Lehet, hogy valaki
nem ismeri fel a ma parancsát és a tegnap szellemében csinál pedagógiát. De
a vonat továbbmegy és ő menthetetlenül lemarad. Az ifjúság a vonaton ül. Min­
denki lemaradhat, csak a mozdonyvezető nem. Ha lemarad, más áll a helyébe.
Igazi katolikus nevelő pedig nem mond le arról, hogy az ő vonatát. amelyen
az ő gondjaira bízott ifjúság ül, maga vezesse a jövő felé. Hivatása is, becsü­
lete is erre kötelezi.

"Nyúljunk keblünkbe", Széchenyivel mondom, és kérdezzük meg őszintén

magunkat: elég világosan és elég sokan beláttuk-e már, hogy ma nem dolgoz­
hat a nevelő - akár pap, akár tanár - ugyanúgy, mint tegnap? Hiszen a mi
tanáraink, atyáink is máskép dolgoztak, mint elődeik, - és minden bizonnyal
a mi fiainkat is új idők új dalai ihletik majd! Hányan vannak, akik strucc mód­
jára látatlanra veszik a dolgokat! Előítéletek szemellenzői mögé bújnak. Szava­
kat, elnevezéseket kifogásolnak, a szolid iskolai munkát féltik, túlzásoktól
óvnak, hagyományokat védenek s elzárkóznak minden újítástól. Nihil innove­
tur! Eddig sem volt missa recitata, mire való mostan? Eddig sem volt pálya­
választási zárt lelkigyakorlat, mire való mostan? Eddig sem volt ifjúsági A. C.
rnire való mostan?

Egészen világos pedig a tétel: új idők új célkítűzéseket hoznak, ezek pedig
új módszereket követelnek. Ha igazságtalannak érezzük, hogy egyesek mai
követelményeket kérnek számon a tegnap nevelőitől - épp annyira észellenes
feltételezni, hogy merőben tegnapi módszerekkel eleget tudunk tenni a ma pa­
rancsának, ami pedig nem más, mint a holnap előkészitése.

Mielőtt az új módszerekre rátérnénk, tudatosítsuk magunk előtt az új
idők jellemző vonásait:

1. A mai nemzedék spirituális beállítottságú, igényű. Mi kevesebb fárad-
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sággal nevelünk komoly lelkiéletet élő fiatalokat: napiáldozókat, elmélkedő.

liturgikusan imádkozó fiatalokat, mint atyáink a kötelező iskolai áldozásoknál
csak egy fokkal gyakrabban (pl. havonta) áldozókat. Növendékeink jobbjai
szinte a papi színvonalhoz emelkednek (napi áldozás, elmélkedés, lelkiolvas­
mány stb.). Környezetük sokszór hasonlóan vallásos: hányszor áldoznak együtt
szülők fiaikkal, ministrálnak meglett atyák, közös családi imát végeznek otthon
és í. t. Vagy vegyük a katolikus jellegű pártok térhódítását Európaszerte! Vagy
egészen más területen: hasonlítsuk össze a mai amerikai filmek szellemét a húsz
év előttiekkell

2. Viszont ott a kiáltó kontraszt: materialismus redivivus! S ha a magunk
portáján nézünk körül, még jobban kiélezi az ellentétet, hogy mintha épp ez
az anyagelvűség követelne polgárjogot magának s akarna uralkodó nézetté
válni. Ebből azután következik, hogy az Egyházra nézve a védettség, a biz­
tonság kora lejárt. Most új állásokat kell kiépíteni, vége a kényelem világá­
nak, s helyébe jön az állandó készenléte. Ezért régi személyes feladatok
helyett gyakran újakat kell vállalni. Sokszor eszközöket és előfeltételeket kell
előbb megteremteni (pl. anyagi alap, érintkezés sajtó hiányában stb.]. Az Egy­
ház így a szilárd bástyák mögül -- a sokszor kényelemre, tunyaságra kísértő

biztos fedezékből - Isten szabad ege alá került.
3. Igy tehát nálunk most realizálódtak a száz éve felmerült lehetőségek,

és az Egyháznak az állami pártfogás helyett híveinek védelme alá kell húzód­
nia. Nem az uralkodó, a kormányok, hanem a hivősereg, a nép lesz igazi szö­
vetségese. Montalembert és Eötvös József álma megvalósult. Egyház és de­
mokrácia kapcsolata tehát nemcsak az eszmei, hanem a történelmi fejlődés

eredménye is.
4. Ha a spirituális és materialista világ ütközését nem az egyházpolitikai

síkon, hanem a szellemi síkon vizsgáljuk, lehetetlen észre nem vennünk e két
világnézet totális harcát. Mint. láttuk, ez a harc hívta életre azt a típust, ame­
lyet XI. Pius álmodott meg, a világi apostolét. Ez ma épp úgy megdobbantja
sok ifjú és leány szivét, mint egykor a sportbajnoké vagy a cserkészvezetőé.

5. Szinte közhellyé vált és nem szorult közelebbi jellemzésre, hogy akor
uralkodó eszméje a demokrácia, és irányzata szociálisabb, mint bármelyik előző

koré. Ledőltek az osztálykülönbségek válaszfalai, s az a keresztény testvériség,
ami eddig valójában csak a templomban valósult meg - társadalmi téren pedig
csak a cserkészetben -, most magától értetődő társadalmi rendező elv lett.

6. Ezzel összefügg, hogy korunk kollektív jellegű. Még inkább, mint a köz­
vetlenül megelőző, két világháború közötti kor, amely inkább csak az átmenetet
alkotta. Fiatalságunk mozgalmakban, közösségekben szeret dolgozni. Érzéke van
Krisztus Misztikus Testének dogmája iránt. Szereti a liturgiát. Nem érzéketlen
az egyházközségi gondolattal szemben sem. E vonatkozásban még a harrninca­
sok nemzedéke is világosan érzi a különbséget maga és az új nemzedék között.

7. Mindezzel és a rohamos történelmi és technikai fejlődéssel együtt jár.
hogy ami korunk rendkívül dinamikus, aktív jellegű. Talán türelmetlen. túl­
mozgalmas is. Kevésbé tud várni - és kivárni. Lehetőség és szükséglet, szub­
jektív és objektív igény van benne az aktivitásra. Fiaink nemzedéke nemcsak
szavalni és felolvasni akar vallásos egyesületekben, hanem tevékenykedni is
Isten országáért.

8. Még inkább, mint a közvetlenül megelőző nemzedékben, megvan a mai­
ban az egyszerűségre, a. lényegre törekvés, a sallangok és cikornyák, az üres
formák elvetése.

• • •
MONDJUK, ez volna a diagnózis. Mi tehát a pedagógiai tennivaló?
Elsősorban megtartani mindent a multból, ami időtálló érték. Változatlan

marad a középiskola célja: kőzvetíteni az általános műveltséget, valláserkölcsi
nevelést adni és képesíteni a felsőbb tanulmányokra. Az a tudásanyag, ame­
lyet az általános műveltség érdekében el kell sajátíttatní, adva van a tanterv'
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ben, Hogy formális képzőerejét minél hathatósabban kihasználhassuk, meg­
alkuvás nélkül meg is kell követelni. Tehát a tananyag számonkérése, az iskolai
fegyelem megtartása terén inkább szigorítani kell, mint lazítani. A rendkívüli
idők úgyis sokat lazítottak.

A valláserkölcsi nevelés vonatkozásában világos a reform iránya. Le kell
vonnunk az elmúlt világégés tanulságait. Akik benne éltek a viharos idők, az
ostrom, az óvóhelyi élet pasztorációs munkájában, azok életre szóló benyo­
másokban, élményekben kapták meg a nagy tanulságokat. A legnagyobb mea
culpák, a legmegrendítőbb vallomások azok ajkán hangzottak el, akik keserűen

ismerték be, hogy egész életűkkel megtagadták Azt, akit ajkukkal vallottak.
Akik pedig kegyelmi életet éltek, azok nagyrészt helytálltak. S akik tudtak
gyermekded lélekkel Rómára tekinteni, nem igen sodródtak szélsőségek felé, ..
A tanulság tehát: elsősorban hitből és hit szerint való, kegyelmi életre kell ne­
velni, a komoly lelkiélet rendszeres kereteivel. A legszögesebb gondot erre
fordítsuk, Nemcsak hittanár, hanem osztályfőnök is, mások is. Ez legyen nevelő­

munkánk főcélja. Diákprédikációk és osztályfőnöki órák végső fokon e célt
szelgálják elsősorban, s csak ezután következhet a többi. De parvulís ad Chris­
tum trahendis,.,

A komoly hitélet megteremtése után a pápa íntencióí, az A. C. szelleme
szerint aktivitásban nyilvánuljon meg növendékeinkben az apostoli lelkület.
A mélyebb, teológiai indítékokon kívül (Corpus Christi mysticum, Charitas
Christi urget nos etc.) nagyon célszerűen dolgozhatunk az időszerű indítékok­
kal is, Egyházunk mai helyzetére célozva. Széles fronton történő támadással
szemben szélesfrontú védelem: sorompóba kell állni mindenkinek, öregnek, fia­
talnak egyaránt. Az ifjúság fogékony az ilyenek iránt. S bármilyellenmondóan
hat: ez még kegyelmi élete szempontjából is gyümölcsöző. Mert jóllehet tény,
hogy ez előfeltétele az apostolkodásnak, - de fiataloknál gyakran épp azt lát­
juk, hogy fordítva van: azért kezd rendszeres lelkiéletbe, hogy méltó lehes­
sen az apostolkodásra! Persze apostolkodási területe elsősorban a család, az­
után az osztály, az egyesület, ahol minél több társát bírja majd rá a komoly
szellemi munkára, lelkiéletre és apostolkodásra.

Természetesen kizárólagos szempontokkal itt sem dolgozhatunk. és nem
nevelhetünk mindenkiből tevékeny világi apostolt, s ezeket azért nem tekint­
jük "Ihásodrendű katolikusoknak", Tegnap sem számított annak, aki nem jutott
el a hivősorból a hitvalló kiállásig. De mégsem szállíthatjuk le az átlaghoz
.eszményeínket. Különben is nem minden apostolkodás jelent külső tevékeny­
séget. Ott az ima apostolsága. Igenis, valljuk, hogy ki kell hoznunk nevelt­
jeink lelkéből kegyelmi síkon azt a készséget, amit más vonatkozásban a 3.
cserkésztörvény kivánt meg: A cserkész, ahol tud, segít. Ezt a lelki segítésre
kész szolidaritás-érzetet Krisztus Misztikus Testében kell kimunkálni bennük.
Az Isten országa terjesztésének imával és tettel, vagy csak imával legyenek
részesei, de sohasem ölbetett kezű, közönyös szemlélőí,

Ezt a szellemet gyakorlatilag az ifjúsági A. C. keretében nevelhetjük bele
ífjúságunkba, a francia, belga JEC mintájára. Ennek összejövetelein öntevé­
keny viták, ankétok során tudatosul hitük, a mozgalmí munkában kapják meg
a világi apostolkodás gyakorlatát. Itt olvadnak össze testvéri együttesben (de
nemcsak az elit, mint a cserkészetben, hanem mindnyájan) és e kat. ifjúsági
mozgalom derűs ifjúsági életében, munkájában élik meg, hogy a kereszténység
életigenlés és derű, nem pedig savanyú, komor élettagadás. Az ifjúsági A. C.
táboral során, Isten szabad ege alatt, a kegyelmi élet és testvéri együttes mele­
gében, népi dallamok és liturgikus énekek ritmusában dobban össze a szívük és
csendül diadalmas hitvallásra ajkuk: Christus vincit, Christus regnat. Christus
imperat!

Ha komoly vallási elmélyítés t akarok adni növendékemnek, akkor gondot
kell fordítanom otthoni környezetére is. A Szülők Szövetségén keresztül tehát
teljesítse az iskola a maga misszióját e téren, De totális a nevelésünk annyiban
is, hogy az érettségi után sem engedhetjük el végleg növendékeink kezét. Ifjú-
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.ságí csoportokban vagy klubszerű életben a tömeggel, kongregációban vagy
Hittudományi Akadémiában az elittel fenn kell tartanunk a kapcsolatot. Adjuk
meg nekik ilymódon a lelki, szellemi továbbképzést, irányítást, amit igényel­
nek és el is várnak tőlünk. Természetesen a leghatékonyabban' szociális gondo­
zással karöltve tehetjük ezt: diákotthonokkal, könyvtárral, lelki gondozással.

Régi oktatásunkat méltán érte a verbalizmus vádja. Most már ügyelünk,
hogy - különösen világnézeti kérdésekben - precíz fogalmakon, meghatá­
rozásokon túl ne szószerinti, hanem lényeget kifejtő tudást követeljünk. azt
öntevékenyen, viták és hozzászólások nyomán bontakoztassuk ki. Orákon, tan­
folyamokon, vallásos egyesületben jusson minél több idő vitákra, beszél­
getésre.

Itt sok szerep jut az önkormányzatoknak. Ez az állampolgári nevelésnek
is kitűnő eszköze. Természetesen a demokratikus önkormányzati elv alkal­
mazása is tervszerűen történjék. Jól megnevelt, kegyelmi életet élő, irányító
szellemű diákokra nyugodtan rábízhatjuk mindazt, amit az önkormányzat
megenged. Ha nem mint két ellenfél áll szemben a tanári kar és az ifjúsági
bizottság, hanem ezek atyai barátot látnak tanárukban, akkor - mínt meg­
annyi példa mutatja - az ifjúsági bizottság maga kéri a tanár szellemi irá­
nyítását és legjobb segítsége a tanári karnak.

Az önkormányzati elv alkalmazása mellett talán az aktivitás, a dina­
mika az, ami a legtöbb újsággal jár. Sokat kell áldoznunk kényelmünkből.

Vissza kell gondolni az állandó óvóhelyi készenlétre. Már rég feljöttünk onnan
és sokmindent elfelej tettünk. Pedig az Egyházra nézve a készenlét kora csak
most kezdődik igazán. Igy azután szabadidőnk. vakációnk jórészeeltünik,
mert különben sok igénynek nem tudnánk eleget tenni, ami elől pedig most
nem térhetünk ki. A totális harc is egész embert kivánt - bármennyire nem
szeretjük ezt a hasonlatot, de élnünk kell vele, mert a lelkekért vívandó har­
cunk is ilyen. Volt diákjainkkal, a szülőkkel, diákjaink legjobbjaival külön
is foglalkoznunk kell, s ez mind olyan pluszt jelent, amely iskolai munkán­
kat nem befolyásolhatja károsan. A jó békevilágban az az elv járta, hogy
az első tíz évben lehetőleg ne működjék az iskolán kivül a fiatal paptanár,
mindaddig, amig a tananyagnak, komoly szaktudásnak, előadói vagy szónoki
képességnek birtokába nem jut. Az óvóhelyi készenlét megmutatta, hogy az
orvostanhallgató milyen gyakran pótolja az orvost az elsősegélyben. Az a
munka, amelyre most a lelkek várnak, lelki elsősegély. Minden buzgó új­
misés rendelkezik azzal a tudásanyaggal, amit a nagytömegnek nyujtanunk
kell. Ez elől kitérni továbbképzés címén bűn volna. Az elitképzés pedig marad­
jon azokra, akik vállalkozhatnak reá.

Spirituális, közösségí és aktivitási szempontok együttesen ajánlják azt,
amit utoljára, de nem utolsó sorban hozunk elő: s ez a liturgia. Szépen reci­
tált, vagy akár csak magyarázott misékkel, jól előkészített Prtmákkal és
Completoriumokkal olyan bensőséges vallásos levegőt tudunk teremteni, oly
szép közösségi szellemet kialakítani s annyira eleget teszünk az öntevékeny­
ségi hajlamnak is, hogy' a liturgia ápolását eléggé ajánlani nem lehet. Ezzel
meg tudjuk értetni fiainkkal, leányainkkal azt az igazságot, hogy ahol ketten­
hárman az Úr nevében együtt vannak... S éreznek valamit a Corpus Christi
Mysticumból is, az ősegyház szelleméből is.

Igy vezetnek az új utak az ősi forráshoz s idézik fel az ősi szellemet,
az őskeresztény közösségak lelkét - a szeretet lelkét. Ettől és csak ettől vár­
hatjuk, hogy szebb lesz a világI
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Paul Claudel

SZENT PÉTER

A faragatlan. ember, Péter, a tarfejű. ki esküdözött öklét rázva,
Im, égnek ~melt kézzel elsőül esküszik, s nem holmi hallomásra,
De az élő Krisztusra, vallván, hogy talpig Ö az, ki előtte áll ott.
Ezért Péter ö míndörökre. mert hitte, mít a szeme látott.

Jézus maga. kivárta Péter bizonyságát:
S miképpen ő az Istent hitte, hiszem én Péter igaz száját.
"Szeretsz-e, Péter?" kérdé az úr őt három ízben.
S Péter, ki három ízben megkísértve, csak imént tagadta meg

három ízben,
Sűrű könnyek közt válaszol: "Te tudod, Uram, hogy szeretlek!"
"Legeltesd juhaimat mindörökké, míg legfőbb Pásztoruk nyájába

nem sietnek!"
Most őt terelgetik; ím, este van: megáll,
Leveti tuníkáját, miként ama hajnali halfogáskor Genezáret hab-

jainál,
S megpillantván keresztjét, min lefelé fog függni karja ága,
Az agg halász csak mosolyog fehérszín szakállába.
Szent Péter, pápák elseje, fenn áll aVatikánon,
Bilíncsbevert keze Rómát s a földet áldja az alkonyi sugárban.
Most megfeszítik fejjel a föld felé, de égnek nyúlik apostoli lába.
Krisztus a fő, de Péter a talp s a keresztény hit szorgalmatossága.
Jézus a földbe plántálta keresztjét, de Péter égbe gyökerezte.
Szilárdan csügg az örök igazságokon keresztbe.
Jézus, gyümölcs gyanánt a száron, minden súlyával földnek

nehezül,
De péter, mintegy horgonyra feszítve, a kettős mélybe még bel­

jebb merül.
Visszáról néz a mennyre, melynek kulcsárosa s a városra, amely

Kéfáson áll.
Istent látja, miközben lába vére csöppenkint arcába csordogál.
Testvére, Pál, már hazatért; mellette van, ki megelőzte,

Szentleckeként, az evangéliummal betetőzve.

Testük a Teremtőre vár, egymás mellett egy súlyos kő alatt.
Boldog Róma, ki alapítódul másodszor leltél ily két férfiat!

Fordította: Szedő Dénes OFM.
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Paul Claudel

SEGÍTŐ MÁRIA

A satnya gyermek tudván, hogy nem sokra tartják s nem-igen
szeretik,

Némelynap, ha véletlenül gyöngédebb szemmel illetík,
Fülig pirul s vitéz mosolyt erőltet, könnyét rejtve.
Ilykép e rossz világ érvaja és kivertje,
Kinek se pénze, tudománya, elme-éle,
Baráttalan marad, még mindezek hegyébe.

Ritkán nyílik meg a szegény, szívéhez férni mégsem lehetetlen.
Elég, ha némikép megtíszteled s nem vagy íránta figyelmetlen.
Fogadd el hát e pillantást, szegényem, fogadd el jobbomat, de ne

bízzál benne.

Magamszőrü társakra lelvén, nem is veszlek már figyelembe.
Igaz barátja nem akad a szegénynek, hacsak magánál szegé-

nyebbre nem találna.
Jöjj hát, törődött néném, és tekints Máriára.
Szegény asszony, a férjed részeges, pulyáid csenevészek.
Lakbér-negyedre nincs pénz, s már a halált idézed,
O, ha már minden oda van és torkodon a kés,
Jöjj a templomba s szótalan Isten Anyjára nézz!
Sujthat erőszak bármilyen s ínség bármekkora:
Gyermek, ha szenved, százszor is gyötrőbben az Anya.
Nézz Arra, aki itt áll, zokszó nélkül, reménye omladékán,
Mint a szegény, ki még szegényebbre lelt; s csak nézik egymást

némán.

Fordította: Szedő Dénes OFM.
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J II h á s z Vilmos KORUNK SZENTJEI*
I. A SZENT ÉS AZ IDŐ

Orök emberi jellemvonás a kivételes emberek tisztelete. A régi kultúrák
emberei mindig híttek abban, hogy a kivételes emberek a közvetitök a terrné­
szetfeletti, magasabbrendű világ és a nyomorúságos, mindenképpen tökéletlen
és töredezett földi vtlág között. Ez a hit az alapja a hősök tiszteletének, amely­
nek minden időben rendkívül nagy történelem- és társadalomalakító hatása
volt. A régi kultúrák hősei, a mítoszok szereplői mindig megőrizték azt a lénye­
ges tulajdonságukat. hogy közvetítők egy magasabb, tehát isteni, erkölcsi, igaz­
ságos világrend és tökéletlen emberi életkörülményeink között. A régi kultúrák
hőse tehát mindig erkölcsi személyiség volt; ereje és hatása összefüggött a
természetfölötti világgal való kapcsolatával, erkölcsi fölényével, egyénisége­
nek normatív, a rendet, a törvényt megtestesítő példaadásával. Igaz, hogy a
nem keresztény világban az erkölcsi személyiségek normatív példaadása több­
nyire tökéletlen volt. Akárcsak a nem keresztény vallások isteneiben, a pogány
kultúrák hőseiben is a természetfölötti erkölcsi és normatív vonások szétválaszt­
hatatlanul elkeveredtek az immanens célszerűség, a ravaszság, a nyers erő a
földi érvényesülés, sőt az evilági boldogulást mások kárára kíméletlenül meg­
valósító demonológia jegyeivel. De erkölcsi személyiségük teljesen sohasem
homályosodott el.

Korunknak is - értve alatta az újkort, amely nagyjában a felvilágoso­
dással, a nagy forradalommal kezdődött - megvannak a maga hősei. Az újkor
embere ís hitt, hinni akart a maga hőseiben, a politikusokban, a hódítókban, a
katonákban, a fe1fedezőkben, kutatókban, írókban, müvészekben. Hitt bennük
és miért is kételkedett volna benne, hogy lényegesen hatottak a sorsára, átfor­
málták a történelmet, előbbre vitték a civilizációt, az értelmi fejlődést, sőt a
szellem életét is. Ami a szellem életét illeti, nehéz ugyan fejlődésről beszélni.
Az alkotó géniusz nyilván mindig egészen egyszeri és egyéni jelenség és hatása
inkább rokon az erkölcsi személyiségek hatásával. mint a gyakorlati élet, az
immanens világ hőseinek befolyásával. Nem tagadhatjuk azonban, hogy mind
ezek a hősök, akik korunk emberének tiszteletét élvezik, előbbre vitték a külső

életet, a civilizációt és az értelmi fejlődést.

Mégis úgy tűnik, mintha az emberiség csalódott volna bennük. Mannheim
Károly korunk társadalomlélektani válságának egyik nagyon lényeges okát
ismerte fel abban, hogy a modern irodalom a hősöket, elsősorban az emberiség
politikai sorsának intézőit, az úgynevezett vezető személyiségeket, ledöntötte
felsőbbrendűségük talapzatáról, megfosztotta koturnusuktól, tógájuk ünnepélyes
redőzetétől és a mindennapi emberek színvonalára szállította le őket. Bemutatta,
hogy a kormányzó embereknek, a vezetőknek éppen olyan közönséges vágyaik,
szenvedélyeík, sőt alantas indulataik vannak, mint a tömeg emberének, a kor­
mányzottnaki bemutatta még azt is, hogy politikai magatartásukat, a tömegek
előtt vallott eszméket és célokat is többnyire egyéni ambícióik, vágyaik, indu­
lataik, szenvedélyeik vezetik. Az írók leleplezték korunk hőseit és így korunk
emberét megfosztották a szükséges illúzióktól. Mannheim csak abban téved,
hogy az íróknak ebben a folyamatban kezdeményező jelentőséget tulajdonít.
Korunk embere, függetlenül a leleplező íróktól, csalódott hőseiben s ez a le­
leplezés, korunk hőseinek lemeztelenítése . szervesen összefügg ezzel a
csalódással.

Csalódott bennük, és őket tette felelőssé a saját mélységes hiánytudatáért.
Lépten-nyomon találkozott annak a ténynek a félelmetes következményeivel,

* A szerző tanulmányának II' részét a következő számban közöljük.



hogy az ember értelmileg és cívílízatóríkusen nagyon fejlődött, dé erkölcsileg,
emberileg, személyes életét tekintve tökéletlen maradt és tökéletlenségét a
rohamos értelmi és civilizatórikus fejlődés csak még kisértetiesebb élességgel
világítja meg. Természetesen nemcsak a történetbölcselet tárja ezt az egyszerű

ember elé, hanem saját élete és a körülötte zajló élet rendezetlenségének mínd
nyugtalanítóbb átérzése - ez a nyugtalanító érzés az emberrel adott erkölesi
felelősség csenevész, de teljesen el nem pusztítható csirája.

A 19. és 20. század számtalan vezető elméje, köztük nagyobbrészt olyanok,
akik távol állottak a pozitiv vallásos hittől, mutattak rá rettegve, mint ákik
kisértetet látnak, technikai civilizációnk és értelmi fejlődésünk veszélyeire. Re­
nantól, Tainetől, Burckhardttól, Berdjajevig és Ortegaig, nagyon sokan idézték
rémülten Calibant, a technikai civilizáció által felszabadított emberállatot. De
korunk átlagembere attól még nem váltCalibanná, hogy felszabadították addig
lefékezett erőit. Calibanná éppen az teszi, hogy a technikai civilizáció mind
tökéletesebb produktuma lett, erői felszabadultak, de ugyanakkor erkölcsileg
semmit sem fejlődött, felfokozott lehetőségel erkölcsi fejletlenségének veszé­
lyeit nagymértékben növelték. Miután mindannyiunkban ott rejtőzik Caliban,
és miután mindnyájan sejtjük, hogy erkölcsi tökéletlenségünk mellett mi min­
dent szabadított fel bennünk a technikai civilizáció és a gépies értelmi fejlő­

dés, nem csodálatos, hogy a vezető szellemek, éppen úgy mint az egyszerű

emberek, a bajok forrását emberi, erkölcsi tökéletlenségünkben, meg nem fele­
lésünkben ismerik fel, és hogy az örök emberi hőstisztelet azok felé fordul, akik
az isteni és emberi erényeket hősies fokban gyakorolták.

Az isteni és emberi erényeket hősies fokban a szentek gyakorolták. Ahogy
a felfedezők a hősei világunk megismerésének és a világgal való kapcsolataink
kiszélesítésének, úgy a szentek a hősei a természetfeletti világ megismerésének
és a természetfeletti világgal való kapcsolataink megvilágosításának. A ter­
mészetfölötti világgal való kapcsolat a jellemben, a személyiségben, a teljes
emberben, mint a követendő erkölcsi világrend realizálódik. Ennélfogva a szen­
tek az erkölcsi világrend követésének és beteljesitésének a hősei, tehát a szó
legszorosabb értelmében az erény hősei. A természetfeletti világgal való kap­
csolat és az erkölcsi világrend beteljesítői - ez azt jelenti, hogy ők a legvak­
merőbb, legmerészebb hősök és kalandorok és egyúttal a legnagyobb realisták
a "nagy emberek" közül. Szellem és valóság, törekvés és megvalósítás szinte
tökéletes egységet alkot bennük, éppen ezért fordul feléjük a mai ember, aki
értelmének és személyiségének különválása, szétesése miatt szenved. A mai
erkölcsi válság megérteti velünk, hogy a szentek útja nem könnyü. Tudjuk,
hogy egy rómainak sokkal könnyebb volt Galliát meghódítani, mint egyetlen
gallust testvérének elismerni és ennek megfelelően bánni vele. Ámde útjuk
a legkönnyebb út is. mert az emberi nagyság egyetlen olyan útja, amely min­
den egyes ember előtt nyitva áll, minden ember számára adva van, sőt minden
ember számára feladat. Ma tudjuk, hogy az embereket vállalni nagyobb, nehe­
zébb és méltóbb feladat, mint az embereket kormányozni, vagy leigázni. Karunk
egyik alapvető sajátsága, hogy nem vállaljuk egymást, és nem vállaljuk lehető­

leg önmagunkat sem. Minden felelősséget áthárítunk személytelen és megfog'­
hatatlan tényezőkre, pártra, államra, rendszerre, osztályra, és az embert csupán
mint valami személytelen tényezőt, az "ügy" sikerének vagy sikertelenségének
I észesét és rugóját tesszük mérlegre. Az, aki az embereket és önmagát vállalja,
már akaratlanul hátat fordított a világ küzdőterének és az életszentség magános
és egyetemes útjára lépett.

Miután a szerit vállalja önmagát és az embereket, az emberi élet minden
összefüggésével, minden magasságával és mélységével egyetemben, nyilván­
való, hogy a földtől természetfeletti célja ellenére még sokkal kevésbé vonat­
kozik el, mint a többi ember; kevésbé mint az átlag ember, és kevésbé, mint
például a politikus, vagy az író. Sokszor megmondták, hogy a vezető ember,
minél magasabbra jut, annál inkább légüres térben él és cselekszik, mert szük­
ségképpen elszakad az általa irányított tömegtől, amelynek a vállán felemel-
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kedett. A szent sohasem él légüres térben, annál kevésbé, minél jobban előre­

haladt az életszentség útján, mert annál bensőségesebben együtt él és együtt
szenved mínden emberivel. Azt is sokszor megállapították, hogy a szellemi
alkotás mindig összefügg a személyiség valamely hiányával. A költő nem irna
verset, a zeneszerző nem komponálna, a festő nem ábrázolna, hanem mind­
annyian élnék azt, amit éppen a bennük meglévő hiány következtében a szó,
a hang, a vonal és a szin közegén keresztül törekednek elérni és kifejezni.
A szerit abban különbözik a müvésztől, hogy az erkölcsi személyiség teljes­
ségét igyekszik megvalósítani, tehát az ő közege az élet, maga az emberi léte­
zés matériája. A szent tevékenysége és életmüve tehát sokkal reálisabb, "föl­
díbb" és anyagszerűbb, mint a politikusé, vagy a művészé, Teljesen hamisak
ennélfogva azok a szokványos szentéletrajzok, amelyek a szenteket a természet­
feletti világ és az erények kész produktumai nak, egy transzcendentális futó­
szalag gyártmányainak írják le. Ezek a szentéletrajzok azt a látszatot keltik,
mintha a szentnek a lehető legkönnyebb dolga lenne akkor, amikor az isteni
és emberi erényeket hősies fokban valósítja meg. Tovább él ebben az a nem
keresztényi szemlélet, amely éles szakadékot von a tökéletes isteni világ és
a tökéletlen emberi világ között. A szentnek, aki nem egyéb, mint a természet­
feletti világ kész terméke, tulajdonképpen nincs köze hozzánk, és ami még súlyo­
sabb, nekünk sincs sok közünk hozzá. Természetünk pogány rétege pedig éppen
ezt kívánja: lehetőleg ne legyen közünk a természetfelettihez és tökéleteshez,
mert ebből adósságok és kötelezettségek támadnak. A szenteket egy másik
világba utaljuk, hogy megszabaduljunk példaadásuk és követésük nyugtalanító
kötelezettségétől.

. Kik a szentek, ha nem Krisztus legközvetlenebb, legegyszerűbb betűsze-

rinti követői? Nem egyes krisztusi igék, egyes krisztusi cselekedetek betűsze­

rinti követői - ez éppen a szektiarizmust jellemzi -, hanem a teljes krisztusi
cselekedetnek, a megváltás művének a közvetlen és egyszerű követői. A tel­
jes krisztusi mű követői, amely benne foglaltatik ebben a tényben: Isten em­
berré lett, az Ige testté lett. Az életszentség hőseinek voltaképpen egyetlen
útmutatója, egyetlen világossága az Istenemberség misztériuma. Isten vállalta
az emberit, minden szenvedésével, nyomorúságával és kötöttségével, tehát ők,

akik az Istenemberség példája nyomán haladnak előre, ne szállnának le az
emberi legmélyére? Holmi rózsaszin felhőkön lebegnének magasan a Föld fölött?
Ez a lebegés a mesekönyvek hőseit jellemzi, nem azokat a vándorokat, akik
az Istenember nyomdokain lépkednek. Krisztus többet szenvedett értünk, mint
bármely ember, mert az ő szenvedésének az emberi kinokkal és fájdalmakkal
ellentétben nem volt belső határa; ő a szenvedés minden zsilipjét felnyitotta,
minden gátját átszakította. Az Istenemberség követői tehát nyilván mélyebben
szállnak alá a lélek feneketlen nyomorúságába, mint a többi ember. Nem mene­
külhetnek önámításokba, kényszerképzetekbe. De ahogyan vonakodunk attól,
hogy velük emelkedjünk fel a magasságokba, úgy rettegünk attól is, hogy velük
szálljunk alá a mélységekbe.

A mult században és századunkban is, nagyjában az első világháborúig,
mindent a civilizatórikus haladástól vártunk. A civilizáció ideáljában fel kell
ismerni a keresztény magot, de a növény elvadult, a szellemi vegetációt el­
nyomó giz-gazzá lett. Ez a civilizáció, amelynek magasrendű feladata volt, kez­
dett öncélúan tenyészni. Valóban tenyészetté vált, amely mindent belepve szét­
áradt és burjánzott, és ez a korlátlan szetáradása keltette az egyenes vonalú
fejlődés látszatát. Az ember, aki hitt ennek a gazdag, világot ellepő tenyé­
szetnek korlátlan erejében, természetesen elfordult a szentektől. Ez a haladás
az emberi alkotások, a művek egyenesvonalúan boldogító láncának tűnt és
ebben a nagyszerű láncolatban az egyes mű, az alkotás önmagában külön­
leges értéket kapott. Az emberiség ebben a korban glorifikálta az alkotást, a
művet, és közömbösnek ítélte az emberiség fejlődése szempontjából az élet
művét, az embert, mint alkotást, tehát az erkölcsi személyiséget. Amikor azt
mondjuk, hogy korunkban az alkotás úrrá lett az Alkotó felett, necsak a gé-
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pekre és a gépies technikára gondoljunk, hanem az értelem és a szellem többi
objektív termékére is. Miután a haladás istenítésében az emberiség 'evilági célo­
kat tűzött maga elé, felállított egy evilági erkölcsöt, amely az' emberben lényegé­
ben nem látott egyebet, mint különböző hasznos produktumok alkotóját. A célok
evilágiak voltak. Erkölcsösnek azt ítélték, ami leginkább előmozdítja az evilági
célok megvalósítását. Természetesen tiszta immanens szellemi és erkölcsi kép­
letek nincsenek, mert akkor az emberiség megsemmisítené önmagát. Az evilági
erkölcsben is gyakran ott rejlett a természetfeletti erkölcsi rend követése, mint
a gyöngykagyló durva héjában az igazgyöngy. De az immanens célok és az
immanens erkölcs vallása következtében elsikkadt az erkölcsi személyiség igazi
lényege: a természetfeletti világrend érvényességének elismerése az emberi
világban, a természetfeletti világ élete az emberben, az életnek az Isten felé
vezető útja, tehát a keresztény út, az Istenember útja, a szentek útja. Miután
kikapcsoltuk a természetfeletti életet az emberben, az erkölcsi személyiség is
atomjaira bomlott, mozaik részecskék tarka halmazává vált, amely nem mu­
tatja többé egyedüli értelmét, a mintát. Az erkölcsi személyiség széthullásá­
ból egyetlen menekvés ígérkezett: az erkölcsi felelősség ráruházása a közös­
ségre, felelőtlen és személytelen tényezőkre. Az út vége: az erkölcsi felelős­

ség teljes elvetése.
Lényegében eddig jutott el például a hitlerizmus és a rokon elméletek

höskultusza. Az istenített hős tökéletesen felelőtlen, tehát teljesen erkölcs­
telen lény, aki önmagát jelenti ki Istennek. Bálvány, amelyet a rossz szel­
lem választott lakóhelyének. Ö maga a tökéletes felelőtlenség és erkölcsön­
kívüliség, és miután hívei minden felelősséget őreá, a felelőtlenre ruházták.
ők maguk is felelőtlenül erkölcsön kivülivé válnak és ennek következtében
elveszitik személyiségüket, emberi mivoltukat. Ami összefűzi a felelőtlen rab­
szolgatartót és felelőtlen rabszolgáit, nem egyéb, mint az erkölcsön kivüli
"mélyréteg", a természetfeletti világban vetett hit által elnyomott ösztönök
és szenvedélyek felszabadítása. Ebben találkoztak az elnyomó es az elnyomot­
tak. Igy jelent meg Caliban, az ős-emberállat teljes szörnyűségében, és új
megjelenését míndaddig várhatjuk, amig az emberiség újra nem fordul tevé­
kenyen, tehát a szentek útján a természetfeletti világ felé. Caliban megjelent,
sokkal iszonyatosabban, mint ahogy azt rettegő megálmodói valaha is elkép­
zelték, s mindannyian értetlenül állunk a jelenséggel szemben. Nincs magya­
rázat rá, állapitjuk meg, és elfeledjük, mert nem akarjuk tudomásul venni,
hogy Caliban erkölcsi személyiségünk elvesztéséből, magánéletünk bűneiből

született, s szülő aty ja és szülő anyja mi voltunk mindannyian, nagyon kevés
kivétellel, mai emberek. Ezt a hőst, a rabszolgatartót, rabszolgái azért tisztelik,
mert mindketten, úr és szolga, az ördögi utat választották, a sátán útját,
vagyis a felelőtlenség útját. A rabszolgák a rabszolgatartótól várják felelős­

ségük megszüntetését, énjük, erkölcsi személyiségük feloldását, a nagy vissza­
hullást a közös mélységbe, amely az egyedüli megoldás. miután lemondtak
arról, hogy a magasságba emelkedjenek, és tagadták, hogy egyáltalán van
magasabb, a szenvedélyeiknek utat engedő kollektív hasznossági elvnél. Hő­

sük vállalja azt, hogy leemeli róluk a felelősségnek, a személyiségnek, az
erkölcsi törvények szerint való életnek a kötelező terhét. Könnyedén teheti
ezt, mert hiszen ő sem felelős semmiért, értékességének egyetlen próbája a
siker; ha a siker elhagyja, az egész rendszer amúgy is összeomlik. Mítosza
esetleg túléli ezt az összeomlást, de megint nem a saját értékessége, hanem
ellenfeleinek esetleges sikertelensége következményeként. Az eredmény min­
den észellenessége és irracionalizmusa dacára természetes és szükségszerű;

pontosan az ellenkezője annak, amit a szent példaadása eredményez: az ere­
deti bűn táplálta és az önmagukat elvesztett lelkekben mindjobban elkorcso­
sult szenvedélyek hiénáinak, farkasainak és sakáljainak rohama az értékek, az
emberi élet és a hasznosságon túlmenő természetfeletti vonatkozás ellen.

Ennek a Hitler-féle rabszolga hőskultusznak a bekövetkeztében mind­
annyian bűnösök vagyunk, akik a haladást és az alkotást önmagában glorifi-



káltuk, elvonatkoztatva a haladás erkölcsi céljától és az alkotás erkölcsi tar­
talmától. Mindannyian bűnösek vagyunk, akik az emberiség fejlődése szem­
pontjából az erkölcsi személyíséget közömbösnek ítéltük és ez nagyjából kevés
kivétellel mínden modern emberre érvényes. Gőgösen elvetettük az erkölcsi
szankciókat, síkraszálltunk egy szankciók nélküli erkölcs mellett és elfeled­
keztünk arról, beleszédülve az élet ritmusába, hogy az erkölcs túlvilági
szankciói, a túlvilági ígéretek nem külsőséges jutalmak, vagy fenyegetések,
hanem az erkölcsi világ olyan sztéra, amelynek a fényforrása nem ebben a
világban van, hanem ez a világ csak felfoghatja felülről jövő fényét. Ez ter­
mészetesen nem jelenti azt, hogy emberek, akik a saját tudatuk szerint nem
hisznek a természetfelettiben, ne cselekedjenek erkölcsösen. Amennyire a
természetes erkölcsi törvény, a természetjog morálís alapja, hatékonyan mű­

ködik bennük, annyira szükségképpen a természetfölötti világ kincseiből

merítenek, amelyhez Isten képére teremtett lelkénél fogva útja van minden
embernek, és együttesen, az Isten céljait és akaratát megvalósító mindenség
részeként minden létezőnek.

Korunk ma is bizonyos mértékben az erkölcsi felelősség elvetésének,
illetve személytelen. vagy felelőtlen tényezőkre való ráruházásának útján
halad, de ma már a tömegek és a vezető szellemek egyformán érzik, hogy az
út vége csak a felbomlás, a széthullás lehet, a társadalomnak és a természet­
nek egy olyan kaotikus állapota, amely szervesen összefügg a lelkek kaotikus
állapotával. Ennek a rossz átváltásnak, amely végül is a szakadék felé visz,
bennünket, egyik fő ismertető jegye: az erény összetévesztése a haszonnal,
az erény feladása, a haszonért. Amikor Bentham a XVIII. és a XIX. század
fordulóján az utilitarizmus tanítását hirdette, hasznossági elve tulajdonképpen
a méltányosság keresztény elvének derivativuma volt. De hová, milyen mély­
ségekbe szállott alá azóta ez az elv, amelyen Benthamnél még transzparens
módjára átsugárzott valami az eredeti keresztény gondolatból? Ez a ma győ­

zelmes hasznossági elv nemcsak ellenkezője a méltányosságnak, hanem teljes
lendületével a méltányosság ellen fordul. Ez a hasznossági elv többé nem táp­
lálkozik epiphita módjára az erényből, hanem elsorvasztja az erényt. Példa
erre a tisztaság, a szűzíesség detronizálása, ami egy nem eléggé figyelembe
vett jellemvonása a hasznossági elv modern diadalának, a hasznosság azono­
sításának az erénnyel. A tisztaság, a szűziesség nem "hasznos", nem szeréz
közvetlen kielégülést, tehát nem is erény többé, korunk átlagembere számára
mindinkább kezdi elveszteni jelentőségét, illetve elvesztené jelentőséget, ha
maga az emberi természet nem döbbenne vissza ennek az átértékelésnek a
következményeitől. A tisztaság nem egyéb, mint a test megőrzése a lélek szá­
mára, tartózkodás mindattól, ami a testet, a lélektől elszakíthatja - önmagá­
ban való és személyes értékén felül a legnagyobb közösségi értékek egyike.
Gondoljunk Browning Pippájára, aki lényének ártatlan derűjével, a nélkül, hogy
valami különöset cselekedne, eloszlatja az elkeseredést, a gyűlöletet, a tár­
sadalom lesujtottjainak lelki nyomorúságát. A tisztaság, az ártatlanság a leg­
nagyobb egybeforrasztó erők egyike, de gyakorlati előnye az ember anyagi
érdeke szempontjából természetesen nincsen, - csak akkor érték, csak akkor
társadalmi érték is, ha elismerünk egy természetfeletti világot.

Felismertük, hogy az erkölcsi személyiség, az ember mint szabad aka­
ratának ura, mennyire tökéletlen és fogyatékos lénynek mutatkozott egy mind
félelmetesebben és mindinkább gyorsuló iramban fejlődő technikai civilizáció
közepette. Arra eszmélünk, hogy ebben a világban mindinkább elveszítjük
erkölcsi személyiségünket, vagyis emberi valónkat, önmagunkat. Ez a világ
mindent megtesz annak az érdekében, hogy megfosszon bennünket a termé­
szetfeletti világgal való kapcsolatunktól és ezzel együtt személyiségünktől.

Ez a világ az erkölcsi normákat nem tisztázza, hanem elködösíti előttünk, nem
csekély mértékben azzal a céllal, hogy megfosszon bennünket szabad akara­
tunktól. Azonban értelmünk mégiscsak megvilágosítja előttünk ennek az er­
kölcsi világrendnek létezését és valóságát. A széles néprétegek tevékenyen



beleszólnak sorsuk intézésébe, és az egyszerű ember nemcsak az anyagi biz­
tonságot kivánja, hanem a számára sokkal értékesebb lelki biztonságot, erkölcsi
elégtételt is. A kisember, akire annyit hivatkozunk, nemcsak gazdasági hely­
zetének fogyatékosságait látja tisztábban mínt azelőtt, és nemcsak ezen igyek­
szik változtatni, hanem mind tisztábban látja erkölcsi helyzetének fogyatékos­
ságait is. Értelmi emelkedése csak növeli lelki magárahagyatottságának tuda­
tát, az emberi magatartást illető tanácstalanságát. Ez az értelmileg fejlettebb
kisember nem veszti el az erkölcsi tökéletesedés, a megváltás utáni törekvés
örök emberi vágyát. A propagandisták örök tévedése annak a feltételezése,
hogy a betűvetés mesterségének elsajátításával megszűnik az ember termé­
szetfeletti igénye. Éppen ellenkezőleg, ez az igény csak növekszik az értelem
fejlődésével.

Ám kit kövessen? Természetfeletti és erkölcsi hiányérzetét politikus, had­
vezér, gazdasági organizátor vezetői, vagy akár intellektuláis mintaképei nem
csökkentik. Olykor bódítószerekhez fordul, de a kijózanodás csak fokozza a
magárahagyatottság tudatát. Elsősorban ott az eredeti bűn minden következ­
ményével, amely a természetfeletti világ és az erkölcsi világrend utáni sóvár­
gását elfojtja, de a bűn még senkit nem elégített ki azokon kivül, akiket a
rossz szellem teljesen a birtokukba vett és melyik embertársunkról mondhat­
[uk ezt halála pillanatáig?

Az ember tehát ebben a magárahagyatottságában azok felé fordul, akik
életükkel, erkölcsi személyiségükkel beteljesítették az emberi léleknek a ter­
mészetfölötti világgal fennálló kapcsolatát. Ezek a szentek, Krísztus követői;

életük az Istenemberség minden lelki sebet meggyógyító és mindent helyre­
állító, kiapadhatatlan forrásából táplálkozik. Tőlük várjuk a teljesen nélkülö­
zött erkölosi vezetést, amelyre korunk egyéb nagyjaí képtelenek és amelyet
többnyire meg is tagadnak követőiktől. A mai ember megint a szentektől

várja, hogy életük példájával visszavezessék önmagához, az Isten képére
teremtett emberi lélekhez. Tőlűk várjuk, hogy feltárják előttűnk azt az ön­
magunkat, akik természetfeletti elhivatásunk szerint vagyunk, de akit egész
életűnkkel megtagadunk. A bűn megkeményedett sarából öltünk páncélzatot
magunkra, hogy ez megvédjen embertársainktól és igazabb önmagunktól. Igy
járunk mindannyian az életben, felvértezve a bűnnel. embertársaink és ön­
magunk ellen. A szentektől várjuk, hogy példájuk szolgálatával megszabadít­
sanak bennünket vértezetünktől. Hiszen a világ egyéb hősei csak még kemé­
nyebb és ellenállóbb páncélzatba akarnak rejteni bennünket. A szentek ön­
magunk felfedezői - és miután lényegében felfedeztük az egész Földgolyót
és megkezdjük kalandozásunkat a világürben, önmagunkat kívánjuk felfedezni,
megtalálni. A pszichológus megmagyarázza nekünk, hogy miért és hogyan
alkottuk meg az emberi közösség és önmagunk elleni páncélzatunkat. De vál­
lalja-e annak terhét? Vállalja-e a mi terhünket? Egyáltalán tud-e valamit ró­
lunk, mint teljesen egyszeri, mínt Isten képére teremtett és vele mindig össze­
függő lelkekről? Csak azt tudja, amivé lettünk magunk alkotta páncélzatunk­
ban, de nem tud arról, hogy mi a rendeltetésünk, mivé kellett volna lennünk?
Mindezt csak a szerit tudja és vállalja, az igaz ember, aki Istenért és értünk,
valamint saját lelkiüdvéért, amelyben a kettő, Isten és mí egybeforrunk, az
életszentség útjára lépett. A szentek, önmagunk felfedezői, a legmerészebb
kalandorok, a legbátrabb utazók, a legszívósabb kutatók. Milyen nevetségesen
kisszerűek egy felfedező utazó vagy egy atomfizikus kalandjai egy szent
belső és külső életének. Isten és az erkölcsi tökéletesség felé vezető útjá­
nak kalandjaihoz képest? És ezeket a kalandokat értünk éli át, mindannyíun­
kért, a tévelygő, kereső és az utat önmaga elől elzáró emberi nemért. Olvas­
suk az útleírókat - egy Sven Hedin például milyen keveset ért meg azoknak
ö. népeknek a lelkületéből. akiknek a földjén oly kockázatos kalandokban volt
része. Az a gyanúnk, hogyha a bennszülötteket jobban megértette volna,
vagyis, ha emberibb ember lett volna, a veszedelmes kalandok nagy része
nem esett volna meg vele. A szent minden kalandját értünk vállalja, mí va-
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gyunk kalandos útjának bennszülötteí, s kalandjának éppen az a lényege, hogy
odaadja magát értünk, egész lényével megértsen bennünket, és megértessen
bennünket önmagunkkal. Mi, felvértezett emberek, természetesen kővel dobál­
juk meg őket, attól való féltünkben, hogy hatásuk alatt, példájuk nyomán
szakítanunk kell életünk megkövesedett formáival. De ez hivatásuk lényegé­
hez tartozik, hiszen nincsen forradalmár, akinek a működése oly forradalmi
lenne, mint az övék. Minden más forradalom az ember külső magatartásából
indul ki, és alig hatol a felszínnél mélyebbre. Ök az egész embert magukkal
Tagadják, kivetkőztetik énjéből, megszokott életformájából, s azt mondják és
példázzák neki: mindent kell akarnod, a teljeset, az összes részletnél több és
hatalmasabb egészet. Krisztus szántóvetőihez fordulunk tehát, a lélek igazi
civilizátoraihoz. Sötétben vagyunk, mert bezártuk az ablakokat és az ajtókat,
hogy kirekesszük Isten világosságát. Egész életünk a mesterséges elsötétíté­
sek sorozata. A szentek, a világ világosságai kitárják az ablakokat és ajtó­
kat, amelyeket egész életünkkel bezárunk és elreteszelünk.

Csoda-e, ha korunk íróinak érdeklődése is mindinkább feléjük fordul?
Az író érzékenyen reagál a kor tanácstalanságára, amely fokozottan a saját
tanácstalansága. Benne különösképpen meghasadt, értelem és élet, értelem és
erkölcs. Van der Meersch könyvet írt Lisieuxí szent Terézről. Werfel szent
Bernadetteről. Franc;ois Mauriac Cortonai szent Margitról. Ma már "komoly"
író is feladatnak érzi, hogy megfejtse egy szent "titkát". - Ezen a titkon
keresztül akar közeljutni az élet elhomályosult értelméhez, ezen a titkon keresz­
tül akarja rendezni a rendezetlent, hiszen minden művészí alkotás természet­
szerűleg rendet kíván teremteni a rendszertelenben.

A protestánsok is kezdik értékelni a szenteket. A szentek tiszteletének
megtagadása protestálásuk egyik alapvető ténye volt, - olyan tény, amely
nagymértékben járult hozzá a világrendnek a protestantizmus által annyira
előmozdított immanenciájához. Bármily értékes is legyen egy olyan vallásos
szemlélet és tevékenység, amely a természetfelettitől eltávolodik, hogy a vi­
lághoz közeledjék. mégis szükségképpen a teljes evilágiság útját egyengeti,
mindinkább eltávolodik a forrásoktól, amelyek táplálják és nem lehet többé
immunis a természetfeletti erkölcsi világrendet bomlasztó erőkkel szemben.
Szigorúan következik a protestantizmus mai helyzetéből, hogy ismét utat
igyekszik találni a szentekhez, s ezzel feladni készül tudatosan, vagy öntudat­
lanul az erkölcsi immanenciát, amely a legszebb erkölcsi szándékokat és tet­
teket elsekélyesíti és kiszolgáltatja. Walter Niggli, kiváló svájci protestáns iró
igen értékes könyvet írt a "Nagy Szentekről". Művének alapgondolata
ugyanaz, ahonnan mi is kiindultunk: teljes emberi, tehát erkölcsi, a természet­
feletti világgal kapcsolatot teremtő irányítást és példát nélkülöző korunknak
a szentekhez kell fordulnia, ha az emberit meg akarjuk menteni.

Nem egy olyan regény, amely az eljövendő emberiség sorsával foglal­
kozik, köztük Werfel: "A Születetlen Csillaga" című hatalmas látomása, a
mainál sokkal jobban kihűlt Földgolyóra vezet el bennünket. A Nap tüze és
a Föld belső melege mind kevesebb intenzitással élteti az embert és a terme­
szetet. Az emberiség új jégkorszak felé közeledik, amely látszólag elviselhető,

de reménytelenebb, mint az a jégkorszak, amikor az ősember még majdnem
teljesen kiszolgáltatva a természet kénye-kedvének, barlangokba húzódott,
mert az új jégkorszak a lassú és fokozatos elhalásnak abeköszöntője.

Ha szentéletűek nem lettek volna, mindenkor, az emberiség eljegesedése,
elhalása, már régen bekövetkezett volna. Nélkülük az élet a Földön már régóta
olyan lett volna, mint egy kíhűlt bolygón - fénytelen, rideg és barlangi. Igaz,
az emberiség mindig többé-kevésbé megtagadta őket, behúnyta a szemét vilá­
gosságuk előtt, de ennek ellenére mindig lényegi hatással voltak az emberi­
ségre, mint a természetfeletti világ közvetítőí és hídépítői. megakadályozták
a rossz szellem végleges érvényesülését a Földön, s ezzel az emberiséget meg­
óvták a gyilkos öngyilkosságtól. A szentek feladata, útjuk földi kiindulás­
pontját és az emberi közösségbe betöltött szerepüket illetően mindig válto-
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zott, alkalmazkodott a kor szükségleteihez, üdvtörténet és az emberi sors, az
időtlen cél és időbeli realizációjának adott viszonyához. Az üdvtörténet min­
den korban más utat jelölt ki az azonos cél elérésére a szenteknek és a
nyomdokaikat követőknek, a példájuk által elhívottaknak. Amde a szentek­
nek egy korszakon belül sincsenek sémáik, még sokkal kevésbé, mint a kor­
szak szellemi, politikaí és társadalmi vezetőinek. Két szent, akik ugyanannak
a kornak, ugyanannak a népnek, társadalmi osztálynak voltak a gyermekei,
hasonlíthatatlanul jobban elütnek egymástól, mint két normális átlagember,
akik különbözö koroknak, népeknek, osztályoknak a szülötteí, Minél inkább
előrehalad az ember az életszentség útján, annál teljesebben realizálja szemé­
lyiségét, annál egészebb, egyszeribb és gazdagabb egyéniség, annál hasonla­
tosabb egy műremekhez, amely éppen az által, hogy műremek, alapvetően

elüt minden más műalkotástól.

Az első századok szent vértanui "egy világot építettek semmiböF, egy
világot, amely tökéletes ellentéte volt a környező világnak, a zsarnokok és
a rabszolgák világának. és amely erősebbnek bizonyult a Cézárok világánál.
A túlvilágot vértanuságukkal szinte kézzelfoghatóvá, érzékelhetővé tették, egy
olyan korban, amelyben az emberek legtöbbje úgy érezte, hogy minden cél,
értelem és megoldás nélkül kell szenvednie.

Azután következtek a remeték, akik a pusztában, a sivatagban, ahol nem­
csak a jólét, hanem a normális élet minden kelléke hiányzott, otthont terem­
tettek, távol egy erkölcstelen világtól, az üldözött vagy eltévedt léleknek.

Azután jöttek a szerit együgyűek, akik a mindig legegyszerűbb és egy­
szerűségében "irreális" jót, Krisztus egyszerűségét képviselték az Isten nél­
küli élet bonyolult körülményei között.

Azután következtek a hitterjesztők. a barbárok és a vad természet meg­
békítői, akik a békét, a szelídséget, az indulatok bilincseitől való felszaba­
dulást vitték a harag és gyűlölet komor és primitív tájaira, a jócsirákat el­
nyomó durva gazt kigyomlálták és átalakították a természetet. Az ő lelkük
ett a vetéseken, a falvak és városok biztonságos útjain, minden virágoskertben.

Azután jöttek a monasztikus ideál szentjei, akik várat emeltek a lélek­
nek, védték a szellem gyenge palántáit, védték a magasabbrendű életet, véd­
ték a kultúrát, amely az embert mindennapi élete nyomorúságából felemeli
azokhoz a dolgokhoz. amelyekért élni érdemes.

Azután következtek a késő középkor szentjei, az élet megszentelői, akik
a teremtett világ minden jelenségében felismerték Isten alkotó szeretetének
jelenlétét.

Azután jöttek a barokk korszak szentjei, a küzdő Egyházé, amely a sötét­
séggel küzdve, ezer ellenséggel harcolva, büntetve és segitve s ha máskép
nem megy, az emberi gyengeségekhez alkalmazkodva, dolgozik a világ isteni
terv szerint való megjavításán.

Ez az utolsó lezáródott korszaka a szentek egyessége történetének. El­
következett a mi korunk, a maga szentjeivel. Ezek a szentek, már aligha dol­
gozhatnak a világ megjavításán - barokk értelemben. Ma már úgylátszik,
a világot sem megszentelni, sem megjavítani nem lehet, de nem is lehet az
első századok szentjeinek példájára felépíteni a környező világtól teljesen
eltávolodott külőn világot, Ma mindenért felelősséget kell vállalnunk, ami
ebben a környező világban történik. Miután pedig ez a világ az intézménye­
sített Isten-ellenesség és lélektelenség világa, sem megjavítani, sem mezszen­
telni nem lehet. Igy, ahogyan van, teljes mértékben vállalnunk kell, a fele­
lősség elszakíthatatlan láncai fűznek hozzá, - ha elszakítjuk ezeket a lánco­
kat, mi is elpusztulunk, és a világ is elpusztul. Nincs más megoldás ennélfogva,
mint a világ átalakítása. At lehet alakítani a világot erőszakkal és ímmanen­
sen, tehát úgy, hogy az embereket elszakítjuk a természetfeletti világtól, de
át lehet alakítani az ellenkező úton, az erkölcsi tökéletesedés útján, az embe­
Teknek Istenhez való visszavezetésével. Nem kétséges, hogy ez lenne az em-
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bériség legnagyobb forradalma, és ennek elérése érdekében a legradikálisabb
forradalmárokhoz, a szentekhez fordulunk, elsősorban korunk szentjeihez,

Azonban ez a forradalom alapvetően abban különbözik minden más for­
radalomtól, hogy magunkon kell elkezdenünk. A szenteket nemcsak követni
kell, hanem hivni kell, - csak úgy hívhatjuk őket, ha kicsinységünkkel és
esendőségünkkel iparkodunk az. ő életüket élni. A szentek nyomában csak
a magunk kis útján keresztül alakíthatjuk át a világot, de sokkal gyökereseb­
ben bármely más változásnáI. Isten nyilván azt akarja, hogy ezt a világot
elsősorban a kicsinyek alakítsák át, akik szük életkereteik között hősök tud­
nak lenni, és akikre különösképpen vonatkozik a "magunkon kezdés" feladata.
A kicsinyeknek kell elkezdeniök, ami annyit jelent, hogy mindannyiunknak.
A kicsinyek a példaképek és egyben a követők. Isten különösen nehéz terhet
mért rájuk, mert általában könnyebb a nagy vonalakban követni és cselekedni
a jót, mint a mindennapi élet apró részleteiben. De Isten nagyon meg is köny­
nyítette a feladatukat, mert az ő útjukat élesen és csalatkozhatatlanul vilá­
gosan kijelölte. A szó legtágasabb értelmében vett magánélet erkölcsi normái
mindig tisztán felismerhetők, itt csak akkor tévedünk, ha tévedni akarunk.
A nagyok útja, a közéleti út görbébb, nem mindig ismerhető fel világosan,
Isten nem ad oly egyértelmű és világos útmutatást a nagyok, a vezetők, mint
a kicsinyek, az engedelmesek számára. Értve alattuk nem az állapot, hanem
a lélek szerinti kicsinyeket.

Korunk szentjének a helyzetét ez a körülmény szabja meg: más korok
szentjeihez viszonyítva is különösképpen a kicsinyek szentje, még akkor is,
ha kimagasló helyet tölt be a társadalomban. A hozzáfüződő várakozások a
kicsinyek várakozásai, még akkor is, ha a nagyok, a szellem emberei, a köz­
életi emberek éppen annyira várják, mint az igénytelenek, a névtelenek.
A szellem embere, a közéleti ember sem intellektuális, vagy politikai útmu­
tatást vár tőle, hanem emberi, erkölcsi útmutatást, a mindennapi életben köve­
tendő példát. Elsősorban tehát nem az értelemhez szól, jóllehet, éppen a beteg
értelmet kell gyógyuláshoz segítenie. Feladatát éppen modern életünknek ez
az alapvető baja szabja meg: az értelem és az élet, helyesebben, az értelem
és az erkölcsi helytállás kettőssége. A ma szentjének olyan korban kell élete
példájával hatnia, amikor az emberek nagyon könnyen gondolnak el mindent,
de nagyon kevéssé cselekszik azt, amit értelmileg helyesnek ítélnek. Az ér­
telmi felismerés és a valóságos erkölcsi magatartás között kell embertársaik
számára az életszentség útján kapcsolatot létesíteniök. Értelmi fejlődésünk: a
bűnt ma többnyire az erény, az igazság, a közjó köntösébe tudja bujtatni.
Ma Isten elsősorban azoknak a példáját állítja elénk, akikben az egyszerűség

bölcsesége megoldotta ezt a konfliktust, akik gyermekek tudtak maradni, holott
a felnőttek minden nyomorúságát magukévá tették, akik ennélfogva a Hegyi
Beszéd boldogságainak a gyermekei. Mindannyiunkhoz szólanak, és különös­
képpen a tömeg emberéhez, akit kiemelnek a tömegesedésbőI. Mert sem az
Egyház, sem a szentek nem ismernek tömeget, csak lelkeket.

Ezzel függ össze korunk szentjének másik sajátos feladata. A szent min­
dig szükségképpen egy Istentől és az erkölcsi világrendtől többé-kevésbé el­
távolodott emberi közösséggel, társadalommal állt szemben. Szemben állt em­
berekkel, akik gyengék voltak, tiltakoztak a lélek ereje ellen. A közösség
ugyanakkor, amikor fegyelmezte őket és bizonyos rendet teremtett köztük
és felettük, egyúttal kihozta és felfokozta ellenállásukat a lélekkel szemben.
A mai szent azonban egy teljesen profán szekularizált társadalmi kőzösség­

gel áll szemben, amely, mint közösség, akkor is egy teljesen immanens, a ter­
mészetfelettit kizáró világrendhez igazodik, ha a hozzátartozó egyes emberek
el is ismerik egy természetfeletti szféra létezését. Amint a mai ember a tár­
sadalom tagjaként bármit is cselekszik, szigorúan zárójelbe kell tennie min­
den transzcendenciát és alá kell vetnie magát a világ felett uralkodó vas­
törvénynek, az abszolút immanencia, a totális haszon törvényének. Ha a mai
ember a társadalmi tevékenységében is igyekszik teljes mértékben a termé-
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szetfeletti világrend belső utasításaihoz alkalmazkodni, a társadalom egysze­
rűen bolondnak minősíti és vesztegzár alá helyezi. Nem a technikai civilizáció­
val találja magát szemben; a .szent éppen úgy utazhat repülőgépen, mint kor­
dén, és a csoda éppen úgy végbemehet a rádió, mint a postakocsi világá­
ban. De szembetalálja magát egy világgal, amelyben a lélektelenség és a
lélekellenesség intézményessé, a közmegegyezéstől. a szokásoktól, a hatósá­
goktól támogatottá vált. Szembetalálja magát egy közvéleménnyel, amely tát­
sadalmilag tagadja és szégyenli a természetfelettivel való kapcsolatot.

Maeterlinck "Páduai szent Antal" -ában a belga kisvárosban újra meg­
jelenő szent lépten-nyomon beleütközik a modern élet megkövesedett viszony­
lataíba. Azért jött, hogy segítsen az embereken, és, naiv jóságával, jóakaratá­
val, csak bajt okoz nekik, úgy, hogy valósággal kiüldözik, Maeterlinck tabló­
jának az az alapvető tévedése, hogy a szent hivatása nem az emberek külső

életkörülményeinek a megváltoztatása. A szent nem hozhatja el és nem is
igéri a földi paradicsomot, mint ahogy Mestere sem hozta el és nem is ígérte.
A földi paradicsom jóhiszemű, vagy kevésbé jóhiszemű ígérői és a szentek
közőtt a lehető legmélyebb szakadék tátong. A szent a belső megújulás elő­

mozdítója, amelynek útja nagyon gyakran kétségtelenül külső körülményeken
vezet keresztül. De ma a profanizált, laicizált világban a társadalom valóban
kemény fallal védekezik azok ellen, akik magatartásukkal megkövesedett
immanenciáját megsértik.

Végül egy harmadik körülmény is sajátos feladatok elé állítja azokat,
akik az életszentség útján haladnak előre és utat törnek embertársaiknak.
A hatalomnak és a hatalom urainak ma minden eszköz a kezükben van ahhoz,
hogy az embereket kizárólag immanens és hasznossági céljaik szolgálatára
kényszeritsék. A totális hatalom korát éljük, mind fokozatosabban a nemzeti
államok erőteljes multszázadbeli kibontakozása óta. A szent, a legmerészebb
forradalmár nemcsak a profanizált társadalmi közösséggel, hanem ezzel a
totális hatalommal találja magát szemben. Ez a totális hatalom gépeket,
vagy gépalkatrészeket lát az emberekben, még akkor is, ha az embereket
meggyőződése szerint saját érdekükben mechanizálta. A szent Krisztust
látja az emberekben, azt a Krisztust, aki szeretetének teljességét azokra
'árasztja, akiknek erre a szeretetre, az emberivel egyesült Istenségére a
legnagyobb szükségük van: kicsinyekre, a gyöngékre, a világ kihasznált­
jaira. A szent mindig megszegi a hatalom törvényét akkor is, ha életében
soha nem kerül összeütközésbe a hatalommal. Ámde korunkban a hatalom
a maga mindent átfogó organizációjával, propagandájával és erejével totá­
lisan birtokába veszi az embert, vagy legalább is akarva, nem akarva, lénye­
génél fogva, erre törekszik. A hatalom urai soha nem álltak idegenebbül
szemben az életszentség útján haladókkal, mint a mai világban. A szent nem
mehet ki' a Fórumra, és rendesen még az a cirkusz halálos porondjára sem
kerül. A hatalom, amely a történelmet is rabszolgájává alacsonyítja, az em­
bertől még az ellenszegülés lehetőséget is elveszi. Ma a szent a hatalommal
szemben is csak a kicsinyek útját választhatja, azt a titokzatos utat, amely
a lehulló vízcseppek módjára kikezdi és végül felmorzsolja a nagyok épüle­
tét. A mai szent a magánéletén keresztül néz farkasszemet a hatalommal és
menti meg embertársait és halála után a hozzáfordulókat közbenjárásával az
elgépiesítéstől, a legteljesebb szolgaságtól, a lélek birtokbavételétől. De bár­
mennyire elrejtőzik a kicsinységbe. a [elentéktelenségbe, majdnem mindig
szembe kell kerülnie a hivatalossággal. amely korunkban az embert sokkal
kizárólagosabban a magáénak tekinti, mint bármikor. Ez a hatalom maga, az
abszolút szekularizáció, a hiánytalan, bezárult, totális immanencia s ennek
a jégfalát kell gyenge lehelletével megolvasztania. A kicsinyek útján kell a
legnagyobbat megcselekednie teljesen fegyvertelenül és vértezetlenül, mintegy
magát odaadva áldozatul a sárkánynak, a többi helyett, akit meg akar men­
teni. De ne feledkezzünk meg arról, hogy korunk szentjének vállalnia kell
ezt a világot. Vértanusága a mindennapok martiriuma. (Folytatjuk)
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A sötét egyetemi épületben
a kő sem konghat nálam üresebben.
Meg nem melegít három emelet,
de mint a fagyos folyosók az udvart,
az ürességem átölelve úgy tart,
úgy őrzi mellemben a hideget.

Késő van, ősz van, korai sötétség,
villanycsillag hozza föl itt az estét.
Feléje tart botján egy sánta lány,
s fényébe ér. Mint karón nyíló rózsák
világot arcán úgy vet rám a jóság,
s már nem vagyok egyedül igazán.

Egészségesen és mozgásra készen
tekintetében magam benne érzem:
a sínbe húzott, nyúzott kicsi láb,
mely fáradt botja hegyén alig lép túl,
lassú meleget hozott ajándékul.
a dermedt szívben olvadást csinált.

A szeme rajtam, állunk, - nem szökünk el
egymásra érző egész életünkkel.
Szép tiszta arc, magában is magány,
- mert vak szerelmet kérlel e szelídség,
hogy fél testét feledni megsegítsék,
- szép tiszta arccal néz reám a lány.

Rozgonyi Iván

Ezer lélegzetvétel ez az út,
tetők meg fák között emel a dombhát.
A felhős égbolt végre meglazult
s e nagy tüdőben suhognak a bordák.

Amít beszéltünk, minden szó hazug,
ezért barátom alig gondolok rád,
barátságtalan évad szava zúg
s kibeszéli az árva lélek dolgát.

Ki tárulni oly hasztalan akart,
a tisztuló ég engem betakart:
- szelek rajzolják magukat a földre,

a lombok árnya úgy nő, mint a sás,
megmozdul, ami láthatatlan föd be
s lábamnál táncba kezd a suhogás.

Rozgonyi Iván



ROSA RORANS BONITATEM
Részletek Szent Brigitta kinyilatkoztatásaiból

Én vagyok az ég és föld teremtője, az Atyával és Szentlélekkel egy Isten.
Én vagyok az, aki a prófétákhoz és az ősatyákhoz szólottam és akit ők vártak.
Az ő várakozásuk és igéretem szerint bűn nélkül testet öltöttem. Úgy szállottam
a Szűz méhébe, mint a ragyogó nap a tiszta drágakőbe. Mert amint nem sérti
meg a napfény az üveget, ha áthatol rajta, a Szűz épsége sem sérült meg ember­
ségem fölvételével. És én úgy vettem fel az emberséget, hogy az istenséget sem
hagytam el. Bár emberségemmel a Szűz méhében voltam, mégsem kisebbedtem
az istenségemben, mert mindent kormányoztam és betöltöttem az Atyával és a
Szeritlélekkel együtt. Amint ugyanis nem lehet elválasztani a fényt a tűztől.

úgy sohasem vált el istenségem az emberségtől. még a halálban sem. Azután
azt akartam, hogy ezt a testet, noha tiszta volt minden bűntől, mindenkinek
a bűneiért tetőtől talpig megmarcangolják és keresztre szögezzék. Ezt áldozzák
fel most is naponta az oltáron, hogyannál jobban szeressenek az emberek és
megemlékezzenek jótéteményeimről. És most mégis egészen elfelejtenek és el­
hanyagolnak és megvetnek és száműznek, mint egy királyt saját országából,
akinek helyébe gonosz bitorlót választottak és most azt tisztelik. És végül
uralkodni akartam az emberen. Jog szerint királynak kellene lennem, hiszen
én teremtettem és váltottam meg. De ő most megtöri és meggyalázza a hűséget,

amelyet a keresztségben ígért nekem; megsérti és megveti törvényeimet, ame­
lyeket eléje tűztem. A saját akaratát szereti és nem törődik azzal, hogy rám
hallgasson. Sőt a hitvány rablót, a Gonoszt többre tartja nálam és neki fogadott
hűséget. Valóban rabló ő, mert az ember lelkét, melyet saját véremen meg­
váltottam, magához ragadja az által, hogy gonoszságra csábítja és hamisságra
biztatja. Nem azért ragadja el, mintha hatalmasabb volna nálam; mert oly
hatalmas vagyok, hogy szavammal mindent megtehetek. oly igazságos vagyok,
hogy az igazság ellen a legkisebbet sem tenném, még ha az összes szentek
kérnének is rá. Hanem azért, mert az ember, aki szabad akaratot kapott, szánt­
szándékkal semmiben sem veszi parancsaimat és az ördöggel cimborál. Ezért
igazságos, hogy megtapasztalja annak zsarnokságát. Mert magát a Gonoszt is
jónak teremtettem, de saját rosszakarata következtében elbukott. Most szolgám
a bűnük megtorlására. De annak ellenére, hogy most ennyire megvetnek, mégis
olyan irgalmasszívű vagyok, hogyha valaki könyörületességemhez fordul és
megalázza magát, megbocsátom neki, amit csak elkövetett és megszabadítom a
gonosz rablótól. Aki azonban megátalkodik megvetésemben, arra úgy rá­
bocsátom igazságomat, hogy akik látják, megremegnek és akik megtapasztal­
ják, azt mondják: Jaj nekünk, hogy egykor haragra ingereltük a dicsőséges

Urat! De te lányom, akit kiválasztottalak magamnak és akihez lélekben szólok,
szeress engem teljes szívedből. Ne úgy mínt fiadat és lányodat vagy szűleidet,

hanem jobban, mint bármit is a földön. Mert én, aki téged teremtettelek, semmí
tagomat sem kiméltem az érted való szenvedéstől. És oly szeretettel szeretem
most is lelkedet, hogyha nem lenne enyém, amennyiben lehetséges volna, csak
érette keresztre feszíttetném magamat. Kövesd alázatosságomat. Mert én, az
angyalok és dicsőség királya, hitvány rongyokat öltöttem magamra és ruhát­
lanul álltam az oszlop mellett, fülemmel hallottam minden gyalázkodást és
gúnyolódást. Akaratomat tartsad előbbrevalónak a magadénál. Ha megteszed,
szíved szívemben lesz és lángralobban szeretetemtől, mint ahogy a gyúlékony
fa lángat fog a tűztől. Betöltöm lelkedet és benned lakozom, úgyhogy az ideig
valók keserűekké lesznek számodra, a testnek pedig minden akarata szinte
méreggé. Megnyugszol istenségem karja közt. És ott nincs semmi testi gyö­
nyörűség, hanem a lélek öröme és vigassága. Mert az örvendező lélek kívül
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és belül tele örömmel. És nem gondol semmi másra, nem kiván semmi mást
mint az örömöt, amely az övé. Egyedül engem szaress tehát és meg lesz min­
dened, amit csak akarsz és bővelkedni fogsz.

Most sokan gyűlölnek engem. Tetteimet és szavaimat terhesnek és hiába­
valónak tartják. De a Házasságtörőt, azaz a Gonoszt, magukhoz ölelik és sze­
retik. Morgolódással és keserűséggel teszik, amit csak tesznek értem. Nevemet
sem vallanák meg, ha nem tartanának az emberek megítélésétől. A világot
azonban oly őszintén szeretik, hogy sem éjjel, sem nappal nem hagynak fel
az érte való fáradozással és az iránta való buzgólkodás fűti állandóan őket.

Ezeknek a szolgálata olyannak tetszik előttem, mintha valaki pénzt adna vala­
kinek azért, hogy az megölje gyermekét. Igy tesznek ők: mert adnak vala­
micske alamizsnát és ajkukkal tisztelnek engem, de csak azért, hogy jól menjen
dolguk a világban és megmaradjanak a megbecsülésben és bűnükben. Igy ez­
után a jó soruk megöli bennük a jó lelket. De ha te szeretni akarsz engem egész
szivedből és semmi más után nem akarsz vágyódni, mint utánam, a szeretet
útján magamhoz vonlak, mint mágneskő a vasat és karomba zárlak. És ez oly
erős, hogy senki szét nem feszítheti. Es oly szilárd, hogyha széttárom, senki
be nem hajlithatja. De édes is, édesebb minden illatszernél. A világ gyönyörű­

ségeihez pedig hasonlitani sem lehet.

* * *
Dicsőség néked, Isten, mindazokért, amiket teremtettél. És tisztelet néked

minden erényedért. Es viszonozza néked' mindenki szolgálattal szeretetedet.
Én méltatlan, vétkes gyermekségemtől fogva, hálát adok néked, Istenem, hogy
egy bűnöstől sem tagadod meg kegyelmedet, ha kéri, hanem mindenkin meg­
könyörülsz és mindenkinek irgalmazol. 0, édes Istenem, csodálatos az, amit
velem teszel. Mert amikor csak tetszik néked, lelki álomba meritesz és olyankor
megadod, hogy szellemi dolgokat lássak, halljak, érzékeljek. 0, Istenem, milyen
édesek a te szavaid lelkemnek! Mint legédesebb táplálékát fogadja magába és
szivem nagy örvendezéssel mélyéig kitárul előttük. Mert szavaid, amint hall­
gatom őket, eltörpülnek, de éhesebbé is tesznek. Eltöltenek, mert semmi sem
olyan kedves nekem, mint a te szavaid. Éhesebbé tesznek, mert még tüzesebben
vágyom őket hallani. Adj tehát, áldott Istenem, segitséget, hogy mindig a te
akaratodat tegyem. - Krisztus így felel: tn kezdet és vég nélkül vagyok. ts az én
hatalmamból jött létre minden, ami van. Mindent az én bölcseségem rendez és
mindent az én akaratom kormányoz. Minden cselekedetemet a szeretet irá­
nyítja, ezért semmi sem lehetetlen nekem. De szerfölött kemény az a sziv,
mely nem szeret engem, nem fél engem: mert én vagyok mindenek kormány­
zója, bírája. S az ember mégis inkább a Gonosz akaratát teljesíti, Pedig az is
csak az én csatlósom. Áruló, aki bőségesen kínálja méregpoharát szerte a
világon. Ezért azután nem tudnak élni a lelkek és a pokol halálába merülnek.
Ez a méreg pedig a bűn. Édes az íze, noha a lélek számára keserű. ts a
gonosz keze bőven ontja mindenkinek nap-nap után. Ki hallott még ilyet, hogy
az embereknek fölkínálják az életet és ők a halált választják. És én mégis
irgalmas Istene vagyok mindenkinek s együtt szenvedek nyomorúságukkal.
úgy teszek, mint a király, aki bort küld szolgáinak és azt mondja: Adjatok
belőle inni sokaknak, mert üdvös. A betegeknek gyógyulást ad, a szornorúak­
nak vigasztalást, az egészségeseknek bátor szívet. De bort csak alkalmas edény­
ben küldenek. Igy az én szavaimat te viszed bor gyanánt szolgáimhoz, te aki
az edényem vagy. Szent Lelkem tanít ugyanis téged, hová menj és mit mondj.
Ezért örömmel és félelem nélkül mondd el, amit rádbízok, mert senkinek sincs
hatalma ellenemben.

* * *
Amikor az úr jásalánál voltam Betlehemben, láttam egy csodálatos szép,

fehér köpenybe és finom alsóruhába öltözött Szűzet, áldott állapotban. Volt
vele egy igen tiszteletreméltó Oreg, és volt velük egy ökör és egy szamár is.
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Bementekabarlangba.,A..z. Qx;eg,jászolhoz kötö_ttlf. a7)~kröté~ .a szamarat.
Kiment s egy égő Iámpáthozotta S~űzh()2!' f\ falra erösHetteé,s kiment,Q.ogyn~
Iegyen jelen o a szülésnél. A Szűz pedig.Ieoldotfe, lá'Ráról saruit, letetté_illehér
köpenyt, leoldotta fejéről.~l~e,ndőts milg~mellé helyezte azokat. Egyetlen
tunikában maradt. Közben szépséges haja o folyékony arariyként ömlött 00 szét
hátán. Akkor ragyogó tiszta és finom pólya-kendőket szedett elő: kettőt gyölcs­
ból, kettőt posztóból, melyeket a születendő kisded bepólyálására hozott ma~á­
val; azután két gyolcskendőcskét a kisged fejének befedésére és bekötésére.
Minedezeket maga mellé tette, hogy ídjébén kéznél legyenek. Mikor ji Szűz

kész volt az előkészületekkel, imádsághoz készülve nagy tisztelettel té~dr~

ereszkedett. Háttal a jászolnak fordult, arcér.pedík keletfelé .ez égre em,eIW.
Kiterjesztett karokkal, szemeit az égre szegezve állt ott mintegy elragadtlttQtt
elmélkedésbe merülve, részegen az isteniédességtől. S amíg így állt imáságbá
mélyedve, láttam, hogy megmozdul a méhében fekvő gyermek és egy szem­
pillantás alatt a világra jött. Oly kimondhatatlan fény o és ragyogás áradt belőle,

hogy a naphoz hasonlítaní sem lehet és a mécses, melyet áZ,Oreg hozott, egé­
szen elhalványodott, mert az isteni ragyogás a lámpa anyagi világát teljesen meg:
semmisítette. Oly hirtelen, egy pillanat müve volt a szülés"hogy ~Ern1o l"áfigyelni,
sem meglátni nem tudtam. De ott láttam a dicsőséges Kisdedet. aniint .ruhátlanul
és fényt árasztva feküdt a földön. Teste tiszta volt minden szennytől és szeplőtől.

Akkor az angyalok csodálatosan kellemes és édes énekét is hallottam. A Szűz

teste pedig ismét visszanyerte csodás szépségét és báját. Amint tehát a Szűz

látta, hogy megszületett, kezét összekulcsolva nagy tisztelettel és hódolattal
imádta a Gyermeket és beszélt hozzá. Es akkor a Kisded megmozdult egy ltis~,

sirva és reszketve a hidegtől és a padozat durvaságától, amelyen feküdt, ki­
terjesztette tagocskáit: oltalmat és anyja becézését kereste. És anyja karjába
emelte s kebléhez szeritotta. Keblén arcával melengette nagy örömmel és
gyöngéd anyai együttérzéssel. Leült a földre, o kisdedét ölébe fogta és buzgón
bepólyálásához fogott. Amint elvégezte, bejött az Oreg, térdreborult és öröm­
könnyeket hullatva imádta Ot. íls akkor a Szűz fölkelt ölében tartva a Gyer­
meket. Józseffel együtt a jászolba helyezték, térdreereszkedtek s mérhetetlen
örvendezéssel és vígsággal imádták.

* ••

Egy alkalommal, amikor Szent Brigitta imádkozott, lelki látomásban egy
kis tüzet látott és a tűzön egy kis edényt és abban valami kívánatos ételt.
Látott egy aranyos, ragyogó bíborba öltözött o férfit is. Ez térdenállva körüljárta
a fazekat, majr fáfújt a tűzre, majd megmozgatta a fát és mindenképpen
szorgoskodott körülötte. És ez így szólt ahhoz, aki öt látta:' Te, aki most ezt
nézed, láttál már valaha ilyep. alázatos embert, mint én? Látod, ebben az ara­
nyos ruhába öltözötten mícsóda szolgai igyekezettel vagyok e körül az edény
körül? Térdenállva körüljárom. földig hajtom a fejem, miközben a tüzet fúj om.
Fát is hozok és majd összébb rakom, majd meg széttúrom, semmi fáradságot
sem sajnálok. Elismerheted, mennyire alázatos vagyok. De meg kell neked
mutatom, mit jelent ez. Ezen az edényen a te szívedet értem. Az ételen, amely
benne van, azokat az édes szavakat, amelyeket Isten ajándékoz neked felülről;

a tűzön a szeretet hevét, melyet Istentől kaptál. Én pedig a Gonosz vagyok,
aki irigykedem vigasztalásaidra: azért szorgoskodom oly alázatosan. Nem any­
nyira azért fújom a tüzet, hogy jobban lobogjon, hanem inkább, hogy a hamu,
azaz a világi dolgok iránti rendetlen hajlandóság az edénybe, vagyis a szívedbe
szálljon s igy a benne lévő kívánatos étel, a Szentlélek belédöntött szava
ízét veszítse. A parazsat és a fát azért mozgatom ,hogy az edény, azaz szíved,
a földhöz, földi imeráseidhez és embertársaidhoz hajoljon s igy Istent kevésbé
-szeresse.

• ••
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.. ,A.,. igazak testének és lelkének' elválása nem más, mínt Alom, mert tovább
.ilnek az örök életben. Azt kell igiizán halálnak nevezni, ha a testtől megvált
lélek az örök halálban' él tovább. Sokan kivánnak keresztény halállal meghalni,
anélkül, hogy gondolnának az azritáh" következőkre. Mi keresztény halál, ha
nem az, amint én haltam meg: ártatlénul; jó lélekkel, türelmesen. Vajjon meg­
vetésre méltó vagyok-e én azért, mert halálom megvetett és kegyetlen volt?
Y'agy .oktalanok-e vélesztotteím jazért.vmert megvetésre méltó dolgokat szen­
vedtek el? Vagy talán aszerericse 'a~árta azt és. a csillagok rendelték? Éppen
nem. Hanem azért szanvédtünk én é~r:választot~aim kegyetlen dolgokat, hogy
~zóval és tettel megmutassuk az égbé' vezető nehéz utat, és hogy gondolják
,Uieg;. a .bŰJ?-ösÖk, me!t~ora )is,ztulásra van szükségü~k, ha a választottak és
ártáUanok l1yenkeme~yen:~szenvednek.Tudd meg tehat, hogy az hal meg meg­
vetésreméltóan és rosszul, aki fegyelxn:ezetlen élet után bűneiben megátalkodva
hal meg, vagy aki; miután egész életében jól ment sora, még tovább szeretne
élni, és nem tud.hál.ás lenni Isten iránt. Aki egész szívével szereti Istent, ha az
oktalan()k.szemében lenézett halál kínozza, vagy hosszas betegség gyötri is,
az él éllszeretlcsésen hal meg, mert a fájdalmas halál kisebbíti a bűnöket és
ázok büntetését' s növeli a koronát.

ANAGY HŰSÉGÉRT

Te látod. Isten, bizton, mit cselekszem,

Alakosságom, sok könnyelműségem;

Percig rendítve, most hozzád menekszem,

Mert csak a messzi célhoz van hűségem.

Ezért kötelmek gúnyja s a hideg szem,

S jó-nem-voltom, nagyobb kötés nyűgében

S itéletekben itten csúnya vesztem ­

Mert egy ítélet van csak földön, égen.

Mint túlhév kasznár, jussost is kimartan,
Isten, bősz szolgéd, csak nekedkapartam,

S a vad Müvet szolgálni, volt az élet -

S mínt árva állat, örvény, - habverés - vitt,

Rém éjben, mélyben, mitse várva épít -

S milyen lesz, mennyi: te tudod, s miért lett.

Fodor József



FEKETE PRÁGA

1.

Irta Sö té r vl s t v á n

Krudy Gyula még a kételkedőkkel is elhitette, hogy az ősz a szerelern.
s az utazás évszaka - s ugyan, melyikünk is kételkedhetnék huzamosabban,
Krudy szavában, a Vörös Postakocsi őszi útjai óta? Azok az európai nagyváro­
sok, melyek nyaranta alig is jelentettek többet számomra egy hivatali munka­
rend címszavaínál, szeptember első heteitől kezdve a csábitás, az útrahívás
legkalandosabb igéreteivel váltak zengökké. Forró júliusi és augusztusi
délelőttökön néha egy-egy interurbán-beszélgetés ébresztett csak valóségukra.
s a központ első hívását követő szótlan percekben, a nemzetközi távbeszélő­

vonalak zúgásától túlcsorduló kagylóra hajolva, Zürichet, Genfet, vagy Stock­
holmot szinte úgy láttam magam előtt, mint felhők közül máriscélbavett le­
szállási helyét a repülő: a láthatár domborulatai közé ágyazottan, forró párékba
burkolva, pengeként felvillanó viztükrök zsiros tapintásúnak ígérkező hegysé­
gek alatt! A hívójelek makacsul ismétlődő ütemei nem nyitották meg előttem

a távolságot, s az Európa fölött örvénylő hőség mihamar elnyelte a vékony
fonalat, melynek végén egy svájci tópart, vagy egy svéd kikötő látomása lebe­
gett; valóságosak e nyári napokban csak a Hold-utca platánjai maradtak szá-'
momra, s a Szabadság-tér tetői, vagy a Bazilika kupolájának váza: óriási
kalitka, rácsa közt a rabul ejtett égbolttalI Szigorúan és féltékenyen őrizte

képzeletemet az Otödik Kerület - fényektől és villámoktól átjárt kínai fal ­
s távoli tengerek fövenye helyett legfeljeb ba leányfalusi, kavicsos Dunapart
kellette magát, a fordulóban feltűnő esztergomi hajóval.

Összel azonban a külföldi városnevek üres edényei a csábítás Illataival
teltek meg. A Keleti pályaudvar vendéglőjének hangsz6rója valósággal rá­
parancsolt azokra, akik még nem váltottak. jegyet, hogy siessenek: huszonöt
percük van az Arlberg indulásáig I Bizonnyal voltak, akik csak azért ültek ebéd
után a helyiségben, hogy végighallgathassák a nemzetközi vonatok indulási
jelzéseit: odakünn, a téren, lassan alkonyult, s az asztalokhoz megannyi árva,
kisemmizett otthonmaradt telepedett i kigyúltak a lámpák is, már csak a bel­
grádi gyors indulása volt hátra; Halottak napja közelgett, s az étterem előtti

folyosón úgy gyűltek a krizantémos koszorúk, mintha egy várható vasúti szeren­
csétlenség áldozatai számára tartanák készenlétben valamennyit. A vendégek
feketéiket kevergették, vagy törkölypálinkát szürcsöltek: a szelid, barátságos
termet belengte az utazás vorázsa.

Úgy éreztem, mindenki tudja itt, hogy utazni nem csupán a menetrend
jelölte végcélért érdemes, de legalább ugyanannyira a közbenső állomások
kedvéért is. Párizshoz ráadás a Voralberg, Milánóhoz pedig a Domodossola
alatt megnyiló vad völgy, s a tavak vidéke. A prágai jeggyel a magyar Duna
is jár, alkonyatkor, a hegyoldalak őszi temetőível. folyóparti, fehér temp­
lomokkal, a váci állomás magányával, Nógrádverőce lejtős utcáival, s az
esztergomi Bazilikával, vidékies fenségének szirtfokán. Mindezért legalább
annyira érdemes Prágába utazni, mint azért a pillanatért, amikor a kőkorlátnak

dőlve, először tekinthetünk alá a Moldva vízére. Úticél és út kölcsönösen
gazdagítják egymást - fényük egymásra sugároz.

2.

Prágát hosszú ideig csak egy romatikus mű tükréből ismertem: Smetana
szímfóníkus költeménye a Moldva felszínén táncoló tornyokat és várfalakat
mutatta ünnepi és hősien ódon hangzatok között, mint valami csillogó rézlapon,
alkonyati felhők alatt, virágfüzérek keretében, édesen és idegenül, de oly el-
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híhetően, hogy egI-egy fuvolaszólam szinte a parti utcákban támadó esti szelet]
a tavasz langyos szelét is idézte. S láttam - a Corona Benignitatis Anni Dei
egyik versének nyomán a vízbedobott vértanut, a folyam fénylő sodrában,
elmerült teste fölött az öt csillag jelével - s szinte hallottam is - a vers
szándékai szerínt - a tavaszí éjszakában, a holttestet őrző folyó fölött, a Zsig­
mond-harang kondulásait. Prága mindvégig egy misztikus város ígéreteivel
várt a. térben s a jövöbemerenycsínélók, csillagászok, órások, . rabbik, val­
lásalapítók és forradalmárok várcsal De talán méginkább a költőkél Arcának;
miféle mását láthatta Apollinaire a Szent Vid "ó agátjain" - s mí késztet­
hettebús fogadkozására? "Sosem felejted már e nap halálos mély szomorúsá­
gát" ... Valóban, csak Prágában tudtam meg, mily kevéssé jelképesek. s meny­
nyire valóságosak e sorok:

.Lázérhoz vagy hasonló itt, kit meggyötört a nap,
A nagy zsidónegyed óráí mind ellenkező irányba forognak".

Mint születésnapí reggelizőasztal csomagjáról a burkokat és selyem­
papírokat - s e város várvavárt meglepetéséről is mily türelmetlen-kíváncslen
göngyölítettem le a tereket és utcákat, a hűvös reggel páráit és látványait: a
vírágpíacot, az édesség- és könyvesboltok kirakatait, az őszi parkokat, melyek­
nek nedves aszfaltútjait multszázadi, cseh költők szelíden fenkölt mellszobrai
őrizték, a huszita templomokat, a péküzletek sóskiflitől és császárzsemlyétól
roskadozó polcait, a mellékutakra csalogató várostornyokat ~ mily feleslegesen
.gondos csomagolásnak éreztem is mindezt, első utam célja, s Prága ajándék­
meglepetése: a Moldvapart, a Hradzsin látványa köré! Mikor végre az utolsó
sarkon is befordultam, azt hittem, Smetana vonósait hallom majd, amint a
fafúvók lassan áramló szólamai fölé arany bástyákat emelnek.

Folyópartok ismerős szele fogadott, a víztorony alatt, ezen a nedves,
tiszta novemberi reggelen. Végre láthattam a Hradzsint is, távolian és élesen,
a tornyok fölé tornyokat emelő hegy tetején, szeleknek kitártan. elhalmozott­
ságában is egyszerűen, gazdagságában is józanul. A szögletekbe törő palota­
sorok s a teteikre tetőzödő székesegyház nem csupa látvány volt, hanem
jelenlét is, fáradhatatlan felelet, a folyóparba torkolló mellékutcák kérdéseire.
Harmóníkus, szépen kiegyensúlyozott párbeszéd, a hegy várának szóváltása a
folyópart negyedeivel!

Maga a Moldva azonban, melyet képzeletemben rézszínűnek festett a
zene: fekete volt, mint a vas! Tömör, ünnepélyes víz: mintha csak félelmetes
zúzómalmok hajtására használták volna, eredetétölt Az őszi ég alatt, gátjától
megszakítottan feketéllett a folyó: fénytelen, súlyos lapokat csúsztatott a híd­
lábak alá; a parti fasorok lehullott levelei csaknem mozdulatlanul pihentek
szintén, s a hatalmas jégfogó gerendák fésűje körül ezüst rojtok lengtek.
A Hradzsin hegyén - mely rézsutosan, félvállal közeledik a folyó felé, mint
paraszti tánckarban táncosa felé a lány - sárga fényben gyulladnak ki az
ablakok; a levegő nedves ezüstje valami semleges közeget teremtett, év- és
napszakoktól egyaránt függetlent, melyben békésen megférhettek egymással
gondolatok, vágyak és maga a kétségbeesés is, melyet önnön élete fölött érez­
het mindenki, mihelyt a semleges ég borul fölél

Prága ege szélfútta volt és fehér; valamennyien elérkezünk, életünk egy
bizonyos szakában, ahhoz az örömhöz és elégtételhez, melyet csak ily színtelen
tükrök alatt lelhetünk meg, s melyet az alkonyat, vagy a nyári dél egeitől
hiába várnánk. Ez a város ép annyira valóság volt. mint az a másik, amelyik­
ben már évek óta éltem, s mégis, inkább arra késztetett, hogy a megfoghatat­
lant, az alig sejthetőt, a körvonaltalant keressem benne, semmint a gondo­
latokba, megfogalmazásokba zárhatót. Túlsoká élni együtt a valósággal: szinte
annyi, mint átpártolní a valótlansághoz. Minél szenvedélyesebben nevezed
nevükön a dolgokat, annál rejtelmesebb nosztalgiáid támadnak a megnevez­
hetetlen után. A levegő színe, a víz lassú áramlása, a középkorí fürdőépületek

alól hallatszó zúgás, s az egész látvány, a maga szélességében és kíürültségé-
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ben .... mert, lllég a hidakfölött keringő ajr4Jyok; s a köszentek kezében.hímbá­
lódzó rózsafüzérek .íaarre, .látszottek ffgyelmeztetní, pogy valaki elment ebből

a tájból ,~. és ez a, novemberi prágai reggel, feketén és ezüstösen, élesen éJi
prózaian, minduntalan csak azt a tartományt idézte, malytől feleslegeaszavaím­
mal csak egyre kínosabban megfosztom magam, a melynek útjait talán már
soha, sohasem fogom meglelni. Lehet valaki száműzött olymódon, hogy szám­
űzetésének idejétugyana:zona helyen tölti ki, ahonnét száműztéka Néha úgy
érzem, egész, életünket ilyesféle száműzetésben éljük: tulajdon életünkbe,
tulajdon sorsunkba, tulajdon Jelenünkbe szérnűzöttenl Zöld kupolák, fehér
román tornyok, sárga falak és vidám zászlók fölött derült ki, majd borult be
az ég, s én úgy éreztem, mintha valami tömörüveg gömbbe bámulnék. mely
sohasem a látványt, hanem csak a látvány mögöttí ürt mutatja, a rugalmasan
szétnyíló körvonalak és felületek öblében rejtezőt,

Mégis, ez az ür csodálatos volt, zengő és pótolhatatlan-s ugyanolyan
értelmetlen, mínt életem gyakorlati és értelmes menetében e néhány prágai
nap! Város, melynek lakóit nem ismerem - 'látvány, mely zajosságában is
úgy zajlik le, mintha vastag üvegfallal elzárt. páholyból szemlélném. 'Ismeret­
jen nyelven szavalt vers, mely csak ütemével és rímeivel ajándékozza meg
tudatomat! Mintha egy óriási porszivó mohó szája nyilt volna meg a folyó s
a fehér bástyákkal, rádiótotnyokkal, kolostorokkal koszorús hegyek mögött!

3.
De hisz talán csak a reggel színeinek megöregedésére várt a város" hogy

a látványa mélyén rejtező ürt észrevétlenül, s fokozatosan, valami jelentessel.
valami sugallattal töltse meg! Alkonyatkor, a Károly-hídon, a reggeli óra má­
moros ürességet, a beteltség, a tetézettség. a rejtelmes gazdagság órája vál­
totta töl:. ragyogó, visszhangos óra! Maga a híd: alig észrevehetőn elo, majd
visszahajló keskenysége, mintha nem is a. levegő, hanem egy szelíd, kissé
behorpadt domb hátára simulna - s pillérein a barbár, gyermekien naiv,
barokk áhítatukba belefeledkezett szobrok: Krisztus megfeszített teste, arany
héber-betük rácsozatával, homlokán keresztet emelő szarvas, sziklabarlang­
'jából kikandikáló oroszlán - s a fogadalmi táblák előtt meggyujtásra váró
mécsek. a talapzatokon vázákba gyűlő virágok: mindez egy országút, s egy
temető kapcsolatának tetszett, vándorlás és megnyugvás közös jelképének,
a fekete, mondai viz fölött! Oszlopán kivont karddal áll a magános lovag, a
sziget parti sétányán a juharfák lehullott levelei sárgászöld szőnyeggel vonták
be, s egy öreg ház, melynek legfelső erkélye csaknem a híd párkányáig ugrott
ki, eresze alatt kegyképet őrzött, ezüstszírmú virágokkal övezetten, mintha
egy ájtatos vándorút utolsó szakaszában akarna övezní csodatevő erejével.

AmelIvédre könyökölve, hosszan néztem az óvárost. melynek tornyai
és hegyes tetői ütemesen tagolták az aranyló térséget: az alkonyatban forgó,
tüzes korongok gyúltak a tornyokon, átlósvonalakkal, szárnyakkal, három­
szögekkel díszes keresztek és gömbök, rejtelmesen mosolygó holdak és napok
- s távolabb, tornyok és kupolák irtásából kiemelkedőn, feketén és titokzato­
san, misztikusan és várszerüen, legkedvesebb templom: a csillagász-sírt
rejtő Tyn! Odalenn, a rakparton elkanyarodó villamosok két sugárkéve meze­
jén vágtak at: .ablakaik visszfénye vörösen és hirtelen kihúnyón villant a víz
csiszolt lemezein.
. Boldog és telített pillanat volt ez, harangkondulás nélkül is ünnepélyes, ­
de tartalma époly megfejthetetlen maradt számomra, mint a reggel üressége.
Ismeretlen volt még a város, hisz most indultam a Malá Strana felé, s bizonyára
csak lámpagyujtás után lépek a Hradzsin fensíkjára. Érintetlenül pihentek az
utcák, melyeket nemsokára megismerek majd, de ez a pillanat oly sokat ölelt
magába, hogy szinte az eljövendő léptek: fáradságát is éreztem. .lébamban.
Súlyos volt ez a pillanat, s oly kétségbeesetten hagytarn a-földön heverni,
mínt a kíncsekkel teli zsákot, melyet megemelni sincs erőm.:Lassas ,megtelő
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úszómedence szintjeként emelkedett testemben az idő - s máris távoli napok
valamelyikéből próbáltam visszatekinteni erre a pillanatra, a Károlyhid mell­
védje mellett; vajjon mennyit tudok megőrizni ebből a képból, melyet egy­
szerre éreztem emléknek és jelennek - hajnali álmomból riadva fogok talán
szineire emlékezni? Csodálatos élességgel járt át e látványnak s tulajdon
létemnek valósága: mintha elkiáltott szavaimat küldte volna vissza hozzám
a két part! Mintegy hosszú vándorlás útán: végre otthon éreztem magam ebben
az alkonyi pillanatban, vágyak és fájdalmak, örömök és kötelességek nélkül,
nem magánosan és nem is társasan: kör, melynek vonala bezárulti

4.
Magas, iskolaszerü épületek, bérházak közt, üzletek és villamosmegéllők

szomszédságában, rejtetten és csaknem észrevehetetlenül, mint valami betala­
zott udvaron, vagy kútfenéken, mintegy a gettóban is gettó: rejtezik a zsidó­
temető. Halottak gettója: első pillantásra holmi kis magánkert, s csak ha már
bejártad szerteágazó útjait, ha csak legtávolibb sarkaiban is időztél - akkor
veszed észre, hogy valóságos útvesztőbe kerültél. házcsoportok, kerítések,
tűzfalak közé szorítva valami bűvészkézre vár, me ly szétterítse. A zsebkendő­

ből valóságos tartományt szór kia bűvész: az esti pára megsűrűsödík a házak
alján, csapzott fűzfák vesszei közül világitanak át az irodák lámpái; lábad
alatt a réteges avar sikamló lepénye. Apollinaire óramutatói forognak fölötted
lassan, visszafelé, a sötét égen, s idelenn, a temető redői egyenként szétterül­
nek, beláthatatlan kővidék sivatagjává.

Megdöbbentő, fájdalmas, alig is hihető látványa: a halottak itt tanyáz­
nak körülötted, fekete kövekbe, legöinbölyödött kőtáblákbakövülten, óriás,
időtlen tábor, valami hívó, megbocsátó, beengedő intésre várva! Ez az ember­
telen kőnép százados reménykedésbe és vágyakozásba fáradt bele: fájdalma
és halála viharként zúgott el vállaik felett, s az éjszaka magánya óriás háti­
zsákként telepedett meg gerincükön. Féloldalt és előre dőlve táboroznak a
kőtáblák, rájuk tapadnak a fűzfák nedves vesszei. Héber írásjeleiket vissza­
nyelték magukba az álnok kövek: alattomos horpadások, lyukak keletkeztek
bennük - megannyi dermedt, óriás szivacsként állnak, melyekről már lepereg
a viz és a szenvedés: többet nem tudnak magukba nyelni, s engedelmesen
tűrik, hogy emberkéz faragta formájuk gömbölyűvé, jeltelenné tompuljon ­
visszanyerék ősi kőzetszerűségüket, mely csak a szél s az eső csókjának
enged immár.

Vannak helyek, ahol csak a növényzetet: bozót és fák szövevényét látod,
s a tépett, őszi kertben úgy hevernek a vad kövek, mint valami félbenmaradt
építkezés szemete, törmeléke. Talán már holnap elszállítják valamennyit! De
ha közelebb lépsz, életért, maradásért kiált mindegyik, alázatosan és megkín­
zottan, vízrágta sebeit, ijesztő csonkjait kitárva. Jelentést, emberi szerepet
nyer az ősi kőhordalék, az ösvény mentén félrebillent táblácska halott gyermek
nevét jajgatja, s az otromba tömb - félig földbesüppedt, kőbefaragott konyha­
szekrénynek hihetnéd - egy család multjáról tanuskodik.

Ez a halotti tartomány azért oly határtalan, mert nagyonis szükek a
határai. Három tenniszpályányi területen három évszázad lakossága I Oly sűrűn

kellett egymás mellé temetkezniök, oly fukarul osztoztak minden göröngyön,
hogy a sirok fölé nőtt fehérorgonabokrok mindegyike legalább két nemzedék
poraiba mélyeszti gyökereit! Hatolj csak beljebb, mind beljebb a fák és bokrok
között: a dombról alátekintve úgy tetszhetik, mintha jégverés tapodta vetést
látnál, mely immár nem tud többé felemelkedni!

5.

A zsidónegyed temetőjében tulajdonkép azt tudtam meg, hogy a halál:
rabság - s e tudásra ráadásként, megéval a halálfélelemmel is Prága ismer­
tetett meg. Késő este, a Vencel-téren találkoztam az ismeretlen érzéssel, mely



úgy született meg bennem, mint, .zerelmet Jaiég ~e~ tapasztalt kamasz Iz~rve'7

zetében az első testi gondolat. Váratlan v-olt és ;hih~tet1en: szinte a hiúságn~
hizelgő. - mintha kiemelt, kiválasztott volna a névtelenek közüll!,-, jeltele­
nek sorában végre megjelöltté váltam; atnli váratlanul hideg,~oranQv~mberi

esték egyikén történt, melyek a pásztortűz csalqgató meghittségét kölcsönzik
a sarki kolbászsütőtűzhelyeknekufehérmázas edényekben a torma és .a mu~~áJ.'

igérte ízeit, s a serpenyőben pattogó zsír fölött apró, szúrós buborékok ugráltak.
A lejtős Vencel-tér kétoldalán, a kávéházakban már megszólaltak a zenekarok,
a hosszú, átjárófolyosókon szőrmések es keleposnők kirakataira még a neon­
fény sátora borult, de a mozik babilóni előssarnokai már kiürültek, s a távíró-
hivatal nagy üvegablakai mögött sem égett lámpa. . ..

Mintha a téren váratlanul lecsapó hideg szelek hozták volna a szédülést
és szorongást, s azt a kínos, fullasztó érzést, mely a váll-és mellizmoktól lassan
húzódott a nyak felé - alattomos, fojtogató kéz- 8 mintha az évek óta n~lll

lazuló kötelesség-láncok most már végkép a földhöz horgqnYQznák foglyukatI
A szív kétségbeesett rohamai elől riadtan hátrált az eszmélet j köJ;'ösk9rül,)~

házak gyülöletesen, feloldozhatatlanul idegenekké váltak, s megértetteI9iaz.t
is, hogy valójában minden honvágy sóvárgás a jó halál utánI Idegen vAro.
hideg szivében, a szállodai szoba homlokzatán úszó, gyöngyházas v~sszfény~~

alatt, valami külvilág-átjárta koporsó lakójaként, s a szomszédos szobék
neszeire. a falban felbúgó vizcsövekre fülelve, hirtelen jelenvalókká .v~lt~
azok, akinek sorsából kiemeltettem: társaim és barátaim, - s tapinthatö,.tár,,:
gyakként vettek körül az emlékek, melyek eddigi életemet benépesítették.
Alig is íelísmerhetőn, szinte arcukat vesztetten öveztek, megannyi falnak for­
dított bútor, hátlapját mutató szekrény. A halottak bizonyára már csak az
életbenmaradottak szemével figyelik magukat '- s én ís., barátaim szemével
láttam idegenné vált önmagam: micsoda rísszhíszemű, kegyetlen és kelletlea
szemekkel!

Halálfélelmem körül megnyílt s újból bezárult Prága; s mínt aki örül,
amiért kínos magányából váratlan látogatók népes csoportja veri töl: boldogan
hagytam, hogy ágyam körül, szinte tapintható távolságban, újból felépüljenek
a fekete tornyok, s vigasztalannak éreztem volna magam, ha nem tudom köz­
vetlen közelemben mindazokat a városrészeket, melyek csillogó ablaküvegeim,
a néptelen piactér, a századvégi gót-templom, s a holokzatán szárnyas nem.
töket hordozó színház mögött terülnek el. A Szent Miklós-templom zöld kupo­
lája a szekrény helyére került, a mosdót a Clementinum sárga fala takarta; eli
s a derengő világításban felismerhettem aPuskaporostorony címerpajzsainak
heraldikus állatait. A görögtemplom aranyos ikonfala előtt lámpák, gyúltak.
a keresztes atyák főoltáránál pedig fiatal párt eskettek épp: a gyertyafényben
rózsaszínnek tetszett a menyasszonyi fátyol, s az angyalok szárnya j a Wilson­
pályaudvarról indult már a nemzetközi expressz: Brüsszel és Ostende feléi,.
huszita templomok ormán kehely világított és ostya, középkorí kocsmacégé­
reken medvék vigyorogtak, a Malá Strana tetőire néhány esőcsepp hullott
csupán, de nemsokára az egész város őszi záporba ázott; .a keresztrefeszített.
szakállas királylány fázósan húzta inge alá szökátverte lábait, melyekről egy
fiatal' amerikai szobrásznő lopta el a cipőt, a túlontúl-ezebélvos női •arcon II
fekete.:körszakáll kissé bizánciassan hatott, a hosszú szartartásos ing pedig
olyasféle sárga selyemből volt szabva, aminőveLpaplakokat szoktak bevonni;
az ablakok, melyekből a huszita körmenet megzaveréít kidobálták, most meg­
szeppenten és ártatlanul húnyták le szemüket. odafönn, a Hradzsínon, il

Szarvasok Árkában széles tócsákban gyúlt az esőviz;.az árkádnak pedig,lmely
alatt Mozart sietett szállásáról a színházba, most szelid almaszaga volt; a boros­
pincék ajtai kitárultak, a Gyümölcspiacon egy bár hírdetéseí fölött égtek ssí­
nes villanykörték; lassan áztak a fehér-kék-piros' szalagok, a kivégzett. ifják
emléktábláinak koszorúírn haragos bronzlö vágtatott az üres utcákon, sárgára
és pirosra festett lámpaoszlopok kettős sora közt: lovasa lányosankarcsú .volt,
s pikkelyes páncéla oly szoi'osanfédte estnos tagjait. mínt gyíkot II böre·"""1.•

•



Óronrll).rpgerrn.t~n'Agaskd'd(jtt,mtkormégrÁntották'kantárj<ít,.nehogyne19·1
i'bnah.tbiia~ötétbötdó 13cas' YíUamésnak , mely utolsóként robogott a Vinchrady­
f~tfelé, Végezetül pedig a Idretói kápolnéban. megszólalt aharanjáték, naiv­
körühnenyesen, kecses-nehéakeserr, 'fémes-cikornyás ünnepélyességgel!

f>rága falai oly tömören.és áttetszöenzárták magukba.a halált, mint valamí
histályooboz lapjai az őrizetökre bízott, szentjánosbogarat.

Ha' Prágaban élnék vesérnep-dételötteímet az Alkimista-utca és a Strahov­
kolostor közé szeretném bezétntr: mennyí boldog fényt és tetszetős ódonságot,
memiyi feszes nemességet és rejtező meghittséget.lehet is zsúfolni közébük!
Amikor' 'az "aranycsinálókházait megpillantottam -,-,- ezeket a .vidám, fehérre
és kékre-festett, alig -ís embernyi méretű, virágdíszes kunyhókat, melyeknek
apró' abla.kait,mint megannyi parányi kirakatot, szelencékkel, vázácskákkal,
égyüg'fÜporcelIán:.nippekkel ékesítették a tulajdonosok. -,-,- amikor először

~égIgmentémezen a szűk és fényektől mégis túlcsorduló utcán: a prágai ég~

hajJat ismerős volt már, a langyos, szeles délelőtt pedig valósággal személyes
tUlajdonom. A kötényes,: főzéstől kipirult arcú asszony, aki behívott e házacs­
kák .egyikébe' ,hogy megmutassa a szekrény-nagyságú előszobát, s az egyetlen
Agynak is szűk belsőszobát, lőrésnyi ablakából mintha az egész őszt tárta volna
el~m:szürke donjont, gazbenőtte vársáncot, s a kertekben, a gyümölcsösök­
ben november késeikémiájának barnávánedvesedő színeit, pókhálós eget,
aszélsöpörte fényt!
, Majd később, a Strahov-kolostor udvarán, a déli csendben, mely az
éjszakáénál is mélyebb volt - hiába csattant mögöttünk a vasveretű nagykapu,
az ámbitusról, a boltíves, földszinti irodákból és portásfülkékből senki sem
sietett elénk, akár ellenőrzés, akár fogadás szándékávall - az avarszagú,
árnyakat hosszító csendben még az építészet nyujtotta örömöknél is meglepőb­
bekkel, ritkábbakkal szolgáltak a folyondár. szerteheverő levelei: borszínű,

bronz; vilagoszöld, ezüst". , S. fi kolostoron túl, kertek, kertek: a szőlővenyi..
gék közt a diófák elsodródott, olajosan barna levelei, körtefáksárga hulladéka,
lila bokrok, völgy6n,hegyenősZi,rőthabok, és magosan. a tetőkön csontváz­
szerű, fehér fákl Majd e kerteken, völgyeken. és' hegyoldalakon is, hegyhátak
és mélyedések közérejtezón: maga a város - valóban kertek alján, a táj kerí­
tésmögöttí függeléke! Az ősz itt székel, a város szívében, akolostorok gyümölc
esöseíben, hűbérúri helytartóként, s gazdagsága az egekig felragyog - a Prága
fekete vasaí közepett lassan elhamvadó parázs: illatos füstje régtől, gyermek­
·kol'omból· ismerős! ,

·De 'i$merősnek .ígérkezett Prága már indulásom előtt is: valóban a Hrad­
",sin 'terei és utcát: Budavár gazdagabb ·valtozatával szolgálnak! Mintha elveszett,
kedves városnegyedemet megszépült kísértetével találkoznék! Akárcsak otthon:
fi, vasárnap délelőtt fehér magánya, szelíd üressége - vizeskancsóban hozzák
il sörra kocsmából, a kímenős katonák csoportosan tartanak a városba vezető

lépcsők felé, s csak a Bástyasétánytérzenéje hiányzik, valamelyik mel1ékutca
mélyéből, Elsőízbeneste láttam a Hradzsínt, zöld gázlámpák fényénél. lejtős

mrei, a 'barokk házak fehér homlokzataí épp amaz álmok és történetek hátteréül
kinálkoztak, melyeket hiába akartam volna elképzelni Budavár színterein. Jár­
tam aVerbőczy-utcaromos magányában is, lámpagyujtás után, meleg, koraőszi

esten, miközben az' ablakok mögül egy romantikus zongoraverseny sóvárgó
lz61amai'kísértek saroktól sarokig-,-,- de a prágai kastély felé ereszkedő utcák:
il'Zálom és az emlékezés visszfényeiben csülogtak. visszfényekben, melyeket
ftz-.elVésztett Buda vetett rájuk, Este volt, amikor először végigmentem a kas­
:félyudvaronj á fi legbenső kapun átlépve, a Szent Vid székesegyház homlok­
:zatAt' láttam,. fekete égbe olvadó tornyait, .színte 'kartávolságnyi közelböh e
,templom úgy töltötte be az udvart, mint valami szobát a túlontúl terebélyes
és· pompázó bútordarab;' Fekete sikátor surran-baltelől a pillérek mentén, mint

•



sziklafal oldalában a patak, melynek vízét csak rejtett csilíenésok árylják el.
A szürke obeliszk csiszolt oldallapjai a térre nyíló ablakok. fényét tükrözik.~
egy-egy autó lámpáitól felszikráznak, izgatottan. Szent György templomában
cseh szentek alszanak, az ereklyecsontok kegyeletesen pihennek az üveg­
koporsók bársonypárnáin.

Megnyugtató érzés tudom, hogyha viszont akarom látni valaha a budai
Várat: a prágai bástyákat ~S templomokat, a gót apszisokat és barokk palota­
kapukat ,m.ég megtalálhatom! S a Jagelló királyok tróntermében, a széles hol­
tozat alatt elképzelhetem azt a Budát, melyet, évszázadok óta nem ismerhet
senki.

Egy napon talán majd újbólrákönyökölök a. folyóparti kert mellvédjére,
hová a gipszöntőmühely kiselejtezett szobrai közt, a nedvességtől csúszós
íűben kisétáltam. A. fekete viz egy malom kerekei közül folyik a Károlyhid
felé; hátunk mögött a müteremkivilágított ablakai - az aktmodell épp öltözik,
most csatolja össze övét, pullóvere fölött, a régi ház kockaköves udvarán, az
erkélyfolyosó alatt macskák turrannak, száradómosóteknőkben játszanak fo­
gócskát.Lassan leereszkedik a köd, a Malá Strana negyed ki~ terein, a villa­
mosoktól visszhangzó boltívek alatt, a folyóparti sétányon, a nagy kert kőfala

mentén kigyúlnak a gázlámpák. Wallenstein palotájának. négy hatalmas udvara
sohasem látja már viszont az elvonult tábort, s a túlsó utcasor házaiban sem
tanyáznak többé muskétások; a függőkert sötétjében .messze, a rácson túl,
szökőkút csobog. Háborúkat szülő, forradalmakat emésztő Prága, fekete város:
sorsod úgy lebeg fölötted, mínt az ostya, kelyheid peremén I

Ködös tereld, elhagyott sétányaid mélyén, tornyaidmögött "országol és
uralkodik" gyermek Jézusod, ahogyan egy estén láttam, ahomályos templom­
ban, rőt gyertyák és arany fogadalmi érmecskék mezői fölött:

"Nagy szoknyájába bújva, kedves ünnepélyességben,
S nagyszerüen az óriás kalap alatt, amely sárgán virít ..."

Fekete Prága: gondolatom ésemlékezésem célbavesz időnként, midőn a
legértelmetlenebb nosztalgiák boldog prédájává váloktS ahogyan az utasgépet
láttam ma délben elindulni feléd, a havas, budai repülőtérről.míután begyujtott
rnótoraíval, szárnyai alól vörhenyes benzinfüstöt bocsátva, a szél irányába
beállt, majd türelmetlen indulatában remegve, a földről. felemelkedett, s két
hegyfok között utat vágott magának a szürke hófelhők közé: igy vegyen. célba
gondolat éli emlékezés i5- boldogan és türelmetlenül!
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SZ,E'M'LE

KERÉNYI KÁROLY A MITOLÓGUS

Kerényi Károlyt sokféleképpen itélik meg. Iró barátai érdekes regényfigurdkat
mintáznak róla, a katolikusok hitüket féltették tőle. A hivatalos tudomány, bel- és
külföldön egyaránt, tényes-talentumú, de II filológia határain túlnőtt légvárépitőnek

hiszi, barátai és tisztelői váteszt látnak benne, és valósággal udvarrá tömörültek
körülötte. Thomas Mann, a nagy mítosz-értö és -teremtö nem egy munkájába bele­
szőtte a Kerényitől kapott mitológiai anyagat. Jung, a nagy svájci lélekbúvár tudo­
mányos synbiosis-ra' lépett vele és azóta több könyv homlokát disziti kettejük neve.
Nagytekintélyű külföldi szakfolyóiratok nyíltak meg Kerényi cikkeinek közlésére.
tudós kongresszusok hallgatták meg előadásait, és könyvkiadók vállalták sorozatra­
menő könyveinek megjelentetését.

Aki Kerényivel mint egyetemi előadóval találkozott először, lehetetlen volt me2
nem állapítania, hogy egy újfajta tudóst hallgat. Első hallásra feltűnt benne a témá­
jába való teljes heleolvadás. Akár a római irodalomról, akár a görög vallásról beszélt,
érezni lehetett, hogy ai antik világnak emberi jelenségein keresztül az antik ember­
hez szeretne eljutni. Ahhoz az antik emberhez, aki éppen ünnepet ül, a legelső ünne­
pet:megpíllantja a világban az Istent és úgy látván, hogy a neki megmutatkozó isten­
ség összehangzik a lelkében fölcsendülő képességekkel, megkezdi sajátos gondolkodó,
alkotó, cselekvő életét. Azt is érezni lehetett, hogy ez a kutatás jóval több a merő­

ben tudományos sétánál: a problémás ember eligazodni-akarása, újjászületési vágya
ez, a míntaszerű antik ember vallásának újra- és újjáélése útján. Látszott rajta, hogy
ö .Is - mínt annyi európai ember - vallási válsággal küzd. Mindig tisztelettel szólt
a kereszténységről, de csak mint a vallás egyik megvalósult formájáról, magamagá­
nak azonban és mindazoknak, akik már vagy még nem tudnak keresztények lenni,
nyilvánvalóan egymás lehetőséget keresett: az antik vallásosság megismerése útján
egy új, természetes magatartás kinevelés ét. Olyanét, amely hit, kegyelem, személyes
halhatatlanság nélkül, a látó tudással, a világ s az élet felé való megnyiltsággal, a
testi .s' a szellemi folytatódás turlatával biztosíthatja az emberi egyensúlyt, amint
végighalad a haláIsiakadék életnek nevezett peremén.

Akár hallgatjuk Kerényit, akár olvassuk, szinte nehéz eldöntenünk, vallástörté­
nésszel van-e dolgunk, vagy a valláslélektan vagy a vallásbölcselet művelöjével,

O magamagát az ókortudomány képviselőjének tartja, de úgy, hogy munkájának pon­
tosabbá és mélyebbé tétele végett igen gyakran bölcselől és lélekvizsgálói szerepre
ís kell vállalkoznia. E~y bizonyos: mindhárom területen újszerű kutatói magatartást
foglal el. Mint vallástörténész szakít az antik vallásnak kívülről, pl. keresztény fogal­
makból kiinduló megérteni-akarásával. Ö - akárcsak W. F. Otto, königsbergi pro­
fesszor - belülről, magának az antikvitásnak sajátos jelenségeiből indul kí. A jelen­
ségek eredetének kinyomozása során nem áll meg félúton, mint Otto, hanem miután
egy kérdést a szellem napvilágánál már megvizsgált, nem réstell az Alvilágra szállni,
a lélek' éjtszakás mélységeibe is leereszkedni, ama titkos pontig, melyben az anyag I

a szellem, a világ s az én egybetorkollik. Nem is olyan vékonyak, hűvösen elvontak
az ó istenalakjai, mint a német Ottoéi, Kerényi rajzai az antik emberi létről' valósze­
rűek, a szellem és az anyag, az ég s a föld kőzt lebegóen életesek. - Bölcselói tevé­
kenysége abban áll, hogy fenomenológusként közvetlen szemlélettel, intuitíve ragadja
meg a jelenségek s a jelenségcsoportok mögött rejlő lényeget. A valláslélektant szin­
tén .segédtudományként fogja szolgálatába, de nem kérdőívekkel dolgozik, nem egyes
embereket vallatgat (az ókortudós részére ezek az utak különben is járhatatlanokj,
nem hajlandó Illúziónak vagy éppenséggel hallucinációnak tekinteni a vallási élményt.
A vallásos ember lelki tartalmait valóságosaknak tartja. Mégpedig nemcsak viszony­
lagosan valóságosaknak (hogy t. L az én élményem számomra valóság), hanem transz­
cendens értelemben 'is. A transzcendens szó Kerényinél nem jelent e világon túlra
mutat6t, hanem csak a világban is megalapozottat. E szerínt az antik görögnek nem-



csupán azért lehetett és volt is pl. Hermes-élménye, mert ennek az istenalaknak meg­
pillantására ..alkalmas" lelki szeme volt, hanem azért is, mert a világnak van Hermes­
arculata. Ezen a ponton, a valóságosság pontján, találkozik Kerényi Junggal. de ugyan­
itt különbözik is tőle, Jung t. i. a vallási élmény tartalmait val6ságoknak mondja
ugyan, ám csak viszonylagosan; transzcendens voltukat (e szó sem régi, sem most
említett értelmében) nem tagadja, hallgatólagosan elismeri, transzcendenciájukkal azon­
ban nem foglalkozik, mert azt vallja, hogy ez a kérdés kivülesik a lélekkutató érdek-
lődési és illetékességi körén, .

Kerényi érdeklődésének főcélpontja az antik emberi lét. Ennek megismeréséhez
több út visz, egy ilyen út az antik vallás lényeges vonásainak megragadása-. A vallás
az embernek és istenének kapcsolata. Ez a kapcsolat létbelépésünkkor kezdődik és
innét-távoztunkig tart. A kapcsolat létrejöttének helye (hogy térbelileg szóljunk) test­
lélek valónk egy ideális pontja, amelyból testi-lelki fejlódésünk kiindult, II amely
pillanatról-pillanatra egységgé fogja Össze testünk-lelkünk milliónyi mozzanatát. Ebbe
az ideális pontba torkollik bele az isteni elemmel átitatott világ is, az a világ, melybe
mi is beletartozunk és amelynek isteni eleméból mi is részesedünk. Ez az ideális pont
létbelépésünkkor szinte azonos volt pontocskányi csira-mivoltunkkaI. Az emberi csira
az anyag felól nézve plazma, benne egy törekvés, egy muszáj, testté-növekvő önmagá­
nak megformálására. Ha a szellem oldaláról vesszük szemügyre a csírát, akkor paldeu­
mának mutatkozik: ez is törekvést hordoz magában, hogy formába öntse mindazokat
az élményeket, amelyeket önmaga II a beléje torkolló világ kelt benne. - Plazma, pai­
deuma és formálási ösztön az idótlenségben vannak. Amikor azonban elérkezik életünk
megkezdésének pillanata: a térbe és időbe ..kiugrunk", és nyomban megkezdódik test­
lélek mivoltunk növekedése, de nem akárhogyan, hanem a létbe-ugrás pillanatában
megjelenó terv szerint. Nyomban megkezdódik ... mindazáltal csak az esetben, ha egy­
részt a környező világ biológiai föltételei megegyeznek testi "tervezetünk" igényeivel,
másrészt ha van a világnak olyan arculata, amely megfelel formaadó kész§,égünknek
s a hozzárendelt tervnek. Különben sorvadásra van itélve a test, s megnemf~'eló világ­
areulat esetén hervadásra jut a szellem. Pl. jaj a költői paideumának egy olyan világ­
ban, amelynek csak "rút anyagi" arculata van. (... minden más táján a világnak szent
dalnok lett volna belőle."]

Amint minden szerves lény, köztük testileg az ember is, plazmatikus szövevény,
ügy a szelleméböl kisarjadt kultúrák paideumatikusok.. Egy-egy kultúra, kultúrakör ki­
alakulása nem egyéb, mint formába ömlése az isteni-világkeltette élményeknek, a vál­
tozatok-változatain át, mégis mindig a paideuma fölött lebegó terv szerint ; a vele
egybevágó világarculat ihletése nyomán. Mig végre ez a formába ömlésí folyamat ki
nem kerekedik egy zárt, sajáttörvényú, különstílusú, megnyugvó egységgé, éppen azzá,
amit kultúrakörnek, Frobenius nyelvén monádnak nevezünk. Mindegyik kultúrakör jel­
lemzó vonása a másként-látni-alkotni-nem-tudás, amegragadottság. - Mivel tehát egy­
egy kultúrakör stilusának eredó-oka végsö fokon az embernek és istenének talélkozésa,
Kerényinél az antik vallás tanulmányozása középponti fontosságú lesz. Tőle reméli
az ókortudománynak megújhodását. Az ókor két nagy népének, a görögnek s a római­
nak életét, gondolkodását, irodalmát, müvészetét, történeimét csak úgy lehet gyöke­
resen megérteni, ha elóbb megismerjük vallását, az isteni világhoz, a Kozmoszhoz
való kapcsolatát.

Az antik vallás, bár átjárja az ókori életnek minden mozzanatát, mégis elsódlegesen
a kultuszban és a mitoszban nyilvánul meg. E két utóbbi kettőnek eredete közös: él

vallási élmény, s amint a művész élménye a nyelvnek, a Iestéknek, a kőnek fölhasz­
nálásával tör a kifejezódés felé, úgy az a mindennél nagyobb éhnény, amelyet az isteni
arculatú világ kelt, vagy múvészi-értékú cselekvésben ölt testet, és akkor kultusz él

neve, vagy pedig szavakkal elmondható képekben jelentkezik, azaz mítoszt teremt, Igy
jut el Kerényi az antik emberi léten s az antik valláson át a mitológiamivo!tának
problémájához. - Legelőször is, megállapítja, hogy az ember a világról szóló mondani­
valóját többféleképpen adhatja eló, így mitológiával, költészettel, zenével, bölcselettel.
tudománnyal, gnózissa!. Van korszak, amely a költészet nyelvén tud legtöbbet és leg­
jobban mondani a világról, mert olyan a mondanivalója, hogy kifejezé!lére éppen II



költészet elkalmas, más korszakban viszont a .zene lehet az akkerí ember, zenébe-
kívánkozó élményének, Itlghivatottabbkif~je~őJe. '

Második lépés a mttclógtánake fölsorolt kifejező lehetó~égektőIvílIQmegkülőn­

böztetése, A bölcselet a jelenvalóségbe fúrja bele magát és azt fürkészi, 110gy most
mí van. A mítológía visszamegy az ősidöbe, hogy .elmondja, mí volt eredetileg. A költő

alkotás közben előrenéz tervbevett éa.készülö művére, A mítosz-szövő hátrafelé tekint
egészen a jelenségek eredetéig és a már meglévő mitológiai képek újjáélésével alkot
új képi változatokat. A költő anyaga saját lelemény (vagy veszi onnét, ahol épptalálja),
,a mítológiériak ősi, hagyományos anyaga van, de tovább-alakítható anyaga. A tudomány
az ész erejére támaszkodva felelősnek érzi magát tételei igazságáért. A mitológia fel~­

Iőtlennek bizonyul, de intuíciója tudatában .szavahíhetőnek. Közönsége csakugyan hitt
neki, hiszen otthonosnak érezte .magét e mitológiában, a világra pillantván valósak­
nak .tudta isteneit; élete oly természetű volt, hogy beleömölhetett mitológiája képeibe
és megvalósíthatta öket. Mert az antik ember, mielőtt tett valamit, példaképet keresett
magának a multban, hogy azután ebbe, mint búvárharangba belebújva védetten és
álcázottan vethesse magát az előtte lévő föladatra. Éppen itt különbözik a mitológia
él mesétől: a mítoszt az ember a kultuszban s a "hősi" cselekvésben újjáéli. a mesét
csak mondja vagy hallgatja. ~ Egy jól megírt tudományos értekezést részint magában
véve meg lehet érteni; részínt pedig felhasználhatjuk a tárgyalta problémának magunk­
kal vagy másokkal való megértetésére. Ezzel szemben egy-egy mitosz értelmének meg­
ragadása logikai síkon aligha lehetséges, noha a közönsége előtt a mitosznak bizonyára
volt "értelme", Továbbá a mitosznak nincs szándékában a magyarázat, a megértetés,
mindazáltal hallgatóságának valahogyan mégiscsak megmagyarázta azt, amiről szólt.
Mi ennek a titka? Az ~ feleli Kerényt i-c-, hogy a mitológia a tudománytól eltérőleg

nem erre a kérdésre felel: miért?, hanem erre: honnét? Nem az okok érdeklik, hanem
a kezdetek. Nem "megokol", ,hanem a kiíndulópontot, az alapállapotot jelöli meg,
vagyis "megalapoz". A -megalapozás módja: a mitológia minden vargabetüt mellözve,
az emberi, állati és növényi keletkezés képeivel, egyenest az "eredetek"-hez vezet
vissza, az ídőbe-térbe kihullás pillanatához és újra végigjáratja költőjével ama képek­
ben a kibontakozás útját. Eszerint a mítoszmondó úgy "alapozza meg" sajátmagát, hogy
a mitológia kalauzolásával visszatér önmaga élnikezdő csirájába, annak isa már ismer­
tetett ideális középpontjába, ámde aki ide visszavonul, az egyúttal megnyílik az isteni
arculatú világ befogadására, hiszen ~ mint már jóval föntebb mondtuk ~ ebbe a pontba
eredetről beszélő képeivel él világ is belétorkollik. Következőleg a mítoszmondónak,
amidőn' tulajdonmagát megalapozza, módjában van ebből az ideális pontból kiindulva
a neki-megmutatkozott világot is megalapozni és újra-fölépiteni. Ez a szó szoros értel­
mében való megalapozása mitológia legnagyobb, legnemesebb témája, Ha aztán ez a
megalapozás cselekvésbe csap át, pl. egy városnak mint új kis világnak, a nagy Koz­
mosz képmásának mosti kezdetét ünneplő szertartásába, akkor már nem megalapozás a
neve, hanem "alapítás". - A mitológia megalapoz: a logikus és megokoló tudomány­
tól eltérőleg ebben a megalapozó mivoltában rejlik értelmes és értelemadó arculatá-
nak magyarázata. .

A mítológta képszerű és értelmes, értelemadó arculata mellé még egy harmadik
lényeges arculat tartozik: a zeneI. Hiszen a mitológia egyfelől anyag, másfelől alakulás,
variálódás a mítoszalkotók kezén, következőleg művészetszerű. Művészet-voltát a zené­
hez való hasonlítással lehet leginkább megvilágítani. Amint a zene világa a zengő

világ (az egész világ, hangvilággá olvadva fel). ugyanúgy a mitológia világa az "isteni"
'kifejezési formáiban megjelenő világ. Ha zenéről van szó, nemcsak a kompozíció tényé­
vel, a komponálással állunk szemben, mínt él művész tevékénységével, hanem a han­
gok személytelen előáramlésával, újfajta hangkapcsolatok és alakulások keletkezésével
is. Igy a mitológia esetében is két mozzanatra kell ügyelnünk: az alakításban jelent­
kező művészetre, másrészt va míndig új összeköttetésekbe lépő, mindig új "variánsok"­
ban megjelenő mitológiai anyagra. ·Egy-egy képi alapmotívum épúgy bontakozhat mito­
Iógéma-vartácíókká; mint ugyanazon zenei téma zenei változatekké.

Visszakanyarodva a. mítológiétól a vallásig: A vallás az antik élet központja.
lényege. Látszólag meghalt az ókori vallás, tovább él azonban a keresztény vagy ke­
resztény-színű Európa~letében.Ha tehát-az antik vallást nézem, nemcsak az .emberí



Iét' egy fajtáját kell. Iétnom .benne;. hanem a tulajdon euröpailétézesem' Jobb meg-
értésének előmozdítóját, következendő életszakaszorn tökéletesítőjét is.. .

Kerényi munkái iszókincsüket, gondolatmenetüket. érvelésmódjukat es· stílusukat
tekintve elütnek a céhbelitudósok írás'aitól. Tudományos könyvben, akaratlanul is,
rögzített-értelmű terminológiát, műszó-rendszertkeresünk: Kerényi "műszavai" szépség­
ízűek, és amint írójuk folyton mélyebbre hatol a problémák gyökeréig, maguk is egyre
gazdagabb szinonima sorozatokká virágoznak. A gondolatmenet nem olyan szembeötlő,

mínt a jólfésült, megszokott logikájú értekezésekben. Figyelmünk nagyfokú összpon­
tosításával tudjuk csak nyomon követni a nagy kitérőkben el-elvesző, egy újabb gon­
dolatcsoport kezdődésekor megint fölbukkanó, csigavonalban a cél felé haladó eszme­
fonalat. Az érvelés módja egészen más, mint a klasszikus logika talaján mozgó disz­
szertációkban: nem lépésről-lépésre haladó, hanem egy-egy jelenségcsoportot. szirnbo­
Ium-halmazt egy-egy lényegi középpont körül gömbalakba összefogó. A gömb fölszinén
pl. ilyen képek lebegnek: hattyú, farkas, babérfa, továbbá északfoki messze hidegség,
napsugár, világosság, rend, tisztaság ... Az egy vonalban előrelépő logika szerint mintha
semmi közük nem volna egymáshoz. Kerényi egybelátó, egybeérző, intuíciós "lagikája"
szerint mégis egy lényegi középpontnak, az antik görögök Apollón-élményének beszé­
des jelképei. Osszetartoznak. egymást s a középpontot "magyarázzák", viszont a közép­
pont füzi őket "értelmes", zárt egységbe. - A stílus az ember. Kerényi az akadémiás
tudomány határait áttörve, a müvészet felé száguld. Ennek megfelelően írásaiban nem­
csak igazat akar mondani, hanem előkelően szépet is, hogy irásai éppen intuíció-fakasz­
totta szépségükkel az igaznál igazabbat közvetíthessék az olvasók felé. Mondatai szel­
lernlen karcsúak. játszinn szökellők, merészívelésüek, de ezek a lenge ívek szilárd és
sok pillérre támaszkodnak: 'a jelenségek, az adatok, a világ népeinek mitológiakincsé­
ből meritett párhuzamos helyek kápráztató és gondosan mérlegeIt sorozatára. Hogy
mennyit ér az ilyenfajta tudomány, annak sejtetéseként elég legyen hivatkoznunk Ke­
rényinek. a mitológusnak és Jungnak, a pszichológusnak taláikozására: más-más úton,
hasonló és szinte kísértetiesen azonos eredményekre jutottak, s rajtuk keresztül ugyan­
ott álltak meg, - az örök "anima naturaliter religiosa"-nál. Vagy talán mindkettejük
ugyanazon téves előfeltevésből szőtt magának egy légben úszó álomvilágot?

Akár szavával, akár írásával találkozóban nem volt nehéz észrevennünk, hogy
Kerényi részére az ókortudomány művelése nem azonos a polgári foglalkozással, nem
is úri kedvtelésének kíelégítője, vagy a hírnévszerzés egyik formája. Sokkal több és
összehasonlíthatatlan módon fontosabb: üdvösségkeresés. A meglévő Európából, ez om­
ladozó és lényegevesztett szellemi hazából "kivonulva", szigetté-különülve, de válto­
zatlanul az örök Európa szerelmeseként kutat valami lehetőséget magának is, hazájá­
nak is, Európájának is az üdvözülésre. A végsőkig immanentizmusra, a Kozmoszban­
megrekedésre hajló lelkialkata miatt a keresztény utat a maga és a hasonlók részére
járhatatlannak hiszi. Mindazonáltal nem India vagy Kina bölcseségétől várja a kiutat.
Teste-lelke parányai Hellasz felé vonzzák, Európa e csodás elővételezése, egy helyre
töményített, kristálytiszta kezdete felé. A görög mítosszal s a római kultusszal, tudo­
másulvételükkel és újjáélésükkel, értelmük közvetlen megragadásával, vagy Jung nyel­
vén szólva: az európai legmélyebb lelki rétegek tartalmának tudatbaemelésével ipar­
kodik lehetövé tenni a ma európaijának új emberre alapozódását, Igy emelkedik Ke­
rnéyi azok közé az európai szellemek közé, akik szánják és pusztulástól féltik az egy­
felől technikába, gazdaságba feledkező-bóduló, de másfelől a lelkében sorvadó embert.
Azt, akin (épp lelki fejletlensége miatt) úgy föst a civilizáció pompázata, mint gyer­
meken a felnőttek ruhája. Nyugat élgárdájának egy a vágya: az európai embert sze­
retnék valamikép belenöveIni és beleizmositani a civilizáció nagy és nehéz öltönyébe.
A természet leigázóját önmaga meghóditójává szeretnék nemesíteni. Kerényi úgy, hogy
elkalauzolja Európa Alvilágába, a kezdetek, a görög-római ősök csarnokába.

Kerényi újszerűsége kihívta a pro- és contra-kritikát belföldön is, külföldön is,
elsősorban a világi szakmabeliekét. Mi most a katolikus igazság mérlegére szerétnők

tenni Kerényit és művét, munkájának tartalmi eredményeit és formai különlegessé­
geit, valamint az európai újjászületésnek Kerényitől megjelölt útját-módját.

Kerényi szakit 3. régebbi vallástörténészek fejlődés-elméletesdishajlandóságával,
és a görög kultúra körét (mint általában minden knltúrakört) önállónak, zártnak, saját-



m<lgából magYluázhíltónak és magyarázandónak tekinti. Ezzel u. i. hallgatagon azt a
katolikus tételt ízmosítja.. hogy a természetfölötti eredetű kereszténységet nem lehet
és nem szabad a hellénisztikus természeti vallások egy fejlettebb alakjának bizony­
gatni. Annak is csak örülhetünk, hogya· vallásban, az emberek istenéhez való viszo­
nyában látja egy-egy művelődés jelenségeinek végső gyökerét, nem pedig valamely
irodalmi, társadalmi vagy éppen g!izdasági mozzanatban. Elismerést érdemel továbbá
a mítosz jelentőségénekföltárásáért: aki jól áttanulta az ő müveit, az áhitattal tudja
olvasgatnia legbarbárabbul hangzó mitoszokat is, polínézíaít, négert, indiánt vagy
vogult egyformán, mert meg van róla gyöződve, hogy súlyos és töménytartalmú mon­
danivalójuk van Istenről, a világról s az emberi "élek mélyéről,

Kerényi másik rokonszenves vonása az előkelő szellemű színvonalratörekvés.
A lényegesre-irányuló tárgyválasztás, a beíllö, együttcsendülő minden-minden adatnak
belesodrása a gondolat áramába, a művészi veretü stílus: a nivó e külső megnyilvá­
nulásai ott vannak a katolikus tudósi követelmények között is. Ami pedig Kerényi
művészetszerű tudományának lelkét, ab intuíciót illeti: amint a katolikumon belül
szépen megfér a "megbízhatóbbnak" látszó skolasztika, meg az igazságba teljeseb­
ben beleölelő mísztíka, aligha vethetjük el már eleve Kerényi művészet-jellegű

tudományának jogosultságát. Végül őszintén becsülni tudjuk Kerényiben, a tudós ember­
benazt a vágyakozást, amely a maga és Európa jobbjainak újjászületésére irányul
és azt a célt, amelyet e vágynak megfelelően maga elé fűzött: a végső alapokig föl"
deríteni az európai ember lelkialkatát s e földerités közben és után megtalálni azt
a vallási magatartást, amely Európához a legigazabban illik.

Vannak azonban a kerényizmusnak mind egészében, minden részleteiben olyan
mozzanatok is, amelyeket meg kell kérdőjeleznünk. sőt amelyeket határozottan kifo­
gásolnunk kell. ~ Zárt világ a görögök világa, de nem annyira, amennyire Kerényi
alapján gondolhatnők. Nem szabad t.. i. megfeledkeznünk, hogy volt olyan idő, amikor
a görög kultúrakör megépűletlen fala még nem alkotott választóhatárt görögök és nem­
görögök között, és lett olyan idő, amikor a sokáig büszke fal leomlott, s a görögség
beleolvadt a környező új kultúrák ötvözetébe. Következőleg mi úgy látjuk,hogy a
görögség egyoldalú szinezettségtől mentes arcképének megfestéséhez elengedhetetlenül
szükséges felhasználnunk a "még-nem-igazi görög" és a "már-nem-igazi görög" heilének
világának vonásait is. Sajátos világának kialakuita előtt a görögség is részesedett az
egyetemes emberiség scientia sacré-jában, az élet nagy kérdéseire felelő ősi, szent
tudásában, azaz ~ mondjuk meg valódi nevén ~ az őskinyilatkoztatásban. Igaz, attól
a pillanattól fogva, hogy Homeros istenalakjai megjelentek, a görög tömeglélek "tuda­
tos részéből", a homerosi kor vezetőrétegéből. e szép világ megragadottjaiból ez a
szent tudás fokozatosan kiszorult: ámde a "tudattalan rész" -- maga a görög nép ~
továbbra is ápolta a másik világ emlékét, az ősi tüzet a felejtés és a torzító kiegészités
hamuja alatt is. Mikor aztán az ülympos fehér ragyogása elhomályosult, előtörtek a
tudattalanba húzódott igények, vágyak, sejtések, és a görögség ~ egy-két makacsul­
büszke árralszembeúszót kivéve ~ a keleti misztériumokba tódult, vagy kereszténnyé
lett. A görög vallásnak Kerényi-megalkotta fogalmát szűknek érezzük: nemcsak a
homerosi vallás jelenségei és az azzal egyező egyéb görög vallási jelenségek tartoz­
nak a görög vallás fogalmába, hanem a görög nép minden vallási megnyilatkozása,
tehát az előgörögöké s az utógörögöké is. Aki a. görög vallás' egészére irányítja sze­
mét, az aligha elégedhetik meg Kerényi tételével (melyet ő a homerosi vallásról olva­
sott le) a görögség teljesen e-világra-írányulásáróI. Az előgörögség u. i. a másik
világra irányuló szent tudás részese volt, az utógörögség pedig, legalább jórészben, el
tudta fogadni a kereszténység másvilágiságát.

A kinyilatkoztatás fényénél Kerényi mítosz-képét sem tudjuk mindenestül el­
fogadni. Nevezetesen a mítoszt nem tartjuk kezdetnek, a vallás végső magyarázó elvé­
nek. Szerintünk li vallás kezdete egyfelől az Istentől eszesnek és akarónak teremtett
ember, akinek igénye, hogy megtalálja az Istent, mínt az emberi élet végső célját
és hogy ehhez a célhoz hozzá idomítsa cselekedeteit; (vallásbölcseleti megfontolás)
másfelől a vallás kezdete az őskinyilatkoztatás, vagyís az emberiség bölcsőjénél el­
hangzott, az ember vallásos igényeihez szabott isteni szózat, amelynek tartalma a bűnbe­

esés után az elhomályosult elméjű, rosszrahajló akaratú ember lelkének tudatalatti-



jába szorult, elfakult, elburjánzott".. és megindítója Iett II mitoszképződérmek(egye­

temes vallási néprajzi megfontolás) .. Csak igy érthetjük. meg Jungnak azt a tanitálát,
hogy ·az emberi lélekben megvannak !l dogmák (=a későbbi kínyílatkoatatésokkal ki.
fejtett őskinyilatkoztatás végleges megfog",lmazása) alapjául szolgáló ősképek [lélek-
tani megfontolás). .

Kerényit a teremtő, törvényszerző, számonkérő, személyes Istennek, a hitnek és
il kegyelemnek, valamint az üdvózülésbe vagy. az elkárhozásba torkolló egyéni halha­
tatlanságnak mellőzésével a görög-római antikvitás evilágiságának alapján törekszik
egy immanenelás új világszemlélet körvonalazésára. - Kerényi ez immanenelás szem­
léletét illetőleg olyanformán viselkedünk, mint a változás, a mozgás lehetetlenségéről

magyarázó görög bölcselőnek tanítványa, aki a magyarázat egész ideje alatt tüntető­

leg föl s alá sétált. Vagyis korszerűen átfogalmazva, először is: minden vélt immanencia
ellenére repülünk vagy rádiózunk, vagyatomokat alakítunk át, megmutatva, hogy az
él. világ, amelyet mí "építettünk" magunknak, jóval közelebb esik ·az ímmanentísták
szerint megközelíthetetlen nyers valósághoz, mint a régiek világképe. Pontosabban: II

mi világképünk, ha nem fotográfiája is a külsö valónak, de legalább jól elígazító tér­
képe, sőt olykor a külső valóság egyes részeit akaratunk szerint táncoltató kapcsoló­
táblája. Másodszor pedig rámutatunk a kereszténység héroszaira, akik a mindenkori
immanentizmussal homlokegyenest ellenkezve harmóniát tudtak teremteni magukban,
olyan harmóniát, amelyet milliók irígyeItek, megkívántak, utánozni. igyekeztek, és
amelynek magyarázatát semmikép nem lehet keresni a "természetellenességben", hanem
épp megfordítva: a legemberibb, a hozzánk leginkább illő természetességben, a kegye­
lem és a hit világához való odasímulásban. A szentemberek arcvonásain, fegyelme­
zett testén és idegein, őrületbe soha-át-nem-billenő lelkén olyan derű, szellem és össz­
hang ömlik el, hogy magyarázatára csak így beszélhetünk: ezek az emberek át. tudták
törni a látható világ állítólag áthatolhatatlan falát, és így életvitelük sokkalta köze­
lebb jutott a transzcendens Isten embergondolatához, mint azoké, akik egész életükön
át az immanentizmus ablaktalan cellájában gyötörték testüket-lelküket és elbálták bom­
lottá idegzetüket.

Az immanentizmus újra meg újra fölbukkan, de tartós egyfolytában kibírhátat­
lan. A görög-római antikvitás sem sokáig bírta. Kerényi, a görög-római lelkialkatú
mitológus, amidőn az ókori vallásnak nem ugyan föltámasztására, de valamilyen kor­
szerű újjáélésére vállalkozott, tudattalanul, ösztöneiben bizonyára vállalta az antik
létezés teljességét is. Ahhoz pedig a vele látszólag ellenlábas vallási magatartások, köz­
tük a kereszténység, megcsodálása, az előttük való megnyílás, a beléjük fölszívódás
alighanem szintén hozzátartozott. Ki tudja, ilyen alapon nem lehet-e Kerényitől is kép­
viselt újjászületési mód a vallási igényű, de egyelőre hinni nem tudó európaiak részére
egyfajta előiskola Krisztushoz, paedagogia in Christum ...

Simon Sándor

VALÓSÁG ÉS FÜZÉRTÁNC

Ki ne emlékeznék a "Toldi estéje" remek jelenetére, ahol Arany János leírja
a viadalhelyre bevonulá agg Toldit s fegyverhordozóját, a "másik", az "ifjabb'
Bencét? A "félelmes barát" nyomában kocog a "rozsdás fegyvernök", mindenféle
ómódi vívószerszámmal megrakottan, s a bámész nép kedve "azonnal ma-gas fokra
hágott", járja a tréfa, _bolondság:

Kérdi egyik: "hogy' az ócska vasad, bátya?
Hátha vásárt ütnénk: sokan vagyunk, látja".
"Atyafi! Eladó a hasadt tekenő?" ­
Rikácsol egy félhang, "ugyan hozza elő".

Bence meg teszi magát, mintha nem hallaná az élcelődést, derekát egyengeti, veti
hátrább nyakát, s "Virgonc legénysége is eszébe jutott. - Próbálta, ha tudná, amit
akkor tudott".
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- ._- - At. émbernek róhatatleúul ez a kép merül föl az emlékezetében: ez a rozsdás
·viMz. éz az élő' anakronizmus, ez a "próbálta., ha fudná"derékvoD.ogatás; amint Het­
'vany Lajos új könyvét olvassa:*Rövid, "a polgárság eimére" adresszált' élőszó után
het tanulmányt foglal magában a kötet; s az író magatartása: kacér viaskodás divatjuk
múlt fegyverekkeL Meglehetősen furcsán hat a mai, komolyabb - hanghoz szekott
'olvasóra- az "ex cathedra" enunciálásnak ai a fölűletességev-e- majdhogynem nyegle­
sége sokszor ~, amellyel Hatvany Lajos a maga "igazságait" nyilvánvalóan mérhe­
tetienül lenézett kbzönségével közli, - Mért valóban komolyabb hanghoz szoktunk:
bárhonnét jöjjön isa hang, bármelyik világnézet oldaláról, 8 bármekkora indulat lob­
banjon föl is egy-egy vitában: fl felelősek jól tudják: itt is, ott is, hogy nem a sz6lás
puszta - s oly gyarló - öröméért. nem holmi magamutogatás cifrálkodásáért beszél­
nek, nem dicsőségért éstapsért, hanem az ügyért, amelyet szolgálnak, az igazságért,
'amelyet fől akarnak tárni, - végső fokon ember és társadalom, nép és nemzet javáért.
S akárhogyan látják is ezt az - igazságot, akárhogyan vélik is a jót legjobban elér­
hetőnek. a vitákat, tanulmányokat komolyság jellemzi és alázat - az objektív igaz­
ságkeresés komolysága és a szolgálat alázata.

Ebben a légkörben, végre túl a meddő ötletek és kacér piruettek korszakán,
Hatvany Lajos magatartása, előadásmódja nemcsakhogy időszerűtlennek hat, hanem
a maga módján vaskalaposnak is. Hogy vannak találó észrevételei, okos és megszív­
lelendő megjegyzései, azt senki sem tagadhatja; de az is kétségtelen: sokkal szíveseb­
ben vennők a szellemes megjegyzések kevésbbé fitogtató és sokkal elmélyedőbb ki­
dolgozását, zsurnalisztikus utalások helyett tudományosabb alátámasztast és elmélyí­
tést, mert igy sajnos, még a gyakran helytálló észrevételek is nem egyszer nyitott
kapukat döngetnek. Hogy történetünk "parasztlázadásaiban" például mély szociális
elégedetlenségek robbantak ki, hogy egy·egy ilyen gyorsan elfojtott helyi forrada­
lom a fonák és fejlődésképtelen társadalmi helyzet láztünete volt, azt ma már nem­
csak kevesek gyanítják, hanem általánosan ismert a hirdetett tény i most már tehát
nem arra van szükség, hogy erre éppen csak ráviIágitsunk, hanem arra, hogy a
tényeket kellő dokumentációval kifejtsük és értelmezzük. Utalásokkal és vázlatokkal
sosem fogjuk valóban meggyőzően föltárhatni a magyar história népi mélytétegeit;
s az sem ér sokat, ha az összefoglaló munkák ismert adatait éppen csak átértékeljük.
Csupán a forrásokhoz való vísszatérésből, az alapos kutató munkából, az egykorú
dokumentumok földolgozásából származhat meggyőző és teljes értékű eredmény. Csak
igy világosodhat meg a társadalom történetének hiteles, egész és egységes képe, csak
így nyilvánulhat meg az objektív történelmi igazság.

Mert a dolog távolról sem olyan egyszerű, mint ahogyan Hatvany Lajos álta­
lábar. elképzeli. Minden józan és reális dialektikus szemlélet legelemibb törvénye a
társadalomban és történelemben múködő valamennyi erőnek a számbavétele, vagyis
társadalom és történelem folytonos mozgásban-látása, amely mozgás irányát viszont
az összes erők egybehatásából alakuló eredő szabja meg. Ezt az eredőt pedig csak a
mindenkori egykorú - s multját is örökségként magában hordó - történelmi-társa­
dalmi valóság teljes organizmusából "értékelhetjük ki", Epp e teljes igény híjján
lesz többnyire meglehetősen ötletszerű és sajnálatosan fogyatékos, amit Hatvany
Lajos egy-egy elmúlt korról vagyalakról megállapít. Az olvasó úgy érzi: az író szá­
mára a történelmi val6ságnál s a' főltárandó történeti·társadalmi igazságnál fontosabb
a saját ötletessége, és sokszor búvészmutatványa, s a tárgy voltaképpen csak ürügy
egy-egy ilyen személyes mutatványra. De ma már aligha kelt komoly érdeket a
bűvészkedés: ma már a valóságot, a valóság igazságát óhajtjuk látni.

Tanulmányban, esszében. tudományban nem az író személye érdekel, hanem a
tárgy, s amit a tárgyáról mondani tud. A könyvben fölvetett kérdésekkel kapcsolat­
ban sem Hatvany Lajos érdekelne, hanem esszéinek anyaga, igazsága, adatainak
újdonsága, szempontjainak frissesége. Csakhogy adatai általában nem újak, és szem­
pontjai csöppet sem frissek. Ami végeredményben természetes is: hiszen toll át nyil­
vánvalóen inkább vezeti valaminő önigazolás, vagy "lám én megmondtam" szándéka,
mint az objektív igazságkutatás becsvágya, mintnha tanulmányai tükrében folyton a

• Urak, polgárok parasztok (Révai. 1947.)



tulajdon "osztályáruló" polgár-arcában győnyőrködne. Aligha akad mű újabb írodal­
munkban, amelyben annyiszor s oly tüntetően szerepelne a "reakció", "osztálytudat",
.,osztályáruló"; s mellettük még egy sereg, a marxizmusból tanult fogalom; s míndez
furcsa neofita túlbuzgósággal: hiszen éppen a marxista tudósok példája mutatja a leg­
világosabban, hogy a történelem és irodalomtörténet terén e fogalmak egyáltalán nem
holmi "szezám-nyílj-meg" jeligék, hanem csak a szemlélet és módszer nagy hozzá­
értéssel és történelmi érzékkel alkalmazható kategóriái: mint például Lukács György
történeti regényről írt könyvének egyes fejezetei tanusítják: Hatvany Lajos maga­
tartása nem egyéb, mint marxista terminológiával körüldíszített tipikus "polgári
individualizmus", heves egocentrizmus, amit egyébként maga sem titkol, s éppen ott
vall meg a meglepőbben. ahol a maga "osztályárulásának" korántsem közérdekű

ügyét igazolja. Miért nem védi osztályát - kérdi; - miért nem bízza sorsára a pro­
letáriátust? '"A 'válasz - feleli, - igen egyszerű. - Az író és a gondolkodó azért ír
és azért gondolkodik, hogy végigérezze érzését és végíggondolje gondolatát. Már­
pedig ez az, amit csakis mint egy feltörekvő osztály tagja tehet". Vajjon mit szélne
az a proletáriátus, melyet Hatvany Lajos semmiképpen sem akar "sorsára hagyni",
az író és gondolkodó céljának ez avultan és jellegzetesen "polgári" megfogalmazásá­
hoz? Végiggondolni természetesen kell a gondolatot, de ha csak a végiggondolásért
gondolkodik valaki, s nem az igazságért és nem azért, hogy a meglelt igazsággal
szolgáljon, az egyrészt aligha jut el az igazsághoz, másrészt meg gondolkodásával
vajmi keveset használhat a társadalomnak, vagy hogy Hatvany Lajos fogalmazásánál
maradjunk: a proletariátusnak. S vajjon milyen értéket tulajdonítsunk az olyatén
"p;oletárok-mellé-állásnak", amely abból a személyes élményből vagy sértődöttségből

fakad, hogy az író osztálya "tilalomfákat állít az érzés és gondolat elé"? Hogy valakit
a saját fuldoklása hajt ki osztályából egy másik osztályba: az puszta és kicsiny
magánügy. Az igaziak nem maguk miatt állnak az elnyomottak vagy kevesebb jogúak
oldalára, hanem azért, hogy mások: a sokak, a vele testvér emberek ezrei, milliói ne
fulladjanak meg.Odaállni a "feltörekvők" mellé, vajmi könnyű. Szolgálni a feltörek­
vöket: ez már nehezebb. De ez az igazi.

S ha már a "Toldi"-t emlegettük, említsük föl Adyt is, illetve Hatvany Lajos­
nak azt az "Ady a kortársak közt" című könyvét, melyben annakidején a költővel

folytatott levelezését tette közzé. Nos: emlékezhetünk rá, mennyire kevéssé értette
meg Hatvany Lajos azt az Adyt, aki levetkőzve első jelentős köteteinek még kissé
szecessziós modorát, kissé neonfényes "dekadens" romantikáját: egyszerre hangot
vált, formában, kifejezésben mél yebb, puritánabb lesz, s valósággal fölmagasodik
komor, disztelen, biblikus nagyságában. Az igazi, dekoráció-mentes kifejezésnek, II

lelki mélyrétegeknek, a tragikus istenélménynek és magyarságnak, a kopár, szinte
csontjáig-fosztott emberiségnek ezt a világát Hatvany Lajos egyáltalán nem értette
meg; fürgesége, mely nyomban fölfedezte a fölszín dekoratívabb s ugyanakkor her­
vatagabb szépségeit, a spiritualitásnak és metafizikumnak ezen a területen csődöt

mondott.
S ez magában véve még nem volna vétek, legföljebb alkati hiány: a lelki élet­

nek ezekhez a mozzanataihoz nincs érzéke. Annál kiábrándítóbb azonban, amikor
ahelyett, hogy ezt az alkati hiányát tudomásulvenné, éppen hiányából rak emelvényt
maga alá, ahonnét a tévedhetetlenség hangsúlyával nyilatkoztatja ki igazságnak vélt
személyes impresszióit. Ilyesféleképpen: "Ha a Chesterton-féle paradox középkorosdit,
a Claudel-féle eltökélt római katolicizmust és a Maritain-féle neokatolicizmust oly
mélységesen megvetem. utálom és gyűlölöm, annak elsősorban-való oka, hogy nem
az eget vívják a maguk lelki megnyugvásáért, hanem olyan békét kötöttek Istennel,
amelynek föltételeit hol li tridenti zsinatnak, hol meg a pápai bulláknak, önkényesen
hozott s még önkényesebben félremagyarázott határozatai alapján akarják minden­
áron reám tukmálni" ... Nem tudom, ki akarja mindenáron rátukmálni mindezen föl­
tételeket éppen Hatvany Lajosraj s azt sem hiszem, hogy az ő mélységes megvetésé­
ből, útálatából és gyűlöletéből a kereszténységnek nagyobb kára származnék, mint
amekkora haszna "osztályárulásából" ama proletáriátusnak lehet, amely immár az ó
útmutatása nyomán keresheti a fölfelé vezető utat. Az azonban nyilvánvaló, hogy
Claudellel. Maritainnel kapcsolatosan itt is, másutt is könyvében, ismét olyasmihez
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szól hozzá - akár Ady esetében -, amihez csöppet sem ért, s úgy szól hozzá, mint
aki egyedül ért hozzá, s egyedül hivatott a kinyilatkoztatásra. Túlságosan sok értelme
nem volna kisérletet tennünk rá, hogy megmutassuk, mily kevés fogalma van akár
róluk, akár Chestertonről szerzőnknek: mindenesetre semmivel sem több, mint a valódi
marxista történetszemléletről. Abban, amit és ahogyan róluk ir: mintha egy jó fél­
százéves vulgár-zsurnalizmus ócska kelléktárábólkö!csönözné papírmassé fegyvereit.
. Bizony, gyarló fegyvereket forgat és nemcsak a kereszténység ellen, hanem a

maga teóriái mellett is. Például: "Epp oly kevéssé lehet szó a zsidóságnak, mint a
kereszténységnek vagy a keresztyénségnek nemzetközi összetartásáról. - irja egy
helyütt kínos modorossággal -, hanem igenis és csakis a hatalmon-, mert birtokon­
belülieknek .s a birtokon- és ezért hatalmon-kivüliek ellen, minden faji közösséget
meg-, és minden felekezeti vagy nemzeti összetartást áttörő osztályharcáról", Nos:
nagyon jól tudjuk, hogy birtokon- s hatalmonbelüliek, meg birtokon- s hatalmon­
kívüliek osztályharca és nemzetek fölötti, mondjuk "világpolitikai" együttérzése és
együttműködése: tény. De amit e tényhez Hatvany Lajos hozzátesz, az már jellegzetes
túlbuzgalom, s olyan iróasztal mellett megszerkesztett fölényes "ex cathedra" nyilat­
kozat, amelynek a szakszerű valóság szögesen ellene mond. "Csakis"? Nem, egyálta­
lán nem "csakis". Aki az osztályharcban "csakis" a gazdasági konstrukció jelenségét
látja, egyoldalúan lát, mert többek között figyelmen kivül hagyja azt a testvériség­
eszmét, azt a humanumot és etikumot, amely egyik jellemzője az osztályharc ideoló­
giájának; - aki nem veszi tudomásul a vallási és nemzeti erők óriási szerepét és
jelentőségét, az aligha ismeri a történelmet; - aki a "csakis" merev formuláiban gon­
dolkodik, az történeteIlenesen és irreálisan gondolkodik -, az antidialektikusan gon­
dolkodik. Marxista terminológiával ugyan, de úgy gondolkodik, mint egy hiper­
individualista polgár a XIX. század végén. S ha valaki a marxizmus szempontjait alkal­
mazza: alkalmazza őket, már csak ildomosságból is, valóban a marxizmus szellemé­
ben. Mert igy, bármily ádázul hangoztatja is Hatvany Lajos a marxista terminusokat:
könyve aligha egyéb, mint "kultúra Iüzértánccal", Hetykén hiányos kultúra, divatja­
múlt tánc, és fonnyadt füzér.

Rónay György

TALÁN VÉLETLEN, TALÁN ISTENI RENDELÉS
"Péntek délben, 1714 július 20-án, Peru legszebbik hídja leszakadt, s öten, akik

éppen átmenőben voltak, a mélységbe zuhantak" - így kezdődik egy fiatal amerikai
író, Thornton Wilder első regénye, a "Szent Lajos király hídja". A hídnál ott áll
Juniper, ferences atya, szemtanuja az eseményeknek. Látja, hogyan zuhannak azok
ö.en a mélybe, s tünődní kezd: miért éppen ők? véletlen volt, vagy isteni rendelés?
:és utánajár az életüknek. Megtudja, ki volt Montemayor márkiné, az anyai szeretet
megszállottja; - ki volt Estaban, aki életét adta volna egyetlen testvéréért. - ki volt
Pio bácsi, La Perichole, a hires színésznő mestere és ímádója, - ki volt a kis Don
Jaíme, akit nem szeretett La Perichole, az anyja: - ki volt Pepita, a szeretetre
szomjas kis cselédlány. Juniper atya kinyomozza az életüket és úgy találja, egyetlen­
egyben volt közös a sorsuk: szerettek és nem kaptak érte viszonzást. Úgy éltek szom­
jas szeretetükben, mínt a partravetett halak, - el kellett pusztulniok, mert elemük
a szeretet volt, és ezt a szeretetet vonták meg tőlük.

A regény 1926-ban jelent meg, azokban az években, amikor Amerika egy győz­

tes háború után, szinte hátatfordított a régi Amerika eszményeinek. Emerson, Walt
Witheman, a pionirok világa semmibe tűnt, úgyszólván csak a nyomor rezervációiban
élt, s a helyén felhőkarcolók nőttek ki a földből, ujságpaloták, bankházak emelked­
tek. A gépiesedés, a szellemtől való eltávolodás egyre erősebb iramban ölte ki e
világrészből a romantikát és míndazt, amiből a romantika fakad: a lélek fantáziáját.
Ha becsukjuk a szemünket és magunk elé idézzük ezt a háború utáni Amerikát, gépek
zakatolását halljuk, tőzsdei árfolyamok és boxmeccsek eredményeinek zsivaját fülel­
jük, megjelennek az ezüst-vászon és a prohíbícíós alvilág hősei, harsog a jazz, meg-
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kinzott négerek és katolikusok menekülnek a Ku-klux-klan fehér-csuklyásai elől, ­
a pénz és az anyag szédült valpurgisz éje ez, amiről Dos Passos, Dreiser mesél, mely­
nek. egyhangú sivárságát Sinclair Lewis idézi vissza. Sztrájkok és a night klubok
haláltánca, a sivatag homokja elől menekülő parasztok és irgalmatlan ujságvezérek,
reklám és őrült szekták, - a lelket talán csak Chaplin képviseli, aki hatalmas cipőjé­

ben, árva keménykalapjában, kezében sétapálcával bukdácsol át a "modern idők", a
gépi civilizáció ezer veszélyein. Ezen a szintéren jelenik meg Thomton Wilder könyve,
ebben a zsivajban szólal meg ez a szelid, ezüstös hegedűszó a szeretetről, a szeretet
vértanuiról. Magatartásában nincs semmi prófétai, sőt, ahogy a dolgokat látja és
láttatja, az egy kicsit mindig irónikus, mindig torzít valamennyire a groteszkbe. Sze­
retetrőí ir, a szeretet partravetettjeiről, - hogyan is beszélhetne hát ebben a torzító,
süket akusztikában másként, mint irónikusan? Nem egyedül övé ez az irónia, a két
háború közöttí Amerika legtöbb igazi szelleme irónikus egy kicsit, - nem az-e Lewis
a Babbit-ben?, Steinbeck az Érik a gyümölcs-ben? Saroyan az Emberi komédiájá-ban?
A külvilág ellen csak iróniával lehet védekezni, s ezzel az új-amerikai örökséggel
számol Thomton Wilder is.

Mert mindenen túl, egész magatartása amerikai. A Szent Lajos király hidjában
az európaias-spanyolos délamerikai barokkról ir, egyelmerűlt, félig még vad álom­
világról, amelyben Juniper atya "szegény, makacs báránykákkal" fogadtatja el Istent,
- a Kabalában egy idejétmúlt, anakronisztikus római reneszánsz-atmoszférát elevenit
meg, - Az androsi lányban a Krisztus előtti görög idők morális~n és társadalmilag
zárt szigetvilágának életét tárja fel. Mindezek messzire nem amerikai témák, - hogy
lehet hát magatartása amerikai? Olyan értelemben az-e, mint a parvenűé, aki utánozni
akar egy neki idegen életformát, mint az Anthony Adverse írója, aki tehát nem is
jut túl egy stílus- és kosztümparódián? Vagy mint egy neofitáé, aki túlbuzgón vall
uj hitéről és lépten-nyomon elszólja magát? Thomton Wilder amerikai abban, hogy
minden európai kultúrája, neveltsége, hosszú európai ídőzéseí ellenére még áhitato­
san, tisztán a maguk szent egyértelműségében figyeli az élet végső kérdéseit, rnínd­
azt, amitől Európa már elfordult. Amerikai abban, hogy európai és klasszikus témái­
ban a bomlást, a szétzilálódást -mutatja meg, - azt a pillanatot, amikor a hit elposvá­
nyosodik, a szeretet mániévá válik, s újra kell kezdeni, egy új és nem Európából fa­
kadó szellemmel az ősi tényeket, az ősi indulatokat. És amerikai abban az értelemben,
hogy a fogalmakat tisztán és becsületesen akarja megmutatni, - mindazt pedig, ami
körülveszi őket, a konvenciók szertartásait, lenézően, kis humorral, irónikusan kezeli.

Eleinte csak az utat keresi még. Tisztában van azzal, hogy egyedül az egy­
értelműen vallott katolikus szemlélet alakíthatja ki az egyértelműen morális világot, ­
de még védekezik, még próbálkozik a hitetlenség "ellenpróbájával", amire hőse,

Juniper atya képtelen. A Szent Lajos király hidjában protestáns kétkedés vezeti,
szinte a tények ellenére, meggyőződése ellenére választja arra a kérdésre, hogy "talán
véletlen, talán isteni rendelés" a predesztináció válaszát. Amikor sorra felel arra,
hogy miért éppen ennek az öt embernek, a szeretet ez öt szegényének kellett elpusz­
tulnia, értelmével azt feleli: mert igy volt, akaratuk és életük tényei ellenére, meg­
szabva a sorsuk, nem küzdhettek ellene. Isten akarata és szándéka kegyetlenül nehe­
zedett rájuk, nem védekezhettek, szeretetük nem hozhatott megváltást, inkább a bűn

egy furcsán-szent állapotában vezette életüket. És nem igy válaszolt: rosszul szeret­
tek, mert Istentől függetlenül szerettek, - hanem igy: Isten nem engedte meg, hogy
jól szeressenek. A szeretet és részvét két nagy keresztény kérdése - bár e két pro­
blémáról szól a regény -, még homályosan él szemléletében, nagyon-is a földön. Úgy
érzi, a Gondviselés művébe avatkozik be Juniper atya, amikor választ vár kérdésére.
Szinte ádventi hangulata van ennek a könyvének - és az utána következő kettőnek,

-- a megváltatlan lelkek vágyódnak a megváltás felé, haláluk csak megkönnyebbe­
dés, de nem megoldás. Kettős-arc néz ránk állandóan: a hívőé és a kereső, nyugtalan
hitetlené. aki várja, hogy meggyőzzék, s alig merí elhinni, hogy már meggyőzték. Ezért
lesz óhatatlanul-akaratlanul mindig irónikus egy kicsit, ezért választja ki hőseiül a sze­
retet lelki szegényeit, akiket azonban nem vezet be a mennyek országába. Montemayor
márkiné, aki belepusztul abba, hogy lángoló szeretetét nem viszonozza a lánya, és
kegyetlen kézzel odavetett morzsákkal kell megelégednie, - van-e ennél groteszkebb
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áldozata a szeretetnek? Vagy ott van Pio bácsi, aki ősz-verte légyként bolyong La
Pérrchole, az ünnepelt színésznö körül és kegyként csak annyit kaphat tőle, hogy
magával viheti végzetes útjára a színésznő szeretet-vágyban elnyomorodott kisfiát,
Don Jaimét, - van-e szánalmasabb áldozata a szeretetnek? Állandóan az ellenpróbát
érezzük: a szeretet reménytelen kalandjait és Don Quijotéit látjuk,- és nem magát
az önmagában megelégedő és Istenben megnyugvó szeretetet. Csak a végső fejezet­
ben -- afféle záradékban, - jut el egy félig-meddig kielégitő megoldásig, amikor fel­
vonultatja azokat, akiket hősei szerettek. Ekkor gyullad ki a tiszta fény egy pilla­
natra, a himlőtől sujtott, egykor gyönyörüséges La Perichole felkiáltásában: "Én min­
denkit elvesztek! Szeretnek engem, s én elvesztem őket".

A szeretet áldozatai jelennek meg a Kabalaban is. Itt is ragyogók adiszletek:
főúri kastályok egy ál-reneszánsz mai Rómában, brokát drapériák, festői fenyők, ápolt
és álomszerü parkok - és közöttük a hit makacsai, az eltévedt hit áldozatai. Ahogy
a Szent Lajos király hídjá-ban párhuzamos sorsok történetei fonódtak egymásba a
végzet rendelése szerínt, - a technika most ís a régi. Juniper atyát felváltja az első

személyben beszélő, irónikus közbeszólásokkal a rezüméket összefoglaló író, Ö is be­
csöppen egy sereg emberi tragédiát magábafoglaló keretbe: a római arisztokraták és
pénzemberek titkos szövetségébe, az unalom rózsakereszteseinek társaságába, a "ka­
balába". Csupa elrendelt sorssal találkozik: a szeretet számkivetettjeivel, a boldog­
talanság áldozataival, és ahogy egymástól függetlenül és mégis egymással végzetesen
összetartozón bemutatja életüket egy esztendő zárt egységében, közelebb jut a ma­
gya,rázathoz, mint korábban. Astrée-Luce hercegnő, Leda marquesa, a szépséges Alix
d'Espolí ráébrednek arra, hogy rosszul szerettek, tragédiáj ukat saját tapasztalatuk­
ból értik meg, Tudják már, hogy nem elég a lángolás, a jóság, a részvét, a szeretet,
mindennek célja is van, És ebbe a felismerésbe már nemcsak ők pusztulnak bele, ha­
nem azok is, akiket szeréttek. Mindegyik természetesen a maga módján: Marcantoníó,
az élvvágyó, Borgia Cesare reneszánsz arcképeire olyannyira emlékeztető ifjú her­
ceg öngyilkos lesz, Vaini bíboros Kínába utaztában hal meg a hajón, James Blair
száműzi önmagát - ők az áldozatok. Csupa áldozat, - és ugyanakkor csupa áldozó:
mejrsemmisül Astrée-Luce szűzi rögeszméjében, Alix belepusztul abba, hogy amikor
elöszőr szeret teljesen, önmagát feladva, viszonzás helyett csak irtózatot kap cserébe,
a boldogtalanul a szépség földi másaiba temetkező Miss Grier elzárkózik műkíncsei

és a preklasszikus muzsikusok dallamai közé. Egy esztendő alatta Kabala vezető

szelterneí megismerkednek az élettel és az életet átszövő rejtelmes, földöntúli szálak­
kaI, --- és arisztokratikusan unalmas, dekoratív cseleket szövő semmittevésükbe bele­
avatkoztk az élet, amellyel addig nem tudtak szembenézni. Mi volt a "kabala", - ta­
lán é' szeretet, amelyet nem tudtak helyesen élni, s ezért ellenük fordította bosszuló
kardját. És talán az Isten, akit játékosan szőttek napjaik színes szövevényébe, de
aki egy hitétvesztett bíboros öreges elszólásában bosszulón jelent meg közöttük. Ok
is ráléptek a jelképes hídra - amelyről Montemayor márkiné, Estaban és a többiek
olyan reménytelenül zuhantak a mélybe, - de a híd nem szakadt le alattuk: meg­
jelent előttük egy látomás, ami elzavarta rögeszméjüket és elvezette őket egy homá­
Iyosar. ködlő "Értelem" felé.

Montemayor márkiné és Astrée-Luce de Morfontaine, Estaban és Marcantonio,
Pio bácsi és Vaíni bíboros - csupa zaklatott, elégedetlen, boldogtalanul sóvárgó élet.
Mindegyik keresi a célt, amelyben elnyugodhat: az egyik a messzire távozott, hideg
leányt, akit megindít a szeretet, a másik a francia királyságot, amely a keresztény
életszemlélet ragyogó Monsalvatja lesz, a harmadik a katakombák kereszténységét
idéző Kínát, a missziós telepek naivan-pogány és mégis keresztény hitét, - és egyik
se találja meg. Halál és őrület vár rájuk, a rögeszmék. amiket a hitetlenség hízlalt,
leteperik őket. Egyedül Vaini bíboros döbben rá arra, hogyesendőségükben csak a
gőg vezette őket, és a hiú szeretet mellett megfeledkeztek a részvétről és az alázat­
ról. Thornton Wilder fokonként, minden lehetőséget megjátszva halad a keresztényi
probléma megoldása felé. A Szent Lajos király hídjá-ban csak a kívülálló, az esemé­
nyeket összefoglaló Juniper atya döbben rá a végső összefüggésre, a Kabalában már
a hősök ís megsejtenek valamit, Alix d'Espolí épúgy mint a bíboros, Astrée-Luce
épúgy, mint Marcantoino, és ki-ki a maga módján levonja a kétségbeesésbe vezető
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megoldást. Valamennyien zaklatottak, nyugtalanok, kapkodók, - a végzet nem kimé­
letes megzavarja őket, - hinni még nem tudnak, de a hitet már felismerték. És fel­
ismerik azt, hogy gőgben - még egy szent érzés gőgjében sem -, lehetetlen élni.
A kereszténység ~ mondja a fanyar miss Grier, a regény végzetes szenvedélyü hősei­

nek elbukásakor: "csupa vágy és bűntudat, s szine előtt minden ember vádlott.
A mennyeknek országába csupán megtőrt akarattal lehet bejutni".

A Kabala epilógusában az író elindul haza, Amerikába, a "legújabb, a legna­
gyebb város felé". Itáliában járt, Vergilius földjén, és íllőnek találja, hogy maga elé
idézze a tengeren a jós-költöt. ,,0, te, a régi világ nagy prófétája, s az új világ pró­
féiája" - igy szól hozzá -, "te, aki előre megsejtetted és megjósoltad Annak az ér­
kezését, Aki téged is magához fogad.,. te, Európa első kereszténye, szólj hozzám".
És Vergilius megjelenik, kissé ingerülten, az árnyak völgyének abból a zugolyából,
ahová Dante számuzte őt. s amikor Dantéról kérdezik, igy felel: "Hol van ő, ő, hol
vezekel büszkesége bűneiért?" A hajó, melynek fedélzetén Thornton Wilder a büszke­
sége miatt vezeklő Dantéról szólaltatja meg Vergiliust, a Földközi-tengeren jár, a
pogény görögség vizén, és azoknak a partoknak közelében, melyeket egykor szent­
nek fognak nevezni. Az androsi lány már ebbe a Krisztust váró világba vezet el. Még
él a pogányság tündöklő aranykora, de a lélek már megérez valamit az istenek alko­
nyából, már megsejti, hogy eljön az a Valaki, akit Vergilius jósolt meg a számára.
A jövő "szentföldjén", a sötétben "már érik a csodálatos Teher", a "drágalátos Teher",
Aki elúzi az isteneket, elűzi a gőgöt és bűszkeséget, elűzi a hiú szeretetet és értelmet
ad a szenvedélyeknek, célt az érzéseknek. beteljesülést a vágyaknak. Vergilius, a
kereszténység pogány hírnöke, még csak jósoló, íróníkus-mélyértelmű látomásként
jelEnik meg a Kabala végén. - Chrysis, az androszi hetéra, már valóság, már maga
a hírnök, aki tudja, hogy mí az életnek az értelme, mi az a nyugtalanság, amit érez,
- és látja a megoldást.

Egy napon Brynos szigetére, furcsa háznépével egy hetéra érkezik: a nem túl­
ságosan fiatal Chrysis. Házában összegyűlnek a férfiak, Chrysis az asztalfőn ül és
felolvas nekik. Aristophanést, Platónt, költőket - sanyarú mesterségét a kultúra, az
eszmények körébe vonja, megnemesíti és a maga módján szentesíti. Mindent meg­
kap, amit akar, csak egy valakit nem: Pamphilost, az ifjút, akit szeret, de akit hiába
hív magához, mert szivét elvonja tőle Glykerion, a tiszta, sejtelmes szűz. Egy élet­
formát nem lehet külsőségekkel nemessé tenni, - erre ébred rá Chrysis őntudatlanul

- a nemességnek és tisztaságnak belülről kell fakadnia. Chrysis tudja már, hogy az
embernek "párbeszédet kell tartania a végzettel, - hallgatnia kell a lelkiisme­
retre. Thornton Wilder ezzel a felismeréssel jut el az állandóan kerülgetett probléma
végső megoldásához, ebben a regényében lesz katolikussá. A Szent Lajos király hídja
és a Kabala hősei gőgös szeretetükben és szeretet-vágyukban nem ismerték a lelki­
ismeret szavát: a végzet ellen, Isten szándéka ellen szerettek, és belepusztultak abba,
hogy szenvedélyük legyőzte őket. Chrysis már így beszél a lelkiismerettef: "Hallom
a szavadat. Ismét legyőztél engem". Chrysis szeretete gőg nélkül való, csupa alázat,
- megtagadja a büszkeséget, amely makacsul hatalmába akarja keríteni. Jót tesz az
emberekkel és megérti őket, akkor ís, ha ellene lázadnak. Akit a szeretet vezet, annak
tennie kell a jót, tűrnie kell, hogy megalázzák szeretetében, úgy ahogy összevásárolt
és felszabadított rabszolgái teszik, vagy az egyetlen férfi, akit a tisztaság ragad el
tőle. Chrysís sejti már, hogy a megoldást nem lehet a földön megtalálni -, mennyire
más, mint Montemayor márkiné vagy a varázsos Alix d'Bspolí! Amikor halálos ágyán
fekszik, így beszél 6, aki a test gyönyörében és a lélek utání vágyban élt, Pamphilos­
hoz, az első tiszta lélekhez az író arcképcsarnokában, - akinek arcvonásai elmosó­
dottan majd a "Sorsom az ég" Brush-jében jelennek meg: "Ne légy kishitű, barátom.
Nem nyugtalanító ez, és nem olyan összefüggéstelen, mint amilyennek tűnik. Egyszer
talán, valahol az életen túl, újra látjuk egymást, és ott elmúlnak fájdalmaink. Hiszek
benne, hogy az istenek még egy csodát tartogatnak számunkra. És ha még sem talál­
koznánk többé, hadd mondjam meg neked, hogy minden rosszat megéltem, amivel a
világ csak ellenem fordulhatott, és én mégis dícsérem a világot és minden életet.
Mmden, ami van, az jó. Emlékezz erre egy napon, emlékezz egy asszonyra, aki mín-
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dent szeretett és mindent elfogadott, amit az istenek nyujtottak neki - a fényt és a
homályt egyaránt. Cselekedj te is így'"

Hiú szerétet és részvét, gőg és alázat - ezek a vezérmotivumok szinte zeneileg
megfogalmazva vonulnak át meg át, furcsa, majd tiszta, groteszk, majd sejtelmes vál­
tozatokban, Thornton Wilder első három regényéri. Tapogatódzás, a keresztény világ­
kép keresése a Szent Lajos király hídja és a Kabala - vallomás és már állásfoglalás
Az androsi lány. Mindhármon - egyre keresztényibb tartalmat nyerve -, bizonyos
fatalizmus halad át. A végzet túlságos súllyal nehezedik hőseire, - elnyomja benső

hangjukat, a lelkifurdalás szavát, amely egyedül Chrysist tudja feloldani. A végze­
tet nem lehet elkerülni, lesujt a szenvedély legfeszültebb pillanatában. A sorsokat a
végzet oldja meg, ez az irgalmatlan, keresztényietlen hatalom, - Juniper atyát is
ezért vetik máglyára, mert a végzet, az eleve-elrendelés jegyét látta meg a leszakadt
hid áldozetainak sorsában. Mindig és mindenkire les a végzet: a híd lezuhan a folyo
medrébe, Marcantonio magáévá teszi a húgát, Pamphilos szerelmes lesz egy tiszta
szüzbe, akivé Chrysis többé már nem lehet, Vaini bíborosnak meg kell halnia, mi­
előtt Kinába érkeznék. Maga Thornton Wilder ezt a fatalizmust egy magánbeszélge­
tésében - amiről Günther Wachsburg tudósít -, keresztényi fatalizmusnak nevezi,
s benne nyilván a protestáns nevelés utolsó. jegyét látja. Hogyan védekezhetnek hősei

a fátum ellen, az eleve-elrendelés ellen? úgy, hegy életük válságos pillanataiban ­
fejük lelett a fátum ítélő pallosával -, újra akarják kezdeni az életüket. De az életet
nem lehet újra kezdeni, azon csak javítani lehet - a szívet kell újra tisztává, ámulóvá
tenni. Az életet csak azok tudják újra kezdeni, akikben alázat él -, hiába próbálko­
zik meg az újrakezdéssel Alix d'Espolí vagy La Périchole, nem tudják kikerülni pusz­
tulusukat. Egyedül Chrysisben oldódik fel a fátum, ő az, aki vezekelni tud abban a
földöntúli világban, ahol "az istenek még egy csodát tartogatnak a számunkra".
A fátum ellen a tiszta áhitat véd meg, - Thomton Wilder alakjaiban és a katoliciz­
mus felé egyre jobban közeledő felfogásában regényről-regényre több az áhítat, hogy
aztán a "Sorsoll;l az ég" hőse, az ügyefogyott, chaplini slemil, George Marvin Brush
már az áhítat, a tisztaság, az alázat semmitől vissza nem riadó hőse legyen.

A háború utáni évek, kamaszból Ielnőtté, - kegyetlen, eszménytelen felnőtté

- növekvő Amerikájában Thornton Wilder nemcsak azért egyedüláIló jelenség,
mert spirituális témák foglalkoztatták. újdonságot hozott új romantikus szemlélete is,
az európai - vagy a Szent Lajos király hídjában - európaias tárgyválasztáse.
A barokk Peru, a meddő hagyományokban megkövült Róma, a Krisztus előtti idők

görög szigetvilága, - .milyen új színterek ezekben az években Amerika irodalmábanJ
Egyes alakjaiba európai történelmi egyéniségeket olvaszt át: Montemayor márkinéban
lehetetlen fel nem ismerni Mme de Sévignét, Marcantonióban, az angyali-ördögi fiatal
hercegben Keatset, - Az androsi lány Terentíus egyik témájából indul eI. A Sorsom
az éf! hőse is aIluzió az európai-nyugati kultúrörökségre. George Marvin Brush, a
konyvügynök, aki bibliai idézetekkel firkálja tele a szállodaí itatóspapfrokat és olyan
egyérteImüen, a külvilág neheztelésével és csúfolásával nem törődve hirdeti az átélt
evangéliumot, - amerikai környezetbe plántált ParzivaI. Brush egy napon ráébred
arra, hogy nincs jól úgy, ahogy van: fel keIl lépnie, hirdetnie keIl meggyőződését,

azt, hogya hit parancsait a mindennapi életbe surlódás nélkül át lellet vinni. Brush
csupa áhítat és alázat. Nem zavarja meg, hogy megverik, börtönbe vetik, nem bántja,
ha kinevetik, ha elűzik. Mindent - parzifáli módon ,- szószerint cselekszik a paran­
csolatok szerínt, A tanítást, hogy "aki megdob téged kővel, dobd vissza kenyérrel",
szószerint megfogadja; a bűnöst nem bünteti, hanem alkalmat ad neki arra, hogy
megjavuljon és belássa bűnét. Csökönyösen hinni akar abban - és hisz is -, hogy
az emberek cselekedetei egyértelműek, hisz abban, hogy Krisztus tanítását a maga
tiszta fogalmazásában keresztül lehet vinni a ma társadalmában is. Megbocsájt az
ellene vétőknek, jót lát a rosszindulat mélyén - és természetes, hogy mindenütt csa­
lódás éri. Akiket szeret, meggyűlölik, mert evangéliumi tisztasággal szeretj ha jót
tesz, rosszat kap cserébe, mert a cselekedett - jó az örökkévalóság értelmében és
nem a napi használatban üdvös. Járja Amerika városait, - eladja könyveit, mivel
ügynöknek jobb rábeszélő, mint apostolnak, és kalandból kalandba hull. És .rninden
kaland az ő emberi; bukásával végződik. De :csak az ember csetlik-botlik, 'l\ "reiner



Thor't-t dobják meg sárral, a lélek alázatos, áhítatos marad. Mindig tud újra kezdeni.
mint Thomton Wilder korábbi hősei soha,mert csak ő bukik el, eszmél, hitvallása
soha.vl.assan maga sem tudja már, míért van mindez, ki cselekszik őbenne, - de tehe­
tetlen szent "fátuma" ellen. Néha úgy érzi, benne van a hiba, aszkétikus gyakorlato­
kat végez tehát, életének egy-egy döntő fordulata előtt némaságot fogad - akárcsak
őse, az Androsi lány Pamphilosa -, de erőszakos téritéséből épúgy, mint önmeg­
tagadásából csak baj fakad -, kinevetik, megcsúfolják, s ö megy tovább, megy előre,

mert övé az igazság. Minden gesztusa a jóságból fakad, - és ..a jóság a legügyetle­
nebb erény". Már-már kezdi elveszíteni bizaimát abban, hogya világot meg lehet
váltani, utolsó kalandja után összetörten, némán fekszik a kórházban. De meggyógyul
- és egy láthatatlan kéz újra evangéliumi idézetekkel írja tele a szállodai itatós­
.papírokat. Brush tovább töri magát, át az anyagi világ dzsungelén: a világot meg
kell váltani.

A "Sorsom az ég" fordulópont Thornton Wilder pályáján. Ebben vall először

nyiltan a megszerzett hitről, ez az elsö katolikus manifesztáció s ugyanekkor: ebben
dobja le magáról végképp a történeti korok vagy ál korok jelmezét és fínoman stili­
zált, költői jelbeszéd után először szól kora amerikai realista irodalmának a nyelvén.
Szinte Jemérhetetlen ez a változás: Sinclair Lewis világa, a Babbitok és Dodsworthok
Amerikájában Wilder hangja egyszerre más lesz. Ahogy tisztázta magában a fogal­
makat, ahogy végére jutott egy gondolatsornak - amelyet a "The angel that trub
lee! the waters" tanulmányaiban is nyomon követhetünk -, hangja is egyértelmű

lesz, színte nyers és "széptelen". A dekorációk már nem fontosak, a mondanivaló a
lényeges, egyedül csak a pontos és végleges kifejezés felé tör. Atmoszférát úgyszól­
ván a semmiből teremt: egy-egy odavetett jelzővel építi fel a groteszk amerikai vá­
.rosokat, egy-egy kantin, park, bordély légkörét. Aki annyira szeretett pepecselni,
lírain részletezni, egyszerre sietni kezd, - van ebben a regényben valami a "heu­
réka" hirtelen, tisztán kicsengő kiáltásából. George Marvin Brush problémája idő­

feletti és transzcendens, a világ azonban, amelyben él és amelyben eszméi cseleke­
detekké válnak, mínden izében mai. A parzifáli könyvügynök eszménye már az
..amerikai család", az "amerikai otthon", amelyet annyi iróniával és mégis nosztal­
giával mutat be az iró - s ez az "amerikai otthon" nem más, mint a szigorú keresz­
tényi elvek szerint élő világ nagy, egyetemes otthona.

A regényben mégcsak majdnem elérhetetlen cél, első darabjában, a kevéssé
[elentős "The long christmas dinnerv-ben kísérlet, - valósággá "A mi kis városunk"
szinpadán válik. A két jellegzetesen amerikai család történetében ezt a puritán,
Brush-képvíselte otthont rajzolja meg, az eseményeket, amelyek végzetesen baná­
lísak, - mert van-e banálisabb és mégis szentebb eseménysor, mint: élet, halál, sze­
relem, szeretet, családi békesség? - de az örökkévalóság igézetében szebbek lesznek
.a legdúsabb árnyalatú költészetnél. ,;A mi kis városunkban"" az eszményi otthon falai
még szükek, még nagyon amerikaiak csak - ahogy Brush is elsősorban Amerikát
.akarja megváltani, s így égi sorsát kiharcolni -, utolsó művében, a "The skin of
our teeth"-ben már egyetemessé tágulnak, befogadják a teljes világot. A kisvárosi
.házaspár itt az első házaspár, a misztíkus mr. Antrobus és mrs. Antrobus, - az
ember-Adám és ember-Eva- a bűnbeesés után, amikor egy fantasztikusan elképzelt
amerikai kisvárosban, Excelsiorban - figyeljük a jelképet! - megkezdik a földi
életet, az elemekkel való harcot. Kettős elemmel harcolnak: a külvilág jéghegyeivel,
özönvizével, apokaliptikus háborújával. - és. szívükben a rosszal. Hiába harcolnak:
sem a külvilágot, sem önmagukat nem tudják legyőzni, és mégis ~ harcolni kell a
"fogunk fehérjéig", az utolsó lehelletig. A színjéték utolsó jelenetében Platont, Spi­
nózát, Aristotelest és Mózest idézik a szereplők. Spinózának ez a mondása hallatszik
felénk: "Minden más helyett azt kutatom, ami valóban jó és érthető az emberek szá­
mára", - Platonból egy mondat a jó uralkodóról. akinek "szándékai mögött nem
Iapul a düh, hiúság vagy a gőg", - Aristotelesből: "A szellem jó és egészséges álla­
potát mindig isteninek minősíthetjük, Isten ennek az erőnek mindig birtokában van.
Bennünk is csodálatos, de benne mennyivel csodálatosabb", - és végül Mózesből az
Út: szava: ."Legyen világosság, és lőn világoss~g", A bennünk lévő istenít kell kíhar­
-colnunk - mondja a tanulság -, hogy élni tudjunk a világosságban, amit újra meg
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ujra - fáradhatatlanoka rosszban I -'- mi változtatunk sötétséggé. A színjáték tehát
úgy végződik, ahogy elkezdődött: a közösség ne felejtse el, hogya "színjáték még
nincs befejezve, még nem írták meg a végét. Antrobusék tele vannak tervekkel és
ér:oly bizakodók, mint annakidején voltak, a kezdet kezdetekor". Az üdvösség mííve
még nem zárult le, - küzdeni és bízni kell az utolsó lehelletigf

Ha végigfigye1tük Thornton Wilder pályáját, láttuk az egyszeri kifejezésért, a
'Végső tanulságért való harcot. Mi míndent kellett útközben elvesziteniel A mondatok
költői szépségét, a lélektani értelmezés játékos inda-fonódását, a színterek festőisé­

gé •. Milyen messzi van a "Szent Lajos király hídja", a "Kabala", az "Androsi lány"
fülledt, mutatós és árnyalt elbeszélö-stílusától a "Sorsom az ég" lényegre törő kopár­
sága! A két színjátékban még tovább megy a kopárságnál: "A mi kis városunk"-at
díszítetlen színpadon, kellékek nélkül játszatja le, a "The skin of our teeth"-et jel­
zéses színpadon - a szó, a meggyőzés a fontos. Mintha George Marvin Brush, a
regényhős, mutogatná az élet ábráit, szigorú nádpálcájával, tanítóként és költőként.

Minden a meggyőzést, a szemléltetést szolgálja, - "A mi kis városunk" oktató, be­
mutató rendezője és egymás hegyire-hátára dobált epizódjai, a "The skin of our teeth"
groteszk közjátékai közönséggel, színészekkel, kulisszákkal. Tarka, furcsa kaleidosz­
kóp mindez már, amelyet akárhogyan forgatunk, játékos-burleszk, tiszteletlen-nagy­
képű ábráiból a hitvallás igazsága, a hit győzelme villan felénk. A finom, gúnyoros
esztéta, aki óvatosan haladt egyre beljebb egy ismeretlen vadonba, keresve a tisztá­
son a fényt, - Miasszonyunk bohócává változott, aki bukfencet hány a Fény előtt,

mert úgy érzi,. így mutathatja meg legjobban áhitatát.
Thurz6 Gábor

GÁRDONYI IGAZI ARCA FELÉ
A Vigilia novemberi számában feltűnést keltő cikk jelent meg GárdonyiróI.

Többekkel beszélgettem róla, s valamennyiünknek az volt a közös benyomása,
hogyacikkíró sok olyat mondott ki, amit lelkünk mélyén, többé-kevésbbé tudat­
talanul régóta éreztünk, de amít a Gárdonyi-irodalom mindeddig nem mert megfogal­
mazni. Ugyanakkor azonban erős belső tiltakozás kelt bennünk az élesen egyoldalú
beállítás ellen. Thurzó Gábor - úttörők közös hibája - maga is abba a hibába esik,
amelyben Gárdonyi! marasztalja el: a problémakörnek csak egy részéről hajlandó
tudomást venni. A következő néhány, rendszerességre igényt nem tartó gondolattal
a nagyobb teljességet, a többoldalú látást szeretnénk szolgální: egyengetni az utat
Gárdonyi igazi arcának fölfedezése felé.

Thurzó Gárdonyi alapvető és "legveszedelmesebb" írói tulajdonságának a sze­
mérmet látja, "amely arra ösztökél, hogy az élmény kíméletlensége helyett az eszmé­
nyek nyugalmát nyujtsa az író". Itt elsősorban is rá kell mutatnunk, hogy az írói
szemérem nem szükségképpen azonos a lelkileg és művészíleg szervtelen álszemérem­
mel, Ha az volna, akkor Aranytól Reményík Sándorig sok nagy magyar irót kellene
esztétikai fogyatékosságban elmarasztalnunk. Mert azok mind válogattak, élményeik
egy részét, s talán éppen a legexisztenciálisabb 'erejűeket, kizárták a műalkotás terü­
letéről. "az élmény kíméletlensége" helyett "az eszmények nyugalma" felé töreked­
tek. Ez a tudatos szublimálási szándék korántsem hazugság. Bonyolultabb zengésű,

összetettebb igazság, mint a Petőfié vagy Adyé, de nem kevésbbé az; ez is hozzátar­
tozik az illető művész lelki képéhez. Ha Gárdonyi élményvilága ellenére a hagyo­
mányos irodalom oldalán marad, annak bizonyára belső lélektani és esztétikai okai
vallnak. Hogy honnét tudjuk ezt ilyen biztosan? Műveiből. Az álszemérem, mint
művészí hazugság, csalhatatlanul kiérzik a' műből, Tompa, alig egy-két kivétellel, nem
írt remekműveket. Arany, vagy Reményik igen. Es Gárdonyi is. Nem mellőzhetjük

azonkivül a Gárdonyi-művek belső, lélektani kronológiáját sem. Aházasságában fris­
sen csalódott, vérzőlelkű ember bizonyára más módon "menekül" az alkotásba, mint
pl. az "Útra-Készülés" kissé. kiábrándult, de mégis valami sajátos harmónia kíalakí­
tásáig jutott életbölcse.



Bizonyos, hogy az ilyenfajta lelkialkatú író nem versenyezhet szélességben és
mélységben a nagy realistákkal. Sem a külső élet rajzának tolsztoji, vagy akár csak
móríczí körképeit nem fogjuk megtalálni nála, sem a lélekrajz Kemény-szerű mélyeit.
Ez az ábrázolási hiány azonban megtérülhet belső intenzitásban az esztétikum másik
két oldalán: a kiíejezés és jelentés terén. Gárdonyi nagysága véleményünk szerint
elsősorban abban van, hogy nagy költő. (Költöt mondtunk, nem líríkust, s természe­
tesen nem a verseire gondolunkl) Ezt elméletileg bőségesen megmutatja Sik Sándor,
Thurzótól is idézett tanulmányában; de elég minden Gárdonyi-olvasót a saját elemi
benyomásaira utainunk, pl. "Az én falum" harmattiszta lapjai, vagy ..Az öreg tekin­
tetes" tragikus gordonkazenéje után. S ezekből az érzelmi értékekből kiindulva, nőnek

túl a java Gárdonyi-művek önmagukon lesznek jelentős értékké, szimbolummá.
"Embereinek, rajzainak, történeteinek mindig van távlata, horizontja. A legkisebb
részlet is mindig érezteti belső, misztikus összefüggését az univerzummal" - írja Sík
Sándor. Es itt hadd utalok egy nemrég hallott érdekes megfigyelésre. Valaki az
európai szimbolizmus tanulmányozása közben arra a meggyőzödésre jutott, hogy a
franciáknál a szimbolumnak elsősorban kifejezési, nálunk a jelentés-oldala a fontos.
Ha ez igy van - már pedig Ady költészete csakugyan ezt látszik igazolni -, akkor
még világosabb előttünk, hogy a szimbolum-értéknek nem föltétlen követelménye az
alkotó egész szubjektív világának, gondolkodásának, lelkiségének benneléte, mondjuk:
a gátlástalan líra. Ilyen szimbolumnak érzem pl. mindenestül az ..Egri csíllagok" tör­
téned levegőjét. Biztos, hogy ma nem egészen így látjuk a történelmet, sőt Gárdonyi
sem egészen így látta. De ki utasíthatná el magától azt a benyomást, hogy ez a fia­
talos-hősi hangulat is egészen magyar és egészen a miénk? I

Eljutottunk itt a másik központi kérdéshez: Gárdonyi magyarságához. Erről

eddig senkinek kétsége nem volt. Csakhogy azon a tipikus, kissé idealizált módon
tartottuk magyarnak őt magát is, ahogyan alakjait festi. Most, hála Thurzó Gábor
Irásának. megnyilt a szemünk magyarságának tragikus mélyrétegeire is: két part közt
hényodása, belső gátláshalmaza, passzivitása nem keservesen magyar tulajdonságok-e?
S érdekes, hogy az a Thurzó, aki zseniálisan meglátja Gárdonyi tömör, "kopogó"
stílusánakvégsó lélektani ..titkát": teherként veszi magára még a stílus egyszerűsé­

gél is, - nem tudja ezen a vonalon továbbhaladva fölfedezni ennek a stílusnak
lényege szerint magyar voltát. Ha népi párhuzamot keresünk hozzá, akkor nem igaz­
ságos a népmese-gyüjteményekre hivatkozni: Gárdonyi alkotásmódja inkább a nép­
dal szerkezetéhez és stílusához áll közel, amint már Schöpflin Aladár meglátta: "a
népdal l1ráját transzponálja át elbeszélő költészetté". Hogy pedig "ez a stílus nem
tud nagyobb lélektani súlyt elviselni, csak felületi ábrázolásra ad alkalmat"? Ellen­
kezőleg/ A sűrített erővel, ízekre tagoltan ránkszakadó mozzanatok annál drámaibb
hatásúak:

..Ment Bódi nagy lépésekkel. A föld szinte döngött a lépései alatt. A szeme
megtelt könnyel. A szél elkapdosta a könnyet a szeme píllájáról, mint az esőcsep­

peket Ment.' (Bódi meg a húga.]
S a kurta kijelentő mondatokon átsejlő vérző líra annál megdöbbentőbb:

"De mennünk kell, hogy kijussunk valamerre. Hát lépünk, bizonytalankodunk
tovább és tovább. Az iránytalanságban. Vakon. Dermedezve. Tapcgatózva." (Ida
regénye.)

Igen, az alkotó művész egyoldalúságát, az esztétikai kárpótlás elve alapján,
más értékei ellensúlyozhatják; a tanulmányíró számára azonban az egyoldalúság
végzetes. Különösen megmutatkozik ez aztán az esztétikai mérleg felállításánál. Ami­
kor Thurzó Gárdonyi magyarságszemléletével kapcsolatban ..népszínműies szaba­
plein aírt-ről beszél, amikor míndenestül az ifjúsági irodalomba utalja, amikor Kodo­
lányi ..Boldog Margit" regényét az "Isten rabjai" fölé helyezi, sőt - horribile dictu!
- Donászy Ferencet és Beniczkynét asszociálja Gárdonyi stílustörekvéseihez: nem
tesz mást, mínt elmélete logikus következményeit vonja le. De alig hihetjük, hogy
a ..Ködiavagok" szerkesztőjének kitűnö esztétikai érzéke nem ágaskodott ezekben
a pontokban a saját elmélete ellenI "Ami megkülönbözteti és elválasztja e rosszízű
társitásoktól Gárdonyit, az körülbelül a tehetség. ereje" - állapítja meg végül maga is.
Nincs-e ebben világosan benne, hogy nagy író?

S,7



Thurzó egyhelyütt azt mondja Gárdonyi írásairól: "ez az a hang, amelyet mín­
den gyerek megért és elfogad." Sokkal többet mond ezzel, mint szándékában volt.
Mert a gyerek, az ideálszomjas, csodaváró gyerek mindannyiunkban él. Es talán ez
él a legmélyebben - sok minden más mellett - a mai olvasó lelkében is. Ha Gár­
donyi java műveí - hiszen igazságosan csak ezek alapján ítélhetünk meg egy írót,
nem pedig gyönge tézismunkákból -, ezt ki tudják elégíteni, akkor föltétlenül ma­
gasrendű, egyetemes értékek. Es hogy esztétikailag és erkölcsileg mi igazabb: válo­
gatva, sűrítve, eszményesítve törni a szublimált valóság, az idea felé, a Gárdonyi
modján, vagy pedig akart vagy akarattalan egyoldalúsággal többé-kevésbbé meg­
rekcdní az ábrázolás szintjén, mint a naturalisták, Móricz Zsigmondtól (akit persze
tehetsége fölülemel saját stíluselve szintjén!) lefelé: döntse el az olvasó. Azt hisszük,
az összehasonlítás legalább is nem Gárdonyi ellen fog eldőlní,

*
Thurzó Gábor Gárdonyi belső világából elemez ki élesen meglátott mozzana­

tokat; de ezeket aztán szkémává merevítve, bele akarja kényszeríteni az egész em­
bert. Rónay György - akinek cikke a Vigilia decemberi számában közben szintén
kezembe került -, már teljesen kívül marad, s kérlelhetetlen erkölcsi és esztétikai
elvek Kölcsey-szerű magasáról sújt le a szegény íróra. Az embernek önkénytelemil
a régi nagy igazság jut eszébe: "summum ius - summa íníuría". Áll ez elsősorban a
Gárdonyi katolikumát illető megállapításokra. Elvileg valóban "mi sem egyszerűbb",

mint meríteni a katolikum tiszta, mindenkinek hozzáférhető forrásaiból; a gyakor­
latban sokszor mi sem nehezebb, Gárdonyi adottságaiba és körülményeibe illeszkedve
egészen más: átfogóbb, megértőbb, melegebb, egyszóval: katolikusabb módon fogjuk
látni ezt is.

Súlyosabb kérdés a művészi erkölcsé, A művésznek t. i. vallania kell mínd­
arról, amit lát: ez az ő törvénye. Ilyenformán a problémák egyrésze elől elzárkózó,
ídíllbe-menekülö Gárdonyi-műveket aligha menthetjük meg a rnűvészi immoralitás
vádjától. De mí történik akkor, ha a művész lelki arca. bizonyos kettősséget mutat1
.Ha az elzárkózás, az áttétel már a műalkotást megelőző, életbeli magatartásban meg­
történt? Most nem arról van szó, hogy ez mennyire erkölcsös vagy helyes, csupán
arról, hogy a belőle fakadó esztétikum, mint ilyen, nem hazug. Mert az esztétikum
nem a külső, hanem a belső életigazságot hivatott kifejezni, nemcsak tényeiben, ha­
nem tényeket alakító, sőt esetleg ellenző tendenciáiban is. Az ilyen műnek, fordított
Cyranóként, "eleganciájában van erkölcse".

Tendenciát mondtunk, de belső, lírai, nem prédikáló, hatni akaró tendenciát.
Bár az sem áll, hogya néptanító misszióját az irodalomba is magával hozó Gárdonyi
míndenestül "elefántcsonttoronyba zárkózó" egyéniség lett volna. Az írót azonban

.mindig belső normák alapján kell megítélnünk, s nem márhetjük olyan követelmé­
nyekkel, amelyeket nem is akart megvalósítani. S itt annál óvatosabbaknak kell len­
nunk, mert esztétikai állásfoglalás terén nincs olyan "summum íus", mint a vallási­
ban. .,A regényírönak az a föladata. hogy társadalmat ábrázoló műveiben a teljes
élet illuzióját keltse .•." Igen, egyfajta regényírónak és regénynek ez a föladata, s ma
talán leginkább ezt látjuk és keressük benne. De .az irodalomtörténet tanúsága sze­
rint még nagyon sokfajta regény volt, és nagyon sok regényírónak, Cervantestől

Dosztojevszkijig és nyilván a mi Gárdonyinkig, más volt a szándéka. Hogy mí, azt
az előbbiekben megpróbáltuk körvonalazni, legalább is Gárdonyira vonatkozólag.
Ugyanez visszafelé is áll. Tanulságos és bevilágító dolog Gárdonyi műveinek kora
tál sadalmával és világnézetével való kapcsolatát vizsgálni, . de mindez esztétikai
Értékükön nem változtat semmit. Hisz etikum és esztétikum Rónay szerint is két kü­
lön terület. Ha a társadalmi, világnézeti, stb. fogyatékosságok bekerülnek a műbe,

az nem jelent szükségképen esztétikai fogyatékosságot- gondoljunk a nagy szatírí­
kusokra! De -ugyanilyen kevéssé jelent önmagában esztétikai csökkentértékűséget,

ha kimaradnak belőle, - gondoljunk a Jlagy idealistákra! Egyszóval: a művet csak
.belső, saját természetéből fakadó normákból értékelhetjük, s nem külsőkből, ha elvi­
leg mégolyan helyesek és tíszteletreméltók .íal

Hogy Gárdonyinak nemcsak ..költői réssletértékeí" vannak, hanem éppen k61-



tőlségével a szimbolumok nagy átfogó jelentésvilágába emelkedik, arra már utaltunk.
Bizonyára ez a költőiség, a hangulat gyöngéd varázsa okozza azt az érdekes tényt,
hogy míndkét cikk írója az "lsten rabjai"-t tartja Gárdonyi legkiemelkedőbb, egyet­
len nagy művének, Pedig hát a tudatos leegyszerüsítést, romantizálást, idillbeoldást
éppen úgy ki lehetne mutatni ebben is, mint másutt. A magam részéről egyáltalán
nem tartom ezt él munkát a középkori regénynek - bár Kodolányinál sokkal közelebb
jutott a kor lelkéhez. Nem kisebbiteni akarom ezzel az értékét. csak rámutatni arra,
hogvennek a műnek esztétikai alapját elfogadva, semmi okunk kisebbnek mondani
a másik két történeti regényt, vagy a társadalmi regények javát, s a nagy novellás­
köteteket sem. Bizonyos, hogy Gárdonyi nem par excellence realista; de még kevésbbé
naturalista. A "teljes valóságot" - emberi, magyar és személyes valóságot - a maga
módján akarta adni. De tisztázan kell lennünk vele, hogy pl. az Ú. n. "népi irodalom"
magyarságlátása épúgy nem teljes és kielégitő, mint Gárdonyi idealizálása. Emberek
vagyunk, a művész is az; az élet teljes valóságát csak tapogatjuk, körüljárkáljuk,
de egészében meg nem foghatjuk. De ebben a teljes valóságban föltétlenül benne van
a valóságon-túli elem is, s nem a rosszabb részt választja az a -müvész, aki e mellé
kötelezi el magát.

Ismételjük: nem annyira vitatkozni akartunk két jeles esztétikusunkkal, mint
inkább továbbvivő gondolatokat adni. A probléma föl van vetve: szembe kell néz­
nünk vele. Esztétikailag és erkölcsileg nem közömbös, milyen kép alakul ki a köz­
tudatban nagyjainkról. Ha ennek a képnek hamis vonásai vannak, ki kell javítanunk,
másikat illesztenünk a helyükbe. De - amennyire embernek megadatott - az igazit I

Kardos Klára

!{ÖNYVEI{
AZ EMBER ÉS A HANG; Fodor József.

- (Új Idők kiadás.)
A eim alatt a kötet keletkezési idejét

jelzi a költő: 1945-1947. Ebben az esetben
a két évszám nem pusztán irodalomtörténeti
megjelölés, hanem a kötetben szereplő ver­
sek javarészének ihlető forrása is. Fodor
József legújabb kötetében szinte minden
vers közvetett kapcsolatban van az idő­

vel. Főproblémáí: a kor, amelyben élünk,
vagy helyesebben szólva, - mert jórészt
"alkalmi" versekről van szó - a kor, ame­
lyet ez a két évszám határol és saját élet­
kora; az ötvenedik évéhez közeledő költö
küzdelmei.

Fodor költészetének alapélményei
már az első kötetek óta - a költői hi­
vatás. A kor, a társadalom problémáihoz
is ezen keresztül jutott el, érdekes, para­
dox módon. Kezdetben a társadalomhoz
való viszonya egyetlen aktusban nyilvá­
nult meg: a költő jogait védte a társada­
lommal szemben, ostorozó hangon. Később

ez a magatartás prófétai szereppé szélesült.
A költészet bajnokából 'a társadalom ke­
ményszavú bírája és lánglelkú útmutatója
lett. A statisztika bizonyára igazolná be­
nyomásunkat, hogy egy magyar költő sem
írt annyi imperatívuszt, mínt Fodor.

A költemények másik csoportját sem
annyira az ötvenéves férfi, mint inkább
az ötvenéves költő problémái foglalkoz­
tatják. A költői hivatás olyan problémái,
amelyek csak most érlelődtek meg, II

költő életének negyedik évtizedében i vagy
amelyeket a nagy történelmi és társa­
dalmi események vetettek fel - igazolva
Fodor József harcos, megalkuvásnéküli
.költől és emberi magatartását:

Dúlva, sirva, egyberivallva,
Szálljon a száj minden hatalma;
Min eddig gond és fék kapcsa várt,
Tépd, szív, a zárt!

Fodor kötetének ez II tartalmi újdon­
sága és itt a leghitelesebb, a költői hiva­
tás tépelődéseinek: a gyakran ellentmondó
rapszódikus felvillanások őszinte kifejezé­
sében:

Fegyvereid pihennek csöndesen,
Nagy fényeik magukban alszanak i

Pihenj, neked is jó II pihenés;
Hangozzanak a kérkedő szavak.

A tartalmi újdonság mellett, vagy in­
kább ennek következményeként egy bizo­
-nyos formai átalakulás is észrevehető Fo­
dor új kötetében. Mennydőrgő Eangja eiT



Vargha Kálmán

kissé lehiggadt, zabolátlan heve mérséklő­

dött, zuhatagszerűen ömlő, egymásbaol­
Tadt képei tisztultak, a bőven áradó dik­
ciók szerkezete áttekinthetőbb lett és
gyakran klasszikus egyszerűséggel szólal
meg:

Unom már a kimért világot,
Szemem egy nemvoltért eped,
Szerétnék kifutni mindenből,

Csudát várok, örületet.

A történelmi és társadalmi jelenségekre
reagáló verseiben is lényeges változás mu­
tatható ki - a hasonló tárgyú korábbi
költeményeihez mérve - a tartalmi újdon­
ságon felül. Az első kötetek tárgytalan
szenvedélye, lobogó nosztalgiája után a
harmincas évek derekán erős társadalmi­
líra jelleget öltött Fodor költészete. A kor,
a társadalom kérdései kezdetben csak egy­
egy strófában, költeményben jelentkezett,
később mind gyakrabban és egyre konkré­
tabb formában. Ez a konkrétizáltság v aló­
sággal betetőződik legújabb kötetében: itt
már egész ciklust kitöltő alkalmi költésze­
tet találunk: megnevezett, aktuális esemé­
nyekkel foglalkozó verseket. (Külön vers
szól az atombomba lehullásáról, az inflá­
előról. március lS-ről, a köztársaság ki­
kiáltásáról, a köztársaság kikiáltásának
évfordulójáról, a békeszerződésről. kará­
csonyról, a Bródy-társaság alapításáról és
egy lap újraindulásáról stb.) Ezekre a ver­
sekre nem mondhatná senki, hogy nem a
"való élet problémáit" tárgyalják, mégsem
érnek el különösebb hatást és valószinű­

leg akkor sem érnének el, ha szélesebb
rétegekhez is eljutnának. Talán azért nem,
mert ebben a ciklusban a külvilág jelen­
ségei csak felületes kontaktusba kerülnek
a költővel. csak az agyáig és az indula­
taihoz jutnak el, de nem rázzák meg egész
emberi valóját. Még mielőtt magába szív­
hatná a jelenségek mögött rejlő teljes
valóságot, máris reflektál a külső benyo­
másokra: többnyire szatírával, elkesere­
dett átokkal, vagy ódai elragadtatással.

Érdekes, hogy ezek a tartalmilag a mín­
denkori mához tapadó versek, formai te­
kintetben milyen tradiciótisztelők. Kom­
lós Aladár irta egyszer Fodorról, hogy sze­
reti a klasszikusok megszentelte formákat.
Néhol valóban úgy érezzük, hogy a mult­
század klasszikus politikai költészetének
egyenes folytatója, de legközelebbi roko­
nai a magyar prédikátorköltők. A formai
finomságokat félredobó szilaj indulat, a

vulkánikusan kitörő patetikus dikciók,
etikai tüze, puritánsága, ószövetségi képei,
archaikusan zengő átkai és panaszai mind
a prédikátorok költészetét idézi.

Meg kell még emlitenünk a kötet Erdő

- mező c. cik.lusát. Ennek a ciklusnak a
strófái fölidézik azt az élményt, amit Fo­
dor életművének legnagyobb értékei ad­
tak. (Aprilis 4, reggel: November v-égén;
Utóhang.)

ORVOSOK, KURUZSLOK, ERETNEKEK.
Alexis Carell könyve. - (Révai kiadás.]

Az orvostudomány fejlödésére az év­
ezredek során a szintétikus és analitikus
rendszer váltakozása, nemes vetélkedése,
nem ritkán kiméletlen harca nyomta rá
bélyegét. Hatalmas egyéniségek, kontár
kuruzslók és a természettudományeret.
nekei töprengenek, fáradoznak vagy csak
mesterkednek az emberiség egészségének
védelmében. A mai orvostudomány gyö­
kérszálai - nem számítva a kínai, kb.
5000 éves hagyományt - Hippokratesig
nyúlnak vissza. Az ő tanai, általános el­
vei élő-elevenek, legfőbb vonásaiban tel­
jesen korszerűek. Hippokrates - akiben
kiteljesedett a görög gondolat -, teljes
szintézisben szemléli az ember személyi­
ségét.

A szintézis és analízis kettős véglete­
között ingadozva, jutott el az orvostudo­
mány Pasteur kóroktani felfedezésével ez
analitikus irányzat véglegesnek tetsző

győzelméhez, melytől megmámorosodott.
Szelleme tisztán a kísérletezés és szétbon­
tás útjára terelte. A biológia és szétbon­
tás során örömmel köszöntötte a sejtben
az életegységet, anyagelvű törekvésében,
s nem kis elbizakodottsággal az élet­
egység létrehozásán fáradozott, mikor a
további szétbontással rádöbbent az ultra­
virusokra. A fizikában a molekuláig, az
elektronig, protonig és a photonig, az
atomok szétbontásával a rádioaktív su­
gárzásig, az anyagi jellegzetességtől el­
különülő tiszta energiáig jutottak el; te­
hát az anyag - elvesztette anyagszerű­

ségét - sugárzó eröben mutatkozik meg
és a sugárzó energia anyagszerűvé vál­
tozhat. Ezzel a felismeréssel az életegy­
ség gyökérszálaí még mélyebbre fúród­
tak, a lemérhetetlenbe és anyagtalanba.
A pszichíkai jelenségek legkisebb elemét
a quantumban jelölték meg. Az analitikus
irányzat, minthogy szorosan az anyaghoz



tapadt, szétbontotta az embert, szer­
vekre, sejtekre, nedvekre tagozta, külön­
külön vizsgálta; a kiválasztott vagy ki­
osztott feladatot megfejtette, ismertette,
közben kitermelte a középszerű tudóso­
kat, a partiális ismeretekben jártas mes­
terembereket, akik már nem látták, de
nem is láthatták meg az egészet, saját
résztudományuk fáitól az erdőt,

A materializmushoz tapadó analízis
nem tudta beváltani a kitűzött nagy fel­
adatot, hogy az élet titkát és anyagi ere­
detét megfejti, mégis vannak vitathatat­
lan érdemei. Laboratóriumi kutatásai le­
hetövé tették a fertőző betegségek meg­
előzéséti vaccinák és szérumok igazolják
a kutatás helyességét. Ma már kevesen
halnak meg fertőző betegségekben - ez
a biológiai laboratúriumok érdeme. A
chemoterápia is felmutat néhány értékes
úgy gyógyszert vagy bizonyos szervi
megbetegedések kivizsgálásához szüksé­
ges, csodálatos vegyszert.

Az analízist tehát nem nélkülözheti a
tudomány, de az öncélú analízis csak
kaoszt teremt, az irányzatos analízis pe­
dig szükségszerüen zsákutcába jut.

A szintézis szelleme sem jelentkezett
mindig tisztán. Időnkint elszigetelődött,

önimádatba fulladt, fellegjáró, álmodozó
egyéneket és irányzatokat teremtett, kon­
térokat. kuruzslókat, rajongókat és bo­
londokat, akik elzárkóztak az analítika
nyHvánvaló eredményei elől, mereven
tagadták még a tényeket is, nevetségessé
váltak s irányzatosságuk vagy népszerű­

ségre vágyó önzésük miatt egyoldalúvá.
Az analízist elvetették, a szintézist meg
sem közelítették.

Mialatt a hivatalos orvostudomány a
betegségek okait és tüneti gyógyszerei!
fürkészi, maga a betegség titok maradt.
Kevesen gondolnak arra, hogy a tünetek
összessége, tehát maga a betegség, a har­
móniájában megbontott embernek, magá­
nak a személyiségnek - melyből két
azonos nincs a világon -, visszahatása a
megbomlott összhang helyreállítása. Be­
teg szervek, mechanizált vizsgálati mód­
szerek, tünetek, szubjektív panaszokat
enyhítö gyógyszerek stb., azok a ténye­
zök, melyek elhomályosítják a beteget
és annak személyiségét. Ez az orvostudo­
mány zsákutcája.

Nagy vonalakban ezeket a kérdése­
ket öleli fel a könyv. Carrel mindössze
kilenc oldalnyi remek tanulmányt írt, s

mint az Ismeretlen emberben, most is
hitet tett a szintézis mellett. Maga a
most megjelent könyv is aszintézisen
fáradozik. Tizennégy orvostudóst .szó­
laltat meg, az orvostudomány szerteágazó
irányzatának egy·egy megszemélyesítőjét,

Rendkívül érdekesen bontakozik ki az
egymással ellentétes irányzatú tanulmá­
nyokból az egységes, összefogó gondo­
lat. Nem vitatják a biológia értékét, a
megismerés szükségességét, hasznosnak
és fontosnak tartják a további fejlödését,
de megtagadják tőle a kizárólagosságot,
mellyel az életet és az embert csak ma­
teriális szempontok szerint analizálja. Az
orvostudománynak - ha ki akar szaba­
dulni a zűrzavarból -, függetlenítenie
kell magát a rendszerektől és szempon­
toktól, nem szolgálhatja ki őket és nem
szolgáltathatja ki az "embert" egyetlen
rendszernek sem, legyen az vitalista, me­
chanista, materialista vagy spiritualista.
Minden rendszer - börtön, mel ynek kö­
töttségei vannak. Fel kell tehát teljes
egészében deríteni az ember életének tör­
vényeít: a lélek, az értelem és szervezet
tőrvényeit. Nem külön-külön, egymástól
különválasztva, hanem összefüggő egész­
ben, ahogyan ez a három együttesen je­
lenti a személyiség teljességét. Az igazi
megismerés céljából tehát újra össze kell
rakni a darabokra tördelt embert s akkor
ez a megismerés megnyítja az utat az
igazi orvoslás előtt, mely védelmet jelent
az egyednek a szervi bajokkal szemben
csak úgy, mint a szellemi elsatnyulás
ellen is.

Ez a szintétízáló törekvés - mely
minden gyógyítóerőt, a misztikustól a
chemoterápiáig, a beteg szolgálatába akar
állítani -, a könyv vezérfonala. A fel­
sorakozó tanulmányok nem szűkölködnek

izgalmakban, érdekességben és tarka
ismeretanyagban. Ez utóbbinak értéke­
lése az olvasó felkészültségétől függ,
mert a tanulmányok igényesek és széles
ismeretkörre alapozottak.

"A csoda és az orvos" című fejezet
Krisztus csodáiról, a lourdesi gyógyulá­
sokról és a Lourdesban működő orvosi
irodáról szól. Pierre Merle tárgyilagos ta­
nulmánya külön értéke a könyvnek: A
század elején még visszautasították Fran­
ciaországban a csodálatos gyógyulásokat
tárgyaló doktori értekezéseket, de a har­
mincas évben megtört a jég. Pierre
Mauriac tanár 1931-ben már előadást tar-
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totta bordeauxi Orvos és Sebész Társa­
ság űlésén. Ezekre a gyógyulásokra ­
mondotta -, semmiféle magyarázatot sem
tudok adni. Természetesen Mauriac tanár
nem áll egyedül véleményével. A gyó­
gyító hittel szemben eleddig kudarcot
vallott az értelem; a biológia is riadtan
áll a megismerhetetlen előtt.

Ertékes könyvvel gyarapodott a ma­
gyar könyvpiac. Európa szellemi és ideg­
központja a biológiában már kiértékelte
a materialista kutatás csődjét, a bölcselet­
ben pedig a rendszerek korlátozó és meg­
kötő jellegét s mintha új egyenlőséget,

testvériséget és szabadságot követelne,
ezúttal az orvostudományban, a testnek,
léleknek és szellemnek. Az egészség meg­
hódítása - mondja Carrel - nem ele­
gendő, az emberiség tökéletesedését kell
elérnünk. Mert az élet minősége sokkal
fontosabb, mint maga az élet.

KaH6 Ferenc

LÁGEREK NEpE. örkény István könyve.
- (Budapest, Irod. Intézet, 1947.)

Orkény István könyve - a szociográ­
fiának egy új, érdekes változata - a tár­
sadalom vérkeringéséből kiragadott, mín­
den külső hatástól elzárt, maga erejére
utalt réteg: a hadifoglyok fejlődését és a
bennük végbement változást kívánja is­
mertetni. Es azt keresi, hogy ez a véletle­
nül egymás mellé sodort tömeg, a magyar
társadalomnak ez az akaratlan képe egy
láger vízcseppjében, hogyan lesz majd ko­
vásza, megváltozva a szenvedésekben, az
újjáépítő nemzetnek.
Kitűnő lélektani érzékkel mutatja meg

Orkény, mint jutottak az éhhaláltól való
rettegés miatt egy kezdeti, úgyszólván ősi

állapotba a hadifoglyok, miként vetettek
el minden társadalmi és erkölcsi gátat.
Eddig az ősemberi mélypontig kellett el­
jutniok, hogy újra indulhassanak. Az élet­
színvonal javulásával, a megnyugvással
megkezdődik életük egy új szakasza: a
tásultságból, teljes közönyböl, az "éhség­
pánikból" kiemelkedik az emberi öntudat,
és megkezdődik a munka. A fejlődés e
pontból már egyenesen halad tovább. Az
emberek különbözősége osztályokat teremt
s igy szakadnak küiön csoportokba azok,
akik dolgoznak és azok, akik nem dolgoz­
nak. Az új berendezkedés a munka alap­
ján indul el. A munkában találkozik egy­
mással a sok részre tagozódó fogolytársa-
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dalom, elvetik a társadalmi és faji korlá­
tokat, s megindulnak a demokrácia útján.
Az életszínvonal - és az életlehetőségek

- megváltozása folytán a mindennapon
túli "többletre" is tudnak már gondolni.
Színjátszás, müsoros előadások segitségé­
vel igyekeznek elérni régi, otthoni emlé­
keikhez, ~ de mindez még nem képvisel­
het magasabb értéket, mert nem fakad
népi vagy általános emberi élményből. A
jóakarat nagyobb még bennük, mint a
rendelkezésükre álló lehetőségek, s mivel
önművelésre a lágerek nem nyujtanak al­
kalmat, egymástól igyekeznek tanulni.
Vannak, akik komoly eredményeket értek
el, és felismerték a szellemi felemelkedés
szükségességét. A "Lágerek népét" ol­
vasva, önkénytelenüI is a Bűn és bűnhö­

désbeli Holtak háza jut eszünkbe: a meg­
térő Raszkolnyikovok és a mindentől hú­
zódó, csak szabadulásra várakozó rabok.
A megtérés és megtisztulás vágya itt sem
általános, sokan nem látják be tévedései­
ket, de nagyrészüket a hadifogság kemény
iskolája mégis az új életforma, az új élet­
cél felé irányítja.

Mindez azonban csak a könyv eszmei
vonala. Orkény István kitűnő író, aki nem­
csak a szociográfia adataival dolgozik, ha­
nem remek alakokat mintáz meg, reálisan,
tárgyilagosan és mégis érzékletes erővel

mutatja meg a lágerek életét. Stílusát,
szemléletét egy nagy, életre szóló impresz­
szió jellemzi, és a könyv nemcsak mint
fejlődéstörténet, mint furcsa társadalom­
rajz érdekes és értékes, hanem mint írás­
mű is újabb szépprózánk jelentős alkotá­
sai közé sorozható. Bacskay István

LE MAITRE DE SANTIAGO. Heurv de
Montherlant új drámája.

Csöppet sem érdektelen dolog, ha egy
szerző maga irja meg új művének erede­
tét, szándékait és magyarázatát. A francia
klasszikus irodalom jól ismeri ezeket a
szerzői analíziseket, amelyek hol előszó,

hol utóhang formájában voltak a támadás
és védelem, vagy legalább is a megértés
fegyverei a bírálók önkénye vagy a tö­
meg tompasága ellen. Henry de Monther­
lant új drámáját. Le maitre de Santiago-t
ilyesfajta írásokba keretezi, előbeszéde és
utószava azonban nem zárják le a müvet,
ellenkezőleg tovább lendítik az értelmi
spekuláció sikján. Vallomást tartalmaz­
nak ezek az írások a műre és a szerző



magatartására vonatkozóan. Vallomást
elsősorban arról a kettősségröl, amely en­
nél az inspirációt váltó irónál oly gyakran
megtalálható, vallomást a sokszor nyeglén
férfias és általában hősi életszemlélet for­
rásairól, amely profán, sőt pogány meg­
nyilatkozásában asportbajnokok 'és tor­
reádorok képét állítja a francia fiatalság
elé, mig vallásos inspirációjának percei­
ben - a fölényes gúnyt visszafojtva ­
az exaltált lemondás lovagi eszménye és
a szent alakjai körül tétovázik. Az élet­
szemlélet az egyéni fejlődés bizonyos sza­
kában változtathatatlannak látszó reaktív
beállítottságot jelent, indítékai olyan sok­
rétűek. hogy nem is magyarázatként, csak
érdekesség miatt emelhetünk ki Monther­
lant vallomásából két mozzanatot, amely
a szerző magatartását világítja meg: Az
egyik annak a nemesi családnak légköre,
amelyből írónk származott s amelynek jel­
mondata igy hangzott: "Csak a liliomo­
kért!" A másik színtén családi hagyomány,
nagyanyai részről a hisztériás elragadtatá­
sok janzenista hagyománya. Talán innen
ered, hogy Montherlant azt olasz típusú­
nak nevezett vallásos élményen túlha­
ladva oly erős vonzódást mutat a spanyol
miszticizmus és általában a spanyol lelki
forma felé, amelyben legalább is feltéte­
lezetten és visszavetítve a janzenizmussal
rokon elemeket vél felfedezni, s talán ez
magyarázza meg egy régebbi vallomását:
"Ha valaha a Kegyelem villáma rám sujt,
abba a vonalba állnék, amelyet hajlandó
lennék a kereszténység szívéből fakadó
vonalnak nevezni. .. a hagyománynak
abba a vonalába, amely az Evangéliumt61
Port-Royalig vezet Szent Pálon és Szent
Agostonon át, s talán még Kálvint is
érinti". Csoda-e ezek után, ha a keresz­
tény inspiráci6jú három dráma között,
amelyeket Montherlant spanyol vonzó­
dása autos sacramentales-nak nevez, ott
találjuk a már megírt, de még közre nem
adott színpadí művet a Port Royal-ról, s
ha most megjelent drámája, Le maltré de
Santiago azt a keményarcélt mutatja,
amelyről spanyol szereplői ellenére is
Franciaország egy másik, kevéssé ismert
és kevéssé elismert hím arculatának el­
szánt és önző vonásai olvashatók le?

A könyvet Greco egyik képének fény­
képmásolata nyítja meg, amelyen a Lilio­
mos Lovag Istennek ajánlja a Szent Jakab
Rend parancsnokát. A természetfölöttinek,
a misztikus egyesülésre előkészítő bajtársi

gesztusnak ez az átszéllemült hangulata
nem is felel meg teljesen annak a törté­
netnek, amelyet a dráma előad. Don AI­
varo, a főhős a kasztiliai nemesember tí­
pusát képviseli, a 16. századbeli Iérfíúét,
aki a világgal meghasonlottan pusztuló
birtokára vonul és gőgös magabizással
adja át magát az életszentség nagy fel­
adatának, amely az ó szemében a jó ha­
lált és a biztosított túlvilági utat jelen­
tette. Nemcsak egy sajátságos férfi-klimax
okozza ezt a meghasonlást. Az a nagy sze­
relem, amely a dicsőség, hírnév, királyi
tekintély és Spanyolország nagysága irá­
nyában valaha eltöltötte a Szent Jakab lo­
vagrend tekintélyes tagjának szívét, mín­
denből kiábrándulni kényszerült, a lovag­
ságból, amelynek képviselői az amerikai
zsákmányterület feltárásával mohó kalan­
dorokká, kegyetlen embernyúzókká lettek,
a királyságból, amely monarchista tekinté­
lyét arra használta fel, hogy mind jobban
elsorvassza a régi lovagi társadalom in­
tézményeit, a hírnévből és dicsőségből,

mert a királyi kegy egyre csak elkerülte
ezt az okvetetlenkedő vénembert, ezt a
zsörtölődőt. Igy kerűl Alvaro abba a lelki­
állapotba, amikor már minden földi dolog
feszélyezi, a család, a pusztuló vagyon.
Pedig a család csak egyetlen tagból áll,
Marianából, a leányból, akinek még eléggé
el nem sorvasztott szíve szerelemre lobban
apja egyik barátjának fia iránt. Csakhogy
ez a barát, ez a Don Bernal jól tudja, hogy
a fiatalok házasságához meg kell szerezní
az anyagi alapokat is. O maga öreg és
szegény, legalább is annak mondja magát,
s Alvaróra várna az a feladat, hogy élet­
szentségi törekvéseit felfüggesztve áldoza­
tot hozzon leányáért, és hogy elmenjen
Amerikába, ahonnan egyévi kormányzóság
után még becsületes módon is arannyal
megrakódva térhetne haza. De sem baráti
sürgetés, sem leányának kockán forgó bol­
dogsága nem tudják Alvarót erre az elha­
tározásra bírni, a tervet visszautasítj a,
mint valami merényletet vagy sötét áru­
lást. Bernal ekkor Marianával egyetértés­
ben azt a cselt szövi, hogy egy fiatal lova­
got küldenek Alvaróhoz, aki mintegy a
király kívánságaként szólítaná fel öt az
amerikai útra a nagy jelsz6val: Spanyol­
országnak szüksége van reád! Melyik lo­
vag ne engedelmeskednék a király hívásá­
nak? Alvaro is megínog. De nem kénysze­
rűen. Szívét egyszerre az elégtételt nyert
hiúság jó érzése hatja át. Ebben a pilla-
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natban azonban Mariana rohan be il tár­
gya16k közé, Mariana, aki a másik szobá­
ban a kereszt előtt térdelt B a cselszövés
sikeréért imádkozva, mintha apját látná a
Megfeszitett helyén s egyszerre úgy érzi,
hogy megcsúfolt apja segítségére kell siet­
nie: "Törjőn össze inkább az életem és
minden reménységem, mintsem hogy té­
ged becsapva lássalak, kíjátszva az én hi­
bámból!" A közvetítő lovag elképedve tá­
vozik, apa és lánya együtt maradnak az
érdemek kölcsönös elismerésének és az
áldozathozásnak magasztos hangulatában,
amikor is Alvaro elhatározza, hogy kolos­
torba vonul s lányát is meggyőző szavak­
kal veszi rá, hogy élete megoldását a kar­
meliták között keresse.

Tisztavonalú dráma ez, felépítését, meg­
szövését tekintve Racine-i értelemben. A
hatás azonban nem egyértelmű. Ab ábra­
hámi gesztus, a gyermek feláldozása az
apa életszentségének kedvéért természet­
fölötti motivációja ellenére sem tud tel­
jesen megnyugtatni. Mintha az apa szent

önzésében Montherlant felcsillantana egy
szemernyi iróniát. De ezen kívül is túlsok
a földi gyúlölet, túlsok a kevély megve­
tés Don Alvaro magatartásában. Az is za­
varólag hat, hogy ez a gyűlölet vagy meg­
vetés nem is egészen történeti jellegű.

Vagy nem a háborgó Montherlant-t hall­
juk ki ezekből a sorokból.. "Belefáradtam
az állandó szétszakadásba, amely fennáll
köztem és a környező dolgok között, Bele­
fáradtam a felháborodásba. Más emberek
közt szeretnék élni, nem ravaszok, csirke­
fogók és hülyék között. Azelőtt a hóditó
mocskolt be minket, most bemocskoljuk
önmagunkat, csak él dráma menete válto­
zott. Mért nem is haltam meg Granadában,
amikor még szeplőtelen volt a hazám?
Mért éltem túl a hazámat? Mért is élek?"
De ha ezek a szavak valóban önvallomást
jelentenének, nem lenne-e túlságosan
szörnyű az a válság, amelybe ország és
író belezuhant?

Semjén Gyula
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