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A kisleány néz kedvesen és sejtelmesen, ajka nedves; az
apja most nincsen idehaza, a konyhát és a kiszolgálást anyja
látja el. A hervadó, csinos, barnabőrű asszony - arca kis
polgári módon nagy és formátlan aranyfüggők keretébe
fogva - félénken pillantgat ránk. Néha odajön az asztalunk-·
hoz és figyelmesen hallgatja meg, amit magyarázok. Ő meg
érti és látom, szeretné a lányába is átönteni. De az nyugtalanul
izeg-mozog, szeretne bemenni a szobájába, megengedjük, jó.
de siessen vissza. Eltünik és három perc múlva valóban itt
van, de furcsa változással. A gyermekesen üde és finoman
lágyarcbőr most érettséget lehellő - a bársonyosan ham:'
vassá felrakott krémtől és pudertől, - az ajka vörösebb egy
árnyalattal; a város és a film civilizációjának egy koraérett
kis szörnyetege ül velem a kávémérés márványasztalánál és
megkérdezi: tetszem? - Tizenkét éves és ezt kérdezi, vékony
csontjai remegnek a nevetéstől; az amerikai film ezüstragyo
gású glóriája gyúl fel körülötte, amerikai bakfisarc körül-
övezve a puder száraz és forró illatától. _

(Azóta tíz év múlt el, de emlékezetemben még most is
nevetve és feledhetetlenül tündökölnek ezek a gyermek
lányszemek. Nemrégiben autóbuszon utaztam és láttam őt,

mostmár huszonkétéves, elegáns, vékony, szürkeszemű lány,
a pillantása fáradt és édes, és az arca - azt az ösztönét
azóta is megtartotta csodálatosan ápolt. Egész lényéből

ugyanaz a könnyű és száraz illat áradt, ami gyermeklány ko
rából. Ő ismert meg és odajött hozzám; megtudtam, hogy
egy-két évvel később gyermekszinésznő lett, ma pedig egyik
kisebb szinháznál játszik. Neve még nincs. - "De írhatna
rólam!" - mondta. Ime: írtam.)

De meg kell írnom azt is, mi itt a szerelem, ezekben az
apró, homályos, öntudatlan szívekben. Éppen olyan titok"
mínt bárhol a világon. Ez az előző télen, 1930 telén történt
velem, Budapest egyik nagy elővárosában. A másik kislány
ott lakott, ahol én, ugyanabban a házban; ezekben az elővá

rosok nagy proletárutcáiban úgy épülnek a házak, egy-egy
udvar kétoldalán sorakoznak egymás mellett és egymással
szemben a földszintes lakások.

Úgy vetődtem ide is akkor, mint valami hajótörés után,
a véletlennek egy egészen bizonytalan és szinte valószínüt
len fonalán, egy asztalos özvegyénél voltam ágyrajáró egy
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faluból ideszármazott sárgaarcú, apró, fekete, öregasszony
nál, aki belőlünk élt, a három ágyrajáróból és kosztosából.
Rajtam kívül még egy sovány, tizenhétéves. torzarcú és vala
mi állatra emlékeztetően hegyesfülű asztalosinas lakott ott,
most már csak a keresztnevére emlékszem, Isten tudja, ho
gyan jutott ehhez a fantasztikus névhez, Kamillónak hívták.
A másik egy negyven éven jóval felüli, de gondolom, hogy
az ötven évet is megközelített teremtés volt, ahogy foglalko
zását nevezte .Jcávészakácsnö'', Pest valamelyik kültelki
nagykávéházában. Reggel ötkor kelt, hogy hatra már beér
jen munkahelyére és este hatkor váltották csak fel. Mindösz
sze heti három pengót fizetett. A munkahelyére úgy gyalo
golt be az akkori irtózatos tél minden hajnalán és gyalog is
jött haza az éjszaka kezdetén, ott evett, ahol alkalmazva volt
és írtózatos, de teljesen érthető fösvénységgel tett félre heti
tizenkét pengőt. Az álom, ami előtte lebegett, nem volt más,
mint hogy majd ő is vesz bútort, vesz ki valami ilyen olcsó
bérű lakást és ágyrajárókat tart. Úgy tudom, asszony volt,
akit a férje kifosztott mindenéből, azután elhagyta; ő maga
még kétszer-háromszor összeállt egy-egy férfivel, de mind
egyik kifosztotta és elhagyta. Most is láttam kemény, dühös
és keserű pillantását, ahogy maga elé mered csontos, száraz
és félőrült arcával, összefagyott vonásai lassan felengednek
a nagy pléhtűzhely melegétől esténként a konyhában a zsá
molyon, ahol az ülőhelye van, amíg bennünket néz, akik va
csórázunk. A beszédében minduntalan visszatért ez a szó
"kategória" szakadatlanul használta minden mondatában, Ő

nem tartozik ebbe vagy abba a "kategóriába" vagy a főnöke

ilyen és olyan "kategóriába" tartozik. M~ a nagy lakóudvar
gyermekrajai is "kategóriának" hívták szegényt.

Ezek között, akik az udvaron nyüzsögtek, már az első

napokban feltünt egy tiszta és gondozott fehérarcú, szelid és
félénkpillantású vékony tizennégy-tizenötéves lány; elől az
udvar bejáratánál laktak egy az utcára nyíló legnagyobb la
kásban, egy kétszobásban; apja művezető volt, az itteni vi
szonyok szerint valóságos Krőzus, hetenként 45-50 pengőt

kereső szervezett munkás, a szakegyletben valamiféle vezető

ember, egyike a mozgalom legjobb tipusainak. Két-három
százkötetes könyvtára volt a szociálista irodalom legjava mű

veiből, majdnem az egész elméleti irodalom, még németül
is. Én az ittöltött hónapok alatt az ő könyveiből ismerked
tem meg a szocializmussal és őbenne azzal a munkástipus
sal, akiben szellem, erkölcs, aszkézis és életforma a szociál
demokrácia. Ő maga is, lakosai is, a felesége körül nyüzsgő

öt-hat gyermek: előnyösen ütöttek ki a gondozatlanságból,
rongyból és szennyből, ami itt eláradt.

. " Én egy öreg írógépet béreltem akkor és azon kala
páltam egész nap, novellakat írtam, cikkeket, amik közül
hetenként megjelent legalább egy-kettő és a honoráriumot is
azonnal megkaptam értük. Heti tizenhat pengót fizettem F.
néninek teljes ellátásért. Hetenként kétszer-háromszor be-
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mentem és visszajöttem, mindig pénzzel, a magam helyzete
szerint az ottani viszonyokhoz képest én is Krőzus voltam,
aki egész nap ír vagy olvas és aránylag kényelmesen keres.

Az udvarban lakó egész szornszédság respektált érte, ta
nácsokat kértek mindenféle ügyekben, leveleket és k~é

nyeket írtam nekik szívességből, igy kerültem össze velük is,
rájártam a könyveire, néha ott vacsoráztam náluk, mert
mégiscsak "újságíró" voltam és a levegőben akkor kavarog
tak azok a nagy mozgalmi kezdeményezések, melyek elszige
telt munkásmozgalomból a magyar értelmiség és a magyar
parasztság mozgalmaivá kívánták tenni a szocíáldemokráeíát,

Akkor a "szakma" a szakegyleteinek valamiféle jubiláris
gyülése volt a vasmunkások Magdolna-utcai székházában és
én is bementem egyszer velük. Most hogy tíz azóta eltelt év
tanúbizonyság arra, mennyire hűséges és alázatos munkása
tudtam lenni az Egyház művének itt a földön, most tíz év
mulva: be merem vallani milyen rettenetes és kegyetlen
megpróbáltatás volt.

Ott ültem az óriási terem karzatán, az egyesületi zászlók
dús lobogói között, alant a zsufolt terem és a dobogó és egy
leti vezetőség a szönokok és a szinpad hátterében Marx
óriási képe, amint hajának, bajuszának és szakállának egy
beomló tekercsei közül figyelt a teremre, egyik medencélére
annak a mozgalomnak, amelyet keltett és amely a legna
gr.0bb nemzetközi hatalomként jeJentkezett akkor az egész
világon. Ismertem jól Marx egész életét, akkor közelgett öt
venedik éve, hogy meghalt, nyomorban, gőgben és mániában,
míután a Britt Múzeum nagy olvasótermében a gázlámpák
szeszélyének ugráló lepkelángjai alatt olvasva' és írva össze
állitotta művét s felesége, a hajdani szép és édes német báró
kisasszony, nyomorban és rákban halt meg karjai között a
Kensington-Road egyik rideg, sötét, kedélytelen bérlakásá
ban. Ismertem a német tudományos szocializmust, a párthar
eokkal dúló francíáét, a makacs és monumentális angol moz
galmat, telve az angolság mérhetetlen gőgjével, lassúságával
és rettenetes szívösságával, az aíneríkaít, amely a newyorki
gbetto utcáitól San Franciscóig ér s déli határain a lángoló,
tarka, már spanyol mexicói marxizmussal áll vad rokon
szenvben. Ekkor ezekben az években forrtak a hindu, kínai
marxista mozgalmak és ott volt a mérhetetlen és titokzatos
Oroszország, Lenin új munkaalkotmánya, az első tervgazdál
kodás évsorozata, dömpingjével és propazandáiával az egész
világnak minden társadalmában a harmadik internacionálé
székházából kiágazó szervezési és mozgalmi alagútakkal. ott
volt az előkelő és kényes belga, holland és skandináv szocí
alízmus, míndenütt kormányon, alant pedig dübörgött és vi
harzott a terem tapstól és szónoklatoktól, a karzatokról alá
hajló lobogók megmegremegtek a vihartól és a szenvedé
lyektől. "Az én országom és a ti világotok: evilágból valók!"
- üzente feléjük evangéliumának alaptételét az a komor,
magányos és szenvedélyes prófétaarc a képről, a színpad
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hátterében, szakállának gyűrűs tekercsei közül, a szönokok
pedig azt a nemzetet emlegették, amelyhez még ebben a
nemzetközi keretbe is tartoztak és amely iránt én magam is
akkor voltam eltelőben azzal a forró szenvedéllyel, amit
semmimáshoz e világon nem lehetett hasonlítani. Talán ép
pen csak egyedül a szerelemhez. Ök pedig azokat a munkás
lakásokat emlegették, amelyeket ismertem, e nyomortanyá
kat, amelyek a nélkülözés, fájdalom és megalázottság gyűrű

jeként övezték Pestet, a magyar falvakat, amelyek lámpa
világ nélkül húzódtak meg körülöttünk köröskörül a sötét
éjszakában, azt a leromlott középosztályt, amelynek egyik
magányos szílánkjaként egy azétesett családból magam is
idehullottam, azt a nemzedéket, a húsz és harminc közöttie
ket, akiknek akkor pályaválasztás helyett tulajdonképpen az
öngyilkosság médjai között kellett volna választani, a
terem zengett és harsogott a dactól és a tapstól és attól a
feszültségtöl, amely összekapcsolta egy a földgömböt átjáró
világáramlat erejének villogó és parancsoló hálózatával és a
karomon, ott a szék karfáján, nyugtalanságában belémkarol
va, mert éppen akkor haladt fel apja beszélni a dobogóra és
először látta őt ilyen alkalommal, ott feküdt egy leánykar.

Egyedül ő jött el a családból, kiöltözve szépen, valami
féle vékony fehér ruhában, mert úgy volt, hogy az ünnepi
ülés után tánc is lesz és úgy volt, valahogyan az egész hely
zetben, hogy én is táncolok vele. És egy évtized messzeségén
át még most is mázsanyí súllyal ér a karomhoz a pehely
könnyü lánykar, egy gyermeklány karja, amint hozzámsi
mult, valami olcsó és könnyű kölnivíz tiszta illatával. Az,
amit érzett, akkor már hetek óta eltitkolhatatlanul benne
volt minden pillantásában, mozdulatában. Korai és forró ér
zés átjárva karcsú, könnyű csontjait keze ujjainak hegyétől

lábujjainak hegyéig. Délelöttönként, amikor F. néni kiment
a piacra, mert sülttököt árult, ő azzal az ürüggyel, hogy míg
én dolgozom, gondozza a konyha pléhtűzhelyén a széntüzet
(valóban gondozni kellett, mert a kispesti nagy szeméttelep
"guberálóitól" fillérekért vett porszén volt), künn ült a kony
hában és hallgatta az írógép meg-megálló szaggatott kattogá
sát vagy miközben felkeltem, hallgatta fel- és alájáró léptei
met a szoba nyitott ajtaján át - ő pedig kötött azon a fa
zsámolyou ülve, amin esténként a csalódásaiba és fösvénysé
geibe félig beleőrült asszony szekta ontani mondataiban az
általa sinert egyetlen idegen szót, a "kategóriát', - de most
itt ült mellettem karjával és egész életével mellémsimulva,
rnáris asszonyian fínom ösztöneivel megvárva a más köI1
nyezetet és más pillanatot ahhoz, hogy amit érez, most már
ne csak öntudatlanul, hanem nyiltan is bevallja. Egy élet
volt ez,bekaposolódva a világ erői, jó és rossz vonzásai közé,
egy élet és egy élő ember, ez a fiatal lány s szívének veré
sét dúsan és a vér forró hullásával járta át a szerelern.

Mit gondolhatott a mozdulatlan arcról, amely ott ült és
hallgatott mellette ? Én akkor vetettem pontosan számot ma-
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gamban a társadalmi erők természetével, tettem rnérlegre
mindazokat a mozgalmakat, amelyek akkor indultak külön
böző égtájakról a marxizmus ellenében, valamennyien annak
dogmatikai tévedéseit és ellentmondásait téve mérlegre, ér
telrní alapon cáfolva értelmi állításait, - ah, valamennyien
mennyire csak az értelmét próbálva kiszakítani az itt élő

embereknek a maguk itteni meggyőzöttségeiből és meggyőző

döttségeiből, holott itt nemcsak az értelmiről van szó: az
élet bizonytalanságától, amelyben élnek és velük együtt él
tem akkor én is, arról, hogya legeslegjobb eset, ha az em
bernek élete csak néhány hétre van előre biztositva, a esi
kos vörös és kék ágyhuzatokról, amelyek olyan áporodoltan
gőzölögnek reggelente, amikor kikelünk közülük, a nagyvá-

. rosi reggel koromfekete hajnalával, amely tele van munka
helyükre gyalog vagy akár álmosan vörösfényű villamosokra
indulókkal, a fillérre kimért órabérről, amely vaskapcsokkal
fog át ezer és ezer életet, szerelmes leánykarról, amelyek sok
szor vaskapocsnál is erősebben tudnak kötözni, családról és
gyermekekről, akik vannak, az erőkről, amellyel fölébe ]<ell
kerekedni a körülményeknek vagy legalább is kellene és
ami van vagy nincs: egyszóval az élet teljességéről van szó,
Ide csak olyan mozgalom hatolhat, amely magához tudja
fűzni az élet teljességet is és gyárak transzmissziós szíjaitól
az otthonokig ér és amely nemcsak az agyvelőt akarja, de a
szíveket és az ereket is, nemcsak eyy elvont "társadalmi
rendet" akar átjárni, hanem ezeket a leánykarokat is ...

. . , Ezeket a karokat nyujtotta felém odalenn a tánchoz,
odanyujtotta karcsú karjait és karcsú derekát, Marx arcképe
alatt és szakegyleti zászlók alatt, a táncnak körülötte áradó
hömpölygésében, a zene sírásában és nevetésében, nem mon
dott semmit, csak a zene aranyporának tündöklő havazása
szólt - lehet-e szebb, lehet-e több és lehet-e finomabb akár
egy hercegnő szerelme?

Tettem vele néhány ügyetlen mozdulatot, nem tudtam
táncolni és most sem tudok, de ez akkor sem volt fontos,
annyira zsufolt volt a terem, hogy szó sem lehetett másról,
mint bizonytalan lépegetésről s ő jött velem oly tündér leb
benékenyen, mint egy galamb, félig csukott pillái mögött
azzal a titokzatos sugárzással, amely ködös és homályos volt
mint a holdfény és mint a szerelem.

(Folytatása következik.)
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