ARADI ZSOLT:

FELREVERT HARANGOK*

Sokaig nem is tudtam, merrdl jott a csalad. Olyan valésag
volt, amely felett nem kellett gondolkozni és vaskapcsokkal
kototte magéahoz azi, aki egyszer hozza tartozott. Lassanként
jutottam be a csalad titkaiba, amelyeket senki sem zirt el
eldlem, de nem is tartottak sziikségesnek, hogy kiilon figyel-
meztessenek ra.

Egyszer kés6bb, mar kamaszkoromban, azt hittem, hogy
a padlison vagy a pincében talalok érdekes iratokat, feljegy-
zéseket, de nem volt ott mas, mint borosiivegek, néhany ron-
gyos konyv és egy-két lada. Ezt a hézai az Uri-utcdban nem
nagyapa hagyta rank, hanem az 6 anyja rendelte legid6sebb
unokajidnak. Es nagyapa anyjanak eskiivéi mirtuskoszorija
volt az egyetlen emlék roéluk.

* ¥ ¥k

Csak az utcira nézé két szoba volt fapadlés. A masik
kett6t minden szombaton sarral és létragyaval dong6lték,
hogy egyenes, sima és tiszta legyen. E két foldes szoba koziil
az egyik téli konyhanak is szamitott. A nyari konyha kissé
hatrabb volt, onnan nyilott a padlids (magas létran kellett
felmészni hozza), a nagy éléskamra és alatta hizédott-a mély
pince. Nem lehetett olyan héség, hogy a reggel idetett gorog-
dinnye, bor, sz6daviz, vagy zdldpaprika ne lett volna estére
jéghideg. Az éléskamra pedig maga volt a béség tarhdza. Ha-
talmas polcain beféttek sorakoztak, cseresznyék, észibarackok,
sargabarack lekvarok iiveglégit6i, s volt kozottilk négy-6téves
is, amelyen mar ujjnyi vastagon kiiitéit a cukor. De légott itt
néhany fiist6lt sonka, oldalas és hosszu, feltekert kolbaszok.
Reggel és délutin nagy bogrékben kaptuk a tejeskavét. Valo-
ségos ibrikek voltak ezek.

Amig el nem érkezett az elsé6 hideg, addig kint ebédeltiink
és vacsoraztunk a sz6lébefutotta higasban. A héz elejénél
viragoskert viritott, rézsak, violak, verbénak és fuksziak, eze-
ket szerette nagymama a legjobban. A lugasra sz6l6 futott fel
és a kiskertet kiegészitette még a viragagyak mellett huz6dé
s az ablakokban integet6 sok muskatli meg az arvacskak. Két
nagy hordé is 4llt az ereszek alatt, amelynek mindig tele kel-
lett lenni vizzel. Az ereszesatornén az eséviz ide folyt be, mert
a vdiros sziikdlkodott vizben. Kis fakerités valasztotta el a haz
els6 részét a hatsé udvart6l és a mdsik lakastél. Ezt ember-

*) Részlel egy most késziilé nagyobb regénybdl.
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emlékezet 6ta mindig kiadidk. Akkortijt az egyik hegybeli
cs6sz lakott ott balkézrdl valé feleségével, annak nagy lanya-
val meg fidval. Ez a csGsz sénta, kancsal és hatalmas szal
ember, arrél volt nevezetes, hogy inkabb tolvajnak szamitott,
mint hegy6rnek, de seki sem mert vele kikezdeni, mert Ggy
féltek téle, mint az 6rdogt6l. Mi sem szerettiik, mert csak Ggy
kongott az udvar, ha elkezdett kdromkodni. Istent kisértve,
rettenetes, tragar szavakat csapkodva szidiak ilyenkor egy-
mast a vadhazastirsak. Nagymamdanak kelleit megjelennie
egy hatalmas fakanallal a kezében, s féltek téle! Nem nyult
volna hozzajuk soha; csupan megjelenése elég volt ‘ahhoz,
hogy halkabbra fogjik a beszédet.

A hats6 utcatol egy nagy fészer (ahol kiilonosképpen a fat
szoktdak fartani) valasztotta el az udvart. Itt biizlott a diszn6ol
és a csirkeketrecek. Nagymama kiilonosen a kaesat és pulykat
szerette. Még gyOngytyukotis tartott, hizlalta Gket nemecsak jé
eledellel, hanem vailéban a szemével is. Szerette a j6 falatokat,
a bdséget s mar elére csettengetett a nyelvével, amikor meg-
megsimogatta egy hajaban majdnem megfuiladé kovér kacsa
mellét. Az egész kert tele volt alacsony barackfakkal, cseresz-
nyével és még alma- és kortefa is akadt. Mindez a jolét és a
tekintély nyugalméat mutatta volna, pedig a csaldad nem volt
sem elokel6, sem gazdag. Nagyapa utidn nem maradt semmi,
még egy tli, vagy ruha sem, s a csaldd mégis egy rangban, egy
sorban volt azokkal, akiknek a sors mindent juttatott...

* % %

Torténetilk egy volt azzal a f6élddel, ahol most is éltek.
A hegyek kozitt, a hegyek és a siksdg taldlkozasanal indult
el a csalad valamikor. Itt és a Duna nagy kiko6t6inél vagy a
Tiszan4l taldljuk meg a késébbieket. Polgarok voltak ezek;
valamikor a csaldd minden tagjaban, a szabad nemes iparos
és kereskedé ontudata élt, ha ezt nem is érezték mar. Gazdag
dunai hajésok, vallalkozék, tobb legényt dolgoztaté kisiparo-
sok, szablk és csizmadidk, sz6l8sgazdik — ez volt régen a
csalad. A legnagyobb ur, akire emlékeztek, egy kanonok volt
a XVII, szdzadban, meg egy virosbir6. A legalacsonyabb az
»éhenbetegeknek”, zsugoriaknak és szegényeknek nevezett g,
akik valamikor pékséggel kezdték, most pedig mindenkitdl
elhagyott szegény kapasok voltak. A sors igen j6l osztoita el
a csalddban a szerepeket. Az egyik rész mindig kiugrott, fel-
emelkedett, a masik rész lennmaradt a foldnél. De akik le-
maradtak, azoknak gyermekei is kétfelé torekedtek, s akik
magasba értek valahovd, még azokbdl is keriilt le ismét mag-
nakvalé. A nagymama sziilei mér szinte gégds szdlégazdak
voltak. Ez a dédapa Olaszorszaghél keritett maganak felesé-
get, de err6l a Monika dédmamardl mar alig tudtak ezt. Bele-
nétt a talajba. A nagymama mesélte el egyik emlékezd vasar-
nap délutdnjin, hogy olasz volt. J6zsi bacsi, nagyapa testvére,
aki szintén mér nem élt, éppen olyan beszédtargya volt, mint
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fia, Pali, aki beutazta a félvilagot, s most Feldkirchben
telepedett meg. Csak annyit tudtam réla, hogy Jézsi bécsi gaz-
dag volt és segitette néha 6cese lanyait. Feleségén keresztiil
rokonsdgba keriilt .az egész kornyékbeli nemességgel és igy
aztin az egész orszdggal. Mikor kés6bb ezeket a neveket hal-
lottam, még jobban kiterebélyesedett eldttem a csalad faja.
Nagyapa egy masik névére vasutashoz ment feleségiil, ebbdl
fémozdonyvezeté lett. Meg is latogattuk egyszer &ket.- Akkor
mér nyugdijban éltek Erzsébetfalvan hiromszobas, kis finom
lakdsban s emlékeiket meséitck egymasnak, Parisrél, Bécsrél
és a tengerr6l. A harmadik névér Pestre keriilt egy fiiszeres-
hez, késSbb kifézést is nyilottak. Nyajas, aranyos teremtés
volt ez az Anna néni, aki minden egyes alkalommal megki-
nalt £6tt kukoricaval. Ott f6zték a jarékel6k szamara az iizlet
el6tt. Nagyapa negyedik névére kalaposné lett. Tekintélyes
emberek voltak, s {izemiik naprél-napra jobban nétt. Volt idé,
hogy az orszdgban senki sem versenyezhetett veliilk kalapok
dolgdban. Gyermekeiket, unokadikat mar nem ismertem s
mégis tgy vettem kalapot késGbb iizletiikb6l, mindig ugy
néztem a bélésbe belepréselt cégnevet, mintha egy kicsit hozzdm
is tartoznanak. A feldkirchi rokont egyidében mindenki bolond-
nak tartotta. Varatlanul szokoit megjelenni, aztian éppen olyan
hirtelen, mint ahogy jott, el is tdvozott. Nagymama szerint
mar gyermekkoraban izgaga kisfit volt. Az iskolabdl ki is kel-
lett venni, mert mindig pofozkodott a tébbiekkel. Apja ké-
s6bb poroléval és koplalassal Kkiiitlegelte beldle e kotekedd
hajlamot és kényszeritette, hogy orvos leyegn. Amikor azon-
ban az Oreg meghalt, a fiib6l az elnyomott diith és a vagy ki-
tort, akarcsak egy pezsgdspalack dugdja. Eladta az Orokség
felét és elrohant. Mire évek multdn ismét visszatért, mar nyu-
godt volt, gazdag és rokonait is meghivia magahoz a hatar-
széli oszirak varosba. A fels§ szomszéd megint csak rokon
volt. Csordas csizmadiamester, a mama Lkeresztapja. Az &
ségora meg Pesten varosi tanédcsos lett. De a legnagyobb meg-
lepetés akkor ért, amikor az egyik templomban egy szobor
alatt ott taldltam a tablat: ,,xgllitotta Szalkay Istvan varos-
bir6.” Nagyapa nagybatyja. )

* k%

Egyetlen hatalmassigot ismert el a varos: a Zirczy kas-
télyt. Az allomas mellett, kozel a Diihongd-patakhoz, vigya-
zott a kastély bejaratdra két orszégszerte hires kdoroszlan.
A kertet kerités fogta koriil s azt hittem, hogy azon til tilos
az ut. Pedig a kastélyt mar régéta nem laktak az eredeti tu-
lajdonosok, csak neviiket drizte meg a viros. A rendérség meg
adé6hivatal koltozott bele. A véros é16 hatalmassigai a bankok
voltak, meg egy csizmadiabél lett g6gds nagytir. A sz6l6t a
bankoknak adta el mindenki, de lassanként az 6vék lett az
alloméas mellett felmeredé koporséalakii domb, a Borhegy is.
A vasutvonal mentén egyméasutin allitottak fel a nagy rek-

55



lamtablakat, amelyek azt hirdették, hogy nem az alséhelyi rész-
vénytarsasdgnak, hanem a sarhegyi részvénytarsasagnak, nem a
Haldsz, hanem a Pataki banknak van jobb Otelléja, meg
saszlaja. Az 6vék volt a legnagyobb szalloda is, melynek
kertjében mindennap Osszejottek a varos hivatalnokai és elé-
kel6ségei. A Konig-kert mar régéta nem volt az idevetdditt
svab Konigé, hanem a banké. Mi is t6bbféle kapesolatban
voltunk ezzel a bankkal. Mihalyka a bankhoz tartoz6 vaske-
reskedésben dolgozott, ahol nagyon szerették, és ha nem jott
volna kozbe a habord, mar 6 vezette volna az egész boltot.
A legfiatalabb lany, aki még varta a férjet, a bank szeszgya-
rdnak irodajaban gépelt. S a banké volt az a nagy szbligaz-
dasag is, ahol a harmadik leany férje pincemester volt.

L .

Oreg asszonyok és Oreg férfiak, akik még 1848-on tulra is
emlékeztek, s akik a torokid6kig voltak kapcsolatban csalad-
juk minden eseményével (mert nemcsak az iratokat bijtak,
hanem a hagyomany még erésebb szalaival kapesolodtak bele
a csaladi végtelenségbe), ezek az Oregek azt mondtik, hogy
ez a varos nem ismert még egy olyan csalddot, mint most a
Szalkayékat. De ha lett volna is (valamikor régen!) hozza ha-
sonl6, annak a csaladnak nem volt 6t olyan lednya, kiknek
szépségét még a hetedik varosban is emlegették. Van egy
fénykép roluk, valamennyien a feldkirchi rokon koril moso-
Iyognak bele a vildgba, ¢ fogja 4t valamennyit nagy karja-
val, mert hatalmas szidl ember volt, mint 6t szép rézsat.
A szépség titokzatos adomany, nem is fiigg mindig az egész-
ségtfl. Nagymama azonban megeskiidott volna, hogy 6t a
sok fiivek, a kiilsnbdzs olajok, birsalmik, leszlirt, 8sszedntoit
és kiparolt virdgtedk tették egészségessé és ez adta a szépsé-
. get az 6t leanynak is. Az egészséget Ggy tisztelték a hazban,
mint ahogy a rémaiak néztek fel egy istenségre. A hidegviz-
tol a sz6loig, mindennek, a gordgdinnyének, a kapornak s az
ezerjofiiig, minden flinek megvolt a maga egészségiigyi
haszna. Az orvost messze elkeriilték. De nem is volt sziikség
ra. Nagymama ennek tulajdonitott minden sikert és persze
még valami mésnak is, ami nélkiil nem lett volna teljes az élet.
Amikor még egy asztalnél iilt az egész csalad, a déli és esti ha-
rangszora figyelmeztetés nélkiil térdeltek le és gy imadkoztak.
Nagyapat is igyekeztek bevonni mindenféle felvildgosodott
tarsasagokba, de nem ment soha. Imadkozott és énekelt és
énekelve halt is meg. Amikor mir megnyugodott az Istennel
és tudta, hogy nines ami segitsen, azt kérte, hozzanak neki
ciganyt. Izzadva fekiidt a pehelydunnak kozott, fejét mar nem
tudta felemelni, esak ujjaval integetett és halkan dudolta az
alig cincogé és brummogé bandéval egyiitt:

Pdntlikds kalapom fajdogdlia a szél,
Koszéndém goalambom, hogy eddig szerettél.
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Amig engem szeretiél, ramdscsizmdt visellél,
Amidla nem szerelsz, mezitldb is elmehetsz...

Azt mondjik, mind halkabb és halkabb lett az ének, aj-
kan kedves mosoly jelent meg, Gjra meg ujra belekezdett a
nétiba, még ra is vetette a szemét a cigdnyokra, akik szaba-
dulni szerettek volna a halottas hazb¢l. Igy halt meg és ott
allt koriiltte az 6t ledny. A fiG éppen rokonoknal volt,
egyik szomszédos faluban., S az 6t leany, mintha fo-
gadalmat tett volna a csaladnak és apjuknak, gy vitte szét
az egész orszigba, szét a vildgha e sziikebb, de mégis nagy
csalad titkéat és iizenetét.

* % %

Mindig nyugodinak éreztem magamat, ha itt aludhattam
el a kisutcai szobédban.

Néha mér reggel 6t 6rakor felkeltiink, a nagymama ké-
zen fogott és vitt magdval a piacra bevasarolni. A fdtérnek
a nagytemplom, a kozséghfiza, a Pollak vaskereskedés, a
Konig-héz és a piac voltak a legfontosabb pontjai. A véros-
hézara csak egyszer kukkantottam be, akkor is tele volt csiz-
més férfiakkal: nem értettem beldle semmit. Amikor Mihalyka
élt, a Pollak-hazat bardtomma fogadtam s ebbdl a baratsig-
bdl késébb is maradt valami. A Konig-kertbe egyszer nép-
tinnepélyre vittek el. Rakétak puffogtak, habzott a sérga sbr.
A templomok koziil ecsak a régi Bencés-templomot nem sze-
rettem. Azt mondjak, hogy egyszer bed6lt mar. De kiilonben
is olyan elhagyatottan, szomorian allt itt, mig a nagytemplom
a Piac-téren derlit sugarzott kiviil-beliil. Ha meg megszdlalt
a nagy urgona, egyiitt énekeltem én is mindenkivel.

Nagyon szerettem a piacra jarni. Koran reggel, néha
mér hajnali hdrom o6rakor, megkezdédott itt a siirgés-forgés.
Ilyenkor csomagoltdk a sz6l6t, barackot, s mire mi kiértiink,
egy-két krajcdrral mar emelkedtek az 4rak. Nagymama, de
leanyai is jol tudtak alkudni. Otthagyték azt, aki nem mért bd-
ven, aki nem engedte kivdlogatni a szebb darabokat. Kiilnd-
sen a csirkéket tapogatta kedvvel, mert ebben nagy szakértd
volt. .Ha a kofa vagy a falusi asszony hazudott, — tettenérte.
Ismerte a puttonyok titkat. Errefelé mindent. faputtonyban
hordtak. A sz6l6t is, gylimblesot, z0ldséget, a tetejébe még
odatették a csirkét. A piac f6lott s az egész fGtéren, mindig
friss levegdé aramlott. Minden reggel megiijult itt az élet. Hidba
voltak ugyanazok az asszonyok, hidba ismerte mér nagy-
mama ezt azt is; hidba kidltoztdk ugyantgy, ténsasszony ide
jojion, — a piac minden alkalommal mas volt. A sirgarépa,
amit kihtGznak a f6ldbdl, sohasem olyan egyforma, mint két
villanykdrte, a tyikok sem egyforma tojast tojnak. A hus, a
nyitott mészarszékekben, meg a véres és majas hurkak kiilo-
ndsen Gsz felé, hol jobbak, hol rosszabbak voltak. Az élet
nedvei futottak &t ezen a piac téren, s taldn ezért szaladtam
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olyan csillogé szemekkel a nagymama utin, ha véletleniil el-
felejtett volna magaval vinni.

* ok 0k

A kisvirosra mégis ranehezedett valami nyomaszié han-
gulat. Egyszer éjszaka arra ébredtem fel, hogy suttogva be-
szél nagyanydm a mamaéval.

— Félreverik a harangokat, mondtik kissé rémiilten.

Amikor észrevették, hogy felébredtem, feldltoztettek
engem is és kimentiink az udvarra. Ok kivancsiak voltak,
engem meg nem akartak egyediil hagyni. Az 6lban jéllakot-
tan roéfogve almodozott a hizé, koroskoriil tiiesksk ciripeltek
s a kapun tul az akicok leveleit megmozgatta egy kissé a
szél. Néha a tytkok is megrebbentették szdrnyaikat, egyéb-
ként csend volt. Ebbe a csendbe zligott bele idénként a félre-
vert Orban-harang. Kisértetiesen kongott és ugyanaz a kisér-
teties nyugalom nehezedett a hazra, ahol ma éjszaka egyediil
aludtunk. A esdsz és csalddja kiint kapéltak a hegyen, s este
mar nem volt idejitkk hazajonni. Nagymama karonfogott s a
felsé utca felSli kis ajtén dugtuk ki a fejiinket. Tz volt vala-
merre. VOoroslott az ég.

Ez az éjszakai tliz annyira belevésGdott emlékeze-
tembe, hogy késébb mar nem akartam ebben a kis szob&-
ban aludni. Aztan egyszer délben is félreverték a harangokat.
Akkor fiilledt, nyari meleg stlyosodott a tetSkre, s a zsindely
konnyen tiizet fogott. Egy harmadik alkalommal, ismét dél-
ben, amikor legnagyobb volt a hdség, a plébania harangjét
verték félre. Az allomason felhalmozott szén gyulladt ki.
Amikor délutdn kimentiink, még akkor is fiistolgott.

A sztk kis utcdk, néha egészen néptelennek latszottak.
Az elhangzott sz6 nem kapott visszhangot. Az emberek
délutan behtiz6dtak hézaikba. A gazdagok, a sz618sgazdak
keveset érintkeziek egymassal. A kapasokkal miég kevébbé.
Talan ezért toértént, hogy néha ridegnek éreztem a varost.
De az igazi ok mégis a harangok félreverése és a sok tliz-
eset volt.

K. leégett 1864-ben, s még ma is mutatnak egyes része-
ket, ahol sohasem épiilt fel utina haz. A mdasik nagy tlz
1894-ben tort ki. Akkor, amint mondottak, egy-két rokon hé-
za is odaveszett. 1904-ben ismét ott volt a vorés kakas. A
megye és a kormény bizottsdgokat kiildott ki, de a tiizese-
tek csak tovabb tartottak, Amilyen hamar kikeriilt a csizma-
sz4rb6! a bieska, épp oly hamar lobbantotta fel valaki, ha el-
fogta a dith, a fészereket, a szérilket. Nem kellett mas, csak
két darab forgacsot belelobbantani a tet6 al4, a széaraz, szinte
porhanyés zsindely percek alatt tiizet fogott. Mire észrevet-
ték, hogy ég a haz, a gyujtogaté mar tovabb allt. A képviseld-

testiiletben 1904-ben egy iigyvéd fel is sz6lalt. Hib4ztatta,

hogy a varos kozepén 1évé tébolydaban a betegek nincsenek
kell§ feliigyelet alatt. Sokan kijarhatnak a varosba, méasokat
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meg munkira adnak. Héatha ezek gyujtjak fel a hazakat!

Amikor egy este odahaza beszélgetni kezdtek, végig-
bors6zott a hatamon a hideg. Nagymama mindig keresztet
vetelt, ha a tébolyda el6it elhaladt. En még a keritésre se
mertem felnézni; féltem, hogy megjelenik valami rémiiletes
arc, emberi s mégsem emberi alak. A ,Néma Buda” haza-
nak ablaka jutott mindig eszembe. Mert a Néma Buda héza-
nak kisértete mellém szegddott az egész életen at...

Aradi Zsolt.

HOLLO ERNO:

_ FERENCESEK ES KATONAK

Elddeim katondk Miéria nézz felénk,
voltak s ferencesek Menekiilt fejveszetten
kardokat szeritottak az ellen vert hada.

vagy csOpp kereszteket, Hazak épiiltek s nyilott
Lovakon nyargaldsztak Csikban a ballada.

a legendds Csikon,
vagy nézték: klastrom-kertben,

hogy né g liliom? Mi lett bel6lem, mi lett
Vészeknek sliriijén, — mert kései unoka?

a vész nem sziinve széll, Nem lettem szerzetes és
lesték, merrdl rian fol nem lettem katona.
gyujté torok, tatar. Halott eldddk vére
Nézték a larmafdknak hidba hullt belém.
gyakran €16 tiizét, Tekintetem g f6ldem
rémiilten és raboltan, és szavam koltemény.
mint 6zénlik a nép Oseim vére ringat
hegyekrdl egyre lejebb, s O6ket nem tagadom,
hagyva hdazat, falut, szerzetes vagyok, harcos,
fajta a szél feléjilk van sok viadalom.

a félelmes hamut. . Mert, — a kolt6ben egy lesz
Dobbent a kérdés benniik: katona, szerzetes,

somly6i Sziiz, mi lesz? hareol és hiszi szentiil,

S mind egy volt az Os-sorsban: hogy igazsiga lesz.
katona, szerzetes. Keresziekkel, kardokkal
Fegyver villant papoknak megyek, megyek tovabb.
ima-soros kezén, Vezeinek holt el6dok,
fellobbant a koényorgés: papok és katondk.
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