
ARADI ZSOLT:

FÉLREVERT HARANGOK~

Sokáig nem is tudtam, merröl jött a család. Olyan valóság
volt, amely felett nem kellett gondolkozni és vaskapcsokkal
kötötte magához azt, aki egyszer hozzá tartozott. Lassanként
jutottam be a család titkaiba, amelyeket senki sem zárt el
előlem, de nem is tartották szükségesnek, hogy külön figyel­
meztessenek rá.

Egyszer később, már kamaszkoromban. azt hittem, hogy
a padláson vagy a pincében találok érdekes iratokat, feljegy­
zéseket, de nem volt ott más, mint borosüvegek, néhány ron­
gyos könyv és egy-két láda. Ezt a házat az Uri-utcában nem
nagyapa hagyta ránk, hanem az ő anyja rendelte legidősebb

unokájának. És nagyapa anyjának esküvői mirtuskoszorúja
volt az egyetlen emlék róluk.

* * *
Csak az utcára néző két szoba volt fapadlós, A másik

kettőt minden szombaton sárral és lótrágyával döngölték,
hogy egyenes, síma és tiszta legyen. E két földes szoba közül
az egyik téli konyhának is számított. A nyári konyha kissé
hátrább volt, onnan nyílott a padlás (magas létrán kellett
felmászni hozzá), a nagy éléskamra és alatta húzódott· a mély
pince. Nem lehetett olyan hőség, hogya reggel idetett görög­
dinnye, bor, sződavíz, vagy zöldpaprika ne lett volna estére
jéghideg. Az éléskamra pedig maga volt a bőség tárháza. Ha­
talmas polcain befőttek sorakoztak, eseresznyék, őszibarackok,

sárgabarack lekvárok üveglégiói, s volt közöttük négy-ötéves
is, amelyen már ujjnyi vastagon kiütött a cukor. De lógott itt
néhány füstölt sonka, oldalas és hosszú, feltekert kolbászok.
Reggel és délután nagy bögrékben kaptuk a tejeskávét. Való­
ságos ibrikek voltak ezek.

Amíg el nem érkezett az első hideg, addig kint ebédeltünk
és vacsoráztunk a szőlőbefutotta lúgasban. A ház elejénél
virágoskert virított, rózsák, violák, verbénák és fuksziák, eze­
ket szerette nagymama a legjobban. A lugasra szőlő futott fel
és a kiskertet kiegészítette még a virágágyak mellett húzódó
s az ablakokban integető sok muskátli meg az árvácskák. Két
nagy hordó is állt az ereszek alatt, amelynek mindig tele kel­
lett lenni vízzel. Az ereszcsatornán az esővíz ide folyt be, mert
a város szűkölködött vízben. Kis Iakerítés választotta el a ház
első részét a hátsó udvartól és a másik lakástól. Ezt ember-

*) Részlet egy most készülö nagyobb regényblJl.
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emlékezet óta mindig kiadták. Akkortájt az egyik hegybeli
csősz lakott ott balkézről való feleségével, annak nagy lányá­
val meg fiával. Ez a csősz sánta, kancsal és hatalmas szál
ember, arról volt nevezetes, hogy inkább tolvajnak számított,
mint hegyőrnek, de seki sem mert vele kikezdeni, mert úgy
féltek tőle, mint az ördögtől. Mi sem szerettük, mert csak úgy
kongott az udvar, ha elkezdett káromkodni. Istent kísértve,
rettenetes, trágár szavakat csapkodva szidták ilyenkor egy­
mást a vadházastársak. Nagymamának kellett megjelennie
egy hatalmas fakanállal a kezében, s féltek tőle l Nem nyúlt
volna hozzájuk soha; csupán megjelenése elég volt 'ahhoz,
hogy halkabbra fogják a beszédet.

A hátsó utcától egy nagy fészer (ahol különösképpen a fát
szokták tartani) választotta el az udvart. Itt bűzlött a disznóól
és a csirkeketrecek. Nagymama különösen a kacsát és pulykát
szerette. Még gyöngytyúkot is tartott, hízlalta őket nemcsak jó
eledellel, hanem valóban a szemével is. Szerette a jó falatokat,
a bőséget s már előre csettengetett a nyelvével, amikor meg­
megsímogatta egy hájában majdnem megfulladó kövér kacsa
mellét, Az egész kert tele volt alacsony barackfákkal, cseresz­
nyével és még alma- és körtefa is akadt. Mindez a jólét és a
tekintély nyugalmát mutatta volna, pedig a család nem volt
sem előkelő, sem gazdag. Nagyapa után nem maradt semmi,
még egy tű, vagy ruha sem, s a család mégis egy rangban, egy
sorban volt azokkal, akiknek a sors mindent juttatott ...

* * *
Történetük egy volt azzal a földdel, ahol most is éltek.

A hegyek között, a hegyek és a síkság találkozásánál indult
el a család valamikor. Itt és a Duna nagy kikötőinél vagy a
Tiszánál találjuk meg a későbbieket. Polgárok voltak ezek;
valamikor a család minden tagjában, a szabad nemes iparos
és kereskedő öntudata élt, ha ezt nem is érezték már. Gazdag
dunai hajósok, vállalkozók, több legényt dolgoztató kisiparo­
sok, szabók és csizmadiák, szőlősgazdák - ez volt régen a
család. A legnagyobb úr, akire emlékeztek, egy kanonok volt
a XVII. században, meg egy városbíró. A legalacsonyabb az
"éhenbetegeknek", zsugoriaknak és szegényeknek nevezett ág,
akik valamikor pékséggel kezdték, most pedig mindenkitől

elhagyott szegény kapások voltak. A sors igen jól osztotta el
a családban a szerepeket. Az egyik rész mindig kiugrott, fel­
emelkedett, a másik rész lennmaradt a földnél. De akik le­
maradtak, azoknak gyermekei is kétfelé törekedtek, s akik
magasba értek valahová, még azokból is került le ismét mag­
nakvaló. A nagymama szülei már szinte gőgös szőlőgazdák

voltak. Ez a dédapa Olaszországból kerített magának felesé­
get, de erről a Monika dédmamaról már alig tudták ezt. Bele­
nőtt a talajba. A nagymama mesélte el egyik emlékező vasár­
nap délutánján, hogy olasz volt. Józsi bácsi, nagyapa testvére,
aki szintén már nem élt, éppen olyan beszédtárgya volt, mint
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fia, Pali, aki beutazta a félvilágot. s most Feldkirchben
telepedett meg. Csak annyit tudtam róla, hogy Józsi bácsi gaz­
dag volt és segitette néha öccse lányait. Feleségén keresztül
rokonságba került .az egész környékbeli nemességgel és így
aztán az egész országgal. Mikor később ezeket a neveket hal­
lottam, még jobban kiterebélyesedett előttem a család fája.
Nagyapa egy másik nővére vasutashoz ment feleségül, ebből

főmozdonyvezető lett. Meg is látogattuk egyszer őket. Akkor
már nyugdíjban éltek Erzsébetfalván háromszobás, kis fínom
lakásban s emlékeiket meséllék egymásnak, Párisról, Bécsről

és a tengerről. A harmadik nővér Pestre került egy fűszeres­

hez, később kifőzést is nyitottak. Nyájas, aranyos teremtés
volt ez az Anna néni, aki minden egyes alkalommal megkí­
nált főtt kukoricával. OU főzték a járókelők számára az üzlet
előtt. Nagyapa negyedik nővére kalaposné lett. Tekintélyes
emberek voltak, s üzemük napról-napra jobban nőtt. Volt idő,

hogy az országban senki sem versenyezhetett velük kalapok
dolgában. Gyermekeiket, unokáikat már nem ismertem s
mégis úgy vettem kalapot később üzletükből, míndig úgy
néztem a bélésbe belepréselt cégnevet, mintha egy kicsit hozzám
is tartoznának. A feldkirchi rokont egyidőbenmindenki bolond­
nak tartotta. Váratlanul szekott megjelenni, aztán éppen olyan
hirtelen, mint ahogy jött, el is távozott. Nagymama szerint
már gyermekkorában izgága kisfiú volt. Az iskolából ki is kel­
lett venni, mert mindig pofozkodott a többiekkel. Apja ké­
sőbb porolóval és koplalással kiütlegelte belőle e kötekedő

hajlamot és kényszerítette, hogy orvos leyegn. Amikor azon­
ban az öreg meghalt, a fiúból az elnyomott düh és a vágy ki­
tört, akárcsak egypezsgőspalack dugója. Eladta az örökség
felét és elrohant. Mire évek multán ismét visszatért. már nyu­
godt volt, gazdag és rokonait is meghívta magához a határ­
széli osztrák városba. A felső szomszéd megint csak rokon
volt. Csordás csizmadiamester, a mama keresztapja. Az ő

sógora meg Pesten városi tanácsos lett. De a legnagyobb meg­
lepetés akkor ért, amikor az egyik templomban egy szobor
alatt ott találtam a táblát: "Allította Szalkay István város-
bíró." Nagyapa nagybátyja. -

* * *
Egyetlen hatalmasságot ismert el a város: a Zirczy kas­

télyt. Az állomás mellett, közel a Dühöngő-patakhoz, vigyá­
zott a kastély bejáratára két országszerte híres kőoroszlán.
A kertet kerítés fogta körül s azt hittem, hogy azon túl tilos
az út. Pedig a kastélyt már régóta nem lakták az eredeti tu­
lajdonosok, csak nevüket őrizte meg a város. A rendőrség meg
adóhivatal költözött bele. A város élő hatalmasságai a bankok
voltak, meg egy csizmadiából lett gőgös nagyúr. A szőlőt a
bankoknak adta el mindenki, de lassanként az övék lett az
állomás mellett felmeredő koporsóalakú dom b, a Borhegy is.
A vasútvonal mentén egymásután állították fel a nagy rek-
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lámtáblákat, amelyek azt hirdették, hogy nem az alsóhelyi rész­
vénytársaságnak, hanem a sárhegyi részvénytársaságnak, nem a
Halász, hanem a Pataki banknak van jobb Otellója, meg
saszlája, Az övék volt a legnagyobb szálloda is, melynek
kertjében mindennap összejöttek a város hivatalnokai és elő­

kelőségei. A König-kert már régóta nem volt az idevetődött

sváb Königé, hanem a banké, Mi is többféle kapcsolatban
voltunk ezzel a bankkal. Mihályka a bankhoz tartozó vaske­
reskedésben dolgozott, ahol nagyon szerették, és ha nem jött
volna közbe a háború, már ő vezette volna az egész boltot.
'A legfiatalabb lány, aki még várta a férj et, a bank szeszgyá­
rának irodájában gépelt. S a banké volt az a nagy szőlőgaz­

daság is, ahol a harmadik leány férje pincemester volt.

* * *
Öreg asszonyok és öreg férfiak, akik még 1848-on túlra is

emlékeztek, s akik a törökidőkig voltak kapcsolatban család­
juk minden eseményével (mert nemcsak az iratokat bújták,
hanem a hagyomány még erősebb szálaival kapcsolódtak bele
a családi végtelenségbe), ezek az öregek azt mondták, hogy
eza város nem ismert még egy olyan családot, mint most a
Szalkayékat. De ha lett volna is (valamikor régen!) hozzá ha­
sonló, annak a családnak nem volt öt olyan leánya, kiknek
szépségét még a hetedik városban is emlegették. Van egy
fénykép róluk, valamennyien a feldkirchi rokon körül moso­
lyognak bele a világba, ő fogja át valamennyit nagy karjá­
val, mert hatalmas szál ember volt, mint öt szép rózsát.
A szépség titokzatos adomány, nem is függ míndig az egész­
ségtől. Nagymama azonban megesküdött volna, hogy őt a
sok füvek, a különböző olajok, birsalmák. leszűrt. összeöntött
és kipárolt vírágteák tették egészségessé és ez adta a szépsé­
get az öt leánynak is. Az egészséget úgy tisztelték a házban,
mint ahogy a rómaiak néztek fel egy istenségre. A hidegvíz­
től a szőlőig, mindennek, a görögdinnyének, a kapornak s az
ezerjófűíg, minden Iűnek megvoIt a maga egészségügyi
haszna. Az orvost messze elkerülték. De nem is volt szükség
rá. Nagymama ennek tulajdonított minden sikert és persze
még valami másnak is, ami nélkül nem lett volna teljes az élet.
Amikor még egy asztalnál ült az egész család, a déli és esti ha­
rangszóra figyelmeztetés nélkül térdeltek le és úgy imádkoztak.
Nagyapát is igyekeztek bevonni mindenféle felvilágosodott
társaságokba, de nem ment soha. Imádkozott' és énekelt és
énekelve halt is meg. Amikor már megnyugodott az Istennel
és tudta, hogy nincs ami segítsen, azt kérte, hozzanak neki
cigányt. Izzadva feküdt a pehelydunnák között, fejét már nem
tudta felemelni, csak ujjával integetett és halkan dúdolta az
alig cincogó és brummogó baudával együtt:

Pántlikás kalapom fújdogálja a szél,
Köszönöm galambom, hogy eddig ezerettét.
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Amíg engem ezerettét. rámáscsizmát viseltél,
Amióta nem szeretsz, mezitláb is elmehetsz ...

Azt mondják, mind halkabb és halkabb lett az ének, aj­
kán kedves mcsoly jelent meg, újra meg újra belekezdett a
nótába, még rá is vetette a szemét a eigányokra, akik szaba­
dulni szeréttek volna a halottas házból. Igy halt meg és ott
állt körülötte az öt leány. A fiú éppen rokonoknál volt,
egyik szomszédos faluban. S az öt leány, mintha fo­
gadalmat tett volna a családnak és apjuknak, úgy vitte szét
az egész országba, szét a világba e szűkebb, de mégis nagy
család titkát és üzenetét.

* * •
Mindig nyugodtnak éreztem magamat, ha itt aludhattam

el a kisutcai szebában.
Néha már reggel öt órakor felkeltünk, a nagymama ké­

zen fogott és vitt magával a piacra bevásárolni. A főllérnek

.a nagytemplom, a községháza. a Pollák vaskereskedés, a
König-ház és a piac voltak a legfontosabb pontjai A város­
házára csak egyszer kukkantottam be, akkor is tele volt csíz­
más férfiakkal: nem értettem belőle semmit. Amikor Mihályka
élt, a Pollék-házat barátommá fogadtam s ebből a barátság­
ból később is maradt valami. A König-kertbe egyszer nép­
ünnepélyra vittek el. Rakéták puffogtak, habzott a sárga sör.
A templomok közül csak a régi Bencés-templomot nem sze­
réttem. Azt mondják, hogy egyszer bedőlt már. De különben
is olyan elhagyatottan, szomorúan állt itt, míg a nagytemplom
a Piac-téren derűt sugárzott kívül-belül. Ha meg megszélalt
a nagy orgona, együtt énekeltem én is mindenkivel.

Nagyon szerettem a piacra járni. Korán reggel, néha
már hajnali három órakor, megkezdődött itt a sürgés-forgás.
Ilyenkor csomagolták a szőlőt, barackot, s mire mi kiértünk,
egy-két krajcárral már emelkedtek az árak. Nagymama, de
leányai is jól tudtak alkudni. Otthagyták azt, aki nem mért M­
ven, aki nem engedte kiválogatni a szebb darabokat. Különö­
sen a csirkéket tapogatta kedvvel, mert ebben nagy szakértő

volt.. Ha a kofa vagy a falusi asszony hazudott, - tettenérte.
Ismerte a puttonyok titkát. Errefelé míndent faputtonybav
hordtak. A szölöt is, gyümölcsöt, zöldséget, a tetejébe még
odatették a csirkét. A piac fölött s az egész főtéren, mindig
friss levegő áramlott. Minden reggel megújult itt az élet. Hiába
voltak ugyanazok az asszonyok, hiába ismerte már nagy­
mama ezt azt is; hiába kiáltozták ugyanúgy, ténsasszony ide
jöjjön, - a piac minden alkalommal más volt. A sárgarépa,
amit kihúznak a földből, sohasem olyan egyforma, mint két
villanykörte, a tyúkok sem egyforma tojást tojnak. A hús, a
nyitott mészárszékekben, meg a véres és májas hurkák külö­
nösen ősz felé, hol jobbak, hol rosszabbak voltak. Az élet
nedvei futottak át ezen a piac téren, s talán ezért szaladtam
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olyan csillogó szemekkel a nagymama után, ha véletlenül el­
felejtett volna magával vinni.

* * *
Akisvárosra megis ránehezedett valami nyomasztó han­

gulat. Egyszer éjszaka arra ébredtem fel, hogy suttogva be­
szél nagyanyám amamával.

- Félreverik a harangokat, mondták kissé rémülten.
Amikor észrevették, hogy felébredtem, felöltöztettek

engem is és kimentünk az udvarra, ök kiváncsiak voltak,
engem meg nem akartak egyedül hagyni. Az ólban jóllakot­
tan röfögve álmodozott a hízó, köröskörül tücskök ciripeltek
s a kapun túl az akácok leveleit megmozgatta egy kissé a
szél. Néha a tyúkok is megrebbentették szárnyaikat, egyéb­
ként csend volt. Ebbe a csendbe zúgott bele időnként a félre­
'vert Orbán-harang. Kísértetiesen kongott és ugyanaz a kísér­
teties nyugalom nehezedett a házra, ahol ma éjszaka egyedül
aludtunk. A csősz és családja künt kapáltak a hegyen, s este
már nem volt idejük hazajönni. Nagymama karonfogott s a
felső utca felőli kis ajtón dugtuk ki a fejünket. Tűz volt vala­
merre. Vöröslött az ég.

Ez az éjszakai tűz annyira belevésődött emlékeze­
tembe, hogy később már nem akartam ebben a kis szobá­
ban aludni. Aztán egyszer délben is félreverték a harangokat.
Akkor fülledt, nyári meleg súlyosodott a tetőkre, s a zsindely
könnyen tüzet fogott. Egy harmadik alkalommal, ismét dél­
ben, amikor legnagyobb volt a hőség, a plébánia harangját
verték félre. Az állomáson felhalmozott szén gyulladt ki.
Amikor délután kimentünk, még akkor is füstölgött.

A szűk kis utcák, néha egészen néptelennek látszottak.
Az elhangzott szö nem kapott visszhangot, Az emberek
délután behűzödtak házaikba. A gazdagok, a szőlősgazdák

keveset érintkeztek egymással. A kapásokkal még kevébbé.
Talán ezért történt, hogy néha ridegnek éreztem a várost.
De az igazi ok mégis aharangok Iélreverése és a sok tűz­

eset volt.
K. leégett 1864-ben, s még ma is mutatnak egyes része­

ket, ahol sohasem épült fel utána ház. A másik nagy tdt
1894-ben tört ki. Akkor, amint mondották, egy-két rokon há­
za is odaveszett. 1904-ben ismét ott volt a vörös kakas. A
megye és a kormány bizottságokat küldött ki, de a tűzese­

tek csak tovább tartottak. Amilyen hamar kikérült a csizma­
szárból a bicska, épp oly hamar lobbantotta fel valaki, ha el­
fogta a düh, a fészereket. a szérüket. Nem kellett más, csak
két darab forgácsot belelobbantani a tető alá, a száraz, szinte

~ porhanyós zsindely percek alatt tüzet fogott. Mire észrevet­
ték, hogy ég a ház, a gyujtogató már tovább állt. A képviselő­

.testületben 1904-ben egy ügyvéd fel is szólalt. Hibáztatta,
hogy a város közepéri lévő tébolydaban a betegek nincsenek
kellő felügyelet alatt. Sokan kijárhatnak a városba, másokat

58 ~IGIUA



meg munkára adnak. Hátha ezek gyujtják fel a házakat!
Amikor egy este odahaza beszélgetni kezdtek, végig­

borsózott a hátamon a hideg. Nagymama mindig keresztet
vetett, ha a tébolyda előtt elhaladt. Én még a kerítésre se
mertem felnézni; féltem, hogy megjelenik valami rémületes
arc, emberi s mégsem emberi alak. A "Néma Buda" házá­
nak ablaka jutott mindíg eszembe. Mert a Néma Buda házá­
nak kísértete mellém szegődött az egész életen át ...

Aradi Zsolt.

Elődeim katonák
voltak s ferencesek
kardokat szorítottak
vagy csöpp kereszteket,
Lovakon nyargalásztak
a legendás Csíkon,
vagy nézték: klastrom-kertben,
hogy nő a liliom?
Vészeknek sűrűjén, - mert
a vész nem szűnve száll,
lesték, merről rian föl
gyujtó török, tatár.
Nézték a lármafáknak
gyakran élő tüzét,
rémülten és raboltan,
mint özönlik a nép
hegyekről egyre lej ebb,
hagyva házat, falut,
fújta a szél feléjük
a félelmes hamut.
Döbbent a kérdés bennük:
somlyói Szűz, mi lesz?
S mind egy volt az ős-sorsban:

katona, szerzetes.
Fegyver villant papoknak
ima-soros kezén,
fellobban t a könyörgés:

'ti. (, .I I ..

Mária nézz felénk.
Menekült fejveszetten
az ellen vert hada.
Házak épiilteks nyilott
Csikban a ballada.

Mi lett belőlem, mi lett
kései unoka?
Nem lettem szerzetes és
nem lettem katona.
Halott elődök vére
hiába hullt belém.
Tekintetem a földem
és szavam költemény.
Öseim vére ringat
s őket nem tagadom,
szerzetes vagyok, harcos,
van sok viadalom.
Mert, - a költőben egy lesz
katona, szerzetes,
harcol és hiszi szentül,
hogy igazsága lesz.
Keresztekkel, kardokkal
megyek, megyek tovább.
Vezetnek holt elődök,

papok és katonák.
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