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JUST BÉLA
, ,

MAGANYOSSAG""

Elhagyta a völgyben meglapuló földszintes házakat, me­
Iyek itt a városvégen szeszélyes összevisszaságban nőttek

ki .a földből, - az egyik görcsösen kapaszkodott a hegy­
oldalba s ablakai szinte kitágultak az erőfeszítéstől - és
megindult a kocsiúton Alsópuszta felé. Télutó idején ne­
hezebb alkotmány nem merészkedett erre az útra, mert a
hegyről lefolyó hólé helyenként hatalmas tócsát képezett,
s még a legerősebb teherautó is megfeneklett volna ben­
ne. Addig kellett várni, míg a talaj lassankint fel nem
szítta a vizet, mert napfény alig hatolt be ide. A kétoldali
platánsor ájultan hajolt össze s féltékenyen elrejtette az
utat a külvilágtól. Az első pocsolya előtt Andrea megtor­
pant, megkísérelte oldalt kikerülni, de mikor látta, hogy
ez veszélyes vállalkozás, mert könnyen megcsúszhat a fel­
ázott talajban, s beleeshet az út mellett kanyargó Sédbe,
mást határozott. Ha sikerül megkapaszkodnia a kissé ma­
gasabban fekvő fákba és a köztük lévő bokros növény­
zetbe, kikerülheti a vizet. Csak az első lendületnek kell
SIkerülnie. Esőköpenyének végét övéhez erősítette, az­
után mint valami fiatal állat, nekirugaszkodott és a követ­
kező pillanatban már hozzátapadt a nyirkos fatörzshöz.
Kissé remegő térde megtámaszkodott a platán aljában,
teste oldalt hajolt s keze már kereste a következő ágat
vagy bokrot, mely egy újabb platánig elsegíti. Amikor a
tócsa tulsó oldalán megint leereszkedett az útra, ruhája
egész nedves volt s kézfeje is felhorzsolódott, de a siker
érzete olyan kellemes volt, hogy semmit sem vett észre.
Most valamivel gyorsabban folytatta útját, mely észrevét­
lenül emelkedni kezdett, majd megint lejtett s ezzel egy­
időben a Séd egyhangú, szinte ütemes csobbanása is el-

'halkult s fölerősödött. A homály mindjobban ráfeküdt az
útra és a mellette emelkedő erdőre. Andrea megnézte
karóráját: hat múlt néhány perccel, s csak most vette
észre, hogy milyen gyorsan haladt. A forduló mögött már
feltűnt a malom s a fahíd, mely sétálának végpontját je­
lentette. A malom után az út elhagyta a patakot, a platán­
sor is lemaradt, s vele együtt a homály is, melyet Andrea

• Részlet a szerző 8zagosmise cfmű regényéből, mely ősszel jelenik meg.
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már akkor szeretett, amikor annak még nem volt értelme
számára: tíz évvel azelőtt. Nem akart mostohaanyjával a
Tátrába utazni, s mert még túlságosan gyerek volt ahhoz,
hogy akaratának érvényt tudjon szerezni, addig töpren­
gett, míg ki nem talált valami megoldást. Amikor anyja
még élt, az volt a szokás, hogy a rokon Galtos-gyerekek
néhány hétre Budapestre jöttek, s ugyanakkor Andrea
vagy Edit Püspökváron nyaralt anyai nagynénjénél.
Apja márcsak azért sem utasította vissza első felesége
húgának a meghívását, mert óvatosan elkerült minden
olyan tettet, amiből azt lehetett volna következtetni, hogy
hűtlen lett megboldogult felesége emlékéhez. Andrea job­
ban éreze magát a Fenyves-utcai földszintes ház hűvös

szobájában, mint mostohaanyjával Tátraszéplakon, de a
püspökvári tartózkodás csak akkor lett volna teljes öröm
a számára, amikor egy magányos séta alkalmával felfe­
dezte az elhagyott malmot, melynek zúgója mellett oly
nyugodtan lehet álmodozni. Itt a legforróbb napon is
hűvösség árad az örökké árnyékban levő épületből, mely
már félig beomlott s benőtte az inda.

A fiatal asszony vigyázva lépegetett a fahídon, s a
korlátban is alig mert megkapaszkodni, mert az alkot­
mány már tíz évvel azelőtt is rozoga volt, s az ember soha­
sem tudhatta, melyik pillanatban dől össze. Karcsú alak­
ját még jobban megnyujtotta a hosszú esőkabát, mely
időnkint megcsillant a homályban. Ebben a késő délutáni
órában s az elhagyott környezetben, a tétován előrehaladó

alak szellemnek látszott, akit megtévesztett az erdő előtt

beálló sötétség és kimerészkedett földalatti oduiból. El­
ért a híd végére, s mintha valaki üldözné, egyetlen szöke­
léssel leugrott róla. Egy évtizede, hogy nem járt itt, de a
legkisebb részlet is tisztán élt emlékezetében, s ha nem
is látná a homályban azt a fekete csíkot, mely az ösvényt
jelentette, a víz zaja - mintha valaki selyempapírt gyűr­

ne össze - elvezetné a malom fala mellett meghúzódó
kőpadig.

Leült, nekitámasztotta hátát a falnak, melyet valami­
kor vadszöllővel futtattak be, s olyan kellemes szédület
fogta el, hogy pillanatok alatt elalszik, ha a fölötte levő

láthatatlan fáról szabályos időközökben hideg esőcsepp

nem hull arcára. Cipőjén keresztül is érezte az évek alatt
felhalmozódott levelek lágy szőnyegét, s ha az álmosság
nem bénította volna meg egész testét, annyira, hogy kezét
sem tudta mozdítani, kimondhatatlan örömmel feküdt vol­
na le a levélágyba, arccal az égettszagú leveleknek. A
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csendet nem zavarta meg semmi, még a lehulló vizcsepp
is zajtalanul ért a földre.

Andrea már napok óta várt erre a sétára, de attól a
naptól kezdve, hogy Püspökvárra érkezett, állandóan esett
a hó, vagy a tél végét jelző havas eső. S még valami más
is visszatartotta. Szívében hálát érzett nagynénje iránt,
aki szeretettel befogadta őt, mikor azon az emlékezetes
februárvégi napon otthagyta az apai lakást, s egy szállo­
dában töltött é.i után leutazott a dunántúli kisvárosba.
Gyűrött arccal, megviselten állított be; nem kérdezték tő­

le, miért jött, mi történt, nagynénje azonnal lefektette, s
estig nem mozdult el ágya mellől. Ez a természetes anyai
szeretet anyira meghatotta Andreát, hogy napokig nagy­
nénje oldalán maradt, s lassankint mindent elmesélt neki.
Ha délutánonkint, amikor már az ablakhoz kellett ülni a
könyvvel, eszébe is jutott a malom, nem akart felállni, s
azt mondani: "Elmegyek egy kicsit sétálni," mert úgy
érezte, hálátlanság lenne magára hagyni azt a lányosarcú,
kissé őszülő asszonyt, aki gyermekei harisnyáját foltozta,
amig ő a Karenina Annát olvasta fennhangon. Ma is csak
azért tudott elmenni, mert nagynénje egy beteg ismerőst

látogatott meg. Az idő is megváltozott: a hegyekből jött
szél szétkergette a felhőket, s némileg felszárította az
utat.

Olyan mély sötétség vette körül, hogy a szürke falat
sem tudta megkülönböztetni, amelynek hátával támaszko­
dott. De nem érzett semmi nyugtalanságot. Ellenkezőleg,

kislány-korától kezdve szerette a homályt és az éjszakát,
s gyakran megtörtént, hogya bezárt redőnyök mögött sö­
tétben ment egy távolabbi szobába, ha valamit el kellett
hoznia. Tapogatózva járt a bútorok között, de biztos ér­
zéssel, akár a vak. "Andrea, az éjszaka lánya," mondta
néha tréfálkozva anyja. Éltető eleme volt a homály. Zár­
kózott, szótlan lénye most kitágult, szinte belélegezte a
sűrűsödő sötétséget, mint valami nehéz, kábitó illatot.

Meddig ülhetett így? A jóleső szédület még nem múlt
el; de érzékei megint szabályosan működtek, sőt felfoko­
zott érzékenységgel, mert amig az előbbi nagy csendben
semmit sem hallott, most - néhány perc vagy óra óta ­
mintha egy évszázadok óta halott világ támadt volna fel
körülötte ezernyi kopogásával. zúgásával, susogásával,
nyugtalan morajával. Tudta, hogy karórájának fínom ke­
tyegését hallja, de érzékei úgy közvetítették agyával, mint­
ha végtelen távolból jönne a hang, fokozatosan felerősöd­

ve, mindenfelől, fenyegetőleg, akadályt nem ismerő erő-
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vel. Feje fölött zúgni kezdett a fa, Andrea megkülönböz­
tette a száraz levelek zizegését az ágak ellenséges zörgé­
sétől. De csak akkor futott át rajta a meglepetés és nyug­
talanság érzése, amikor majdnem tisztán maga előtt látta
a fa nedves törzsét, ágainak kusza rendszerét, s távolabb,
a különálló magtár körvonalait. Tisztán emlékezett arra,
hogy amikor leült a kőpadra, a homály már olyan erős

volt, hogy a tárgyak elsüllyedtek benne, s valamivel ké­
sőbb azt a falat sem tudta kivenni, mely hátát tartotta.
Most pedig - s ez a megállapítás megborzongatta - a
táj olyan tisztán rajzolódik ki előtte, mintha valaki alul­
ról, a csapzott, összetapadt levélréteg alól világítaná meg
homályos üvegű reflektorral. Egy pillanatig azt hitte, ta­
lán elaludt, s ez a fény már a hajnal előtti órák deren­
gése, de mikor órájára tekintett, az idő annyira meglepte,
hogy csaknem felkiáltott. Még nem volt negyed hét, pedig
tisztán emlékezett arra, hogy amikor az utolsó forduló
előtt megnézte óráját, azon hat múlt néhány perccel. A
fordulótól a hidig, majd a kőpadig, az út nem tart tovább
három-négy percnél, de ez azt jelentette, hogy majdnem
negyed hét volt, amikor ide leült. S most, órák, vagy
legalább is egy óra mulva sem mutat többet a homályban
megcsillanó szerkezet. S ha nem is hallotta volna bántóan
éles ketyegését, azt hihetné, hogy közben megállt. Andrea
hátán hideg szaladt végig, hirtelen mozdulattal felállt s
néhány lépést tett, de még ebben a mozdulatban is volt
valami fenyegető, s így ahelyett, hogy a változás meg­
nyugtatta volna, még jobban felizgatta. Lába remegett az
izgalomtól, a fáról lehulló vízcsöpp helyett most homloká­
ról hullt verejték arcába, s amikor az öntudat végső meg­
feszítésével valami csillapító szót akart félhangosan ma­
gának mondani, az "ugyan, ugyan" helyett csak rekedt ki­
áltás tört elő torkából.

S mintha ez a kiáltás előre megbeszélt titkos jel lett
volna, a következő másodpercben Andrea csodálkozva lát­
ta, - de már mínden félelem és nyugtalanság nélkül ­
hogy a kőpadon, pontosan azon a helyen, ahol az elébb
még ő ült, egy esőköpenyes alak támasztja hátát a szürke
falnak. Arcát nem láthatta, mert csuklyája (mint neki is)
fel volt húzva, s ahelyett, hogy feléje nézett volna, elfor­
dította tőle fejét és a távolt kémlelte. De amikor Andrea
első meglepetése elmúlt, s jobban megnézte a mozdulat­
lan, szoborhoz hasonló alakot, úgy tetszett neki, mintha
nem esőköpeny lenne rajta, hanem az apácák redőnyös

'öltönye a fejét betakaró vélummal. De annyira nem volt
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világos, hogy ezt biztosan meg tudta volna állapítani, ah­
hoz pedig nem volt bátorsága, hogy közelebb lépjen a kő­

padhoz. A látvány valódiságában egy pillanatig sem két­
kedett, s még az a bizonytalan érzés sem futott át rajta,
amely néha az alvó embert megnyugtatja, hogy álma túl­
ságosan valószínűtlen. De a messzibe tekintő alak, úgy­
látszik megérezte, hogy néhány lépésnyire tőle egy élő

lény áll, mert lassan, nagyon lassan Andrea felé fordít­
totta a fejét. És a lausanne-i Szent SZÍv zárda egykori
növendéke most azt látta, hogy a homályból előtűnő sápadt
arc, az ő, Andrea arca, de ugyanakkor valaki másé is, egy
halott anyáé, aki már oly régen elhagyta. Szeretett volna
odamenni hozzá és megcsókolni a sokat szenvedett arcot,
mely csak nézte őt, kimondhatatlan részvéttel és fájda­
lommal. Andrea érezte, hogy könny tólul a szemébe, s
egy pillanattal később az alak körvonalai elhomályosul­
tak, majd teljesen összefolytak a szürke fallal.

A kőpadhoz lépett, letérdepelt az ázott levelekre és
a hideg kőre hajtva fejét, csendesen sírni kezdett. Az évek
hosszú sora alatt elfojtott könnyek tértek most fel lényé­
nek legbelsejéből és áztatták az érzéketlen kőlapot, Ami­
kor egy idő múlva felemelte fejét, tekintete megint az át­
hatolhatatlan éjszakába ütközött, mely mint valami simu­
lékony, tapadó anyag, teljesen körülvette. Nem látott sem­
mit maga körül, amibe tekintete belekapaszkodhatna, kis­
sé elszédült, s a következő pillanatban úgy érezte magát,
mintha a világűrben zuhanna valami feneketlen mélység
felé. Kellemes zsibongás járta át testét, de Andrea éppen
ettől ijedt meg. Minden erejét összeszedve elindult abba
az irányba, ahol a hidat sejtette: néhány lépést tett cik­
cakban, de mert nem érezte lába alatt a kivezető ösvényt,
visszatért a kiindulási helyére. Olyan tájékozatlan volt,
mint az az ember, aki egy idegen szállodai szobában éj­
szaka közepén felriad, s ha homályosan tudja is, hol van,
rossz helyen keresi a kapcsolót, és amikor még félálom­
ban ki akar lépni az ágyból, teste a falba ütközik.

'Egy második sikertelen kísérlet után Andrea végre
megtalálta az ösvényt, s most becsukott szemmel, mert
így tájékozódási érzéke biztosabban működött, elindult a
híd felé, lassan, csúsztatott lábakkal, félszeg mozdulatok­
kal, mintha a sötétségbe akarna megkapaszkodni. Minden
méterért úgy kellett megküzdenie, mintha láthatatlan had­
sereg ellen harcolna. Nem gondolt semmire,az embertelenül
nehéz munka minden figyeimét lekötötte, csak azt érezte,
ha nem sikerül rövidesen kiérnie a kocsiútra, ami már
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azt jelenti: félig otthon van, - inkább lefekszik a fűre

vagy visszatér a kőpadhoz, mintsem, hogy folytassa ezt a
reménytelen küzdelmet. Ebben a pillanatban lába a boka
fölött beleütközött a fahíd szélső gerendájába, mely ma­
gasabban állt a talajnál. Fájdalmában felsikoltott s a szíve
is megdobbant, mert az akadály váratlanul érte; de a
megnyugvás érzése, hogy kikerült ebből az elvarázsolt
udvarból, mindennél erősebb volt. Még nincs túl a veszé­
lyen, mert könnyen megbotolhat az egyenetlen geren­
dákban, s valahol a híd közepén a korlát is letört, - ez
a híd nem azért maradt itt, hogy az éjszakában átsétálja­
nak rajta - s Andrea mégsem félt, mert itt tudta, mire
kell vigyáznia, hogyan kell lépnie, míg az előbb teljesen
ki volt szolgáltatva ismeretlen erők szeszélyes játékának.
Az előbb? Alig néhány másodperc telt el azóta, hogya
hídhoz ért, s mégis úgy tetszett neki, mintha a kőpad kö­
rül lejátszódott különös események régen, nagyon régen
történtek volna. Szíve hangosan dobogott, keze is reme­
getí az izgalomtól, de a kőpadon látott alak, akinek való­
ságos jelenlétében ott egy pillanatig sem kételkedett,
már elhomályosodott.

Amikor elérte a kocsiutat, kissé megpihent, felhaj­
totta esőköpenyének a szélét, majd sietős léptekkel neki­
vágott a platánsornak. Itt is sötétség volt, az egymásra­
borult fák valóságos alagutat képeztek, nem lehetett látni
az utat s a kétoldalt felmagasuló platánok sorát is csak
sejtette az ember, de helyenkint mégis behatolt oldalról
valami erőtlen fény, és jelezte az utat, emelkedéseivel
s kanyarulataival. "Aggódni fognak értem", mondta ma­
gában Andrea, s bár ólmos fáradtság nehezedett minden
tagjára, futni kezdett. Tudta, hogy nemsokára eléri a jöt­
tekor merészen kikerült tóesát, de mert a sötétben úgy­
sem ismételhette volna meg bravurját, még futását sem
lassította, csak arra vigyázott, hogy lehetőleg kikerülje a
pocsolya közepét, de ugyanakkor ne menjen túlközel az
út jobb széléhez sem, mert elég egy elhibázott lépés, és
beleesik a Sédbe. Életében most sajnálta először, hogy
sohasem hordott hócsizmát, mert akkor gyerekjáték len­
ne a vízen átlábolni. S máris érezte, víz hatol cipőjébe,

előretartott keze nedves lett, sőt még arcába is fröcs­
csent a sáros léből. Nem törődött semmivel, bukdácsolva
átjutott a tócsán, és futott tovább, mintha láthatatlan ül­
dözők elől menekülne. Cipője minden lépésnél cuppant
egyet, lába csupa víz volt, s ugyanakkor felsőteste is ve­
rejtékben úszott. Lihegett, mint az agyonhajszolt állat, fe-
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je zúgott, de az érzéseknek ebben a furcsa összevisszasá­
gában valami megmagyarázhatatlan öröm tartotta hatal­
mában, mely különös ellentétben Andrea testi állapo­
tával, a súlytalanság, lebegés érzetét keltette benne.

Néhány percnyi szaladás után az út világosodni kez­
dett, mint amikor a vonat alagút vége felé közeledik. A
minden porcikájában remegő nő kiért a platánsorból, s
már látta is a kisváros lapos házait, mely mögött békés
emberek alszanak. Csak ekkor jutott eszébe, hogy meg­
nézze óráját. Az első lámpaoszlop fényénél a csillogó
szerkezetre pillantott, majd csodálkozva füléhez emelte.
De semmi kétség, az óra járt, s nem volt több félnyolc­
nál. "Azt hittem, már éjfél is elmúlt", mondta magában
megnyugodva. Remegése még nem múlt el, olyan gyön­
gének érezte magát, hogy legszívesebben leült volna a
lámpa melletti kőkupacra, de azután mégis folytatta út­
ját. Az ég még kissé felhős volt, a délutáni szél elállt,
s csak a láthatár felett ragyogott társtalanul egy csillag.
A fordulóban fiatal munkáskülsejű ember beszélgetett
egy lánnyal. Amikor Andrea a közelükbe ért, elhallgat­
tak, s olyan különösen néztek rá, hogy zavarában elpirult.
"Mi néznivaló van rajtam?", gondolta, s csak most jutott
eszébe, hogy elfelejtette rendbehozni magát. Felhajtott
köpenyegével, rendetlen hajfürtjeivel és sáros harisnyá­
jával valóban különös látvány lehet. De már elérte a
Fenyves-utcai ház kapuját, s egy pillanattal később nesz­
telenül beleveszett a kert homályába.

Just Béla.
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MESZLÉNYI ANTAL:

LAMENNAIS KÖRE
S A KATOLIKUS UJJÁSZÜlETÉS

Tertullián közismert mondása: sanguis martirum est semen
christianorum, a történelem folyamán annyiszor igazolódott
be, ahányszor pusztító orkánek rázták, tépték és szaggatták
az egyház dúslombozatú, sugárba szökött fáját. A vad vihar­
zásban hatalmas ágak töredeztek le róla, melyeknek földre­
zuhant s véresen elterült gyümölcsei a hősök, szentek és
vértanuk: százai és ezrei voltak. A sátáni ellenség ilyenkor
gúnyos nevetéssel kacagott', mert azt hitte, hogy az orkán vég­
kép tönkretette az evangéliumi termést. De csalódnia kellett,
mert a pokol kapu mégsem bírtak diadalmaskodni Krisztu­
son s az általa létesített egyházon. Nincs a történelemnek oly
vallás- és egyházellenes forradalma, mely ne ennek a tétel­
nek volna fényes tanubizonysága.

A sok közül elég csak a francia forradalomra hivatkoz­
ni, mely mint a gőzhenger, tiport és tarolt le mindent, ami
krisztusi gondolat volt. Előkészítő periodusában Voltaire ily
erőlködéssel akarta a kereszténységet keresztrefeszíteni : un­
dor fog el, mikor úton-útfélen hallom, hogy a kereszténység
elterjesztésére elég volt 12 ember! Nohát én be fogom bizo­
nyítani, hogy egymagam is össze tudom rombolni, amit e 12
ember alkotott. Ennek megfelelően ki is adta ismert jelsza­
vát: tiporjátok el a gyalázatosat I

A gyalázatosnak nyilvánított egyház eltiprására látoga­
tott szalénok alakultak, tudományos és irodalmi szövetkeze­
tek létesültek, melyek írói, filozófusai és szociológusai mint
Rousseau, Montesquieu, Diderot, Morellett, Mallet, De Pro­
des s az enciklopedisták egyéb tagjai vitriolba mártott tol­
lal támadták és nyársalgatták a kereszténységet. Munkájuk
nyomán nem kellett nagy jóstehetség ahhoz, hogy Beauregard,
a Notre Dame szónoka előre bejelentse az érőfélben lévő

forradalmat. Sötét rémképével oly erővel gomolygott előre,

hogy 1788-ban már egész Európa így kiáltott fel: voila l'ou­
rigan!

Az orkán a következő évben megkezdte romboló munká­
ját s 1789-töl egészen 1799-ig, azaz Mirabeau-tól Robespier­
ren át Barrasig nem tett mást, mint véres kézzel felgöngyö­
lítette az egyházat, elveit, papjait és intézményeit, hogy ez­
által eljuthasson a maga szektárius istentelenségéhez. Elte­
kintve a jogtalanságok, a sérelmek, az egyházgyalázások, a sze­
kularizálások, templom- és kolostorfoglalások, vagyonkob­
zások, üldözések, számüzetések, gyilkosságok stb., borzal­
mainak a részletezésétől, bátran állíthatjuk, hogy a keresz-
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ténységnek és az egyháznak nem volt egyetlen oly porciká- '
ja, amit a forradalom a maga egyre kegyetlenebbé váló rend­
szerével meg ne gyötört volna. Am a kérlelhetetlen gyűlölet

hiába láncolta le a tehetetlenség szégyenoszlopához, hiába
kényszerítette a pincékbe és a börtönökbe, hiába fosztotta meg
anyagi lehetőségeitől, hiába volt a száműzés, a kivégzés, az
egyház ha pihegve, de mégis élt, a szenvedés, a hősök vére
új apostolokat állított a csatasorba. Nem múlott el két' év­
tized s az új évszázad hajnalán a tűzben és vérben megtisz­
tuIt francia kereszténység a feltámadás boldog alleluláját
énekelhette és Chateau briand: Genie du Christianisme-je le­
fordítva az európai művelt nyelvekre, diadalmasan hirdet­
hette a katolicizmus újjászületését.

I.

A kereszténység szellemének könyve nem annyira mély­
ségével, mint színességével, ragyogó dikciójával egy csapásra
meghűdltotta al közönséget, A kisemmizett krisztusi vallás
és az egyház; újból polgárjogot nyert', mert aki olvasta, nem
bírt hatása alól szabadulni s az emberek ismét büszkék lettek
arra, hogy katolikusoknak vallhatják magukat. A katolikus
vallás ereje, szépsége, vonzása egyre szélesebb körzetekre ter­
jed ki s a forradalmakból kiábrándulva, a világ ráeszmélt,
hogy állami, Vársadaimi jólétének és boldogságának az alap­
jait itt kell keresnie. Sokan és többször tekervényes utakon
[utobtak el idáig. Nem egy sok reményt kiváltó egyéniség
közben el is hullott, amit meg lehet érteni, hiszen az eszmék
tisztulásához hosszú időre volt szükség, különösképen, mí­
kor a forradalom oly bábeli zavart teremtett az eszmék vilá­
gában. A katolikus jövőnek volt az elszánt apostola Lamen­
nais is, de fiatalos temperamentuma úgy elragadta s oly té­
ves utakra terelte, hogy összeütközésbe került Szent Péter
katedrájával, ami azután a magábaszállni s magát fékezni
nem tudó vezérnek a bukását okozta. Ű elbukott, de megma­
radt iskolája, melynek élén oly kiválóságok álltak, mint Mon­
talembert, Lacordaire és Ozanam s ezeknek köszönhető, hogy
az I egyház régi elveit új hangszereléssel ezrekkel és milliók­
kat tudták megkedveltetni.

Amikor a júliusi forradalom (1830.) megalapította a pol­
gárkirályságot s újból Voltaire szellemével kacérkodott,
Veuillot úgy látta, hogya francia püspökök megijedve, szín­
te megzavarodva, elhallgattak. De nem így az ifjabb nemze­
dék! Ezek Lamennais köré csoportosulva, nem ijedtek meg
a júliusi barrikádoktól, ellenkezőleg bátorságot merítve a
polgárkirályság liberalizmusán át akarták a vallást és az
egyházat a jövő számára megmenteni. Nekik már nem volt
elég merész és katolikus a Memorial Catholique, a Le Corres­
pondant, az Ami de la Religion-t meg egyenesen korszerűt­

lennek, sekrestyeízűnek találták, hiszen mást nem csinált,
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mint síránkozott, hogy mit tegyen az ember az önkény ellen,
mikor nincsenek mellette a miniszterek, a kamarák, a hiva­
talnoki kar, a hadsereg, de még csak a nép sem. A kérdésre
megadta a feleletet bátor hangjával az Avenir, melyet 1830­
ban Lamennais, Gerbet, Lacordaire és Montalembert inditott
meg. Az ember - úgymond - soha sincs egyedül az önkény­
nyel szemben. Mellette van mindig az Isten, azután az igazsá­
gos ügy természetes ereje, mely előbb vagy utóbb, de meg­
semmisíti a zsarnokokat. A kötelesség azt diktálja, hogy vé­
delmezzük önmagunkat, nehogy a társadalom néhány merész
embernek legyen a zsákmánya. A hit segítségével semmi sem
lehetetlen. Ha csak gyenge kisebbség volnátok Franciaország­
ban - inti olvasóit -, de mikor 25 milliót számoltok. Jogai­
tokat elismeri az alkotmány, tehát csak magatokat vádoljátok,
ha elnyomnak benneteket ... Jajgassatok kevesebbet és tanul­
jatok meg akarni. Mi hiányzik? Csak az egyetértés, mely bá­
torságot ad a gyengének s ebből megszületik az erőteljes és
kitarto cselekvés.

Az Avenírnak igaza volt, hogy hiányzott az egyetértés,
de még valami, ami ennél is többet ártott s ami már a vezérek
hibája volt, t. i. a szellemi kiforrottság, a logikai fegyelme­
zettség s a teológiai tisztánlátás. Az eszmék és gondolatok,
amik Lamennais lapjában felvetödnek. még nagyon zavaro­
sak, amint megbizhatatlan íróik valláspolitikája és filozófiája
is. A vezér munkatársai mind fiatalemberek. Közülük egy
sincs, aki 1830-ban még a 40-ik évét betöltötte volna. Sok ben­
nük; a jószándék, merész a lendület, de kevés a realitások
iránti érzék s a vezetéshez szükséges önfegyelem. Fokozot­
tabb mértékben észlelhető mindez Lamennaisben, akiben
sok még a romanticizmus, nem kevesebb a gőg. Szentül meg
van győződve, hogy fiatalos elképzelései egyedül képesek
megmenteni a katolicizmust. Eszmél oly dogmák, melyekhez
a tanító egyháznak feltétlenül oda kell simulnia, mert ezek­
kel él vagy bukik a katolikus vallás. Csalhatatlan öntekínté­
lye így hozza összeütközésbe a szentszékkel s akit még XII.
Leó bíborral akart feldiszíteni, azt második utódjának, XVI.
Gergelynek el kellett ítélnie. S mivel nem volt annyi önkriti­
kája és alázata, hogy tévedéseit beismerje, a hit apostolából
az egyház tagadója lett. A pápa nem cselekedhetett másként,
hisz ragyogó dikciókba öltöztetett téveszméi messzire elha­
tottak és sokakat megtévesztettek.

Kár volt Lamennais bukásáért. mert ha bukása után be
is következett iskolájának a tisztulási folyamata és sokat tett
a francia és közvetve az európai katolicizmus fellendítésén,
még több eredmény mutatkozik, ha nem csak a tanítványok,
de a mester is magába száll s az egyház tanításához méri re­
formeszméit. De úgy, ahogy ezek megfogamzottak benne, kár­
tékonyak voltak.

Elindulásának a politikai alapelve a monarchikus állam­
forma volt. 1823-ban még a legkíméletlenebb módon elítélte
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a demokráciát. A népfelség elve - úgymond - egyike a leg­
megdöbbentőbb őrületnek, ami valaha az embernek eszébe
jutott. Kijelentette, hogy a demokrácia nem más, mint a leg­
magasabb foka a zsarnokságnak. A régi kormányformákban
pedig soha felül nem múlható modellt látott, melynek fran­
cia vonatkozásban csak egyetlen kinövését a gallikanizmus
ostorozta. De alig telt el két év s politikai szemaforja a mo­
narchikus államszemléletétől átváltódik abba a népfölségi ka­
nyarba, melyet az imént még oly kíméletlenül ostorozott. A
korlátlan: szabadság lesz napkeleti csillaga, melyet nemcsak
maga követ, de követésre ajánl minden francia katolikusnak.
Nem fél a polgárkirályság liberalizmusától, sőt a kikiáltott
szabadságot az ég legszebb ajándékának tekinti. Nem egészen
ötven év alatt - úgymond - már sokféle kormány bukott
meg Franciaországban. Mi marad meg állandóan? Isten és
a szabadság! Egyesitsétek őket - buzditja olvasóit - s az
emberi természet minden benső és állandó szükséglete ki lesz
elégítve. E naiv hitében csöppet sem sajnálta, hogya polgár­
királyság megfosztotta a katolicizmust államvallás jellegétől,

mert szerinte helyébe sokkal nagyobb értéket, a független­
séget és a szabadságot nyerte el. Almodozó lelke meg volt
győződve, hogy minél nagyobb lesz a függetlenség és szabad­
ság, annál erősebb az egyház hódító ereje.

Ez a hang támadásra késztette az egyház ellenségeit, de
aggodalommal töltötte el híveit, főleg a papságot. Lamennais
nem ijedt meg. Az előbbieknek bátran odakiáltotta: a bukott
trón porában keresitek az egyházat? Krisztus feltámadt! Nincs
itt! Az aggodalmaskodó papságnak pedig ezt felelte: remeg­
tek a liberalizmus! előtt? Katolizáljátok őt s a társadalom
újjá fog éledni. Ezt tette ő, ezt akarták társai, amikor, hat
pontban követelték a vallás és a lelkiismeret, a tanítás, a saj­
tó, az egyesületi élet, a politika teljes szabadságát s végül a
felszabadulást az állami mindenhatóság bilincsei alól. Ha e
követelések valóra válnak, és sikerül katolikus tartalommal
megtelíteni, úgy a katolicizmust nem kellett volna félteni.
De Lamennais ezt saját elmélete, nem pedig a tanító egyház
útmutatása szerint akarta elvégezni és így maga is nem a
liberalizmust katolizálta, hanem a katolicizmust liberalizálta,
ami pedig veszélyes dolog volt.

A korlátlan szabadság ideája annyira hatalmába kerítet­
te, hogy nem akart ismerni semmiféle megkötöttséget. E mel­
lett zavaros elképzelései voltak az egyház feladatáról, céljá­
ról, sőt egész lényegéről. Inkább politikus és szociológus volt,
mint teológus. A vallás metafizikai célkitűzését másodiagos
helyre szorította s főfeladatának azt tekintette, hogy a katoli­
kus társadalom földi jólétéről, ne pedig a másvilági üdvéről

gondoskodjék. Eltekintve, hogy ez magában is tévedés, de
azontúl a szabadság túlértékelésével nem más, mint a szabad­
ság elfojtása, hiszen a vallást és az egyházat az állam és a
politika vazallusává tette meg. De egyik tévedéséti födni kel-
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lett a másikkal, ha csak azt nem akarta, hogy még a laikusok
is átlássanak téves elméletének könnyen sebezhető pontjain.
Ezért vált szükségessé, hogy felállítsa azt a tételét, melynek
értelmében az egyház tanításának nem az a krítéríuma, hogy azt
a csalatkozhatatlan Krisztus nyilatkoztatta ki és az egyház
tekintJélye védi, hanem mivel az emberi közmegegyezés szól
mellette. Igy zuhant egyre mélyebbre a liberalizmusból a
szkeptícizmusba, mely későbbi követőit a IX. Pius pápa által
elvetett modernizmushoz vezette.

Eltévelyedését leketetlenség volt szö nélkül hagyni, hi­
szen megkapó stílusba bujtatott téveszméi sokakat megzavar­
tak s az egyháznak nagy lélekveszteségekkel kellett számol­
ni. Lamennaist és társait el kellett ítélni Rómában nemcsak
azért, mivel közvetve az indifferentizmusnak szolgáltattak
támpontot, de nyiltan vallott tévedéseik hosszú sora miatt is.
Amikor a közmeggyőződést hirdették az igazság legfőbb te­
kintélyének, tulajdonképen a népfölség elvét tették meg a
legfőbb dogmának, amit az egyház azért sem fogadhatott el,
mert az igazság forrásául nem ismerhetett el mást, mint a
kinyilatkoztatást. De nem osztozkodhatott velük a liberaliz­
musról szóló felfogásukban sem, amennyiben ezt úgy állítot­
ták be, mint elvet és nem mint módszert. Talán akaratlanul
is egyenlő jogot kívántak nemcsak az igazság, hanem a téve­
dés s nemcsak a szabadság, hanem a szabadságosság részére
is. Azonfelül a liberalizmus elméletét nemcsak az államra és
a; társadalomra, hanem magára a vallásra és az egyházra is
alkalmazták. Egész elgondolásuk utópisztikus volt s ezért
oly szenvedélyességgel harcoltak, hogyahiggadtabb szemlélő

megdöbbent küzdelmük hevességén. Hallatlan látvány -jegy­
zi meg az egyik kortárs - egy egyszerű pap a püspöki karon
kivül, a püspöki kar ellenére irányítja Franciaországban a
lelkeket. Érthető, ha a feljelentések ellenük egymást érték. Ró­
mában, de a Szeatszék egy ideig hallgatott. Volt ebben a hall­
gatásban - mint Szalay mondja - tapintatos megrovás, fi­
gyelmeztetés a mérséklésre, elismerés a lángésszel szemben,
jóakaratú szelídség és várakozás. Az Avenir szerkesztőit ide­
gessé! tette ez a hallgatás s most már ők mentek Rómába,
hogy eljárásuk helyességet kieszközöljék XVI. Gergelynél. A
pápa szívesen fogadta Lamennaist, Lacordaír-t és Montalem­
bert-t, de magyarázatba nem bocsátkozott. A felelet már készü­
lőben volt s mire elhagyták Rómát s Münchenbe érkeztek, 01­
vashatták a Mirari vos kezdető enciklika (1832) elítélő sorait.

A pápa nagyon szelíden járt el. Nem említetlt neveket,
nem könyveket és iratokat, csupán általánosságban szólt, de
azért úgy ítélkezett, hogy értsék meg azok, akik ellen irá­
nyul. Sötét színekkel rajzolta meg azt a képet, amit ezek a
téves újítások eredményeznek. S ez nem más, mint a zabolát­
lanság, a gonoszság, a kérkedő tudomány diadala, a szent­
ség megvetése, minden lehető tévedés elterjesztése, Szent Pé­
ter székének támadása, az egyház isteni tekintélyének ost-
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roma, szóval borzalmas visszhangja annak az új és hallatlan,
a vallást nyiltan és alattomosan támadó nézeteknek, amik az
akadémiákban és egyéb tanintézetekben meghonosodtak, a
legvisszataszítóbb erkölcsi romlás s azután a titkos társulatok­
nak istentelen üzelmei. Ezek keltettek a pápában méltán aggo­
dalmat! De mivel - folytatja tovább - mi rendeltet'tünk
arra a helyre, ahol nemcsak felpanaszolni illik e bajokat, ha­
nem teljes erővel orvosolni is, azért hitetek segítségére sie­
tünk s arra kérünk, hogy buzgólkodjatok a katolikus nyáj
megszentelésén. A mi hivatásunk az, hogy fölemeljük szavun­
kat, nehogy a vadkan a szöllőbe törjön s a farkas a nyájat
megfojtsa. Harcoljunk ezért I a lélek egységében, a mi közös
s még inkább az Isten ügyéért! Hogy e harcot megállhassuk,
mindenekelőtIt szükséges, hogy ragaszkodjunk Szent Péter.
székének a sziklaszilárdságához s az egyház rendelkezéseit
hűségesen tartsuk meg. Teljesen felesleges az egyház meg­
újulását és újjászületését kívánni, mintha bizony az hiányok­
ban és elavultságokban szenvedne. Az ily kívánságok telje­
sítése annyit jelentene, mint az isteni intézmény méltóságát
átváltani az emberi értékelésekre. Aggodalommal tekint a pá­
pa azokra a támadásokra, amiket korának méltatlan és helyte­
len utakon járó filozófusai karöltve a romlott papokkal, a ce­
libátus ellen intéznek s ennek becsét és értékét a nép előtt

aláássák. Harcra szólít az indifferentizmus ellen, hiszen eb­
ből a gyalázatos forrásból ered az a képtelen, sőt egyenesen
esztelen tanítás, mely azt hirdeti, hogy mindenkinek biztosí­
tani kell a lelkiismeret-szabadságot. Ezen tarthatatlan tévedés
szüli a vélemények szabadságát, ez pedig egyengeti azt a
veszélyes utat, mely maholnap az állam és az egyház tönkre­
tételére vezet. S még egyeseknek van bátorságuk azt hangoz­
tatni, hogy ebből csak haszon háramolhatik a vallásra. Az ily
felfogásokból csak a lelkek veszte, az ifjúság félrevezetése s
a törvények megvetése származhatik. Ezt bizonyítja az összes
népek története, hiszen a legvirágzóbb államok ezen egyet­
len csapás: a szó- és gondolat-szabadság, meg a helytelen re­
formhajhászás következtében mentek tönkre. De meg kell
említenie még az újságok galád és eléggé el nem ítélhető

írásszabadságát, amit egyesek követelni merészelnek. Ezek
révén mint a folyam, úgy áradnak szét a tévedések, ami ma­
gában is igazolja, hogy a tiltott könyvek jegyzéke nagyon is
üdvös s a cenzura nagyon is hasznos. Ha minderre kevés gon­
dot fordítanak, bekövetkezhetik az a veszély, mikor az alatt­
valók felmondják az engedelmességet és hűséget a fejedel­
mek iránt. Az embereknek úgylátszik az a céljuk, hogy az
uralkodók minden jogát kikezdjék s a szabadság örve alatt
a rabszolgaság jármába fogják a népeket. Végezetül figyel­
mezteti a püspököket, hogy az újításoknak állhatatosan állja­
nak ellent, a fejedelmeket pedig, hogy támogassák öket, mert
az államok békéje az egyház békéjétől függ.

Nem kellett nagy bölcseség ahhoz, hogy az Avenir szer-
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kesztői magukra értsék e vádakat. ök voltak azok, kik a sza­
badságot a jövendő boldogulás alfájának és omegájának vet­
ték s ezt korlátlan határral hirdették lapjukban. Ez érthetővé
teszi, hogy amikor engedélyt kértek az ujságindításra, Lam­
bruschini már akkor ezt a jellegzetes feleletet adta: megtehe­
tik, de Rómában az a felfogás, hogy ezzel a katolikus ügy­
nek többet ártanak, mint használnak. Ez az aggodalom 1832­
ben kínos valósággá lett s most Lamonnais és társai megdöb­
benve olvashatták tetemrehívásukat. Kezdetben mindnyájan
elhatározták, hogy alávetik magukat az egyház óhajának, de
ezt csak Lacordaire és Montalembert tette meg. ök ketten
dícséretes módon szakítottak eddigi rendszerükkel s tollukat
és szavukat a jövőben becsületes meggyőződéssel az egyház
ügyének szentelték. Ellenben Lamennais nem követte a ke­
resztény nép épülésére adott e tanácsot: neked van megbíza­
sod arra, hogy kormányozd egyházamat? Hagyd ezt a gondot
azoknak, kiket az én lelkem igazgat. Nem arra törekszel-e in­
kább, hogy a te személyes eszméidet és elgondolásaidat vé­
delmezd, mint egyházamét? ... A legveszedelmesebb kísérté­
sek egyike a jó cselekedet gőgje. Tényleg ez volt meg benne,
amint ezt a Paroles d'un croyant (1833) egyháztámadó és ön­
magát védő iratának minden sora igazolja. A pápának újból
kárhoztatnia kellett, ő pedig egyre messzebb sodródott az
egyháztól. Deista, panteista, majd szocialista lett, szerivedé­
lyes hangon tüzelt az újabb idők forradalmára. 1851-ben min­
denkivel szakítva, önmagával meghasonulva, félreállt és Si­
bour érsek minden fáradozása hiábavalónak bizonyult, hogy
kibékítse az egyházzal. Szenvedélyes lelke nem akart a Ca­
nossába vezető útra térní s mint aposztata halt meg 1844-ben.

Nagy tehetség volt, kinek elvesztését méltán sirathatta
XVI. Gergely, de el kellett ítélni, mert nyomában olyan hul­
lámok gyűrűződtek, melyek sok szennyet vetettek az egyház
partjára. Lamennaís magatartásán felbuzdulva, még kevesebb
tudással, de hasonló modorban, mások is felléptek reformáto­
roknak. Alig volt művelt állam, hol ne akadtak volna tollfor­
gatók, kik hivatást éreztek magukban a szebb és a szabadabb
jövő kialakítására. Ami káros tant a mult kiverejtékezett, az
most új formában nagyrészt ismét napvilágot látott. Egyesek
az egyház tekintélyének a falát döngették; mások a kinyilat­
koztatást támadták; új vágányokra lépett a racionalizmus, fel­
elevenedett a tradícíonalizmus, az ontologizmus, az előbbi De
Bonald francia államtanácsos, az utóbbi Branchereau orleansi
szemináriumi rektor és követőinek az értelmezésében. Hermes
bonni tanár dolgozta ki a róla elnevezett és jól ismert herme­
sianismus rendszerét. Wessenberg konstanzi vikárius Német­
országban, Helsen abbé Belgiumban, F. Chatel tábori lelkész
Franciaországban akart önálló rendszerű és nemzeti egyházat
alapítani. Az említettek, mint üstökösök vonzották a kisebb
jelentőségű bolygókat s nem lehet tagadni, hogy sokakat meg­
tévesztettek és eszméiknek megnyertek. E jelenségek szemlé­
leténél megértjük azt a panaszos hangot, amit XVI. Gergely
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a Mirari vos és a Singulari nos (1834.) Lamennais ellen irá­
nyuló két enciklikájában és egyéb elítélő bulláiban, meg ira­
taiban megütött. Szeme előtt folytatódott ez a hazárdjáték,
amit a szellem és a lélek dekadenciája a hit egységének
és épségének a megbontásáért megkezdett. Az egyház kincsei­
nek az őre volt és így nem engedhette, hogy azok veszendőbe

menjenek, ellenkezőleg, a métely kivágásával azon volt, hogy
fényt és ragyogást nyerhessenek.

II.
A kóros tünetek és elfajzások emberileg azt a gondolatot

kelthetik, hogy a katolicizmus alkonyodóban volt. Pedig nem!
Isten most és mindörökké eléggé hatalmas, hogy kövekből

is új Abrahámokat támasszon. S enek folytán éppen az 1830­
as évektől, midőn az egyház horizontját meglehetősen borús
fellegek körítették, sütött ki a legragyogóbban a nap s indult
fejlődésnek a katolicizmus. Franciaországnak s itt is Lamen­
nais utódainak jutott az a szerep, hogy amint vezérük a lelki
dekadenciában és az elsiklásokban előljárt, úgy most ők a
helyes fejlődésnek új irányt szabjanak. Az egyházban rejlő

nagy értékekre ráeszmélt a hivatalos kormány is s nem mu­
lott el 18 év, mikor nevében Thiers így nyilatkozott: az ellen­
ség a demagógia. Nem fogom neki kiszolgáltatni a társadal­
mi rend utolsó mentsvárát, a katolicizmust. Erre az elismerés­
re teljes mértékben rászolgált, hiszen az intézmények hosszú
sorát mentette át a multból és alapított újakat a jövő számára.
A szociális kérdést fölvetette akkor, mikor még senki sem
gondolt rá s ezzel mérföldekkel megelőzte a nagy szociális
német püspököket. A gallikanizmus ellenében hirdetni mer­
te a római katolicizmus tisztaságát s ez lassankint nemcsak az
alsópapságba szűrődött át, hanem a püspökökbe is. Követelte
tanszabadságot s valami hihetetlen fejlődést adott a tudomá­
nyos életnek.

Főképen három név: Montalembert, Laoordaire és Osa­
nam örök dicsősége maradt e fenséges iránynak. Az első mint
író és politikus lesz a katolikus gondolatnak az úttörője, a
francia ifjúság bálványozott mestere, kinek úttörő munkája
és hatása generációkra szól. Szünet nélkül fárad és dolgozik
s dolgoztat másokat. Buzdítja kortársait, hogy a történelem­
ben keressenek bizonyítékokat a vallás védelmére. Az egész
történelmet - úgymond - át kell értékelni. A történelem
megismerése csak használhat a katolicizmusnak. Megindítja
a keresztény művészet emlékeinek a felkutatását és katolikus
védelmét. Életének utolsó 20 esztendejét arra szenteli, hogy
megírja a nyugati szerzetesség életét. Célja annak bebizonyí­
tása, hogy a középkorban Európa nemcsak kolostorokkal volt
tele, hanem kórházakkal, számtalan menhellyel a különböző

emberi nyomorúság számára, tele volt fenséges székesegyhá­
zakkal . .. Ez a kor volt az, melyben minden Istenről beszélt
az embernek s az ember szünet nélkül Istenhez szólott. Nem-
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csak felélesztette, hanem egészen új, közkedvelt irányt sza­
bott a hagiográfiai irodalomnak Szent Erzsébet 'életrajzával.
Elhagyta az addig szokásos janzenista ridegséget s valósággal
napfényben fürösztötte meg eszményi alakját. Bennünket, ma­
gyarokat közelebbről is érdekel Montalembert e munkája, hi­
szen visszaadta nekünk Szent Erzsébetet, kit néhány évszá­
zados feledés után a thüringiai jelző helyett magyarországi
néven ismertetett meg a világgal s tett újra népszerűvé. Mint
politikus, úgy harcolt a katolikus elvek igazságáért, mint haj­
dan keresztes vitéz elődei, a szent helyek visszafoglalásáért.
Hatása óriási volt. Nemcsak otthon, hanem a francia határo­
kon kívül, híre eljutott még hozzánk is, amint ennek mara­
dandó értéke, az ő és Eötvös József báró romantikus író és
államférfiú barátsága.

Lacordaire nevét halhatatlanná a párisi Notre-Dame-ban
tartott nagyböjti konferencia-beszédei avatták, de mint a Do­
monkos-rend újjászervezője is beírta nevét az egyháztörténet
nagyjai közé. Érdekes szónoki karrier, melyet a párisi érsek
1834-ben még ketté akart törni, mikor Lacordairet beszédének
:merészsége s hangjának új stílusa miatt eltiltott a szónoklás­
tól. De a fiatalság őt kívánja hallgatni s ugyanaz az érsek
a következő évben már maga kéri fel, hogy foglalja el a Not­
re Dame szószékét. A tömeg tódul a székesegyházba nem
azért, mert hívő, hanem csak hinni szeretne. A legtöbbje még
Voltaire és Rousseau követője, de a szónok pörölycsapásai
alatt kezd megváltozni. A lelkek nagyszerű elemzését adja,
hatása alól alig tud bárki is szabadulni. Hogy mennyi jót mű­

velt - írja egyik méltatója - a kételkedők lelkében, meny­
nyire szolgált a hívők épülésére, arra nincs mérték, ha csak
az nem, hogy Lacordaire beszédeit még ma is sokan olvassák.
Az évek nem merítik ki. Divatos szónok marad mindvégig,
mert maga is mindjobban belemélyedt a katolikus hitigaz­
ságok átélésébe. Két évet tölt a római Szent Sabina kolostor­
ban és innen már mint dominikánus szerzetes tér vissza Pá­
risba, hogy folytassa munkáját ott, ahol előbb abbahagyta.
Nagy szellemének bélyegét ráüti rendjére is s olyirányba te­
relt munkásságát, mely nélkül a francia katolicizmus fejlő­

dését nehezen lehetne megérteni.
A két vezért harmónikusan egészíti ki Osanam, aki mint

a Sorbonne tanára, ismerteti meg hallgatóságával azt a kul­
túrtevékenységet, amit az egyház a tudomány és a szociális
élet terén nyujtott az emberiségnek. Föllépése arra az időre

esik, mikor a fanatizált ifjúság hitvalló elődjét valósággal ki­
üldözte az egyetemről. És ő ebben a légkörben azt tűzte ki
célul, hogy kimutassa a tudomány és a bölcselet édestestvéri­
ségét a vallással. Irodalomtörténeti előadásai úgy hatottak
mint a templomi harangok húsvéti zengése: a hit és a tudás
harmónikus diadalát hirdették. Mennyire szeréttük őt, mon­
dotta Renan; egy másik hallgatója; Sarcey pedig így nyilat­
kozott róla: szent tűz van benne... Képzelete gyengéd és
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álmodozó. öt hallgatva, az ember úgy érzi magát, mintha
könnyek csordulnának ki a I szeméből. Akik még nem is oly
rég szemüket villogtatták a katolikus világnézetre, most en­
nek hallatára könnyezni tudnak! Micsoda pálfordulásokat idé­
zett elő Osanam megnyerő hithű és vonzó tanársága! De még
katedrájánál is mélyebben szántott szociális működése, Ami­
kor az ellenség azzal ócsárolta a kereszténységet, hogy mitsem
tesz a szociális élet terén, amivel tiszteletet válthatna ki a
vallással és az egyházzal szemben, Osanam azzal felelt, hogy
megalapította a Szent Vince-konferenciákat. Ezek idővel be­
hálózták az egész keresztény világot s szociális és karitativ
téren felbecsülhetetlen eredményeket értek el. Osanamnak az
volt a célja, hogy megindítsa a keresztények közt a szeretet
áramát, mely nemcsak az anyagiakról, hanem a lelkiekről is
gondoskodik! s fényes cáfolatát adja' annak a felfogásnak,
mintha a katolikus egyház nem törődne a szociális és kari­
tativ követelményekkel. Akik tehát, mint Quinet, Michelef,
Sand és most Lamennais is az egyház közeli bukását jósol­
gatták, azoknak ez a három nagy apostol tudtukra adta, hogy
a katolicizmus élni és viruini tud.

S ha ők hárman ennek a világnézetnek voltak tündöklő

üstökösei, nem hiányoztak a kisebb fényű bolygók sem, akik
az ő szférájukba kerülve, fényt és dicsőséget árasztottak a
katolicizmusra. Néhány név és adat mindennél ékesebben hir­
deti, hogy minő lendületet vett a katolikus hitbuzgalom az
apostolkodás, a hitvédelem, a bölcselet, a művészet, az egy­
házi és világi történet egyaránt. Lamennais tesvére megalapít­
ja a Szent Péter kongregáció című papi egyesületet. Célja az
egyházi tudományok művelése, az apostolkodás s a misszió tar­
tása. A világiakat a harmadrendbe szervezi, hogy egységes
erővel működhessenek a katolikus hit Iellendítéséért. Mel­
lette feltűnik Migne-nek az alakja, kinek nevét a latin és gö­
rög egyházatyákról szóló és százas kötetekre terjedő Pat­
rológiája, vallási ismereteket tartalmazó katolikus enciklopé­
diája és a francia egyházi szónoklat hatalmas kötetei teszik köz­
ismertté. Rohrbacher 29 kötetes egyháztörténelmével, Gerbet
pedig dogmatikus munkáival válik híressé. Az utóbbinak ked­
venc gondolata volt a katolikus egyetem megalapítása, de mí­
vel ez nem válhatott valóra, az Université Catholique c. folyó­
íratában nyujt katolikus előadásokat. OH van továbbá Gué­
ranger bencés szerzetes, a katolikus liturgia nagy munkása és
Solesmes fölvirágoztatója. Említenünk kell Alzont, az asszump­
cionisták alapítóját. E rend sokoldalú működésébfől elég csak
a francia katolikus sajtó (La Croix stb.) megemlítését kiemel­
nünk. Bár Dupanloup működése a következő korszakra esik,
de még sem mellőzhetjük, hiszen gyökérszálait ő is erre az
időre ereszti vissza. Ide tartozik Bautain, aki téves eszmél mí­
att elítéltetett, s utána lelkes harcosa lett vallásának. Gratry
barátjával kis csoportot szervez a strassburgi egyetemen, hogy
minél eredményesebben keljen az egyház védelmére s a kato-
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likus hit hirdetésére. Lyon lelke Amper és BaUanche, akiken
keresztül valami hihetetlen erővel áramlik szét a katolikus
gondolat. S végül nem lehet elhallgatni L. Veuillot-t, aki az
újságírás (Univers) terén teremtett katolikus közvéleményt.

Ezekkel és ezeken át a meg nem említettekkel, mire
1848-at írtak, a katolicizmus elérte a reneszanszát Franciaor­
szágban. Olyan erőt képviselt, amivel az ellenségnek most már
komolyan kellett számolni. De hatását nemcsak otthon érez­
tette, hanem átszivárgott külföldre is. Alig találunk országot,
melyennek nyomán föl nem ébredt volna forradalmi álmodo­
zásából, vagy az úgyis hiába minden [elszavú szendergéséböl
s új életbe ne kezdett volna bele. Természetesen ez nem volt
mindenütt oly sokrétegű s eredményekben oly gazdag, mint a
francia földön, de hogy alkotott s a későbbi dúsabb aratásnak
magvetője lett, azt nem lehet elvitatni. Németországban il
a müncheni és bonni csoport é a kezdeményezés érdeme. Amott
J. Görres és Döllinger tűnnek fel, hogy a hiányokat pótolják,
a helytelenségeket helyes mederbe tereljék, s a német kato­
licizmust megizmosítsák. Görres viszontagságos élete után
1826-ban a müncheni egyetem tanára lett s mint ilyennek a
háza a késői katolikus romantika íróinak és tudósainak a kö­
zéppontja. Velük folytatta azt a munkát, amit a Merkur s utána
a K atholi k hasábjain megkezdett. Óriási visszhangot keltett
Droste-Fischering elítéltetésével megjelent (1837) műve, az
Athanasius, melyben félelmet nem ismerő erővel szölt az egy­
ház jogainak a védelmében. A katolikus tömegeket egymás
után rázta fel s hatása oly nagy lett, hogy nevét még napja­
inkig is megőrizte az u. n. Görres-társaság. Ugyanígy dolgozott
másik társa, aki míg el nem bukott, széleskörű irodalmi mun­
kájában bizonygatta a katolicizmus örök igazságait.

Hasonló célkitűzéssel fáradozott Bonnban Windischmann
és Walter, akik a hermesianizmussal szemben harcoltak az
igazi katolikus világnézetért. Ezek nyomán Németországnak alig
volt jelentősebb városa, ahol ne alakultak volna lelkes körök,
kitűnő képzettségű vezetőkkel, kik elméletileg és gyakorlatilag
megmutatták, hogy tniként kell a katolikus hitet vallani, élni
és fellendíteni. Az ő érdemük, hogy az aposztázia fennakadt,
a katolicizmus pedig nagyobb erővel folytathatta térhódítását.

A katolikus hitéleti és társadalmi megújulásnak Hoff­
bauer Szent Kelemen nyomán Ausztriában volt már talaja. Ö
volt az, aki a liberalizmusban és a szabadkőművességben ful­
dokló felsőbb társadalmi rétegnek ismét visszaadta a hitet.
Munkája folytatókra talált a konvertita Wernerben, Müllerben
és Klinkowströmben. Az utóbbi és Kindmann érdeme, az u. n.
Sonntagsblatt für die Jugend, mely az ifjúságot iparkodott
visszavezetni Krisztushoz. Magyarország sem zárkózhatott el
a nyugati hatásoktól. Ennek egyik eredménye volt a Szaniszló
Ferenc szerkesztésében megindult (1841) Religió és Nevelés,
melynek az volt a feladata, hogyanagyközönséget tájékoztas­
sa a katolikus kérdésekről. Viszont a Nemzeti Újság a politika
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front ján hallatta szavát a liberális támadásokkal szemben. A
továbbiakban püspökkarunk az 1844. évi tanácskozásán elha­
tározta, hogy az eddiginél nagyobb figyelmet szentel az isko­
láknak, hogy azokban a kisdedóvóktól kezdve, egészen a főis­

kolákig érvényre jusson a vallásos szellem. Ennek ápolására
felkarolta a Mária kongregációkat, a nép körében a hitbuz­
galmi egyesületeket, a népnevelésre a különböző egyleteket, a
jó és épületes könyvek terjesztésére tervbevette a katolikus
könyvkiadó vállalatot, mely l848-ban létre is jött, a mai Szent
István Társulat ősében.

Alig találkozik katolikus ország, mely ebben az időben

valami módon életjelt ne adott volna az effajta mozgalmakról.
Belgiumban a [ezsuiták ismét nekilátnak a Bollandisták nagy­
szabású vállalkozásának, a szentek életének kritíkaí kiadásá­
hoz, Spanyolországban Donoso Cortez vezetésével fáradozik
egy lelkes csapat vallása sikerein. Olaszországban a kar­
bonarizmus ellenében ott vannak a sanfedisták. Oly
nevek emelkednek ki, mint Franzoni a kiváló hitter­
jesztő. Lambrusini a nagy egyházjogász, Mezzofanti
az ezer-nyelvmester bíboros, A. May a világhírű archeológus,
Silvio Pellice és Manzoni a világszerte ismert költő és regény­
író, az olasz katolikus romantikusok vezéralakja. Ki ne is­
merné a Jegyesek c. ötvözötten szép és tanulságos regényét?
Mindezek a katolicizmus örökérvényű igazságairól és értéké­
ről lehelnek irodalomba és tudományba ritmikus csengésű

himnuszokat. Az egyház kultúrális diadalát hirdeti XVI. Ger­
gely, az általa alapított etruszk és egyiptomi múzeumokkal, a
keresztény múzeum fejlesztésével, a különböző tudomány és
művészet felkarolásával. A hitbuzgalom vonzására pedig ol­
tárra emeli a redemptoristák híres alapítóját, Liguori Alfonz
püspököt, Keresztes János József és Pacüikus ferenceseket,
Hieronimo Ferenc jezsuitát és Giulliani Veronika kapucinus
apácát. Új szerzetek alakulnak, a régiekből új hajtások válnak
ki, megélénkül a búcsújárás, a zarándoklás, ami mind új ára­
mot jelent a katolikus életben.

Angliában lábra kap traktarianizmus néven az a folya­
mat, mely a katolikus megújhodáshoz hasonlóan azt célozza,
hogy az anglikanizmus az ókereszténység szellemében refor­
málja meg a hit erkölcstanát, valamint szertartását, Ennek
színtén hasznát látja az egyház, hiszen még XVI. Gergely éle­
tében kezdetét veszi az a megtérési hullám, mely a katolíkus
egyház partjaira emeli Newmant és társait (1845), kik később

pillérei lesznek otthon a katolicizmusnak. Ha tehát l830-ig in­
kább az apály, mint a dagály uralta az egyházat, ettől kezdve
megfordult a viszony és kezdett Krisztusban minden megú­
julni.

III.
A nagy sávoken mutatkozó hitújulásnak jelentőségében

nem utolsó eredménye volt a missziók örvendetes fellendülé­
se. Ez a kérdés nemcsak akkor volt szívügye XVI. Gergely-
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nek, mikor a Propaganda élén állott, hanem akkor is, mikor
a pápai trónra került. Utódjául előbb Pedicini, utána pedig
1834-ben Franzoni bíborost nevezte ki. Különösen az utóbbival
olyan személyiség vette kezébe az Óceánon-túli katolicizmus
kérdéséV, ki minden gondját annak felvirágoztatására szentel­
te. A missziós mozgalomnak kedvezett Európa vallási szellem­
áramlata is, mely elsőrendű kötelességének tekintette, hogy
az evangélium hirdettessék a külső földrészekre szakadt kato­
likusok és pogányok közt is. Sok pap és szerzetes vállalkozott
a nehéz feladatra, hogy megvigye Krisztus tanítását a tenge­
rentúlra, elsősorban azoknak, kik a pogányság régi babonái­
ban sínylődtek.

Sajnos az európai gyarmatosító politika nem mindig és
mindenben játszott kézre a hitterjesztés szent céljainak a
megvalósításában. A kivándorolt fehérek magukkal vitték az
európai kultúrát, de már a kultúra kitermelőjét, a keresztény­
séget sanda szemmel nézték, s azon voltak, hogy fejlődését

minél eredményesebben elgáncsolhassák. Aránylag még az
Egyesült-Allamokban érezhette magát a legotthonosabban a
keresztény kultúra alapvetője, a katolikus egyház. A fokozatos
bevándorlás és hittérítés oly iramban halad előre, hogy 1843­
ban újabb öt püspökséget kellett létesíteni s így ezek száma
a már meglévőkkel kilenere emelkedett. Kanadában ekkor
szünetelt a bevándorlás, de a kereszténység a természetes em­
berszaporulat folytán nem hogy kisebbedett volna, ellenkező­

leg, gyarapodott. Míg ennek gondozása korábban kizárólag a
XVII. században alapított quebecki püspökség szolgált, 1844­
ben ezt érseki rangra lehetett emelni s alája újabb öt püspök­
séget csatolni.

Ausztrália Angliának volt a deportácíós gyarmata. Ide ke­
rültek a gonosztevőkön kívül a politikai bűnösök, köztük igen
nagy számmal a hazájuk és vallásuk miatt üldözött irek is.
Később szabaddá lett téve a bevándorlás, de tilos volt a ka­
tolikus vallás gyakorlata. Ez a tilalom csak 1832-ben szűnt

meg, s ennek következtében Sydneyben megtelepedhetett egy
katolikus pap is. Innen indult ki a katolikus térhódítás s XVI.
Gergely még megérhette, hogy egy érsekséget és két püspök­
séget állítson föl Ausztráliában, egyet pedig Tazmániában,

Ázsia hatalmas földterületén Kína csak a nankingi béke
megkötése (1842) után engedte meg az európaiak ismételt
megtelepedését s velük együtt a katolikus hitterjesztők meg­
jelenését is. India részben Portugália, részben pedig az angol
"Kelet-Indiai-Társaság" protektorátusa alatt állott. A portugál
kormány abból indulva ki, hogy gyarmati kereszténységének
gondozására elegendő a goai érsek és suffrageneus püspökei,
nem engedte meg a hittérítők kiküldését. A Prapaganda kon­
regáciö ennek ellenére útnak bocsátott néhány vállalkozó szer­
zetest, akik angol és hollandi hajókon meg is érkeztek Indiá­
ba. Ebből azonban súrlódás támadt, amennyiben a portugál
érzelmű keresztények nem akartak szóba állni az új papok-
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kal, sőt még a goai érsek is működésükben saját joghatóságá­
nak megsértését látta. A súrlódást az sem szüntette meg, hogy
a hittéritök beljebb vonultak és a pogányok katolizálásán fá­
radoztak. A kölcsönös féltékenység, a párhuzamos versengés
végül is az u. n. goai szakadáshoz vezetett, melyet csak XVI.
Gergely második utódjának XIII. Leó pápának sikerült meg­
szüntetni. A Szunda szigeteket és az Antillákat Hollandia ural­
ta s kormánya eleinte vonakodott, hogy megegedje a keresz­
ténység terjesztését. Enyhülés csak 1842-ben állott be, amikor
hosszas tárgyalások után lehetövé tette, hogya szentszék Ba­
táviában és Curacaoban apostoli helynökségeket állíthasson
föl.

Afrika nagyrészt francia és angol fönnhatóság alatt állott.
Ama gyarmatokban, hol a franciák voltak az urak, simábban
haladt előre a kereszténység; így Algirban már 1838-ban püs­
pökséget kellett szervezni, de örvendetes eredményről számol­
hatott be az egyiptomi és a gabuni misszió is, ez utóbbi hely
apostoli helynököt kapott. Az angol kormány javára irandó,
hogy nem támasztott nehézséget a fokföldi térítések elé; itt
szintén olyan szépen fejlődött a kereszténység, hogy számára
ugyancsak apostoli helynököt kellet kirendelni. A lazaristák
és kapucinusok bevonulásával Abesszinia is megnyitotta ka­
puit a katolicizmus előtt. A világrészek e meginduló keresz­
ténysége, karöltve az európai katolicizmus fellendülésével
örömmel tölthette el XVI Gergely lelkét s kárpótlásul szolgál­
hatott ama támadásokért, amik az ellenséges front részéről

érték. Amikor 1846 június l-én meghalt, azzal a megnyugtató
érzéssel hajtotta örök álomra fejét, hogy egyházát nem kell
félteni.

Meszlényi Antal.
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ROZVÁNYI VILMOS:

NE ÁLLJ MEG, LÉLEK EMBERE!

Ne állj meg, Lélek Embere, ne állj meg!
Rohan a világ, te is fuss vele,
vigyázz életre, emberre s találd meg
mindkettő útját, Lélek Emberel
Anyagtörvények zúgnak itt: de várd meg,
hol végzik s maradj Istennel tele ...
Tőle való vagy: ezt a törvényt lásd meg
s ne állj meg, Lélek Embere, ne állj meg!

Itt fillért számol koldus a sarokban,
ott milliót a Lét más koldusa:
ölik egymást egymásra dőlt sorokban
s háború, béke nékik - egy tusa.
Ölnek s azt hiszik élnek. .. Egyre rokkan
apró életük apró nimbusza;
csak ezt tudják, de élni sose tudtak,
az élet elől mind halálba jutnak.

Ne állj meg, Lélek Embere, mert várnakI
Mondd meg nekik: "Aki öl, öletik" ...
Nem kell elébe menni a halálnak;
Eljön az értünk... Ezt mondd meg nekik!
Akár nádkunyhó, akár betonvárak
állják utad: vesd rájuk ökleid,
törd a kapukat, dobd be udvarukra
a szíved bombáját s fuss futván futva!

S ha másokért, az Emberért, leestél
arcodra, porba: kínod ne gyötörjön.
Mosolyogj, mintha a földön keresnél
valamit, ami elveszett a Földön;
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omolj le bármi útszéli keresztnél,
ints nekik, hogy mindenki odajöjjön
s kit köztük senki még keresni sem mert,
mutasd meg végre magadon az Embert I

A koldusnak ne adj te többé fillért
s ne adj a gazdagnak több milliót.
Döntsd ki alóluk az örökös pillért,
hogy "annak égi, ennek földi jótl" ...
Adj többet önmagadnál, adj te mindég
egy életet, s ha látják földi jók
téged végül is sosem érdekeltek:
egyszer talán majd melléd térdepelnek.

S te akkor állj fel, Lélek Embere,
tanítsd újra, hogy' kell a földön élni I
Akkor kérdd meg: közülük el mer-e
a te utadra bárki is kísérni? ...
Akkor ne bánd, hogy Isten megver-e
nagy gőgödért . .. Élni akartál, élni!
Te öt kerested, végül Ö talált meg.
Ne állj meg, Lélek Embere, ne állj megl

Rozványi Vilmos.
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RÓNAY GYÖRGY:

1.

HAlLA
(VAL5E)

A kastély ablakredőnyei csukva voltak. Gábor bent aludt az
öreg Walter egykori hálószobájában, ez most, a nábob halála
után az övé lett. Az özvegy a szalonban a kis asztalkánál kézi­
munkázott; mindegyre elbóbiskolt, s csak arra riadt föl, hogy
a feje \a mellére csuklik. Ilyenkor apró kis horkanással tart
magához, és sietve szúrta bele a tűt a kék mintákkal bera]­
zolt vászonba. Nehéz délutáni csönd töltötte be a házat, a tö­
rülgetőlányok viháncolása, a szakácsnő pörlekedése és az inas
hangoskódása nem hallatszott be a konyháról a szobákba. Elől

az udvarból most fordultak ki a kocsik, gabonát fuvaroztak,
tavalyi termést, az állomásra. Hátul a kertben még aludtak a
munkások a napon. A fenyők közt rigók szóltak, és távolabb,
az erdőben, kakukok.

Péterke lassan át mászott a szebája ablakán a csukott fo­
lyosóra. Lábujjhegyen a csarnokba lopódzott, óvatosan le­
nyomta a nagy, üveges ajtó kilincsét, s a hűvös terembe egy­
szerre beáradt a kerti zsongás és a tavaszvégi langyos levegő.

Vigyázva húzta be maga után az ajtót, végiglépkedett a veran­
da piros kókuszszőnyegén, a lépcsőkig. Onnét visszafülelt. A
szalon ablaka az első volt a veranda mellett jobbra, s mögötte
nagyanyja ült a varróasztalkánál, bóbiskolásában is éberen fi­
gyelve a szentségtörö zajokra. De most épp mélyebbet szundí­
tott a félig kész richelieu oltárterítő fölött. Péterke lement a
lépcsőkön, pár lépést még lapulva haladt a széles út csikorgó
kavicsain, azután beugrott a pázsitra és elrohant. A szúrós­
végű, foszlottszélű, hosszú jukkalevelek sokáig ingtak utána.

A kert végében, a moho s, korhadezé félfájú kapun már
várták a barátai, Jóska, a gépész fia, és Tóni, a bakter kamasz
gyereke. Terka lejjebb az erdőszél tövében ült, a magas bür­
köktől csak barnásszéke haja látszott, és egyik, kissé fölemelt
vállán a piszkoskék rékli.

- No, mehetünk.e- rendelkezett Péterke. A három fiú és
a kislány elindult az erdőn át a turjántó felé.

Túl az erdőn, melynek sűrűjében foglyok cserregtek, t'ö­
mötten, zölden nyujtózott el három kerek tavával a nádas. Ar­
rafelé már a fák is ritkultak, nyár és fenyő és ákác után vé­
kony nyírek következtek, s elszórt fehér törzseik kőzt átosil­
lant az ezüstszínű víztükör. Az egyenes ér fölött, a nád kes­
keny ösvényen el lehetett látni a túlsó partra, ahol friss ro­
zsok hajlongtak a könnyű fuvalomban és tanyák piros teteje
integetett barátiságosan. A gyerekek levetkőztek, ruhájukat a
galagonyabokrok tövébe rakták, s a langyas sárga fövenyen
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elfutottak a tóhoz. Jóska és Tóni egyenesen belerohant a nyu­
godt vízbe, mely egyszerre megtört, s ők eltüntek a nyomuk­
ban támadt csillogó permetegben. Mire előbukkantak, már a
mélyben lubickoltak, ott, ahol esténkint fekete szarcsák szok­
tak úszkálni. Később belevesztek a nádba, vadászni, madár­
tojás után.

Terka és Péterke csak a lábukkal próbálgatták a vizet.
Térdig belegázoltak, de hideg volt, és a tiszta, gyűrűs tófené­
ken piócák tekeregtek. Kimentek a partra, leültek és játszani
kezdek a homokban.

- Szeretném, ha kibontanád a hajadat.
A kislány kiszedte varkocsából a tüket, hátrazilálta a ha­

ját, mely lefolyt a feje körül, a válláig. Abbahagyták a játékot
is, úgy ültek egymás mellett meztelenül, jóleső tétlenségben.
A lánya fövénybe túrt, átszitálta ujjai közt a sárga port.

Mögöttük a kék égen a nap egyre jobban az erdő fölé ha­
jolt. Messziről kurjongás és vad dobogás hangzott, úsztatni
hajtottak a szemközti parton a legények. Nemsokára megmoz­
dult a nád, a fiúk jöttek lihegve, vérző combokkal, ahogy föl­
szúrták a bőrüket a torzsok. Izgatottak voltak és hangosak,
még a kalandok lázában égve; míg lármázva, egymást túlkia­
bálva élményeiket mesélték, Péterke a galagónyák felé figyelt,
ahol Terka most húzta magára, fején át, kapálózva vékony
karjaival, harangforma kék kartonszoknyáját.

Leszárítóztak a fiúk is, magukra kapták a ruhájukat, s
indultak haza négyen az erdőn át. Alkonyodott lassan. Rózsa­
színű lett az ég s egyszerre megcsapta őket a bódító. langyos
akácillat. Párosával mentek, elől Jóska és Tóni, hátul Terka
és Péterke. Kézenfogták egymást és énekeltek:

Megvágtam az ujjam, jaj de fáj,
Fügefalevelet tettem rá,
Fügefalevele, gyógyíts meg,
Te meg kisangyalom, csókolj meg.

De míkor a kastély magas kerítését meglátták, halkabbra
fogták, majd elhallgattak egészen. A kapunál elbúcsúztak. Ho­
mály volt már, halványlilás, és mire a fordulóhoz ért.. Terka
alakját már nem lehetett tisztán kivenni. Csak a kis szoknya
himbált, harangformán, egyre távolodóban. Aztán eltűnt az is.

Sötétség terjengett a kert fenyői alatt, de távol világítottak
az erdő akácai. A kastélyablakok redőnyein át kiszűrődött a
villanyfény. Az út két oldalán Adám és Éva őrködött, - mo­
hos gipsz szobrok, - fölöttük hazatérő darazsak dongtak. Pé­
terke siető léptei alatt kavicsok csikorogtak. Hirtelen megállt.
A nagyszalon felől zongoraszó hallatszott, könnyű, lepke han­
gok, olyanok, mintha virágok kelyheiből szállnának elő. A
bukszusok fölött libegtek a zene foszlányai, és elvesztek az­
tán, a fenyők ágai közt, amint a csarnokba lépett.

Nagyanyja a konyhán volt. Besietett nagybátyjához a
nagyszalonba. Csak a zongora fölött égett a lámpa, s az óriási
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goblenen a falon a nagykalapos, karcsú hölgyek mozogtak,
kecsesen, hajladozva, csokorral a kezükben, a muzsika üte­
mére.

- No, hol jártál, kisöreg? - kérdezte Gábor és becsukta
a kottát.

- 6, csak a szöllőben sétáltam egy kicsit, - hazudta. A
zongorához ment, tudákosan elolvasta a darab címét, "Naila,
Valse."

- Nem tetszik tovább játszani? .
- Nem, mára elég volt. Hanem emlékezel még Marietta

nénire ? Holnapután jön.
Hirtelen meggyorsult a szíve verése, Még kérdezni akart

valamit, hogy zavarát leplezze, de már nem lehetett: az inas
kitárta az ebédlőajtót, mentek vacsorázni.

2.

Sokáig nem jött álom a szemére. A szoba áthatolhatatlan
sötétjébe bámult.

Ez a szoba, egyik oldalán a csukott folyosóra néző ablak­
kal, másikon a nagyanyja hálójába nyiló ajtóval, Gáboré, a
nagybátyjáé volt annakidején. Akkor ő fönt lakott az emele­
ten, mely egy kövezett folyosó és egy boltíves terem fölött
emelkedett, a kastély végében; még Mária Terézia vadászkas­
télyának volt a maradványa, és amikor a házat újjáépítették,
meghagyták, kegyeletből, és emléknek is, hogy legyen mivel
büszkélkedniük, A nábob halála után Gábor, az általános örö­
kös, beköltözött a családfő elhagyott hálótermébe. az ő he­
lyére meg Péterke jött le az emeletről. ahol eddig változatla­
nul komor félelemben telt el minden éjszakája. Édesanyja, aki
a háború bizonytalanságában menekült vissza a szülői házba,
ott halt meg a benső szobában, ott is ravatalozták föl, és a fiú
nem tudta elfelejteni többé a drapériák nehéz suhogását, a
koszorúk, csokrok fonnyatag szagát és a siratóasszonyok ál­
mos, hadarásba fúló, majd jajgatva fölcsapó imádságait. Éj­
jelente gyakran látott fehér árnyakat végígsuhanní a szobán,
hallotta a padló panaszos nyikorgását, és megismerte a kü­
lönös, fátyolos látogatókban édesanyját. Az árnyék szelíden
hajolt fölé, szomorú fényekkel két nagy, barna szemében, de
ő vad rémülettel rántotta magára a takarót, kiverte a veríték és
fuldokolva kiáltott segítségért. Lompos zajjal nyikorgott a
szomszédban az ágy és a konyhalány álomtól kásás szájjal
szólt át hozzá: "No, mit félsz, hisz itt vagyok."

Nagyapja halálával mindez végetért. Gábor bátyja szebája
sötét volt, de barátságos legalább, és a kísértetek nem láto­
gattak be ide.

A nábob halálára jól emlékezett, hisz alig múlt fél éve,
hogy eltemették. A püspök végezte a: szertartást, a nép az
egész környékről összegyűlt, megszámlálhatatlan sokaság kí­
sérte az úri hintók után a gyászkocsit és a garádfalvi dalárda
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énekelt. November volt, hideg és felhős. Harmadnapra leesett
a hó.

A család föllélekzett, sietve szétosstották az örökséget,
Lajos bátyja, Evelin nénje új birtokukra költöztek, s ők hár­
man, Gáborral és az özveggyel, magukra maradtak ahatal..
mas kastélyban.

Karácsony után pár napot náluk töltött Marietta néni, ő

volt a gyász után az első vendég.
Péterke nyugtalanul forgolódott ágyában. Egy téli nap

jutott eszébe. Gábor délután lefeküdt és ilyenkor őt is a szo­
bájába parancsolták, pihenni, mert vékony és nyughatatlan
gyerek volt, s aJZ orvos, a rángatózó homlokú Szabó doktor sok
alvást ajánlott a piros vascsöppek mellé,

Ezek voltak a legelviselhetetlenebb órák. Titokban folyó­
iratokat halmozott fel az ágy alatt, azokat lapozgatta nagy una­
lommal, de nagyanyja számtalanszor rajtakapta, elkobozta
kincseit és ösazeszidta. Igy azután sokszor üldögélt elkesere­
detten a keskeny heverőn és a havas kertet bámulta fájó szív­
vel. Szemközt pár magas fenyő állt, a hó vastagon bevattázta
águkat, Ha szél kerekedett, ezek a vattacsomók megcsúsztak
és lehulltak. Ilyenkor ötlötte ki keservesen azokat a német
mondatokat, amiket vacsora alatt mondott, mert akkor csak
németül beszéltek, hogy tanuljon vele. A mondatok rendesen
hibásak voltak és ő fülig pirult, ha Gábor jóindulatú fölény­
nyel '.kiíavította.

- Mícsoda faksznik ezek, - mérgelődött nagyanyja, ürü­
gyet adva Gábor oktatásának.

- Teljesen fölösleges, hogy röstelkedj. Kezdetben mín­
denki ejt hibát, és az csak nálunk magyaroknál szokás, hogy
kinevetik érte az embert. Mondhatom, buta szokás, Mikor én
Berlinben voltam ...

Gábor mélységesen megvetette a magyarokat. Péterke
nem mondott ellent. Rajongott a huszárokért és a bajuszos
Rákóczi Ferencért, de nagyanyja előtt nem szélhatott. Gábor
kapható volt vitákra, de nagyanyja rögtön letorkolta: "Eh, mit
tudod te azt. Különben is, taknyos gyerek vagy és hallgass a
neved." Péterkét sértette ez a fölfogás és szívesen menekült
tőle Gábor szabadelvűségéhez. De ilyenkor vacsoráknál meg­
adta magát, főképp al némettől való elszánt és föloldhatatlan
Iélelmében. Ahitattai hallgatta a berlini történeteket, és hogy
a németek mennyivel kiválóbbak, mint a magyarok; fényké­
peket kért és fontoskodva szemlélte végig nagybátyja gyüjte­
ményét, múzeumi szobrok és festmények képeit. Ezek közül
sok ábrázolt félig vagy egészen meztelen nőket. Péterke egy­
forma hosszú ideig nézte valamennyit, de igazán csak az aktok
érdekelték. Mikor aztán ágyba került és elmondta az esti
imádságot, heves lelkiismeretfurdalást érzett emiatt.

Azon a téli délutánon ép azobájába készült al kelletlen,
kényszerű pihenésre, mikor Marietta néni utánaszólt.

- Wilst du mit mirkommen?
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Ó, hogyne ment volna! Rohant a kabátjáért és a sapkájá­
ért, és diadalmasan kiáltott vissza nagyanyjának:

- Marietta nénivel sétálni megyek a szöllőbe.

- Igen, én hívtam, úgy-e el tetszik engedni? - És már
tuszkolta is ki maga előtt a csarnokajtón.

Kint aztán fölszabadultan összenevettek.
- Ugyan mit ülj bent ebben a gyönyörű időben! Hízni?

Nem szép az, amikor egy fiatalember olyan, mint egy malac.
- Persze, - vágta rá fölényesen. Még sok másról is be­

szélgettek, de arra már nem tudott visszaemlékezni. Talán
akkor se figyelt a szavakra végtelen büszkeségében és bol­
dogságában. Mariettát nézte egyre, sátoros barna haját és sö­
tétkék tavas szemeit; a szemek végtelenjében elveszett a nap­
fény és a haj szeszélyes fürt jei között könnyű kis szelek ját­
szottak. ,,0, ha nagyobb lennék és nem kellene néninek szó­
Iítanom !" - gondolta vágyakozva és egyszerre vad félté­
kenység fogta el nagybátyja iránt. Megragadta a lány
jobbkezét és szájához szorította. Marietta ráemelte kék
szemeit, a másik kezével megsimogatta a fejét; aztán hirtelen
ötlettel lehajolt, megcsókolta és elszaladt, be a házba, mert
már egész a kastélynál voltak.

"Elfelejtetf?" - tanakodott most, pedig kint az óra már
elverte az éjfelet. "Nem, nem felejtett el, visszajön, a drága,
a drága!" Egyre ezt hajtogatta magában: "a drága", - lázban
új nl', mint kint a féli kertben.

Ekkor eszébe jutott a mai délután, Terka és a turjántó.
Méltatlannak, megszégyenítőnek, ostobának találta. "Én, aki
őt várom! Ha tudná, hogy meg tudtam feledkezni rólall De ezt
sose fogja megtudni, nem, soha!" Terka most nevetséges volt
vézna testével, kócos hajával, szegényes ruházatával. ,,6 ki­
mondhatatlanul szép és al ruhájából édes illat árad."

Leszámolt, kérlelhetetlenül, az éjszaka csöndjében, meg­
tagadta és megvetéssel kihajította magából, úgy, ahogy ha­
szontalan emlék gizgazokat vetnek ki egy friss májuara tárt
ablaikon izgatott kezek: menjetek, és ne térjetek vissza többé!

Hirtelen elálmosodott. "Még nem mondtam el az esti
imádságot", - riadt föl, de míndjárt le is zárta dacosan a
szemeit, hogy el ne mulassza a képeket, melyek csukott píl­
láira rajzolödtak, s melyeken libbenő, átlátszó fátylakban Ma­
riett'a táncolt holdfénynél egy tündéri kertben, messzí zene
ütemére; a zene az volt, amit ma este hallott: "Naila Valse" ­
és Marietta teste világított al föllibbenő selymek közt, olyan
fehéren, mint amilyenek a ruhátlan asszonyok márványszob­
rai a berlini képeslapokon.

3.

Aki másnap fölkelt, új ember volt, aki leszámolt a mult­
jával és nem törődik, csaik a jövővel. Eddig szívesen lustálko­
dott ébredés után. Ma fölébred! a munkások első csákányüté­
sére és sietett nagyanyja hálóján át a fürdőszobába. Az öz-
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vegy háromtáblás tükre előtt állt, a hamis fonatok tornyos,
vastag koszorúit illesztette barna csonttűkkel vékony, csap­
zott hajához.

- Hát ez már megint mi? - szólt hátra és a rajtaka­
pottság habozó haragjával, - mi dolgod van ilyen korán?

- Semmi - válaszolt sietve, félve, hogy visszaparancsol­
ják, - csak fölébredtem már és nem való lustálkodni, nagy­
anya mondta.

- De rádjött egyszerre a buzgalom.
Ezt már alig hallotta. Bezárta maga után a fürdőszoba

ajtaját. A párás melegben kényesen vibrált a napfény. A kád­
ban ott volt még nagyanyja után al langyos víz, zölden és illa­
tosan a fenyőtablettáktól. Máskor ő ebben a vízben szokott
megfürdeni, hogy maradjon meleg még a nagybátyjának is.
Most is megállt a kád mellett, lehúzta és a heverőre hajította
az ingét, de nem lépett be, hanem hirtelen elhatározással föl­
rántotta a láncot és leengedte a vizet. Megszégyenítőnek ta­
lálta, hogy más után fürödjék, mint Ö utána. A tus alá állt és
sokáig engedte testén végigfolyni az egyre hidegebb zuhata­
got, míg egészen fölfrissült és már nem is kívánta ameleget.
Arcát aztán megmosta Gábor illatos szappanával, és sokáig
fésülködött a tükör előtt. Aztán sietve fölöltözködött, megiga­
zította inge hajtókáját, cipőit még jobban kifényesítette egy
lábszőnyeg bolyhos sarkával és kilépett a gőzös fürdőszobából.

Nagyanyja már nem volt a hálóban, az ablakok nyitva voltak
és a tornácon túlról az ákácok integettek be dús, fürtös ágaik­
kal. A virágok körül dongtak a méhek.

Az ebédlőben várta a reggeli. Lassan, kortyolgatva itta a
tejét. Eddig szégyelte a nagyok teája mellett, de most eszébe
jutott: "Ö is tejet kért, friss, reggeli fejést, ami langyos még
és gyöngön habos a tetején." Ez megnyugtatta és örömmel töl­
tötte el, újra olyan valami volt, amiben csak ők ketten tartoz­
tak össze.

A tálalóból áthal1atszott nagyanyja kulcscsomóinak csőr­

gése. Zsebregyűrte a maradék süteményt és kirohant a kertbe.
Olt már javában dolgoztak a munkások.
Két kocsis kaszálta a pázsit füvét, a friss szénát meztélá­

bas szolgálólányok húzták össze nagy fagereblyékkel kerek
petreneékké. A kertészinas a főútról nyíló ösvényeken moto­
zott a sarabolóval, kézzel ráncigálta ki a szívös tarackot, és ha
a taligájai megtelt gyommal, eltolta a tamariszkuszokon túlra,
ahol egy igáskocsi várakozott a szemétre. Egy ideig nézte ezt,
majd arrafelé ment, ahonnét a csákányütések hallatszottak.

Itt idegen munkások hordták a domboidaira a vöröses
szikladarabokat. Ing helyett fekete és csíkos trikó volt rajtuk,
szabadon hagyta vállukat és karjukat, melyet barnára. sütött
a nap. A sziklák közé kövirózsákat ültetett egy hónapszámos­
lány.

Péterke a régi kertre gondolt, ahogy nagyapja életében
volt. Akácok burjánzettak vadon és szabálytalanul a dombon,
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csalánok sűrűje a domb tövében, szeszélyes, nyurga tenyészet
volt ez, olyan bozótos, hogy mögötte a vadszőllővel befuttatott
filagória se látszott. A dudvák, csalánok, bürkök most eltűn­
tek, barátságos ösvények vezettek föl a szaletlihez a szirtek
közt, sárga kavicsal behintett kis utak a karcsú, délszakiás
piroslevelű bokrok mellett. Alul a betonfenekű mesterséges
ló üres volt még, de föntről már hallatszott, ahogy a tágas
fürdőmedencébe zuhog a víz.

Föltűrt szoknyás lányok mosták ennek az alját szálas si­
kálókefékkel; visongva, ugráltak el, ha a kertész elfogta te­
nyerével a cső száját és sziporkázó sugárban rájuk zúdult a
jéghideg víz.

Péterkét ez máskor rendkívül érdekelte volna, de most
nem találta örömét benne. "Itt Ű fog fürdeni" - gondolta
áhitattal. Megállt, lehunyta szemét és elábrándozott. "Igen,
este lesz, holdfény, s Ű akkor lassan lelépked a lépcsőkön,

aztán beleveti magát a habokba, de úszkáló teste látszani fog
a vízen át, és feje is, melyet karesün emel ki; itt fog fürdeni,
és én látni fogom a buszusok mögül."

A kertész most észrevette és csöndet intett a lányoknak.
Aztán a medence falán, a tétejükön kiszélesedő oszlopok íves
amfóráiba földet szórt és rózsaszín törperózsákat ültetett. Hát­
rább, a medencén túl is rózsák virultak, széles ágyasban ma­
gas bokrok dús virágokkal, fehér, sárga, rózsaszín és piros,
égőpiros és bordóvörös rózsák, s a rózsák közt aranyba ját­
szó, zöld, halványkék és lila üveggömbök ragyogtak. Frissen
nyírt pázsit következett a rózsákon túl, [ázmínok foltjaival
és a fenyők alatt pipás törpékkel. pírospöttyös, kényelmes ü­
lést kínáló gombákkal és fodros szoknyájú, táncoló tündérek­
kel. És messze, alZ orgonák sövénye előtt a ciprusok búsong­
tak, köztük a félmeztelen, fehér Diána kémlelt szeme elé
emelve kezét a távolba pórázon vezetett vadászebével. A főút

két oldalán pedig a régi, mohos, vándorbotos, búzakalászos
Adám és Éva őrizték az elmúlt időket.

Péterke sokáig bolyongott a kertben. Észrevétlen mult
el a\ délelőtt, míg megsz6lalt a kastély tornyában a harang,
tiszta csengéssel jelentette az ebédidőt.

Délutánra megtelt a medence és lent a tó is. A viz tükre
fénylett a napban, majd rávetődtek a fenyők csúcsos árnyé­
kai és közeledett az alkonyat. Enyhe fuvalom ingatta meg a
tamariszkuszok téglaszínű ágait. A kapu felől újra meg újra
fölhangzott a hívó kakukkolás, de Péterke nem válaszolt, Jós­
ka, Terka, turjántó: a tegnap volt ez, nem az ő világa többé.
"Sétálni megyünk újra, és Ű újra megcsókol engem, a szája­
mat fogja megcsókolni és nem szalad el utána, mint ahogy
akkor elszaladt."

A nap pirosan sütött át az orgonák fölött, majd lebukott,
a kertre lilásan borult rá a domború ég. Az erdő felől ének­
szó hangzott, szomorúan tanácstalanul, egyre távolodóbban.
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Megvágtam az ujjam, jaj de fáj.
Fügefalevelet tettem rá.
Fügefalevele, gyógyíts meg.
Te meg kisangyalom, csókolj meg ...

Szívét szomorúság fogta, el. "Ha tudná, mennyire szere­
tem, hogy mi mindent hagytam el érte l" Szeretett volna le­
ülni a sziklára, a tó fölé, magányos, szótlan mélabúban. Mesz­
sziről Grieg bánatos dallamai szállnának, és a szemjukat ol­
tó madarak szárnyai lágyan csobbantanák meg lent a sze­
líd vizet.

S valóban, messze zene zendült, de nem Grieg, ezek a
hangok úgy szálltak, mint pelyhek vagy mint lepkék, könnyű

és játékos pillék, virágok és ágak, rózsák és jázminok, ta­
mariszkuszok és Diánák fölött.

A ház felé indult. A leeresztett redőnyök résein villany­
fény szűrödött ki és áradt a zene, a könnyű, könnyelmű, tán­
cos és édes: "NaHa, Valse." A fenyők alatt a tündérek fod­
ros szoknyái libegtek és a ciprusok közt könnyű lábát kerin­
gőre emelte a félmeztelen Diána.

4.

A fenyők alatt a hosszú asztalra már föltették a fehér da­
maszt terítőt és középre Ili finom csipke futókat. Konyhalá­
nyok hordták a tálalóból a kék és aranyszegélyes tányérokat,
inasok igazgatták csúcsosra a szalvétákat, s a házvezetőnő

megszámlálva adta ki a veretes ládából a gazdagon cifrázott,
címeres barokk evőeszközöket. Később a kertész jött a két buj­
tárfiúval, ölelve hozták a szegfűt, rózsát és az aszparáguszole
dísznek tördelt ágait.

Alkonyodott. A nap az orgonákon túlról ontotta vörös
sugarait, melyek szívárványosan porlottak szét a kristálypoha­
rak szélein és mégegyszer elhitették az asztalkendőkbe tűzött

fehér és alvadtvérszínű szegfűkkel, hogy élnek. Aztán a to­
rony árnyéka rávetődött a kertre, dongva 'szálltak haza a mé­
bek és a gyöpön csillogni kezdtek a lehullt [ázminszírmok
sűrű csillagai.

"Már bizonyára elindult, - gondolta Péterke, - már
úton van, és nemsokára látni fogom őt".

Lesétált a kert végébe, ahol már atz erdő illata érzett.
Fönt az ágak közt vadgalamb búgott. A parknak ebben a vad
zugában különös, fojtott várakozással volt tele minden, az éj­
szakára várt és a szerelemre. Sötétedett. A kastély előtt a do­
bogón sorra álltak meg a vendégek kocsijai. Péterke a tó fö­
lé hajolt, megigazgatta nyakkendőjét és sokáig nézte arcát a
víztükörben. Aztán nyakig merítette fejét a lekonyuló ákác­
ágak! puha virágai közé, teleszívta illatukkal tüdejét, míg el-

~r'"
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bódult és jólesően szomorú lett. "Ó miért nem mehetünk ma­
gunk, távol idegen szemektől, hogy karjai közé temetkezhet­
nék, karjai közé, melyek puhábbak és illatosabbak az ákác­
virágnál !"

S ekkor a ház felől könnyű dallam szállt, futó próba csu­
pán, ahogy a gyakorlott ujjak még egyszer végigfutnak a bil­
lentyűsoron : "Naila, Valse".

Csordultig telve boldogsággal és fájdalommal, kitárta
karját és fölnézett az égre, mely az alkonyat színjátéka után
újrUi kék volt. És ragyogott az esti csillag.

S ez a csillag mérte egyre erősödő fényével a percek mú­
lását, a percekét, melyek egyébként lassan és jeltelenül foly­
tak el a kert fölött. Egész sötét volt már, s mikor a fiú újra
elsétált a tó mellett, a fekete vizen már csak még feketébb
árnyék mutatta alakját. Mögötte, a kerítésen túl, hallgatott a
méhes. Aztán egyszerre vad berregés hangzott, a fák közt, a
bokrok fölött éles fénycsóva vonult el, aztán megállt és be­
borította vakító világosságával. Riadtan kapta szeme elé a
kezét, úgy nézett hunyorogva ujjain át, látta a veranda! előtt

a lapos, hosszú sárga autót; most csapódott az ajtó, a volán
mellől Marietta ugrott ki, nyúlánkan, gyönyörűen, autósapká­
ja alól kicsorduló rendetlen fürt jeivel; "halló!" - kiáltott,
de mégsem jött ki senki; a kocsik nem ide, hanem az udvar
felé szoktak behajtani.

Péterke egy píllanaíg tétovázott. Tartózkodásról, nemes
visszavonulásról ábrándozott egész nap, "nem fogok tolakod­
ni, - ismételte százszor is, - hiszen úgy sem felejtett el, úgy­
is megkeres", - s most egyszerre elvesztette önuralmát, na­
gyot kiáltott esztelen örömében és rohanni kezdett a kavi­
csos úton, a gyöpön, a rózsák közt, melyek töviseikkel bele­
klarmoltak az arcába. De ő nem érzett semmit, csak rohant.

Majd hirtelen megtorpant. A csarnokajtó fölcsapódott,
megjelent a vendégek csapata.

A pillanatnyi csöndben szíve hangos dobogasán át is hal­
lotta a kettétört dallam baljós, hanyatló hangjait, mint láng­
ba hulló lepkék, mint sz irmok, miket fölkap, fölröpít, elszór
gonoszul a játékos szél furcsa szeszélye: "Naila, Valse",

Aztán megjelent Gábor, szmökingban, és hosszú kézcsók­
kal köszöntötte Mariettát.

Péterke letörölte kezefejével arcáról a verejtéket. A ref­
lektorfény odaszűrődött a rózsabokrokon át. A kezére nézett:
véres volt. S aIL arcán is csurgott a friss vér, verejtékkel ke­
verve, kijózanítóan, sósan, az ajkaira.

A vendégek bementek, a reflektor kihunyt. A fiú ott­
maradt a fehér és piros rózsák közt, szégyenével, fájdalmá­
val. és arcán a szerelem tövisvágta sebével.
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5.

Nagyanyja ép akkor jött ki a hálöszobából, mikor be­
osont a csarnokajtón, hogy rendbehozza zilált ruházatát.

- Hogy nézel ki? - rántotta a villanyfény alá, - hol
jártál?

- A kertben, - dadogta zavartan.
- Úgy? Ki hallott ilyet? Mint egy ágrólszakadt, nem szé-

gyelled magad? És az arcod, mutasd csak? Nahát egy-kettő,

föl az emeletre, majd fölviszik a vacsorád. Igy nem mehetsz
emberek közé!

- Nagymama ... - tiltakozott kétségbeesetten, de hiába.
Még látta eltűnni !ll szalőn világosságában, az estélyiruhás
mozgalmasságban az özvegy vékony, karcsú alakját. A föl­
tornyozott hajzatban csillant az ég és kihúnyt, aztán lebbentek
bent a könnyű fehér és rózsaszín selymek, meztelen karok
és vállak a csillárok ragyogásában. Az inas jött a férfiszoba
felől.

- No jöjjön, Péter úrfi.
Nem mozdult. Az inas keményen megfogta a karját és

vonszolni kezdte. Ellenállt. Úgy érezte, most valami rettene­
tes aljasság történik, és neki nem szabad engednie, ha nem
akarja elveszíteni öt. Haragja és kétségbeesése elvette az e­
szét. Beleharapott az inas kezébe, kitépte magát al szorításá­
ból és kirohant a sötét kertbe. Ott elrejtőzött a jázmínok sű­

rűjében.

Ledűlt a gyöpre, hanyatt, szemközt a csillagokkail. Lej­
jebb a [ázmínok csillagai is világítottak, de esendő szirmaik
már hullongtak, rá a fiú forró fejére, földúlt hajába, és ő vég­
telen szomorúságában úgy érezte, legjobb volna könnyűvé

válni, mint a szirmok, és lehullani, a semmibe, mint a szirmok.
Aztán később, jóval később kigyúltak a fenyők alatt az

asztalon az ágas gyertyatartók. Lombokon át látta őket és a
vendégeket, amint víg zsivajgással kivonulnak, s az inasok
fölhordják a dúsan rakott tálakat. Az asztal végén egy hely
üresen maradt, és nem kérdezte senki, ki hiányzik. Középütt,
Gábor mellett Ö ült, és kék szemei ép úgy villantak I néha,
mint Iínom ujjoon a gyűrűk kövei. A fiú lehunyta aSizemét,
fáradt és szomorú volt, megváltás volt számára a csöndes fél­
álom.

Almában téli kertben járt és arcán érezte a párás téli
csókot. Majd együtt ültek a sziklákon a tó fölött, melyből ma­
darak ittak, és ráharmatozták arcukra selymes, puha szirmai­
kat az ákácok. "Én megbocsátok," - mondta magában, és rá­
hajtotta fejét halmos kebleire; - és lecsukló feje alatt zizzent
az apró halom széna, amit a bokor tövében felejtett sietségé­
ben a kertészbujtár. Aztán virágos kert terült köréjük, tánco­
ló fejű rözsákkal, pirosakkal és fehérekkel, lepkék szírmos
rajával a fényben; ekkor fölnézett és a fenyők alatt, asztalok
előtt öt látta csipkés fehérben, tánca kecses és merész fordu-
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Iatában, majd derékban ívesen hátrahajolva, hogy szétbomló
fürtjei közül ruhátlan, vonagló karjai ágas ujjaikkal kinyúl­
tak, mint különös indák, mint mozgó, szelíd, csodálatos kígyók.
S már lendült is tovább a test, al haj a vállakra visszahullt
és lengett elszabadult tincseivel, áttetsző, szeszélyes fátyol, s
a szoknya néma harangja alól kivillantak az ujjhegyen tipegő,

ezüst topános lábak. De új pillanat jött új mozdulatok vará­
zsával, játszi keringő, fürge, kacér, és suhantak újra már a
csipkék, és szállt a dal velük, szállt, mint a lepkék, mint a
szirmok, hullva és peregve lassan, hullékonyan, kacagva hal­
va: "Nadla, Valse".

A zongoránál, amit vacsora alatt kihoztak a kertbe, Gá­
bor ült, átszellemülten, és ujjai alól gyöngyözve patakzott a
zene. A dobogón pedig Marietta táncolt, mosolyogva.

A fiú lecsukta újra a szemét, de hunyt pillákon át is lát­
ta öt, amint lejti a virágok táncát, virágoknál kecsesebben.
"A drága, a drága" - súgta rajongón még akkor is, mikor
fölcsattant a taps, mikor a vendégek fölálltak és a kert kavi­
csai közvetlen közelben csikorogtak. "Észrevesznek!" - riadt
meg egy pillanatra, de nem mozdult, hogy mélyebben rejtőz­

zék. "Hadd vonszoljanak elé, - gondolta, - legalább meg­
mondhatom, hogy szeretem. Aztán úgyis mindegy!" De a
léptek távolodtak, s ő ottmaradt a gyötrelem magányossá­
gában.

A sétálók nemsokára jöttek vissza, Elől Marietta haladt
Gáborral. Bevárták a többieket.

- Nos, - mondta Gábor, - mindjárt kel a hold. Ha úgy
tetszik, mehetünk fürdeni.

- Brávó! BrávóI
Bementek a kastélyba átöltözni.
Péterke) szíve hevesen dobogott. Egyszerre elfelejtett

mindent, minden szenvedést és megaláztatást, megbocsátó há­
lával várta a csodálatos ajándékot: hogy láthatja öt, álmai
teljesülésében: ahogy elveti leplét s elmerül fehéren a hold­
fényes habokban.

Épp ekkor kelt föl a hold, királyi teljességben, a szerelem
párás, bódult, illatos ákácosai fölött.

6.
Lassan szállingóztak ki al csarnokból a vendégek, vastag

fürdőköpenybe burkolózva, és fázósan haladtak át a veran­
dán, a halvány lámpavilágnál, melyet az egyetlen, száz és
száz esti bogártól körülrajzott égő árasztott. Jöttek szakado­
zotf sorban, lemerültek a lépcsőkön s eltűntek az éjszaka
egyéb árnyai közt. Mögöttük Adám és Éva búsan bámultak
a fák fölé, a holdra, üreges, merev szemükkel. Péterke látta
elhaladni a vendégeket a medence felé, melynek karcsú am­
fóráiban petuniák levele remegett. Nehezen múltak a percek,
csikordult a kavics a távolodók léptei alatt, aztán kihunyt a
kastély ablakaiban minden fény és nem nyílt többet ajtó. A
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fiú doboló szívére szorította a kezét. A fürdő felől hallatszott
néha a víz csobbanása.

"Nem jön", - gondolta kétségbeesetten, de nem volt ere­
je elhagyni őrhelyét. Szemei fájtak az álmosságtól. Egyre szo­
morúbb lett. Mintha kelepcébe csalták volna, ahonnét nincs
többé menekvés, ahol elveszti mindenét, arcába nevetnek, s
ő érzi bőre alatt gyürüzni a szégyen forró, vérvörös hullámait.
"Miért kellett ez?" - vádolta magát, és már lemondott vol­
na mindenről, Róla is talán, az elveszett békéért és boldog­
ságért. De rögtön utána vad félelem fogta el. "T'ürelmetlen­
ségemben elveszítem öt, méltatlan vagyok rá, megérdemlem,
hogy kivessen a szívéből". Igy gyötrődött, míg körülötte a
jázminszirmok permeteztek és párasan hömpölygött az áká­
cok illata.

Aztán később, a fiú úgy érezte, egy örökkévalóság után
szinte lassan fölnyílt a csarnokajtó, annyira csak, mintha ki­
kémlelnének rajta. Feszülten figyelt. Gábor osont ki, utána
Marietta, izgatottan, széjjeltekintve, hófehér fürdőköpenyben.

Végighaladtak a gyér világítású verandán, egy percre meg­
álltak a lépcsők aljában, aztán tovább indultak, egymás mel­
lett most már, szorosan összekarolva, a pázsiton át, mely sző­

nyegként fogta föllépteik zaját, arra, ahol túl a vadászebes
Diánán a tamariszkuszok ágain csurgott le a hold. A fiú egy
percre elvesztette őket szeme elől. Előrébb kúszott, s akkor
újra megpillantotta őket, már a ciprusok árnyán. Gábor meg­
fogta a vállainál Mariettát, hogy magához vonja, hogy a feje
szomjasan rábukhasson a lány hátracsuklott, várakozó fejére.
A köpeny lecsúszott a földre, s Ö ott állt a férfihez símulva
feszes fürdőruhában, hazug, kacér, céda Diána. Homályban
voltak, csak a nő vállán, vállára csorduló haja pár fürt jén re­
megett egy eltévedt holdsugár.

A fiú a [ázminok alatt eltakarta arcát. Visszahanyatlott
a földre és keservesen zokogni kezdett. Úgy érezte, ezen az
éjszakán mindent elveszített, elveszítette az Egyet, aki rnin­
dene volt. Mintha egy súlyos kapu csukódott volna be utána,
kapu, mely mögött elmaradt a turjántó és Terka, a boldogság
és a nyugalom. Mintha bélyeget sütöttek volna ezen az éj­
szakán a homlokára, jelet, hogy lássák: eljegyezte magát a
bűnnel és a fájdalommal, kizárta magát a paradicsomból, és
ami ezután jön: arcának verejtéke, hazug képek hiába kerge­
-tése, semmi és szomorűság. Aruló volt, eladta a szerény va­
lót a tarka csalódásért, csalt és megcsalatott, hűtlen volt és
hűtlenek lettek hozzá, férfi lett és szenvedni fog, halálig,
megmásíthatatlanul. Ennyi az egész, virágok tánca, "Naila,
Valse." És ami volt, örökre elmúlt és ami lesz, csalódás lesz
és szomorúság,

Hanyatt feküdt és megmutatta arcát a gúnyos szirmok­
nak, aljas árnyaknak, és szirmok, árnyak fölött az örök, hű­

vös, tiszta csillagoknak.
Rónay György.
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JULES SUPERVlELLE :

OLORON-SAINTE-MARIE

L

A Pireneusok úgy állnak itt, mint őseim korában,
A kapukon benéznek és vigyáznak rám kopáran.
Behúnyt szemekkel folydogál a csermely, hogy ne lásson
Külön vonást az árnyon és az emberi vonáson,
A szurdokon gyanútlanul dorombol,
A szirtek nem félnek a századoktól,
Társak maradnak ők a hosszú álmodáson.

Ez itt atyáim városa, bejárom itt atereket,
Dolgom van mindenütt, lépcsőkön lebegek,
Belépek bárhová, kanyargok mint ösvény,
A rétek átszaladnak a szobákon,
A fák fejét a tükrön és a csermelyen egyszerre látom
És rámborul e csillogó közös fény.

A háztetőn bolyongok én a tornyokig,
Harangozom a holtakat, kik futnak a zsivajtól,
De én vagyok a harang néma nyelve,
És lassúdan lebegve
Nem kondulok, nem esengek én
A Pireneusok egén.

A láthatatlan holtak lépte koccan,
Nem mozdulatlan, ami meg se moccan,
És mint a fejfán csordul langy eső, a mozdulat fakó mo-

solyban úszkál,
Halottak, félszeg figurák egy rossz fotografusnál,
Körüldobogtok minket, sorsunk óhatatlan,
A sánták mink vagyunk, fölbukhatunk egy pillanatban.

Lelkünk a húsban megreked,
De húsotok már nem beteg.

Nem néztek már a kék egekre,
Nem fájnak már a fellegek se.
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Nem kell tinéktek már a csókoló száj,
Nem kell a kar, mely oldalunkon tétován lóg,
Nem kell a láb, mely elkopik, egész nap kószál,
Nem kell a szakadó köröm, nem kell a haj,
Sötéten serdülő,

Nem kell a korhadó szív, sorvadó tüdő.

De rajtunk ring a dermedő jegesség,
És legbelül hordjuk hideg marását,
A fagy mint függöny, úgy lebeg szét,
Meglengetik a zúzmarás fák.

Ne menjetek. Letérdelek elétek,
Közétek tartozom ha meghalok, ha élek.

Barátaim, mért féltek oly nagyon,
Hogy röpködő ruhátok megragadhatom.

Ti hűséges halálfiak, hiába is kínálunk,
Nem kedves nektek már a mi világunk.

Hadd mondjuk el megint,
A fény s az árnyék hogy kering,
Hogy lombosítják és aztán lenyírják
A bóbiskoló nyírfát.

Tinektek mindent újra építek fel,
Városokat és hidakat a lélegző ívekkel,

Mezőket és csobogó patakot,
A csillagok között megvirradó napot.

Hát szóljatok, ragyog már minden a helyén?
Valódi ez a csillag és valódi ez a fény?

II.

Jaj, csontjaim, halálba zörgő csapatok,
A burkolatba hogy rekesszelek,
A vágyatok már testen kívül csavarog,
S a kapitány után eped.

És hallgatom a csontokat,
A hang oly tompán szólogat,
A csontok belevésnek
Húsomba, mint a kések:
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- Ne bújj el tőlünk, idehallgass,
A te csönded nem nyugodalmas l

A csontod mindíg teveled lesz,
A csontokról meg ne feledkezz.

Mint férj és feleség
Elfújja mécsesét
A hosszú éjszakán,
A sorsunk oly közös.

- Nagy csontok, apró csontok, porcogók,
Ti legkegyetlenebb fogók.
Ti nyugtalan villámok, várjatok,
Húsom bezárt viharában ne rángjatok.

A levegőt engedd be, gégém,
Szabadon a fogam sövényén.

Karcsontom, orsóm,
Jó itt a hús beli koporsón.

Maradjatok, még nem hasítják
A holtak síma sípját.

És hátgerinc, te csontból fűzött olvasó,
Kit nem morzsol majd senkise,
Tartsd vissza még a révületes órát,
Könyörgjünk az élő vizekért,
Kik elborítják csillogó szemünk golyóját.

Horváth Béla fordítása.
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PAUL CLAUDEL:

"HIMNUSZ SZENT BENEDEKROL

tPAX
Krisztus szigorú szavai mindannyiunkat intenek s Bene­

dek híven követte jó parancsát
A gyermekkorból kifelé:

"A föld minden hatalma mit használ neked, ha rabság
És lelked elveszítené";

Ha rossz reménye, sűrű gondja fölrepül s a szenvedély
megárad szétömölve,

Oly biztató varázs a távol,
Csak futkos össze-vissza mint a friss füvön futkározó gö­

döllye
A pásztor és a nyáj varázslatából,

Hát lelkünk lesz-e lázadó és jóra változó,
Mely önmagából is kicsap?

Jaj, oktalan kín! hasztalan síránkozó!
Hát lesz-e bennünk forrás, melyben nincs iszap?

- Igen, elindul Benedek és pásztorbotjával szelíden ösz­
tökéli a tudatlan törtető

Juhocskát boldog út iránt,
Mely keskeny és alig derenget rajta nyom, csak görbe kő,

S a tágas útnak zsoldja láng,
Mert lomha teste pusztaság és poshadása mérhetetlen.

Az igaz ösvény egyetlen és oly szűk.

Ha egyszer otthagyod, küzdelmeid ledöntenek, de nem
lesz érdem egy sem,

S a por megint csak port szült.
A lélek tétovázik: áldozat kell! és csak jobbra-balra bókol.

Hát elszakadni mégis oly nehézkes?
Az éhségtől, a szomjúságtól, rossz haláltól és pokoltól!

De már nem édes az sem, ami édes!
Megy rendületlenül, az útja boldog bizalom és jó a dolgok

végső rendje majd ha elszorullehelletünk.
A fájdalom igája édesen borul a vállhoz,

Testvéreink bizalma bátor és az Egyház együtt menetel
velünk

Ahhoz, ki elvezet magához!
Boldog, ki a keresztet szúrta földbe, hol az út elfordul

kétfelé!
Boldog, kinek szívében Isten trónusa,
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S naponta hétszer minden vágya visszatér Felé,
Mint a barátok kórusa!

Boldog a szerzetes, mert húsa-lelke gyönyörű szövetség
És börtönéből rakta föl kolostorát,

A verhetetlen harcos vállán viseli a kettős oltalom sötét
szövetjét

És sírja már az élő testnek is barát.
Istenhez visszatérni jó, de el se hagyni jobb.

Fiam, figyelj Szent Bendekre.
A bűnbocsánat biztatása boldogabb, ha buzgó szívvel

áhítod,
S előbb lelsz Isten jobbján is helyedre.

Mért kínlódunk a földi dolgokon s a gondok mért gyö­
törnek,

Ha elfordulni egyszerűbb a romladó javaktól?
Mért ordítunk, ha csöndesedni könnyebb?

S meghalhatunk ma alkonyatkor.
Vedd Isten testét és hallgass reá l Menj, dolgozz, légy en­

gedelmes!
Malasztom megpihen tebenned.

S ha Isten szólít és szavából örök kegyelem lesz,
Minek kívánni más szerelmet?

A Sátán ellen védekezni egyszerűbb, mint várni győze­

delmét.
A tett okosabb mint az oktató betűk.

A háborúnál jobb felölteni a csuklya töredeimét,
Mert elvonuini egyszerűbb.

Isten kegyelme van velünk valóban, templomából mégis
mért kelek fel?

Minek zavarni még a Zűrzavart?

Ha boldogságunk lesz az Égben zengedezni boldog sere­
gekkel,

Mért nem zengetjük most a dalt?
Ha boldogságunk lesz az Égben csak szeretni, mért csor­

gat juk most a vért?
Ó, társak, mért is bolygunk társtalan?

Szavak, szaladjatok csak minden hang iránt, az egyik kell
a másikért,

Mert minden hangnak társa van.
Boldogok Szent Benedek fiai, akik bementek véle már az

Angyalok Karához !
Boldog a hű tanítvány,

Ki mintha szólna, békét úgy sugároz
Szavak nélkül tanítván!

Horváth Béla fordítása.
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GALAMBOS FERENC:

HENRI BREMOND

Jezsuita volt és korunk legvilágosabb elméinek egyike. Mikor
1933-ban örökre lehunyta a szemét, Edmond Jaloux az egész
művelt francia közvélemény felfogását fejezte ki nekrológ­
jában : "Henri Bremond halála nagy veszteség Franciaország
számára; szellemi és lelki életének legnagyobb vesztesége."
Ma még fel sem lehet becsülni teljesen, hogy mit köszönhet
neki a tudományos irodalom és senki sem tudja már megálla­
pítani, hogy mit adhatott volna még neki. Nemcsak az ala­
posságra való törekvését és odaadó tárgyszeretetét kell meg­
becsülnünk, hanem lelkesítő erejét, a napi kérdésekben való
jártasságát és széles, alapos és teremtő intelligenciáját is, a­
mellyel mindennek végére járt. Nem volt olyan ember, aki a
vele való beszélgetés után ne érezte volna magát nemesebb­
nek, lelkileg gazdagabbnak. Legegyszerűbb szavaiban is lán­
goló hit és mély életbölcsesség rejtőzött. Magán hordta a leg­
magasabb fokú irgalmasság bélyegét és udvarias volt még
ellenfeleivel szemben is.

Henri Bremond testét már elnyelte a föld, de műveí él­
nek még ma is. Ragyogó szellemének alkotásai mindig ren­
delkezésünkre állnak, ha kedvet kapunk, hogy elmélyedj ünk
a lélek tisztább régióiba. De aki a könnyű kommersz regé­
nyekböl meríti lelki táplálékát, az ne közelítsen Bremond mű­

veihez. A gondolkozó emberek azonban, akik még ma is hisz­
nek a szellem felsőbbrendűségében, még sokáig fognak Bremond
műveiből erőt, hitet és vigasztalást meríteni. Két hatalmas műve,
a "Nietzsche, sa vie et ses ides" és a "Histoire littéraire du
sentiment religieux en France" nemcsak a kritikának, hanem
a spirituális irodalomnak is standard alkotása.

Aix-en Provence-ban született, 1865-ben, a város köz­
pontjában levő "PIace des Précheurs" egyik régi villájában,
ahol ősei, generációkon keresztül városi tisztviselők, már
r,égóta laktak.

Aix falai között több neves ember látta meg a napvilá­
got. Itt született Bremondon kívül Vauvenargues, Alfred Ca­
pus, Joachim Gasquet is. Milyen ellentétes szellemek! De ha
közelebbről szemügyre vesszük őket, mindegyikben megta­
láljuk a legnagyobb életigenlést, a bő optimizmust, a csaló­
dások által soha meg nem ingatható bizalmat az emberek
iránt - mint aixi sajátságot. Mindegyikük megtalálta az élet
mélyebb értelmét és lelki harmóniájukat ez magyarázza meg.
Bremond, akit hazájában apostolként tiszteltek, aki tisztán­
látásával sokak szeméről eltávolította a hályogot, szintén nem
tudta magát kivonni az aix i hatások alól. A bársonyos aixi
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levegő, a források és szállodák közé ékelt villa magányos
csendje, a világ legszebb gesztenyefáinak harsogó zöldje ma­
radandó nyomokat hagytak a lelkében. Az őrtálló ciprusok,
a távoli kék ég jóságot lehelt és Bremond jósága - talán ép­
pen ezért - mindig gyerek-jóság maradt.

Apja a jezsuiták kezére bízta a fiatal Bremond-t. A je­
zsuiták nevelték, akik korán felismerték tehetségét és szüle­
tett intelligenciáját és mindent megtettek, hogy kifejlesszék
született adottságait. A jezsuita környezetben aztán már tizen­
hat éves korában megérett Bremond-ban az az elhatározás,
hogy egész életére közöttük marad. Rájött, hogy a hitnek és
a tudománynak ezt a békés légkörét nem tudná többet nél­
külözni. 1882-ben Angliába utazott és noviciusi éveit ott töl­
tötte el.

Anglia nagy hatást gyakorolt a fiatal Bremondra. Kevés
külföldi hatolt be olyan mélyen az angol irodalomba, mint
Henri Bremond és valószínű, hogy nem írta volna meg a "tisz­
ta költészetröl", vagy az imádságról szóló műveít sem, ha nem
került volna annyira közel Anglia nagy költőihez s ha nem
ismerte volna olyan jól a kritikusait. Newman kardinálist, az
irodalom számára tulajdonképen ő fedezte fel. 1906-ban tette
közzé Newman imádságait és elmélkedéseit franciául és egy
olyan ragyogó szellemességgel és tisztánlátással megírt essait
csatolt hozzá, amely még sokáig büszkesége lesz a gazdag
francia essai irodalomnak is. Dickens és George EUiot egyé­
niségével is sokat foglalkozott s ezen tanulmányainak is két
értékes essai lett az eredménye. George EUiot-tal kapcsolat­
ban rámutatott arra, hogy ez az eleinte ösztönszerűen a mísz­
ticizmus felé haladó író később mennyire a racionalista dog­
matizmus hatása alá került. A "Middleton"-ban például egy
modern nő portréját vázolta fel, akiben egy új Szent Terézt
akart látni. De ez a portré messzire esik az általunk ismert
Szent Teréztől. Bremond azonban nemcsak Elliot hiányaira
mutatott rá, hanem értékeire is, a lélek legmagasabbrangú
értékének arra az ellloti sajátságos kifejezésére, amely rajta
kívül talán egy másik írónak sem sikerült.

Nincs itt most helyünk arra, hogy Bremond életére rész­
letesebben kitérjünk. de egy-két epizódra. amely annyira jel­
lemző erre a nagy tehetségre, feltétlenül rá kell mutatnunk,
Az egyik Tyrrel atya halála, a másik Maurice Barres-vel va­
ló barátsága. Tyrrel életét itt szintén nem vázolhatjuk fel
részletesen, de még sokan emlékeznek rá ma is, hogy ezt a
nagy koncepciójú papot annak idején modernista felfogása
miatt interdiktum alá vették. Bremond azonban a nehéz na­
pokban is mellette volt és barátja maradt. Mikor hírül vette,
hogya halállal vívódik, storringhtoni betegágyához sietett s
ő adta meg neki az absolutiót. Soutwark püspökével, Amigéval
szemben Marry de Val bíborosnál azt is kieszközölte, hogy ka­
tolikus temetőben nyugodhasson. Az utolsó szertartáson pedig
élete legszebb gyászbeszédét mondotta.
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Bremond és Maurice Barres barátságát a véletlen hozta
létre. De a barátság kiépült és tartósnak bizonyult; egyik al
másikat lelkesítette és ösztönözte állandóan. Görögországban
ismerkedtek meg s Barrés a megismerkedés történetét így
meséli el a "Pays du Levant" ajánlásában : "Már egy év telt
el azóta az athéni nap óta, amikor először találkoztunk ég és
föld között a Parthenonon. A templom homlokzatán munká­
sok dolgoztak s mind a kettőnknek egy gondolata támadt, hogy
még feljebb menjünk az állványokon, hogy még közelebbről

csodálhassuk Phídias frizeit. újra magam előtt látom, amikor
ott néven szólítottuk egymást, mi, akik azelőtt csak hírből

tudtunk egymásról."
Mikor Bremond a "Histoire littéraire du sentiment reli­

gieux en France" megírására gondolt, Barréstől kapta a leg­
nagyobb ösztönzéseket és Barrés volt a leglelkesebb méltatö­
ja is. Még ennek a hit nélküli írónak is lelkén feküdt a val­
lási megismerés ügye, amelyet Bremond Szalézi Szent Ferenc
nyomán a lélek "fínomabb oldalának" nevezett. Bremond rá­
mutatott arra, hogy maga a tudomány és a puszta érzéki meg­
figyelés nem elég az összes jelenségek megmagyarázására. De
rámutatott arra is, hogy ama emberének irgalmassága álir­
galmasság, könyörülete hamis könyörület, de azért a felszín
alatt még nem romlott el egészen a lélek. A másik én, amely
rosszabb, vagy jobb annál, mint amit mutatunk, az az igazi
lélek. Ezt azonban a misztikusok és a velük rokon moralis­
ták, mint Vauvernagues, J oubert, Colleridge nélkül nem ért­
hetjük meg igazán.

A "Histoire" nemcsak kritikai munka, hanem az idézett
szövegek és a hozzájuk fűzött kommentárok révén pszicholó­
giai munka is. Bremond pszichológiája azonban elsősorban

fajpszichológia s a francia embert tartja szeme előtt. Nincs
olyan szellemi áramlat, nincs olyan vallásos mozgalom, válto­
zat vagy irányzat, amelyet ne venne a legtüzetesebben vizsgá­
lat alá s amelyet ne fejtene ki. Bremond a szellemi élet sok
ismeretlen területére hívta fel a figyelmet. A "Histoire" tizen­
egy kötetében, amelyből az utolsó, a "Le procés des misti­
ques" már csak a halála után jelenhetett meg, sok olyan szö­
vegrészletet találunk, amelyek ha Bremond nincs, ma már
örökre ismeretlenek maradnának. Bremond azonban nemcsak
a veszendő szövegeket mentette meg, hanem a szövegek íróit
fűtő lángot is közelebb hozta hozzánk. A hideg és színtelen
lapokon keresztül újra erőre kap ez a láng, hogy Bremond
művein keresztül újra világítson, míg csak olvasni fognak a
földön. Nincs az a homályos szöveg, az az érthetetlen töredék,
amelyet Bremond meg ne tudna világítani. Ha az ember bele­
kezd a "Histoire" olvasásába, a legnemesebb szenvedély ke­
ríti a hatalmába. Bremond számára semmi sem mellékes, sem­
mi sem kerüli el a figyeimét. Mindennek a mélyébe lát, más­
kép nem tudna olyan meggyőzően beszélni és lelkesedni, mint
ahogyan teszi. De ez az extázis, amit a felfedezés öröme éb-
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reszt benne, lassanként szomorúságba, majd szarkazmusba
megy át. Könyvének minden lapja csodálatosan él. Ezt, az ed­
dig úgyszólván teljesen ismeretlen és figyelmen kívül hagyott
területet senki sem tudta volna jobban feldolgozni, mint ép­
pen Bremond. Megcáfolja azt a tévhitet, amely szerint a XVI.
században visszaesés állt volna elő a vallási életben, sőt rá­
mutat arra a hallatlan mozgalmasságra, amely éppen ekkor
kezdődött. Ekkor reformálták meg a nagy szerzetesrendeket
s Carrnel ekkor vetette előre az árnyékát az eljövendő száza­
dokra. Ekkor működött Pierre Fourrier, Didier de la Cour,
madame Acarie, Berulle, Oondren atya, Lamellan atya és is­
kolája, valamint még számtalan szent, gondolkodó és medi­
tátor. Ezek írásain keresztül fejtette meg Bremond a miszti­
cizmus lényegét. A misztikusok ugyanabból az alapgondolat­
ból indultak ki mind, de a részletekben már gyakran eltér­
tek egymástól. Bremond, aki teljesen ismeri ezt a problémát,
rendet teremt és nagyszerű összefoglalást készít. Amit a misz­
ticizmusról megállapít, azt nem igen lehet kikezdeni. Pedig
talán éppen ebben a tárgykörben adódik a legtöbb alkalom
a tévedésre. A quietizmus, az abszolút passzivitás kérdése a
legnehezebb területek. Bremond világosan fejti ki a maga
nézetét. világosan és félreérthetetlenül, mert tudja, hogy a
homályos szövegezésben rejlik a legtöbb veszély.

Stílusa egyszerű, de sokat tud kifejezni kevés szóval is.
Szalézi Szent Ferencről írott lapjait nemsokára irodalmi 01­
vasókönyvekben látjuk majd viszont.

Bremond a francia vallásos szövegekből azt a következ­
tetést szűri le, hogy az ember legfőbb kötelessége, de legna­
gyobb öröme is egyúttal az, hogy elfogadja az Igazságot és
meglássa az Isten fölöttünk levő hatalmát. Boussei ezt a "leg­
nagyobb tett" -nek nevezi. Hiszen az emberek legtöbbször ép­
pen a célkitűzéseiken szoktak elbukni. Bremond az önmegta­
gadás, az alázat nagy lélekformáló erejét hirdeti és Szalézi
Szent Ferencet idézi: "Az ember mindig azt keresi, amit sze­
ret, mondja Szent Agoston; a szeretetet pedig annál keresi,
akinél megtalálja, azért, hogy azután örökre az övé legyen."
A tapasztalati megállapítások sosem tudják megadni azt az
abszolut bizonyosságot, amit az Isten nyújthat." Jobban biz­
tosítjuk magunknak a szeretetet, ha nem érezzük, mintha é­
rezzük." - mondja Szalézi Szent Ferenc.

A fentebb vázolt pár részlet még megközelítőleg sem
tudja Bremond nagy művének értékét megérzékeltetni. Bre­
mond munkáit olvasni kell. A legáltalánosabb szempontokból
indul ki, de mindig a gyökerekig ás. Minden kötete felbecsül­
letetlen érték, de az "Invasion mistique", a "Conquete
mistique" és a "Metaphisique des Saints" c. részei különö­
sen kiválók.

Bremondnak szinte alaptermészete volt, hogy az élet min­
den megnyilvánulásában vallásos nyomokat keressen. Ennek
köszönheti megszületését a "Priére et poesie" c. kis kötete is,
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amelyet éppen olyan sokat emlegetnek és idéznek, mint a
"Histoire" hatalmas köteteit. Könyvének célja, mint maga
mondja, nem az, hogy a vers születését mutassa be, vagy hogy
a poétika szabályairól adjon új összefoglalást, sem nem az,
hogy a vers technikai elemeivel foglalkozzon. A preromanti­
cizmustól kezdve, - írja, - az esztétika új utakra lépett. A
régi rendszer megbukott és nem azt keressük többé, hogy ho­
gyan, hanem azt, hogy miből lesz a vers, tehát nem a költe­
mény, hanem a költő misztériumához férközünk közel. Bre­
mond ezt a problémát tanulmányozva arra az eredményre
jutott, hogya költészet lényegében vallásos eredetű - ezt
már eddig is tudtuk - de amikor az inspirált költő, s itt Bre­
mond főleg Shelley-re, Victor Hugo-ra, Höldelin-re és Leopar­
di-ra gondol, nem tudja mondanívalöjának a kifejezésére a
kellő formát megtalálni, akkor éppen olyan pszichológiai ál­
lapotba kerül, mint az, aki belerévül az imádságba. Teóriá­
jának igazolására több szemelvényt közöl és több kritikusra
hivatkozik, többek között Sainte-Beuve barátjára, a már elfe­
lejtett Charles Magninra, valamint a mai angol kritikusokra,
akiket szintén ez a probléma izgat. Már Magnin észrevette,
hogy az alkotó ember lelkében van egy, az észtől és az ér­
zésektől merőben különböző képesség, amely a másikakkal
nem jár szükségképen együtt. Aki olyan világba hatol be,
mínt a líra, az csak vallásos lehet és a miszticizmus iránt is
hajlammal kell birnia. Ha intelligenciánk nem is tudja köz­
vetlenül felérni a Lények Lényét, akkor is vágyakozik feléje,
még azelőtt, mielőtt ismerné, mert találkozik vele a misztiku­
sok és a költők írásaiban.

Ezek a tanulmányok ösztönözték Bremond-t arra is, hogy
a "poésie pure"-rel és a romanticizmussal is foglalkozzon. A
romanticizmusban a lélek vallási újjászületésének a folyama­
tát kíséri figyelemmel; a német romantikusoknál ez a jelen­
ség sokkal szembetűnőbb, mint a franciáknál. A legmagasabb
lelki feszültség és a szinte határtalan ímpresszíó-befogadási
képesség állapota ez, amely Istenfélelemre indít s amelynek
a "poesie pure" a legmagasabbrendű kifejezése. Bremond
"Poesie pure" c. könyve nagy hatással volt az irodalomra is.
Főleg Paul Valéry tette magáévá Bremod elveit s a "La jeune
par que" c. verskötete már teljesen a "tiszta költészet" jegyé­
ben fogantatott. Voltak azonban olyan kritikusok is, akik ta­
gadó álláspontot foglaltak el Bremond esztétikájaval szemben,
így főleg Paul Souday, akivel hosszabb polémiát is folytatott.
Hqgy az igazság melyik oldalon áll, azt csak a jövő fogja el­
dönteni.

Bremond nagyságával és jelentőségével ma még a honfi­
társai sincsenek teljesen tisztában, csak azt tudják, hogy ha­
lálával sokat vesztettek. Egy azonban bizonyos: a "Histoire"
kötetei új korszakot jelentenek a katolikus irodalomtudomány
és kritika történetében.

Galambos Ferenc.
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RÓNAY GYÖRGY:

VERSEK

A SZEMESI PARKBAN

A szemesi fenyők alatt
párok járnak estelente,
nézem őket, mint egy régi
boldog költő, "elmerengve".

Eszembe jut róluk egy-két
kedves emlék, Lilla-trillák,
minden, ami gyönyörű volt,
minden, ami lassan itthágy.

összehúzom a felöltőm.

Augusztus van, nyárutó már.
Hegynek megyek. A Balaton
látszik egy-egy fordulónál.

Hajó halad Badacsonynak,
himbálódzik a hullámon
s eltűnik a messzeségben,
búsan, mint az ifjúságom.

JEGENYÉK

Alltok a parton, szemközt a viharral,
kemény derekú katonák ti I
Szigorú, bátor sorfalatokat
messzire látni.

Harsog a szél. Mellétek állok én is,
Szemes jegenyéi,
és köszönöm, hogy megtanítotok
újra élni, újra remélni.

Balatonszemes, 1938 augusztus 24.
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KISASSZONYOK

Kora reggel az esőben

cip-cup, cip-cup, parányi
hócsizmák topognak,
topognak vígan előttem

hócsizmái parányi
kisasszonyoknak.

A hátukon iskolatáska
és mindig a legnagyobb sárba
topognak a kisasszonyok,
angyalhajuk a fuvalomban
szőkén és göndörödve hosszan
lobog, lobog.

Durcás, álmoska pilláitok
emeljétek föl, kisasszonyok
egy pillanatra csak
mosolyogjátok a derűt rám,
hadd édesüljön keserű szám
és lelkem is, a rab.

Mert rab vagyok és rab a lelkem,
haszontalan, kalandor évek
bilincsbe vertek engem,
s most dalaikat a szabadság
apró pillangói kacagják
a szemetekben.

Vidám pillangók, tarka népek,
csak nevessétek, nevessétek
rám kedvetek,
hadd feledjem el a sötétet
és felhős homlokom felett
az éveket.

Mosolyogjatok, szöszke babák
és menjetek, hosszú az út,
tovább,
hosszú az út és nagy a sár,
fölnőni kár,
cipí-eup, cipi-cup.

Rónay György.
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KEPES ANNA:
,

ITELET~

Arii már kora hajnalban fölébred, derekára köti övét, vállára
veti íját és a folyó felé indul. Míg elhalad a fák és bokrok
között, a nedves lombok meztelen karját és combját súrolják.
A levegőben a szantálfa illata érzik, pelyhes liánák virága
libben szerteszét, ahogy Arii útjában nekiütődik a bokroknak.

Mikor a folyóhoz ér, ledobja holmiját és vidám ugrással
beleveti magát. Hűvös a víz és átlátszó. Arii sebesen úszkál
jobbra-balra, mint a hal, köpködi a vizet, vidáman rikolto­
zik, alámerül és felbukkan megint. A nap egyre erősebben sü­
ti a tarkán csillogó vízcseppeket. Arii körül szem vakítóan
tűndökölnek a fehér habfodrok és megtörik a folyó símán
hömpölygö tükrét.

Aztán kiúszik a partra, lerázza magáról a vizet, ugrál,
mint játékos, fiatal állat, fogja a holmiját és szalad a közeli
dombtetőre. A tetőn megáll, liheg, tűri, hogya nap Ieszárítsa
róla a lepergő vízcseppeket. Egy darabig ott áll, vékony iz­
mos karján megfeszül a barna bőr. Csillogó szemével egyene­
sen a napba néz. Sötét göndör haja vizes és csapzott még, szá­
ja kinyílik, ahogy liheg, barna arcából vakító fehéren csillog­
nak elő fogai. Testén itt-ott alig beforrt, friss sebek és zúzó­
dások. Arii egyszerre nagyot nyújtózik, izmai megroppannak,
mellkasa kitágul, aztán ledobja magát a fűre, könyökére tá­
masztja a fejét és maga elé bámul.

Lent előtte, a domb lábánál a fák közül kilátszanak a
kunyhók csúcsai. Ez itt lent az a hely, ahol ő született. Ez a
falu, ahol atyja, Faaoe uralkodik a nymanga törzs felett és
ahol ő is majd egyszer, atyja halála után uralkodni fog. Arii
sok kora-reggelen kijött ide, fürdés után a dombtetőre, és
ahgyan így feküdt, ugyanazt látta mindig. A barna, pálma­
törzsből, háncsból készült kunyhók csúcsait, amint kilátsza­
nak a fák közül. Itt-ott kékes füst kanyarog fölfelé. Az asszo­
nyok ilyenkor élesztik a tüzet és cserépkorsóban kecsketejet
forralnak. A gyermekek visítva ébrednek a kunyhókban és
meztelenül másznak elő. Sötét göndör hajukkal. kiálló ha­
sacskájukkal éhesen settenkednek a tűz körül. Nyakukban
csörög a tarka kavicsból fűzött lánc. Az asszonyok ilyenkor
edényekkel, kancsókkal járkálnak, némelyiknek lóg a hasa,
petyhüdt, ráncos a melle. Ezek az öregek; meg-megállnak,
hogy kihűlt tagjaikat melengessék a napon. És vannak más,
fiatalabb asszonyok; ezeknek kiáll a hasuk és duzzadt a mel-

*Részlet a szerző Várakoz6k c. készülő könyvéből. A távoli szigetvilág kez­
detleges életében mutatja meg egy megkereszteletlen nép öntudatlan vágyakozását a
koresztség után.
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lük, ezek nemsokára gyermeket várnak. És előbujnak a fia­
tal lányok is, derekuk körül libeg a háncsból, sásból font szok­
nya. A mellük gömbölyű, a csípőjük izmos, keskeny. A foguk
kifehérlik barna arcukból, vidáman vihognak és ilyenkor reg­
gel a bőrüket pálma olajjal fényesítik és a szantálfa összetört
porával illatosítják. övükbe színes tollakat tűznek, a nyakuk­
ba a numba tűzpiros virágát. Csinosítják magukat, mert ma
mindegyik tetszeni akar és mind arra gondol, ki lesz az, akit
ma este Arii maga mellé választ. Mindegyik reméli, hogy ő

lesz a kiválasztott, akit Arii simogatni fog és később majd az
ő gyermekét fogja ölében hordani.

Most Arii is ezekre a lányokra gondol és csillogó szem­
mel, vidáman elmosolyodik... Aztán elnéz a domb lábánál
elterülő erdő, a kunyhótetők és a kanyargó füst felett. A fo­
lyót nézi, mely a domb lábánál kanyarodik el. Itt meglassul
hirtelen folyása, nem siet többé, úgyis közel van célja, a ten­
ger. És Arii elnéz az ellenkező irányba, a szürke sziklák felé,
melyeknek innenső, napos oldalán méhek tanyáznak sereges­
tül. A sziklák között elnézi arra feljebb a tavat, melynek kö­
zepén átfut a folyó. A tó egy helyen mélyen benyulik a szik­
lák közé. Itt fekete és mozdulatlan a víz, tetején apró, fehér
virágok lebegnek, gyökér nélkül és illattalanul. Errefelé nagy
a csöndesség. Ezt a tavat a Holtak tavának nevezik, fölötte a
Halál szelleme uralkodik. Emberemlékezet óta itt hangos em­
beri szó nem törte meg a csendet. Tilos itt az emberi kiáltás,
a Halál szelleme szörnyű, hogyha megharagszik. A tó fölött
idelátszik a sziklás, tulsó part; ott a kőtáblával elzárt barlang.
Ez már Avaiki, a Halál országának bejárata, ide helyezik a
holtakat régi időktől fogva. Az egyszerű családokból származó
halottakat ülve, felhúzott térdekkel és liána gyökereiből font
lánccal összekötözve, hogy a lelkük vissza ne járhasson. A ve­
zércsaládok tagjait fekve, fejük a szárított agyagpárnán nyug­
szik, mellükön a vezéri jelvény, oldalukon a pajzs és az edé­
nyek. Igy tudja ezt mindenki. És így tudja Arii is, akit Takau,
az öreg varázsló mindenre megtanított, amit egy felnőtt fér­
finak tudnia kell.

Arii feláll a dombtetőn. Vidám és elégedett. Ma van
férfivéavatásának befejező örömünnepe. Ez a legszebb nap az
ő életében. Arii boldognak és erősnek érzi magát. Testére gon­
dol, melyben nyargal a vér. És minden tagjában a nap mele­
gét érzi, bőrén az erős napsugarak forróságát. És elnézi lá­
bait; hosszúak és izmosak és a versenyfutásban senki őt le­
győzni nem tudja. Karjaira gondol; feszülten dagadnak raj­
tuk az izmok, soha senki sem tudja legyőzni az ő erejét. És
szemeire gondol; soha nem tévesztik a nyíl irányát, ha egy
szálló madárra céloz.

Arii sokszor napokig odajárt atyjával, Faaoéval vadászni.
Ilyenkor tanította atyja lándzsa- és pajzsforgatásra és hogy
miként kell íjjal, nyíllal bánni. Máskor leeveztek a folyón és
halásztak. És mikor Arii este kífáradva betért Takauhoz, a
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vén varázsló végtelen hosszú történeteket mondott neki. Arii
régóta mellette töltötte napjait, mert Takau nevelte őt volta­
képpen és ő tanította meg mindenre, amit a vezér fiának és
a leendő vezérnek tudnia kell. Tőle tudta meg Adi az idő

múlásának számítását, tőle tanulta meg az ősök tiszteletét s
a jó és ártalmas szellemek erejének hatását.

És Arii rágondolt az utóbbi idők próbáira, mikor már bi­
zonyságát kellett adnia annak, hogy kész a férfivé avatásra.
Eszébe jutnak az agave tüskék, amelyekkel Takau kínozta őt,

aztán a hangyaboly, melynek közepére állította és neki egyet­
len hang nélkül kellett megmutatnia bátorságát és erős aka­
ratát. Aztán a legnehezebb... A tüskebokor próbája. Ami­
kor meztelenül és egyetlen jajkiáltás nélkül kellett keresztül­
mennie a falu összegyült férfiai előtt egy sűrű és bonyolult
tüskebokron. Mögötte Takau állt korbáccsal, hogy serkentse,
ha kell. És ő kiállta ezt a nehéz próbát is. A férfiak ujjongva
ordítoztak, amikor egyetlen panaszszó nélkül lépett ki a tüs­
kebokorból. Atyja, Faaoe büszkén nézte őt, amint össze-visz­
sza sebzett testéből csorgott a vér.

Aztán a ráta, a nagy kosár-borító következett. Erős háncs­
ból, indákból font alkotmány volt ez, olyan nagy, hogy egy
ember teste kényelmesen belefér s a földbe van beásva. Eb­
ben kellett Ariinak hét napon és hét éjszakán keresztül ma­
radnia. És nem volt szabad, hogy közben nőnek arcára vagy
testére gondoljon vagy nézzen. Takau pedig valami titokzatos
gyökerekkel etette és itatta, hogy régi szokás szerint "az ifjú
elfeledje mindazt, ami gyermeki mivoltára és gyengeségére
emlékezteti ..."

Ezekre a dolgokra gondol Arii, amint ott áll a dombtetőn,

de hirtelen felfigyel; a feje fölött különös, húzó sipítás hallat­
szik. Felnéz, a vakító égen egy madár száll át kiterjesztett
szárnyakkal. Lecsüngő, lángpiros farktollai tündökölnek, úsz­
nak utána a levegőben. Arii villámgyorsan kézbekapja az íját,
célbaveszi; a madár imbolyogni kezd, aztán hirtelen lezuhan.

Napnyugtakor, alig hogy a nap eltiínik a Holtak tava fe­
lett, meggyújtják a falu közepén az örömtüzet. Mindenki sza­
ladgál, lármát csap, rikoltozik. Nagy nyüzsgés támad! a tűz

körül, mikor Faaoe asszonyaival megjelenik. Köztük van Arii
anyja, Batavi, magas, sovány és szótlan, Szemének olyan kü­
lönös zöldes fénye van, hogy még a férfiak hátában is féle­
lem támad, ha rájuk tekint.

Valamennyien, férfiak, asszonyok és gyermekek várako­
zásteljesen nézik Takaut, aki kézenfogva vezeti Aríit. Ariinak
piros tollak vannak az övébe tűzve, vállán új az íj, a bőre

barna és fényes, a szeme csillogó, törzse mindenkinél maga­
sabbra nőtt. Egyszerre csend támad, mikor Takau beszélni
kezd:

- Itt áll Arii előttünk. És itt állunk mi körülötte. Emlé­
kezzünk Rakiteára . .. Aki mindnyájunknak őse volt. Aki be­
levetette magát a sajátkeziíleg hordott máglya tüzébe és ab-
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ban elégett. Hamvait szerteszéjjel hordta a szél. De ő nem
szűnt meg élni. Hanem szíve felvándorolt az égbe, a füst szár­
nyán és belőle született a hajnalcsillag... Áldott legyen Ra­
kitea, aki feláldozta magát népéért. Aki mínden éjszaka hold­
ként tündöklik az égen, abban elég és szíve a hajnalcsillag­
ban azonnal feltámad. És fentről az égről vigyázza, hogy fá­
ink elég gyümölcsöt teremjenek, kecskéink elég tejet adjanak,
a halak bőségesen legyenek a folyó és tenger hullámaiban.
Hogy a férfiak karjából és lábából ki ne fogyjon az erő, hogy
rontás ne érje a vetést. Hogy az asszonyok méhükben egész­
séges gyermeket hordjanak, hogy a méhek a sziklafalon szí­
nültig megtöltsék mézzel a sejteket . " Áldott legye Rakitea,
aki megengedte, hogy Arii, az ő törzsének késői hajtása, el­
érje férfivé avatásának idejét. Itt áll Arii. És itt állunk mi
körülötte. Most már ő nagy és erős, szép és bátor. Tud min­
dent, amit egy vezér utódjának tudni kell. Nézzétek a lábait;
hosszúak és izmosak és a futásban senki őt legyőzni nem tud­
ja. Nézzétek a karjait; feszülten dagadnak rajtuk' az izmok,
senkisem tud megbirkózni az ő erejével. És nézzétek a sze­
meit; sohasem tévesztik el a nyil irányát. Itt áll Arii, aki im­
már tudja, mi a szokás és mi a törvény. Mit szabad és mit
kell tenni, mit nem szabad. Itt áll Arii, aki senkitől sem fél
és aki kiállotta már a férfiúi bátorság próbált. Itt áll és méltó
arra, hogy őt férfinak nevezzük ...

Takau elhallgat. Mindenki hallgat köröskörül ... És meg­
itatják Ariit a "kék itallal," hogy egész életében mindig csak
az igazságot mondja ...

Átadják neki a vezéri család jelvényét, a boldsarlóval dí­
szített dárdát.

Karján fölsebzik a bőrt, bogy kiömlő vércseppjeit beigya
a föld, amelyen áll, amelyen született s amelyhez most már
mindörökre hozzátartozik. S ahova még holtában is vissza kell
térnie ...

*
Bódító az este, fülledt, meleg, fűszeres a levegő. És vala­

mennyien azokat a fiatal férfiakat nézik, akik felállanak Arii
körül. Azok, akik a tűz mellett guggolnak, lassan énekbe kez­
denek. Megszólalnak a gitárok, csörög a szárított tökhéjban a
kavics .. , A fiatal férfiak lassan belekezdenek az örömtáncba,
lépéseik mind gyorsabban dobbannak, mind gyorsabban fo­
rognak, arcukról. mellükről már csorog a verejték. Egyre han­
gosabban rikoltoznak, leguggolnak, felállnak, körülöttük
döng a dob és gyorsul az ének ...

Egy másik tüz mellett ül Faaoe a vénekkel, az idősebb

férfiakkal. A nyersen pirított hús sszaga körülöttük terjeng
és összevegyül a koa akác illatával. A vének kezében apró
koponyaformájú ivöedények, a kavo-kavo bódító nedvét isz­
szák és valamenyiöknek csillogó a szeme.

Faaoe hangja mély és erős és míndenki odafigyel, ha ő

beszél:
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- Látjátok, itt tartom a kezemben egy régi ősöm hom­
lokát. .. Egy régi elődömé volt ez a homlok, akinek a harc­
ban rég elhullott fejéről lerágták a férgek a húst; a húst, me­
lyet valamikor annyi gyönyörrel simogattak az asszonyai. A
bőrt, melyet valamikor pálmaolajjal kenegetett és szantálfa
porával illatosított, koponyájáról leszikkasztotta a nap. Hom­
loka alatt üres lyukakat hagytak a távozó szemek ...

És Faaoe elhallgat és maga elé néz. De mindenki látja,
hogy az arca egyszerre sötét és nyugtalan. És körülötte min­
denki értelmetlenül és zavarodottan töpreng és nézi őt, a ve­
zért, mert senki sem tudja, hogy miért szomorú ilyen vigas­
ságban az ő homloka?

És Faaoe tovább mondja:
- Velem is megtörténik majd egyszer talán, hogy kopo­

nyárnat ivóedénnyé vésik és megfestik . .. És sok idő mulva
azt fogják mondani, aki abból inni fog, amit most én mond­
tam: - Ime, a mi elődünk homloka... - és ezt a mondást
fogják visszhangozni utödaím, ameddig csak fény lesz a völgy
és a hegyek felett ... Azt szeretném, - és Faaoe föláll és egé­
szen közel lép a tűzhöz és a világosságba tartja karját, mely
inas, szőrös és félelmetes erejű, - azt szeretném, hogy a ka­
rom csontját ne temessék el Avaiki sötétségében örökre, ha­
nem legyen belőle hófehér csontkürt, csillogó fémbe foglalva...
És hogy ennek a csontkürtnek hangjait ne nyelje el Avaiki
némasága, hanem mindig megszólaljon, valahányszor élő em­
ber lehellete kiparancsolja belőle a hangokat... S a hangok
szétterüljenek a völgy, az erdők felett, megrázkódtassák az
eget és a földet és hirdessék a rég halott Faaoe hatalmát ...

Faaoe körül mindenki megmerevedve, zsibbadtan és né­
mán néz maga elé. S a szomszéd tűz körül üres tér támad.
Mindenki odagyűlik köréje. Most választ Arii feleséget ma­
gának.

Fiatal lányok jönnek és elkezdik táncukat. Vidám, sikon­
gó a daluk. Élesen sűvít a banjo, pattog a dob. Az izmos, nyú­
lánk testek barnán, fényesen villannak meg a tűzfényben. Hosz­
szú, vékony lábuk ütemesen lendül. Cseng-bong a nyakukba
fűzött színes kagyló és kavicsfűzér. Fehér foguk kivillan barna
arcukból. Hajladoznak, fölemelkednek és leguggolnak. A for­
ró, kitüzesedett testek párolognak, nehéz fűszeres a levegő.

Férfiak jönnek álarcosan, vidáman rikoltoznak. Vadul forog­
nak, madarak füttyét, vijjogást, állatok kiáltását utánozzák ...
Mindenki beleszédül a táncba; az is, aki nézi. Ziháló, örvény­
lő forgatag az egész ...

Alig veszi észre valaki a vének közül, hogy Faaoe hirtelen
ingadozni kezd, kezével a levegőbe kap, hatalmas testének
egész nehéz súlyávallebukik a földre. Válla megrándul, mel­
le zihál, hörög.

A körülállók borzadva guggolnak le hozzá; nézik vadul
forgó szemeit. Arca vonaglik, száján értelmetlen hangok buk­
kannak elő ...
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Mire valamennyien köréje gyűlnek, riadtan, bódultan, iz­
zadtan és részegen támolyogva, Faaoe mozdulatlanul fekszik a
földön és már semmiféle kérdésre nem felel ...

*
Riadt csend ül a falun. A gyerekek nem visonganak. Sen­

ki tüzet sehol nem gyujthat. Csónak nem szállhat a vízre. iA
háziállatokat kosárba dugják, hogy ne zavarják a nyugalmat.
Tilos minden hangos szó, lárma. Akinek nincs tennivalója, az
kunyhójába vonulva gunnyaszt és suttogó hangon beszél.

Jár a szárnyas kavics. Kézről-kézre. Viszi a hírt. Körbe­
körbe. Hogy estére legyen mindenki a folyóparton. Alkonyat
után temetik Faaoét ...

A Holtak tava felett a sziklák oldalánál három barna alak
mozog. Wiga, Kvanga és Maui. Csákányaik csattognak, amint
a barlang sziklás falába új üreget vájnak. Sír lesz az. Faaoe
sírja.

A nyelvük néma, egyikük sem szól egyetlen szót sem. A
Halál szelleme szörnyű, hogyha megharagszik. Csak a csáká­
nyok ütése visszhangzik a sziklákon. Egy sötét, kiterjesztett
szárnyú pillangó suhan a víztükör felett. Az izzadtság végig­
csorog a dolgozó férfiak mellén. Maui megáll. Kezefejével
megtörli homlokát. Ráncos arca nagyon szomorú ...

A falu szélén tűz ég. Amellett szárítja Ualaj azt az agyag­
párnát, melyet csak az imént formált lágy, fínom agyagból. S
amelyen majd Faaoe feje fog nyugodni időtlen időkig ... Cse­
répedényeiből Ualaj a legszebbeket választja ki méznek, ital­
nak és vadnak, hogy Faaoe ne szenvedjen majd szükséget
Avaikiban ...

A kunyhók között egy tisztáson asszonyok hajladoznak.
Szőttes vásznat teregetnek, fehérítenek a napon. Ezzel takar­
ják majd be temetés előtt Faaoe kihült testét. És mindazok,
akik életében hozzája tartoztak, erre hullatják majd könnyei­
ket. S élesre metszett állati fogakkal sebeket ejtenek önma­
gukon, hogy vérüket is ez a fehér lepel fogja fel. Faaoe szel­
leme pedig mindebből látni fogja, kik azok, akiknek könnye és
vére elkíséri, mikor magányos kóborlásainak végnélküli útját
járja Avaikiban ...

Alkonyatkor valamennyien megindulnak a folyó felé. A
.parton fekszik Faaoe becsukott szemmel. Arcára utoljára süt
a napfény. Lassan-lassan beborítja a sötétség.

Máglyát raknak a parton. Felgyúló fénye rávetődik a
nagy feketéllő csónakra, mely a víz színén himbálózik. Arra
vár, hogy utoljára vigye át Faaoét a tavon.

Az emberek hátrább húzódnak a tűztől. Helyet csinálnak.
öt nagy szál, fekete alak jön elő. Lassan kezdenek a "múló
idő" táncába . .. Egyhangúan döng a dob, csöng a szárított
tökben a kavics, elnyujtottan hangzik az ének ... Meggyujtják
a viaszgyökereket, melyek a parton készen álló csónak olda­
lába vannak tűzve.
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Ennek a csónaknak az orrában áll fel Takau. Két öreg,
sovány karját a szeme elé emeli. úgy hallgatja Batavi elgyö­
tört hangját, mely a partról sír szerteszét:

- Hol van Faaoe, hová ment? ...
Takau feleli szokás szerint:
-Eltűnt a láthatár alatt. - Arra, amerre a nap lenyug­

szik. - Availeiban van már Ő, az örök változatlanság országá­
ban. - Azon a parton, ahonnan nincsen többé visszatérés. ­
Abban a hajlékban, ahova mindenkí csak bemegy, de ki nem
jön belőle. - Amelynek útján bemennek, de vissza nem for­
dulnak. - Azon a helyen, ahol mindig mélyebbre hatolnak.­
Abban a börtönben, ahol csak port és sárt kapnak táplálékuI.­
Ahol a világosságot többé nem látják és ahol a sötétségben
tévelyegnek. - Ahol az árnyak úgy lepik el a boltozatot, mint
a madarak ...

És hosszan elnyújtott hangon sírják a parton:

Mi sírunk utánad Faaoe és keresünk téged ...
de nem találunk.
Keresünk téged és sírunk utánad, de nem találunk.
Nem kérdi a szél, miért sírunk
csak tovább fut a lombok között,
Nem kérdi a hold, miért sírunk
csak tovább járja útját a felhők között ...
Nem kérdik a folyó hullámai, miért sirunk
csak jönnek, mennek tovább
változatlanul ...
És mi keresünk téged Faaoe
Fától-fáig,
de nem találunk.
És sirunk utánad ...

Húúú-hiii . .. Indul a csónak, megindul a csónak. Süvölt
a szél, lobognak az égő viaszgyökerek. Négy árny, négy eve­
zős húzza az evezőt az egyik karjával. A másik integet a par­
ton jajgatók felé. Faaoe helyett integetnek, akinek már me­
rev akarja és hideg.

Húúú-hiii .. , sir az ének. Siklik a csónak. Már eléri a
a fekete tó vizét, ahol a csendben a Halál szelleme uralkodik.
Itt megszakad az emberi szó. Ellhallgat az ének.

Az apró fehér virágokat, melyek gyökér nélkül lebegnek
a tó tükrén, kékre festi a holdfény.

Nagy fekete madár röppen fel a szikláról ijesztően, mi­
kor a csónak orra parthoz ütődik ...

*
Hét nap, hét éjszaka telt el azóta, hogy Arii a vezér.
És híre jár, hogy a lándzsafaragó Motir beteg. Nagyon be­

teg. Semmiféle varázsszer nem használ már neki. Takau ren­
delkezik. Jár a szárnyas kavics. Kézről-kézre. Viszi az üzene-
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tet. Körbe-körbe. Kunyhótól-kunyhóig. Hogy holnap reggel min­
denki legyen a folyóparton, a nagy tisztáson, ahol emberemlé­
kezet óta nyilvánosan megvallják bűneiket azok, akik már a
Halál lépéseit hallják maguk mögött...

Reggel van. Erős faháncsból font fekvőágyra fektetik Mo­
tirt. Úgy, ahogy kívánta. Harmatos még a fű, ahogy haladnak
vele a folyó felé. Motir arca merev, csak néha vonaglik meg.
Ráncos, barna arcáról izzadság csorog. Becsukott szeme alatt
fekete karikák. Néha felordít. Lába meg-megrándul az össze­
csavart állatbőrök alatt.

És jönnek innen-onnan, a fák közül, a kunyhók közül az
asszonyok, némelyiknek a hátára kötözve lóg a kisgyereke. Na­
gyobb gyermekek is jönnek bámészan, meztelenül és hivatla­
nul. És a férfiak jönnek, sokan, mindnyájan, ahogy a szárnyas
kavics tudtul adta Takau akaratát. Zsibonganak és Motirt nézi
mindenki kárörömmel, aki vackán vonaglik és nincsen számára
orvosság, mert már a rothadó hullaszag az, ami testéből ki­
árad.

Takau ott áll és apró, hitvány giz-gazokat kötöz egy cso­
móba. Aztán Takau magasra emeli két karját. Csend lesz. Úgy
kezdi a régi szokás szerint:

- Motir, a Vahana család utolsó fia, most utolsó ellen­
ségét, a Halált várja, hogy megbirkózzék vele. És önakaratá­
ból eleget akar tenni a régi szokásnak. A sötét szellem mar­
cangolja belsejét, a kék daganat, mely lábát pukkasztja, nem­
sokára szívéig ér. Motir tudja, hogy alkonyatkor nyelve meg­
bénul, mert várja Avaiki, a csend országa. És nem akarja,
hogy titkait elnyelje a csend. Ö maga kívánta, hogy idehozzuk,
hogy elmondhassa mindenki előtt bűneit, melyeket csak ő tud
és mi nem tudunk.

Takau elhallgat. Nagy a csönd, csak a hullámok locsog­
nak a folyón, az erdőből néha a kivi éles füttye hallatszik.

Ott áll Arii, magasan és nyúlánkan, kezében a pajzs és
az íj, vadászni volt hajnalban. A szeme komoly, az arca moz­
dulatlan.

Senki sem mer moccanni, mikor ő beszélni kezd:
- Én, Arii, aki mindnyájatok parancsolója és vezére va­

gyok, hirdetem a régi szokást. És ígéretet teszek mindazok ne­
vében, akik ellen vétett, hogy Motirra, aki önszántából
megvallja gonoszságait, nem nézünk többé haraggal, hanem
bármit követett is el, elfeledjük azt neki és nem állunk bosz­
szút érte ...

Arii elhallgat. Köröskörül a kiváncsi szemek úgy fogják
körül Motírt, mint a háló, melyből nincs szabadulás. Motir fel
akar ülni. De nyögve visszaesik. Szőrös kezével nyugtalanul
markolássza a levegőt. Úgy kezdi:

- Figyeljenek rám a hegyek, felhők és vizek. Figyelje­
nek rám a fák, állatok, virágok és emberek. És mindenki hall­
ja meg, amit mondani akarok. Én voltam az, aki még sok idő­

vel ezelőtt felgyujtottam Wiga házát. Mert látni akartam őt,
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mint ugrándozik tehetetlen dühében a zsarátnokok körül. .. Én
voltam az, aki elevenen elástam Maui lányának, Uinak zöld­
szárnyú, selyemtollú madarát, azt, amelyet úgy féltett és ame­
lyet, mikor elvesztett, mindenütt keresett. Elloptam tőle, mert
látni akartam, mint csorognak arcán végig a könnyei. Mint
járkál fától-fáig és hívogatja madarát, melyet addig szájából
etetett, vele aludt, két kezével melengetett. Hallani akartam
Ui sírását, mert én még a közelébe sem mehettem soha ...
Én voltam, aki elloptam és a tóba vetettem Tanatoé ezüst­
szerszámát, mely minden gonosztól védte és útáltam őt és lát­
ni akartam, amint dühösen megveri a feleségét, a gyermekeit
és állatait. És mégsem találja azt, amit elvesztett, csak a düh
emészti és az arca zöldes a haragtól. És én voltam az... - itt
egy kicsit elhallgat; szőrös keze nyugtalanul motoszkál a fek­
vőágy háncsfonatán, - én voltam az... aki megöltem Faaoét. ..

Arii kezéből földre zuhan a pajzs és dörrenve csapódik
a köves parthoz. Utána megrettent csend. Mindenki Ariit nézi,
aki megmerevedve, mozdulatlanul áll és jaj lesz, ha egyszer
megmozdul. .. Egy kis gyermek az anyja keblén ijedten fel­
sír. .. Egyszerre megszakad a csend köröskörül. Zsibongás,
ordítás tör ki, a fákon ülők mind leugrálnak egyszerre, kava­
rognak, ordítoznak, fogukat csikorgatják. Egyszerre szűkül a
kör Motir körül, aki folyton mormol tovább, de szavait csak
T'akau érti meg, aki föléje hajol: ... Én dobtam poharába ész­
revétlenül azt a kis magot, melynek fele is elég ahhoz, ha
italba jut, hogy annak, aki megissza, megránduljanak a lábai,
homlokát a halálveríték lepje el ... Mert gyűlöltem őt és látni
akartam, hogyan vonaglik a kíntól, hogyan habzik a szája és
szemei ijedten forognak és segítséget keresnek védelmül a Ha­
lál ellen ...

Ki tudja ezt a köröskörül dühöngő csordát feltartóztatni,
mely most nem bocsánatot, hanem bosszút követel s csak egy
szemvillanásra, egy intésre vár? És kérdően tapadnak a sze­
mei Ariira, aki még mindig nem mozdul. Száját összeszorítja,
de jaj lesz Motirnak, ha ő megmoccan, széjjel tapossa ezt a
gennyes, rothadszagú félhalottat ...

Takau ott áll és Motir fölé tartja karjait. Takau teste
tabu, sérthetetlen és ha ő beszél, mindenki elhallgat, még
azok is, akiknek szája habzik a dühtől és a szeme forog a ha­
ragtól.

Pedig Takau hangja is keserű, amikor mondía:
- És mégis el kell felednünk bűneit. El kell felednünk,

hogy ne nyomják őt, mint a mellére hengerített sziklák, mert
régi törvény az, hogy a gonosz szellem eltávozik annak testé­
ből, aki ahelyett, hogyelrejtené, megmutatja tetteit ... Nézzé­
tek Motir szemét, mely alá fekete árkokat festett a halál. Néz­
zétek lábait, melyeken a daganat egyre feljebb hatol a szíve
felé. öt a mi büntetésünk már nem éri el ...

És lassan elhallgat a dühös zsivaj, amikor Takau kezébe
veszi a kis, összekötözött gazcsomót. Motir fölé hajlik. A haló-
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dónak az izzadság csorog vegig az arcán. Takau rövid, halk
szavakat mormol és köröket rajzol a haldokló szája elé ... Az­
tán hirtelen forogni kezd maga körül, mormolása folyton erő­

sebbé válik, megáll a folyóval szemben és hirtelen nagy len­
dülettel a folyó sebes sodrába dobja a kis összekötözött gaz­
csomót. Hangosan kiáltozza utána:

- A hullámok közé dobjuk a te bűneidet, hogy a folyó
messze vigye innét, messze a tengerbe, hogy örökre nyoma
vesszen és ott örökre el legyen temetve.

És T'akau szembefordul a törzzsel. Mindenki a zöld hul­
lámok folyását követi kitágult szemmel, melyek messzire so­
dorják Motir gonoszságait. Takau szokás szerint hangosan
kérdi:

- Motir testét elhagyta már a Gonosz ... És most lépjen
elő az, aki Motirhoz tartozik, térdeljen a fejéhez, homlokával
érintse homlokát, azáltal jelezze, hogy a törzs elfelejti az ő

bűneit. És ő békével térhet Avaikiba ...
Takau ezt mondja ugyan, de ő maga is tudja és mindenki

tudja, hogy senkisem fog előjönni. Mert Motirhoz senki sem
tartozik és nem is tartozott soha. Soha asszonya nem volt. So­
ha gyermek apjának nem nevezte ...

Takau vár és körülnéz. És vár, de senki sem mozdul. Va-
lamennyiüknek arcán elfojtott düh és útálat tükröződik...

Takau vár és újra kérdez:
- Lépjen elő hát valaki a társai közül.
Takau ezt is csak úgy mondja, hogy a szokást betartsa,

mert soha senkisem volt, aki Motirt testvérének nevezte volna.
Takau vár és mindenki vár, de nem mozdul senki. Motir

arca fájdalmas és állati síráshoz hasonló nyöszörgés hangzik
el ajkairól.

És senkisem mozdul.
És Ariira néznek ijedten mindnyájan, aki eddig mozdu­

latlan arccal, mereven állt, de most hirtelen megmozdul. Mo­
tir felé tesz egy lépést. Az rémülten feljajdul és arcára kiül
az iszonyat ...

De Arii komoly és szelid marad akkor is, mikor hirtelen
letérdel a haldokló fejéhez, lehajol és a homlokát hozzáérinti
Motir mocskos, eltorzult homlokához.

Kepes Anna.
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HORVÁTH BÉLA:

NÉMETORSZÁGI ÉNEK
II' "A MEGTESTESULESROLJi.

Egy gyermeket lát Betlehem,
S örül egész Jeruzsálem.

Itt nyugszik a kis jászolon,
De birodalma száz torony.

A kis barom, a kis szamár
Az Istent mindjárt tudta már.

És drága kincseket kínál
A három legbölcsebb király.

Az istállóba mentek ők

S leborultak az Úr előtt.

E dicsőséges éjjelen
Az Úrnak dicsőség legyen.

Aldott legyen szent Krisztusunk,
Mert elfogadta itt húsunk.

Karácsonyon, a szent időn,

Dícsérjük az Urat dicsőn.

Szent Háromság, dícsérve légy,
Zengjük örök dícséretét.

Vigadj, falucska, Betlehem,
Vigadj te is, Jeruzsálem.

Mert aki született nekünk,
Az mennyországi hercegünk.

* 1500 körUl keletkezett ez a német népi ének. Oly népszerű volt, hogy később nem­
csak katolikus, de protestáns énekeskönyvek is közölték.
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Szűz anyja tisztán szült fiút,
Nem ismert senki férfiút.

A kígyófog nem fogta meg,
Bűn nélkül ember-dolga lett.

Hasonlít hozzánk hús szerint,
De benne halnak bűneink.

Hogy öt kövessék mindenek
És birodalmát nyissa meg.

AZ ÉGI KÖRBEN . . .
Az égi körben bánkódnak a bolygók,
Mert porból vannak, meghasad a kristály.
A csillagok s a csorba föld hasonlók
És bánatunk az üstökösnek is fáj.

A fára néz a fű, a föld a napra,
S a csillagok megismerik az Istent,
Mert ez a rend és Három Újja tartja
Az égi csóvát és a létet is lent.

S ha mint a szívünk, megszakad a csillag,
Utolsó lángja örök egekig csap,
A mennybe röppen, rajta nem marad por.

Az Alkotóhoz megy az alkonyatból
És nem látjuk, de műveinkre lát még,
A szívünk lassabb s feketébb az árnyék.

Horváth Béla
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DR. HETS AURÉLIÁN O. S. B.:

AH, HOL VAGY MAGYAROK ...

Minden hivő magyart érdekelhet a kérdés, melyik kor termel­
te ki, melyik század hozta létre énekköltészetünk e drága­
kincsét. Kinek a szivéből fakadt fel először az imádságos fo­
hász? A nép ajkán fakadt-e, vagy műköltő alkotása-e?

Mindezekre a kérdésekre a jubileumi esztendőben már
határozottabban felelhetünk, mint eddig tehettük. Egy ifjú
bencés kutató: dr. Gacs Emilián ugyanis speciális énekköl­
tészeti kutatásai nyomán olyan eredményekre jutott, amelyek
már egész közel vezetnek az "Ah hol vagy magyarok" c. leg­
régibb és legismertebb Szent Istvánról szóló énekünk erede­
téhez.

Már eddig is többször felmerült a kérdés, hogy mikor és
hol keletkezett ez az ének. Régebbi irodalomtörténészeink
(Toldy Ferenc, Horváth Cirill, Beöthy Zsolt stb.) megállapí­
tása után kialakult közvélemény abban a hitben van, hogy
még a XVII. században keletkezett. Erre utalna tartalma: a
török iga alatt nyögő magyarság fohászkodik benne első

szent királyához pártfogásért.

De ha figyelmesen átolvassuk az éneket, kimondottan
korhatározó ismertető jelet tartalmában nem találunk. Tehát
más úton kell elindulnunk eredete felkutatásához.

Legbiztosabb, bár legfárasztóbb módszer sorra kézbe ven­
ni legrégibb kéziratos vagy nyomtatott énekeskönyveinket és
azokban keresni, mikor tűnik fel először énekünk. Ezen az
úton indult el Gacs Emilián, amikor a híres pannonhalmi
énekeskönyv szerzőjét kutatta. Kutatása nyomán, melynek
"Szoszna Demeter kéziratos énekeskönyve (1714-15)" (Pan­
nonhalma, 1938.) c. munkájában közzé is tette, sikerült megta­
lálnia nemcsak az énekeskönyv szerzőjét, hanem egyik leg­
kedveltebb Mária-énekünknek, a Boldogasszonyanyánknak
keletkezési idejét és valószínű szerzőjét Lancsics Bonifác ben­
cés szerzetes személyében. Nagysikerű felfedezése kapcsán
ráterelődött figyelme az "Ah hol vagy magyarok"-ra és a kéz­
iratos énekeskönyvekben gazdag pannonhalmi főkönyvtárban

még egy értékes felfedezésre akadt. összes énekeskönyveink
összehasonlítása után megtalálta azt az énekeskönyvet is, a­
melyben először fordul elő az "Ah hol vagy magyarok" ma
1smert szövege.

Egy kis bessenyőtelepítésű sopronmegyei község kiváló
tanítója, Kovács István magiszter gyűjtötte össze a XVIII. szá-
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zad második felében a ma már híressé vált D6ri énekesköny­
vet, mely később a pannonhalmi főkönyvtárba került. Az éne­
keskönyv címlapja szerint a szerző 1763-ban kezdte el művét,
mely tele van gyűjtött, vagy sajátszerzeményű vallásos éne­
kekkel, kottákkal és gazdag illusztrációval.

Az énekeskönyv 339. lapján ízléses kép található, Szent
Istvánnak trónon ülő alakjával, mellette Szent Imre látható.
Kormeghatározó bejegyzést is találhatunk e lapon, s e szerint
Kovács István a képet 1768. július 23-án festette. Nagyon ké­
zenfekvő tehát, hogya képet fejlécül viselő éneket is ugyan­
ekkor írta. Az ének pedig nem más, mint a mi énekünk, az
"Ah hol vagy magyarok".

Kérdés most már, hogya szerzőség is Kovács Istvánt
illeti-e, vagy csak az első másolás dicsőségét tulajdoníthatjuk
neki. P. Gacs véglegesen még nem meri kimondani, hogy Ko­
vács István dőri iskolamester az ének szerzője, csak azt álla­
pítja meg, hogy eredete nagyon megegyezik a Dőri énekes­
könyv keletkezési idejével (v. ö. Pannonhalmi Szemle, 198.)
Másrészt az ének nem népi eredetű, mert versfőt tartalmaz;
ha verssorainak kezdőbetűit összeolvassuk értelmes szót ka­
punk: ÁRVA KERT, vagy ÁRVÁKÉRT. Keletkezési időpont­

jára jellemző, hogy még nincs említés benne a Szent Jobbról,
melyet tudvalevőleg 1771-ben hoztak országos ünneplések ke­
retében haza. Viszont az említette kutatások után az is bizo­
nyos, hogy a Dőri énekeskönyv szövegének bejegyzése nem
sokkal az ének keletkezése után történt.

Kovács István könyvében az "Ah hol vagy magyarok"-on
kívül még három ének van Szent Istvánról, ezek közül kettő

teljesen ismeretlen. Egyik Szent István életét énekli meg, ez
kissé gyengébb minöségű; érthető, hisz itt a szerző keze job­
ban meg volt kötve. A másik ismeretlen Szent István ének
Gacs szerint is "méltó párja az Ah hol vagy magyaroknak.
Annyira egyezik a két ének, hogy ha nem írná oda Kovács
István a két ének közé a "Más"-t és ha nem lenne a két ének
sorainak szótagszáma ennyire különbözö, akár egy éneknek
is tarthatnánk a kettőt. Nagyon valószínűnek látszik a nagy
hasonlóságból, hogy a két ének egy szerző műve, bár erre
semmi adatunk nincsen." (Pannonhalmi Sz. i. h. 199.)

Az énekeskönyv egyéb énekeiből kitűnik, hogy Kovács
István nemcsak énekgyűjtő volt, hanem maga is írt énekeket.
Iskoláit a jezsuitáknál végezte, eljutott a magiszteri fokozatig,
ezután került a tanítói pályára, mint annyí más kortársa a
XVIII. században. Miért lenne lehetetlen, hogy a jezsuiták­
nál, akik Szent István kultuszát ismét elevenné tették, olyan
ihletet kapott, amely kifakasztotta lelkéből ezt a két éneket.
Mindkettő méltó arra, hogy a kilencszázados jubileumkor a
Dőri énekeskönyvben feltalálható eredeti alakjukban jussa­
nak el az ünneplő magyar szívekhez:
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1. Szent István királyrul.

Nota: Regnorum domina etc.

Ah! hol vagy Magyarok tündökl{) Tsillagja,
ki voltál valaha Országunk Istápja.
Hol vagy István király? téged Magyar kíván,
Gyászos 6lt6zetben te el/Jtted sírván,

Rólad emlékezvén tsordulnak könyvei,
búval harmatoznak szomorú meezei,
lankadnak szüntelen Vitézl6 kezej,
nem szünnek iszonyú sírástúl seemei.

Virágos kert vala híres Pannónia,
mely kertet öntöze híven Szilz Mária.
Kátholika hitnek bő volt szép virágja,
bé homályosodott örvendetes Napja.

Ah! mely nagy változás minden féle Vallás
már megszaporodott sok Lelki kár-vallás,
mint rósát a hívség úgy a Pannóniát
rontya eretnekség fonnyaszt ja Virágját.

Keriésze e kertnek István király vala,
terjesztője ennek 6 véle meghala,
Ennek életében élt a Magyar ország,
6 halála után lett holt eleven ág.

El6tted könyörgünk bús Magyar fiaid,
hozzád folyamodunk árva maradékid,
Tekénts István király szomorú hazádra,
fordétsd szemeidet régi Országodra.

Reménységünk vagyon benned, s - Máriában,
mint Magyar hazánk(na)k hív királynéjában,
Még életedben ennek minket ajánlottál,
és sz: koronával együtt feláldoztál.

Tehozzád Mária Sz. István királlyal,
keresztfán érettünk szenved6 Fiaddal,
Arva Magyar Ország sírva fohászkodik,
néked mint Anyánk(na)k így Panaszkodik.
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ll. Más.

Nota: Oh Aldott Szf1z Anya etc.

Szomorú gyászban ülly sír árva Országunk
mi Magyarok hozzád imádsággal járunk
ime most ismérjük hogy vagy Pátronusunk.

Oh Sz. István Magyar király
Boldog Szi1z Anyánkkal érettünk harczot álly

Az ellenség rontya népünket hurcollya,
kissded Országunkat majd-el is pusztettya,
ha te mellénk nem álsz Magyarok királlya.

Oh Sz. István Magyar király
Boldog Szi1z Anyánkkal érettünk harczot álly

A mi házainkban mások uralkodnak,
és örökségünkbül mások tutorkodnak,
Szány meg érdemiért Sz. István királynak

Oh Sz. István Magyar király
Boldog Szi1z Anyánkkal érettünk harczot álly

Szép hagyományidat törvény ellen fogták,
Királyi Pálczádat, s Koronád el vonták,
Szép igasságodat mi rólunk le huzták.

Oh Sz. István Magyar király
Boldog Szi1z Anyánkkal érettünk harczot álly

SzóIly hát Tutorodnak a Szilz Máriának,
hogy nyerjen olly királyt nekünk Magyaroknak,
ki folytassa igyét Siralymas hazánknak.

Oh Sz. István Magyar király
Boldog Szi1z Anyánkkal érettünk harczot álly

Ditsértessék Menyben áldott Sz. Ur I(ste)n,
aki nagy érdemét közli velünk Menyben,
nyujtsa {j irgalmát nekünk mindenekben.

Oh Sz. István Magyar király
Boldog Szilz Anyánkkal érettünk harczot álly

Dr. Hets Aurélián O. S. B. közlése,
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KOLOSSVÁRYNÉ DARÁNYI ELLA:

OLASZORSZÁGI UTAM (1927)
Hozzáértő körökben a legnagyobb port verték fel
a pár évvel ezelőtt előkerült "graffitik", amelyek fényes
bizonyságot tesznek arról, hogy az ó-keresztények éppen
úgy fohászkodtak a szentekhez, mint ma is a katolikus
Anyaszentegyház. A legérdekesebb graffitik, a III. szá­
zadból egykönnyen rekonstruálható "triclia" (helyiség,
hol a halotti agapékat tartották) megmaradt oldalfalán ta­
lálható; hitelességüket még a katolikus egyház legszámot­
tevőbb ellensége, Harnack is kénytelen volt a helyszinen el­
ismerni. Rendkivüli impressziót vált ki az emberből őse­

ink hitének eme kőbe vésett megnyilatkozása: .Péter és
Pál, imádkozzatok értilnlc!" és a szeretetlakomákat ábrá­
zoló primitiv félköralakú festmények. De maga a templom
padlózata alatt is száz meg száz feliratot találtak: "Péter
és Pál emlékezzetek meg Leontiusról, imádkozzatok Vic­
torért. segítsétek Primust!" "Pál és Péter, Herasért imád­
kozzatok, emlékezzetek meg Sozomenasról és te is, aki 01­
vasodl" A graffitiket évente sok-sok amerikai és angol
keresi fel, akik e célból újra visszajönnek Rómába és nem
egy hirneves ember fakadt már könnyekre az apostolok
római tartózkodásának eme fenséges dokumentuma előtt.

Végnélküli keskeny labirintusokon keresztül lelke­
sen vezet bennünket az ásatásokat maga is végző francis­
kánus barát és mikor a szűk kis sírhelyek mellett elhala­
dunk, amelyeknek szélére felismerhetés céljából sokszor
az elhunytnak egy tárgya, gyűrűje vagy olajmécsese van
erősítve, egyszerre, mintha száz, meg száz torokból törne
fel dicsőítő himnusz az Egek Urához... Oh, ha emberi
szavakkal szólni lehetne valamit azoknak az énekéről,

akik már elnyerték a pálmát!
Eljutunk a díszesebb kriptákhoz, hatalmas kőkorsók­

hoz, a szöllővenyigés remek antik stukkókhoz, a halakat,
madarakat ábrázoló patinás ókori festettdíszítésekhez. A
páva, mint a halhatatlanság szimbóluma, a hal és szöllő

jele arra engednek következtetni, hogy itt játszódott le az
átmenet a pogányság és kereszténység között, sok új ke­
resztény még pogány rokonai közé temetkezett s a jelek
titkos értelmét csak a beavatottak tudták. Itt látható Róma
egyik legérdekesebb szarkophágja is, minden valószínűség

szerint a IV. vagy az V. századból. Most XI. Kelemen
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pápa unokaöccsének Horacius Albaninak nevét viseli, aki
1712-ben halt meg. Érdekes rajta az előkelő római házas­
pár portréja tunikában és tógában angyaloktól tartott
vélumon. A férj balkezében az evangéliumi törvények te­
kercsét fogja, a többi mezőben csupa bibliai jelenet van
kifaragva.

A katakombákba vezető ajtók felett olvashatjuk Szent
Jeromos idevonatkozó írását: "Mikor fiatal voltam és ta­
nulmányaimmal elfoglalva, szokásom volt korabeli és ha­
sonló ízlésű társaimmal vasárnaponkint meglátogatni az
apostolok és mártírok sírját és a föld mélységeibe vésett
kriptákba behatolni." - Egyik festmény Szent Brigittát
és leányát Boldog Katalint ábrázolja, akik római tartózko­
dásuk alatt gyakorta elmélkedtek a szent sírok előtt. Szent
Károlyról és Szent Fülöpről tudjuk, hogy fiatal korukban
éjszakákat töltöttek itt imában, az utóbbi több éjjelen és
nappalon át kérte itt Istent, hogy hivatását megismerje.

Mielőtt elbúcsúznánk a katakombáktól, szabad le­
gyen Ohaméry professzor előttem fekvő archeológiai ta­
nulmányából a következőket idéznem: "És áUnak San Se­
bastiano évszázados falai, az idő és az emberek pusztí­
tásai ellenére ma is féltékenyen őrizve a reá bízott hal­
hatatlan emlékeket. Hasonlóan az Egyházhoz, mely foly­
ton leverve, sokszor elnyomva mindig újjászületik, hogy
megőrizze, még ellenségeinek javára is, az emberiség leg­
nagyobb kincsét; a krisztusi tan intranzigens igazságát."

Egy gyönyörű autóút visz Rómából Nápolyba. útba
esik az 500 méter magas hegyen fekvő Montecassino.
Montecassino! A nyugati szerzetesség első fészke, a tudo­
mányok és művészetek 1400 éves bölcsője! Az óriási ko­
lostorerődítmény a középkorban gazdaságilag is nagyha­
taimat jelentett; két hercegség, húsz grófság, négyszáz­
negyven falu, harminchárom sziget és huszonhárom kikö­
tő felett rendelkezett. 529-ben ugyanezen a meredek ös­
vényen ment fel Szent Benedek, hogy első fiatal tanítvá­
nyait a subiacói szűk völgyből, itt a tiszta levegőjű hegy­
csúcson telepítse le. Lankadatlan szorgalommal építette
föl egy pogány templom romjain a bazilikát, egy kisebb
templomot, a szerzetesek házát, a betegek, vendégek lak­
helyét, a bibliotékát és a műhelyeket. Most pedig e szent
falak alatt várja a szent Pátiárka a feltámadás dicső nap­
ját nővérével, Szent Skolasztikával együtt, aki nők számá­
ra alapított szerzetet. Kortársuktól, Totila gót királytól
kezdve mennyi császá,r és király, mennyi szent látogatta
meg sírjukat! Idegen országok szerzetesei ide zarándokol-
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tak, hogy Benedek saját kezével írt szabályzatát lemásol­
hassák és hazájukban is meghonosítsák. Az Egyház viha­
ros megpróbáltatásai idején ide menekültek a pápák, hisz
a XI. században magának a bencés-rendnek három tagja
viselte ötven éven belül a tiarát. Ez volt Montecassino
fénykora, a történelemírás és az orvosi tudomány éppúgy
virágzott, mint a hittudomány. Ami fönséges és borzalmas
csak lejátszódott az olasz nép és az Egyház történetében,
az mind föllelhető a kolostor évkönyveiben. Mennyi fegy­
verforgatás, mennyi viszály anagy hegy tulajdonjoga kö­
rül! A szaracének, longobárdok és franciák pusztításai
után valóra vált a zárda ősi jelmondata: "Ledöntve, újból
kihajt a fa I"

A várszerű épületnek portása Cerberost juttatta
eszembe, aki jól megnézi, hogy kinek a számára tárja ki
a bencés világ hatalmas kapuit. Végigkísért a nagy udva­
rokon, az impozáns folyosókon és lépcsőkön egy kis
ebédlőbe, ahol barátságosan fogadott bennünket a prior
Pater. Jóízüen ebédeltünk egy bencés testvér kínálgatása;
közben és ebéd után elindultunk a perjel vezetésével a
kolostor részletes megtekintésére. Impozánsabb látvány,
mint a kőlapokkal kirakott barokkstílü udvar Bramante
rajzai szerint, alig képzelhető. Közepén akantuszos ko­
rintusi oszlopok vannak, két oldalán pedig széles dupla­
soros boltíves árkádok vezetnek ismét más terjedelmes
udvarokra. Az egyiken éppen fiatal papnövendékek tart­
ják rekreációjukat. Az óriási főudvarról hatalmas lépcső

vezet fölfelé, jobbra-balra Szent Benedek és Szent Sko­
lasztika bőredős barokkszobra áll többszörös embernagy­
ságban. Fenn karcsú oszlopok sorakoznak, melyek egy
kisebb nyitott árkád boltíveit hordják. A pazar színekben
játszó, ugyancsak barokk bazilikából ismét lépcsőn jutunk
a szentek kriptáihoz. Egy rácson át bepillantunk Szent
Benedek szobájába, hol minden úgy van, mint halálakor.
A rács előtt örökmécs és térdeplő tanuskodik arról az áhí­
tatról, mely állandóan körülveszi ezt a szent helyet. Öröm­
mel fedezzük föl azon a falfestményen, mely a bencés
rend szerepét a nemzetek történetében örökíti meg, első

szent Királyunk képmását. Vajha az élet és halál Ura,
Aki kezében tartja a nemzetek sorsát, meghallgatná fo­
hászainkat és sokat szenvedett országunk romjaiból fő­

nixként szállna fel a magyar egység, a magyar béke, a
magyar szolidaritásI Mert Rómából s innen a világegyház
és külpolítíka távlatából nézve, bizony szégyenletesen ki­
csiny minden olyan belviszályt szító koppánykodás, mely
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a vallásos meggyőződést a nemzeti ideállal ellentétbe
akarja hozni. Nem, igaz ember kebelében nem vész össze
égi hazánk a földi hazával, hanem úgy ölelik át egymást,
mint a délibábos kék mennyboltozat szülőföldünk rónasá­
gait. Vallásos buzgóságunk elsősorban hála; hála a meg­
feszített üdvözítő iránt, Aki bennünket vérével megvál­
tott; az igazi hazaszeretet sem más, mint hála; hála a
föld iránt, amelyen bölcsőnk ringott. A haza szolgálata
nagy kötelesség, a hit pedig Isten kegyelme és bizonyos,
hogy akik több kegyelemben részesülnek, nagyobb köte­
lességeket teljesítenek. Művészileg véve a kripta, mely
a beuroni iskola híres műve, szögletes merevségével és
ultramodern színezéseivel nagyon idegenül hat a klasz­
szikus ízlésen nevelődött műkritikusra. Bármilyen szent
ihletettséggel is végezte P. Desiderius Lenz a nagy kon­
eepciójú alkotást a szenteket már figurálisan ábrázoló sí­
rok közelében, bálványszerű benyomást tesznek irtózato­
san nagy ülő szobraik és ahelyett, hogy a subiacói ősz

patriarka légkörét idéznék fel, inkább valami tutankha­
meni utánzat keleties fönségét erőszakolja ránk. Azt hisz­
szük, hogy ez az irányzat nagyobb képzőművészeti alko­
tásoknál nem fog maradandót jelenteni, bármilyen! jól
illik is gótikus akcentusaival az egyházias ornamentiká­
hoz és liturgikus dekorációkhoz. Igaza van annak a fran­
ciának vagy olasznak, aki ennek a stílusnak túltengéseiben
német ízléstelenséget lát. A modern művészet hibáiért
igazán bőséges kárpótlást nyújt az a fönséges panoráma,
mely abból az oltáros szobából nyílik, melynek ablakából
egykoron a nagy rendalapító fehér galamb formájában
látta nővére lelkét égbe szállni. Ez volt az égi jel, mely­
ből a tiszteletreméltó aggastyán megtudta, hogy a völgyön
túl most hagyja el Szent Skolasztika apátnő szűzi lelke a
világot.

A nagy bibliotékában az előzékeny páter a bibliofi­
lek számára utolérhetetlen jelentőségű pergamen és ku­
tyabőr tekercseket bontogat, majd üveggel fedett pulpitu­
sokról elhúzza a védőfüggönyt és így Aquinói Szt. Tamás,
majd Ruffinus (Szt. Agoston kortársa), eredeti kéziratait
láthatjuk meg. Mikor az ősrégi vasfeszület mellett kiérünk
a széles zárt folyosóra, vezetőnk még arra is méltat ben­
nünket, hogy betekintsünk abba a hatalmas téglapadlés
terembe, melyben a rend tagjai nyilvános hangos gyóná­
saikat szokták végezni. A bencés pátereknek éppen egy
nagyobb csoportja jött velünk szembe. Sok érdekes ka­
rakterfej, amilyeneket csak Olaszországban lát az ember,
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a tudomány levegőjében aszalódott aszkéták azzal a ked­
ves patriarkális egyszerűséggel, mely Szent Benedek
gyermekeit mindenütt jellemzi. Vezetőjük egy idősebb

sasszemű páter, aki eleinte egy kissé meglepődve néz az
idáig is eltolakodó idegenekre, aztán vendégszerető ked­
vességgel viszonozza köszönésünket. Sajnos, a borús idő

miatt, a gyönyörű völgyekre nyíló híres cassinói kilátást
nem mindig látni, de azért tekintetünk fölkeresheti a kö­
zeli Aquinót, hol a katolikus Egyház legtündöklöbb zse­
nije, Aquinói Szent Tamás született és az Aristótelestől

vett "philosophia perennis"-t átszőtte a hitigazságoknak
éppen olyan szubtilisan fínom, mint amilyen vaslogikájú
hálózatával.

Délután, jókívánatoktól kísérve, zuhogó záporban
hagyjuk el Montecassinót s nyitott kocsiban, bundákba ta­
karózva, megtanuljuk, hogy Olaszországban sem mindig
kék az ég. A Róma és Nápoly közti remek tájakat vissza­
jövet annál jobban élvezzük. Sokat mulatunk az egyes
falvak és községek lakóinak teljes tájékozatlanságán az
egyébként annyira látogatott vidéken. Bárhol érdeklő­

dünk az útirány után, mindenütt azt felelik: "sempre di­
ritto" (mindig egyenesen). Föl is kapjuk azt a szokást,
hogy "nem tudom" helyett csak "sempre diritto"-val vála­
szolunk egymásnak.

Estére Nápolyba érünk, s balkonunk előtt már a
Földközi tenger csapkodja tarajos hullámait a parthoz.
Első utunk a Muzeo Nazíonaleba visz, mely Európa egyik
legelső gyűjteménye. Az idő rövidsége miatt gyorsan kell
elhaladni a nagy klasszikus csoportok, szobrok, mellszob­
rok és torzók között, hogy tovább időzhessünk a remek
mozaikoknál, melyek közül leghíresebb az 1831-ben talált
"Nagy Sándor ütközete" egy pompeji háznak padlózata.
Megnézzük továbbá a világon egyedülálló bronzgyüjte­
ményt, mely gazdagságával, sokféleségével és anyagának
elbűvölően fínom kivitelével igazi fogalmat ad az antik
kultúráról. Szinte hihetetlen a sötét színezetű herkulaneu­
mi leleteknek elevensége úgy anatómiában, mint dét ai­
lokban. A modern korok alkotásai ízlés tekintetében nem
vehetik föl ezekkel a versenyt, s ha megfoszthatók vol­
nának a bronz csodás patinájától, olyan benyomást kelte­
nének, mintha a hosszú századok nyomtalanul suhantak
volna el az ércnek tartóssága fölött. Még szembetűnőbben

érvényesül a művészi munka az élénk zöldre oxidálódott
pompeji szobrocskákon, melyek szintén egész termeket
töltenek be. Ahhoz, hogy ezekről részletesebben szólhas-
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sunk, heteken keresztül kellene naponta fölkeresni a Mu­
seo Nazionálét érdemes tanulmányozás céljából. Hát még
a javarészt Pompejiből származó kis bronztárgyaknak két
termet betöltő gyüjteménye! Szemléltetően vonul el előt­

tünk az ókoriak egész élete; használati eszközeik, éksze­
reik, luxustárgyaik, házi szerszámaik olyan bőségben és
változatosságban töltik meg az üvegszekrényeket, hogy
teljes bepillantást nyerünk egy Krisztus előtti antik ház­
tartásba. Különféle hangszerek, lószerszámok, orvosi esz­
közök, főzőedények, láncok, fürdőkádak értelmesen van­
nak csoportosítva. A többi helyiségekben, a nevezetes fe­
kete és vörös figurás vázagyűjteményen kívül kámeák,
ezüstök, bronzok, vésett elefántcsontok, metszetek, papy­
rusok és numizmatikai leletek vannak felhalmozva. A
képtárban Ribera, Tizian, Raffael, del Sa'f'lto, Guido Reni
és Velasquez vannak elsőrendűen képviselve. Érdekes
egy bronztabernákulum a Passio történetével Michelan­
gelo tervezetében más fínom renaissance munkákkal
együtt. Remek üvegfélék is láthatók itt, például egy pom­
peji sírból származó csésze fehér ámorokkal kék alapon
és a híres "Tazza Farnese", melyen kívülről Meduza fej,
belül figurális ábrázolások vannak De világhírű a nápolyi
Aquarium is. Pompás kilátás van a Bertolini Hotel ter­
raszáról. Ez a szálloda egészen sziklába épült s még an­
nak számára is érdekes, aki egyébként torkig van az ele­
gáns hotelek angolos, drága unalmával,

Nápolyba kapjuk az értesítést Rómából, hogy audien­
ciánk Öszentségénél két nap múlva lesz; így félbe szakít­
va a nápolyi tartózkodást már a következő napon vissza
kell utaznunk. A hirtelen beállott déli szél olyan általá­
nos depressziót vált ki, hogy már-már azt hisszük, bekö­
vetkezett a: "vedere Napoli e morire." Szerencsére estére
enyhül a szörnyű légnyomás és a késő éjjeli órákig sétál­
gathatunk az üdítő tengerparton. Másnap, verőfényes szép
időben búcsúzunk a fölséges fekvésű Nápolytól és erké­
lyünkről egy utolsó pillantást vetve a Vezuvra meg a gyö­
nyörű sötétkék tengerre, máris elhagyjuk ezt a tündéri
várost, amelynek falai közt egykor a nagy Vergilius leg­
szebb költeményeit fejezte be. Frosimonéban megállunk
ebédelni és szép napos úton fél 5-kor ismét Rómában va­
gyunk.

Korán reggel a Santa Maria della Vittoriába a kár­
melita atyákhoz sietünk. Szóba kerül Avilai Szent Terézia
is Bernini híres szobráról "la fameuse statue de Bernini"­
ről, mely ott ékeskedik a karmelita atyák kis templomá-
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ban. Bernini csoportja műesztétikusok között is már na­
gyon sok különféle interpretálás és megbeszélés tárgyát
képezte. A profán kritikusok szinte megütköznek a nagy
spanyol misztikának fájdalmasan gyönyörűséges exta­
tikus arckifejezésén és Bernini barokk Szeráfját könnyen
összetévesztik Amorral, annál is inkább, mert nyilat tart
kezében. Pedig a földi Szerelem és a szentek szívét meg­
sebző Szeretet-szellem közt olyan a távolság, mint az észa­
ki sark és a déli sark között... talán valahol az Isten
előtt az abszolút Igazságosság egyenlítője fölött összeta­
lálkoznak, mert hiszen minden egészen őszinte emberi in­
dulat Tőle veszi létezését, de ezt az érintkező pontot hét
fátyollal takarja bölcsesége még azok előtt is, akik egyéb­
ként otthonosak az isteni dolgokban. (Folytat juk.)

Kolossvá,ryné Darányi Ella.

BISZTRAY KÁLMÁN:

LELKEMBEN MÉG ÉL
Mi őrzi még bennem a Gyermeket?

Arcom fáradt vonalai már nem szelídek,
bőröm durva, már a szél sem fújja ki.
Meglát ja-e a gyermeket bennem valaki?
Szememben tört emlékek árnya,
hullott remények fakó szárnya,
szám vonalán keserű szavak
árulkodása.
Rossz csapások súlya alatt
sírásra, könnyre már nem fakadok.
Buzdításra, korholásra,
szép szóra, gúnyra nem hallgatok;
tudom, én már ilyen maradok:
jó is, rossz is, néha szelíd,
néha durva s mindíg, mindíg
szomorú.
De néha, titkon, remélem,
hogy testem sötét szobájában,
vagy lelkem egy védett zúgában
egyszer majd édesen fölnevet
- mint régen - a száműzött Gyerek
s friss fénnyel újra fölragyognak
szemeim, e bánattól szürkére
lehelt ablakok.
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LÁTSZAT ÉS VALÓSÁG

A Szegedi Szabadtéri Játékok
tündöklő jelenéseinek során töb­
bekközt egy Kodály-hangverseny
hangzott el. Kodály három leg­
hitvallóbb műve kerűlt előadás­

ra a szerző vezényletével. A te­
norszólóra, vegyeskarra s nagy­
zenekarra irt Psalmus Hunga­
ricus, a vegyeskarra irt Jézus
és a kufárok és végül a vegyes­
karra s nagyzenekarra készűlt

(s szopránszólammal ornamen­
tált) Te Deum.

"A muzsika némelykor meg­
győzőbb, mint a logika"
mondja egy újabb orosz gondol­
kodó; s valóban: mindarra, ami
sub specie aeternitatis keresz­
ténység és magyarság, teológia
és művészet hit és mitosz,
mindarra, ami a mí Sorsunk, a
mi Életünk: nyelvünk nem döb­
benthet oly élesen s oly jelenés­
szerűen minket, mint a zene; a
mi zenénk... Am néhány gon­
dolat-hágcsón talán fel tudok
mutatni azokra a csúcsokra, aho­
vá a Kodály-zene röpített engem
nagy alföldi városunk Dóm-te­
rének egy csíllag-miríádos éj­
szakáján.

A magyar Jövő halottan is é­
lő géniuszának, akinek életműve

egyelőre még áthatolhatatlanul
s felmérhetetlenül sorsdöntő­

nek sejtett a magyar élet szá­
mára: Prohászkának naplójában
ilyen gondolatra bukkanhatunk :

"A kultúrák s a kultúrközpon­
tok s az élő nagy kultúrhordo­
iók, költők, ir6k, emberek, szen­
tek mind csak egy ideig fényle­
nek. Forrásaik kiapadnak, Assi­
si is valahogy kiapad. De az kü­
lönös nálunk, hogy... a forrá­
sok ki nem apadtak, de bete­
melék; a tűzhely ki nem aludt,
de széthányták; s igya források
még fakadni, gyöngyözni s a pa­
razsak még virítani tudnának,
ha rájuk akadnánk, ha megta-

v I G I LIA

lálnók, ha fölismernők. A ma­
gyarság, a kereszténység lelke
ki nem adta erejét; sok fel nem
használt elem, sok szén és le­
kötött hő várja a feltáró kezét
a történelemnek, várja a nagy
idők alágyujtását !"

Az a magyar géniusz pedig,
aki nem egy egyetemes ölelésű

szeretet, hanem tragikus vergő­

dések vizi6iban bontott ki a ma­
gyar létről minden elmondhatót
s elmondhatatlant: Ady az idé­
zett prohászkai gondolatot igy
énekli:

Vad népe Bajánnak,
Véres fejű avarok
Nekem üzentek:
" Vad népe Bajánnak
Neked kincseket hagyott."

Vad népe Bajánnak,
Béna lesz már a kezem:
Asok, csak ások
Vad népe Bajánnak,
Azt a kincset keresem.

Ime: mindketten, ily ellenté­
tes életsorsú és sodrú géniu­
szok: új életforrást: kincset, tü­
zet sejtenek a szenvedő magyar
jelen alatt ...

De mí ez a tűz? S mi ez a
kincs?

Talán az, amit a katolikus ér­
tékek előtt egy szent pillanat­
ban leborul6 fiatal "északi, pro­
testáns-humanista" ír6nk lelke
egyre terjedő eszmegyűrűk lá­
tomásában dob felénk?

Pax hungarica
Pax danubiana
Pax humana
Pax mundi
Pax christiana
Pax Civitas Dei

S épp ez az író - Cs. Szabó
László - mondja: amit Ady a
holtak élén hirdet, azt hirdeti
ma még az élők között Bartók
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és Kodály. S Kodály útja: a ma­
gyar és keresztény lét sorskul­
csolódásáról egyre rövidebben
kifejezni az Igét: a jövendő ke­
resztény történelem a magyar
sorsban él - a magyar jövő pe­
dig: a kereszténységben.

Hit és Mitosz, Ég és Föld új
egymásraborulása ez, ha nem is
egyesülés; ami csak egyetlen
egyszer történt 2000 éve, de a­
mihez megközelítőn a keresz­
tény élet szentek és népek éle­
tében számtalanszor keresztül­
ment ama egyetlen egyszer
óta ...

Új égtáj: új Zenit és Nadir.
S eme új égtáj alatt és fölött

Kodály életfejlődése az ő köl­
tészete két nagy fázisában tük­
röződik:

Az egyik, melynek nadirja a
Háry János mitosza s zenitje a
Psalmus Hungaricus hitvallo­
mása. a másik, melynek riadírja
a Székely fonó mitosza s zenitje
a Te Deum hítvallomása.

Az elsőben a Háry János a
bujdosás mitosza, azé a bujdo­
sásé, amely a XVI. századtól
folytonos. Ennek poenitentiája a
Psalmus, a magyar zokogás, a­
melynek zendülű kórusaiban Ady
régi sereglései visszhangzanak.
("Mária, Jézus", - igyen sere­
geltek kósza legény, asszony és
gyermek s Illom-lyányok drága
csapatai.")

A másodikban a Székely fo­
nó: teremtő ösmitosz, mely után
már a Te Deum hitvallása fa­
kadt. A bujdosó kor akkor kez­
dődött, amikor az északról lezú­
duló husziták a gótikus temp­
lomablakokat kerekre falazták
s a délről fölnyomuló törökök
templomaink szentképeinek és
szobrainak kikarcolták, kiszúr­
ták a szemét ... Ma: a Te De­
um, a magyar klasszika, az ezer­
éves lét misztéríumának kínját
életerővé delejező Mű nyomán
a szentképek szeme újra látó s
a lélek befalazott csúcsíve újra
felszakad. " A XVI. század om­
ladékai egy birodalmat temet­
tek, - ma a Te Deum nyomán,
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melyet Kodály Budavár vissza­
foglalásának 250 éves évfordu­
lójára írt írt, újra felcsillan egy
új birodalom hite s Buda mi­
tosza.

A Psalmus Hungaricus prédi­
kátori mü; a XVI. század szel­
lemét idézi. Ebben a korban
olthatatlan hévvel buzgott fel a
magyarság mélyeiből az önisme­
ret vágya, melyben a magyar
lét metafizikai távlatokba tárult.
Kodály művében prédikátori lé­
lek nyilatkozik s ezt a lélekál­
lapotot igézi annak, aki e művet

valóban átérzi s átértí, szóval:
átéli.

A Te Deum azonban ilyen ér­
telemben több, mint a Psalmus;
prófétai mü ...

A középkor keresztény terem­
tő közösségi kor volt. Hanyatlá­
sa abban állt, hogya keresztény
lelkeket mind gyötrőbb társta­
lanság önemésztő rettegése töl­
tötte el. Az atomokra bomlott
középkor utolsó jellegzetes kép­
viselője a XVII. században él:
Pascal. A nagy kaosz után pe­
dig vagy az új keresztény terem­
tő közösségi kor születik meg,
vagy valóra válik az apokalip­
szis réme.

Az új középkor ígéret-triásza:
az anglikán egyházból megtért
Newman, az ortodox egyházból
megtért Szolovjev s a katolikus­
nak született Prohászka. A XI.
században a hierarchikus egy­
házat Anzelm, a szerzetességet
Szent Bernát szimbolizálja; azon­
ban Prohászkában az új közép­
kor XI. századának e két élet­
formája egyszerre fejlődik s a­
kadályozza géniuszának kitere­
bélyesedését, beteljesülését.
Mindazonáltal az új középkor
szelleme; s miként Newman a
próféták új rendjének felállítá­
sát sürgeti, mely vallásos termő­

egységbe lelkesíti a keresztény
közösséget, Prohászka is ilyen
üzenetet küld a magyar ifjúság-
nak. .

"Új idők, nagy vágyak nyúl­
nak felétek! Készülj etek rá,



bogy megragadnak, és megráz­
nak és felköltenek és apostolok­
ká avatnak, mint abogy a pün­
kösdi szelek azokták tenni."

A Te Deumban a keresztény­
ség legkifejezőbb művészetében,

a gregorián-lélekből fakadó több­
szólamú zeneköltészet nyelvén a
művészet varázsával szuggerál­
ja nekünk Kodály ezt a prohász­
kai igét.

Amikor a szegedi Dóm-térről

Kodály hitvalló műveinek hang­
tömbjei szálltak az ürbe: a tér
fölött különös volt az éjszakai
ég prohászkai csillagnézése, kü­
lönös volt a tejút, melynek fe­
hér ösvényén Ady vándorol az
Úr zsámolyánál hárfázó Prohász­
ka Ielé., A Psalmus felszálló
hangjait a csillagok magyar
multtá bontották szét s láttam a

tébolyos, jajgató sokadalmakat
tűzpiros ég alatt.

Majd a Jézus és a kufárok ve­
gyeskarának döbbenetes vádját
ismételték végig a szólamok:
Rablók! Rablók I Rablók! S a
megnyílt földből döbbent visz­
sza a visszhang. Bartók Elmúlt
időkből c. férfikórusában ugyan­
ilyen döbbenetes a paraszt-élet
jutalma, mikor mindenért csak
botot kap. Botot. Botot. Botot.

Az evangéliumi és a magyar
harag nagy összefonódásának je­
lene uán pedig belépünk a ku­
fároktól megtisztított Templom­
ba: a magyar jövőbe. Avar-domb
feltárt kincse ragyog. .. És a
Tűz! A soha-ki-nem-alvó tűz lo­
bog ...

Pax Oivitas Dei ...
Demény János.

A BUDAPESTI FILMALVILÁG
Az elmúlt idényben Budapesten összesen 35 magyar nyelvű

filmet gyártottak. Nem vagyunk hajlandóak elfogadni a buda­
pesti filmgyártók jogtalan mentegetődzését, mely a "szegé­
nyes anyagi eszközök" és a "kultúrmisszió" csereberélt emle­
getésével kér elnézést e filmek silányságáért. Ez a 35 film
ötmillió pengőbe került, "szegényes" anyagi eszközökről tehát
szö sem lehet. De a "kultúrmissziót" (tűrhetetlen szól a fil­
mesek szava!) sem ismerhetjük el, mert a 35 film között e­
gyetlen egy sincs, mely a filmművészet, a magyarság, vagy a
kereszténység szempontjából ne lenne súlyosan kárhozatos
és kifogásolható.

A budapesti filmesek nemzeti ügyet szeretnének csinál­
ni a "két zsidó utazik a vonaton" kezdetű viccek filmesítésé­
ből; a Hacsek és Sajó-féle általános elhülyülést irredenta, ha­
zafias és népies tüzdeléssel valósággal megdicsőítik a film­
alvilág profitéhes gang-jei.

A magyar film selejtességének igazi oka nem a "főkesze­

génység" s nem az, hogy "kis ország vagyunk kérem." Kis or­
szág vagyunk, ez igaz, mennyiség tekintetében az európai
nemzetek között mégis az ötödik helyen áll a magyarországi
filmgyártás. Mert a film-alvilág vezérei példátlan mohóság­
gal vetették magukat az új üzletre. Nemzeti-színű keretbe fog­
lalták adobuccai viccelődést, a "kultúrmisszió" nevében ké-

Jegyzet. A nevükön is említett színmüvészeket sem személyükben, sem művé­

szetükben nem kisebbítem e cikkemmel. Ellenkezőleg, azt kívánom, hogy megtörjük
a textil-fiImesek rémuralmát és kiszabadítsuk a magyar színészetet a tudatlan és erő­
szakos alvilági filmesek igájából.
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rik az állam anyagi támogatását és a közönség jóindulatát.
De az üzlet nevében utasítanak vissza mindent, ami kultúra,
mert szerintük a közönségnek csak a bárgyúság kell. Igy te­
hát a kabaré legundokabb szellemét képviselve, de a magyar
kultúrát hirdetve, sűrű panaszkodás közben vágják zsebre a
magyar nyelvű filmek milliós hasznát.

A budapesti filmiparnak két-három jól megszervezett
gang-je van. Ezek a gangsterek: a háttérben, az alvilágban
működő "gründolók" az igazi okai a magyar film megdöbben­
tő hitványságának. E film-alvilág vezérei ritkán szerepelnek
név szerint a filmszalagon. De ismerjük már őket. A kokain­
csempészek, kasszafúrók, vagy hamiskártyások szervezeteinek
is megvan a maga aranyfogú J óskája, kokós Lexije, albérlő

Magdája. Van akit Doktor úrnak neveznek s van akit brilles
Mincsinek, bugázó Bertának, vagy ékszerész Nándinak. Épp
így a film-alvilágban is van kis Mundi, dilis Jimmy, csúzlis
Frédi, lányos Diamant, erőszakos Gerő, boby Muki, tüchtig
Zsiga, hochem Lali. Ezek a filmesek, akik valaha bukta-áru­
sok, szódavíz-gyárosok, ligeti kikiáltók, sőt valódi kábítószer­
csempészek és hírhedt leánykereskedők voltak, ezek nyüzsög­
nek, ezek rendelkeznek a magyar film körül. A budapesti ar­
got-val foglalkozó nyelvészeinket talán érdekli, hogy két-há­
rom esztendeje bukkant fel a pesti jassz-nyelvben ez a szó:
filmes = ravasz csaló, aki hangos hencegéssel és jó külse­
jével téveszti meg áldozatait. A csempészek, kasszafúrók és
üzérek meglepő intuicióval ismerték föl a velük egyazon ká­
véházakban és kártyaklubokban tanyázó gründolók jellegét.
Egyszerűen nevükön nevezik őket: filmeAeknek. Az alvilág­
ban a filmes elnevezés felér egy becsületsértéssel. A buda­
pesti film-alvilág csakugyan szerves része a szórakoztató ipar
bűnöző társaságnak: a slepperek (felhajtók), csempészek,
krupiék, hamiskártyások, kerítők és hivatásos aranyifjak vi­
lágának. De még ezek is megvetik a "filmeseket", amint az
elnevezés sértő értelméből kiviláglik.

Miként lehetséges, hogy ez a film-alvilág uralkodjék a
magyar filmgyártáson? Minthogy az alvilág egyik alosztályát
ismertetem, megint az alvilágból kell példát vennem. A film­
alvilág módszerei csak alvilági méretekkel mérhetők és leg­
jobban a hasonló, de már ismertebb szervezetek idézésével
magyarázhatók. A pesti film-gang-ek hasonlitanak az árverési
gangek-hez. Sokan tudják, hogy Budapesten (egymással éles
harcban) két árverési gang működik. E két gang-nek remek
módszerei vannak arra, hogy soha senki más ne vásárolhas­
son semmit az árveréseken, csak a gang tagjai, illetve meg­
bízottai. Kötetekre menő döbbenetes történetet lehetne össze­
gyűjteni a két pesti árverező banda garázdálkodásáról. Ezek
jórészét a közönség is ismeri, sokan tudják, hogy a gang zárt
körébe senki be nem hatolhat. Épp úgy nem hatolhat be a
pesti film-gangek körébe se író, se színész, se re~dező, sőt
még egy chorus-girl se. A gang határoz. Boby Muki, vagy az
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erőszakos Gerő kijelenti, hogy "nemzeti" film kell. A kis
"Muki" valami paraszt, vagy huszár-dolgot ajánl, amibe be­
letesszük "a Jávort", amint tör-zúz és mulat és a Gombát"
mint viharos vénkisasszonyt, aki évődjék "a Kab~ssal" mint
pótszolgálatossal. A Kabos húzogatni fogja az orrát, hátát egy
kl~Slt meggörbíti és lúdtalpasan fog járni. Gyámoltalan sle­
~Ilne~ muta!j~ magát, mégis ő mondja majd "a legjobbakat"
kiderül a vegen, hogy ő a legnagyobb hóchem. "Tudja mit
mondok én magának, én magának" - így kezd majd minden
mondatot, s így folytatja: azt mondom magának, mondom ma­
gának, mondom, - aztán így fejezi be: tudja mít, magának
nem mondok semmit. De fontos, hogy dadogjon, szipogjon,
hadarjon, orrát huzogassa és fejét oldalt billentse, mert ez a
vicc. A közönség hülyeséget akar látni. Ettől boldog lesz, mert
látja, hogy vannak nála bambábbak is. Csináljon a Kabos
egy bamba arcot premier planban, amikor a nevetős Ráday
nem a Teklát, hanem a Lilit viszi a hortobágyi autótúrára. Ez
legyen a bonyodalom. Itt aztán jó hazafias külső felvételek is
lesznek, delelő gúlyával, bárányfelhőkkel, gémes kúttal. Ring
a búzatábla, peng a kasza. Jön Juli a dohányuccai jelmezes
pöttyös szoknyájában. És etessen malacokat! Ez jó vicces és
népies is. Végezetül a kastély ura, a nemzetes úr és könnye­
ző felesége, a nemzetes asszony, örülnek, hogy fiuk: Pál, a
Trocaderoban elhagyja a vörös Anikót, szakít a dorbézoló é­
lettel és ez az áldott kis Juli visszaadja őt a föld őserejének.

A Julin e jelenetben lovaglónadrág lesz, a Jávor pedig ing­
ujjban mosakodjék a kútnál. A kastély lépcsejéről mosolyog­
jon a becsületben megőszült nemzete s úr és felesége, a nem­
zetes asszony. A nemzetes úr a Rózsahegyi lesz, mert ő egy
nemzeti színész, aki lány helyett azt mondja: jány. És olyan
szép magyarosan tud magyarkodni: háá émmá ammondó lennék
idös jányom." Az országban senkisem beszél így magyarul,
csak a Rózsahegyi. A nemzetes asszony könnyezni fog mel­
lette, félig mármarosi zsidóasszonynak, félig nemes matróná­
nak maszkírozva.

Vagy kellene egy olyan "problémás" mérnök-film. A
mérnök csak a Jávor lehet, ő már úgyis kész mérnök, a tö­
méntelen mérnök-filmtől. Nagy szegénységben dolgozik éjjel
a találmányán, a mótornélküli autón. Legyen a szobában bo­
hém rendetlenség és a petróleumlámpa inogjon; ez jó fran­
ciás. De a Jávor csak elszántan dolgozzék egy háromszögletű

vonalzóval, mert ő a kötelesség embere. Aztán törjön ki: vág­
ja oda a vonalzót, ezt ő nem bírja tovább! Veszi a kiskabát­
ját és kimegy Kőbányára a gummigyárba. Ö bemegy ahhoz a
vezérigazgatóhoz! De a cégvezető, a Kabos, nem engedi: hall­
ja fiatalember, hallja maga, hallja csak én múmúmm! Ezen
aztán egy idősebb pénztárnoknő, a Gomba, szendén mosolyog,
de a Jávor mégis beront a lassú és ünnepélyes Csortoshoz.
Előbb azonban összeütközik a folyosón lányával, a Lilivel, a­
kit cukrászkisasszonynak néz. Nem tudja, hogya vezér leá-
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nya, dehogyis! Tehát egy budai cukrászdában találkoznak,
mert a kis Mukinak van is erre egy szenzáciös slágere: A vén
Tabán - Kis babám - Minket már - Vár - Mert a nyár ­
Elszáll - Tehát - Terád - A vén Budán - Ma délután ­
Várok - Ha ablakod kitárod. - Ezt többször éneklik. De lesz
egy humoros sláger is, nemcsak egy ilyen szerelmi. Majd a
humoros házmester táncos duót fog énekelni, a humoros vi­
cenével: Maga piszok, maga piszok, Maga miatt gyufát iszok!
Ez lesz a falrengető! Falrengetés után a Jávor megkapja az
állást, a találmányát is megveszi egy braziliai bácsi, aki in­
dokolatlanul megjelenik. Végül főmérnök lesz a gyárban, me­
lyet a Csortos atyai mosolygása közben fölvirágoztat.

De az se rossz, amikor a Törzs a vezérigazgató, ami ab­
ból derül ki, hogy folyton telefonál. Telefonálás közben eszé­
be jut, hogy autót kellene venni. Megy vásárolni és összeütkö­
zik Lilivel, a szorgalmas, szerény, de elegáns gépirónővel. Li­
linek 120 pengő fixe van, a kötvénybélyegző osztályon dolgo­
zik, de azért csinos Schiaparelli kosztümöt visel a Harper's
Bazar-ból.Ezt muszáj a Lilinek megcsináltatni a filmhez, kü­
lönben nem vállalja a szerepet. Egyébként is "havi 120 fix­
szel az ember máma könnyen viccel", telik hát a Schiaparelli­
modellra. Törzs mégis enged a kor s a Harper's Bazar szocí­
ális követelményeinek és mint egy önzetlen jellem fölemeli
havi kétszázra a Lili fizetését.

Persze ezen a Kabos meg a Gomba gúnyosan mosolyog,
de nem sokáig, mert Törzs az imént vásárolt csodaautón Lilla­
füredre kocsizik, ahol nemes, férfias hangon szerelmet vall
Lilinek és nőül veszi.

Erőszakos Gerő azonban e tervekre kijelenti, hogy a saj­
tót már nem győzi se pénzzel, se erőszakkal. Különben is ún­
ja már a támadásokat a magyar film "kabaré-szelleme" el­
len, csinálni kell hát valami egészen eredeti, valami egészen
új nemzeti dolgot, ami olcsó is, hazafias is. Itt van ez a Mik­
száth, itt van ez a Jókai, ez a Tóth Ede, tessék nekem ezek­
ből egy filmet csinálni. A Jávor itt is törhet-zúzhat, itt is néz­
het rejtélyesen és összeszorított fogakkal, jelezve, hogy benne
most fojtott indulat dolgozik, a lefojtott magyar őserőI A Ka­
bos majd zsidó kocsmáros lesz, amolyan falu-bölcse, jótevő

bácsi, aki megveszi a fát a buta parasztoktól. Meg aztán elbúj­
tatja a román fogságból megszökött magyar legényeket, akik
oly buták és élhetetlenek, hogy még a búvóhelyükön is civa­
kodnak. Szerencsére a Kabos egy okos. Megmenti a két butát
egy vagány trükkel, ebből kiderül, hogya zsidó kocsmáros
mily hazafias, mily bölcs; együtt dolgozik a néppel és hűséges

istápolója, tanácsadója, atyja a buta, élhetetlen és esetlen pa­
rasztoknak. Ez ellen a sajtó se szólhat semmit, mert a Jávor
torockói legénynek öltözve fog széket törni és csürdöngölőt

járni.
Miután ily szépen elkészültek a tervezettel, megállapít­

ják, hogy még kit "eresszenek be" a filmbe. Kijelölik a ne-
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veket, gondosan ügyelve, hogy a közönség a gang-et ne lássa.
A filmszalag első kockáin nemzeti írók neve szerepel. De azt
nem tudja meg a nép, hogy a jó magyar műveket ki silányí­
totta el, ki tette tönkre, a "filmszerűség" nevében, mícsoda
kabaré-ügynök, a pesti szórakoztató ipar alvilágának micsoda
nyegle, tudatlan és szégyentelen figurája.

Megindul a filmgyártás, "lázas ütemben", próbák nélkül
fölveszik a bárgyú történetet. Az utóbbi két évtizedben amúgy­
is igen megfogyatkozott és elsekélyesedett pesti színészek
tűrhetetlenül ripacskodva, magukat kelletve, gépiesen és mo­
dorosan "megjátsszák" a századszor is nekik kiosztott szere­
peket.

Nyafogó (egyre vénebb és tehetségtelenebb) naivák, nyi­
vákoló bárhölgyek, kopaszodó amorozök, öreg Shakespeare­
színészekből operett-hősökké ifjult bonvivánok, önnön modo­
rosságukba fulladt öregek, gazdag uraktól pártfogolt ifjú, de
tehetségtelen hölgyek "dolgoznak" a filmben. Színészeink a
színpadon sem tudnak beszélni, a színpadon sem tisztelik a
szöveget, nem tanulnak, nem értik a művet, nem értik a ma­
gyar nyelvet. De nyelvromboló munkájuk a filmeken a leg­
ijesztöbb. Nem tudnak hangsúlyozni, nem ismerik az igerago­
zást, fogalmuk sincs a hosszú és rövid hangzókról. Azt mond­
ják: óv' és: kőr. Azt mondják: szallag és: "könyörgöm" (de
alanyesetre). S ha ez egyetlen alanyesetre tárgyas ragozast
használnak, természetes is, hogy amikor valóban kellene a
tárgyas ragozás, sohase használják, mert sohase hallottak ró­
la; azt mondják: "megvehetnénk ezt az autót." Tudatlansá­
guknál csak tehetségtelenségük és haszontalan fölényeskedé­
sük nagyobb. Minden mozdulatukból, minden léptükből meg­
érezheti még a karzati közönség is az újmódi hánya-vetisé­
get: "Ajuljatok el, mert most én játszom és akárhogy ját­
szom, jól játszom, mert én játszom, én, Prütykey Panni!"
Hajdan volt némi áhítat a színészi munkában, ez áhítatot azon­
ban a film-alvilág szennyes irama (majdnem hetenként gyár­
tanak egy filmet), a gépesített szereposztás, a színészek új
életmódja, a felelőtlen rendező urak és nagyképű fotografu­
sok eltörölték.

Ez a filmgyártás tehát semmiféle kíméletet nem érdemel,
sőt kárhozatosnak, üldözendőnek és irtandónak tartjuk. Való­
ban kis ország vagyunk, évenként 35 jó filmet nem is lehet
gyártani. De 10-15 valóban jó filmet igen! Természetesen
ez kisebb haszonnal és talán nagyobb kockázattal járna. De
akkor föl kellene oszlatní a film-gang műsorkötési szervezete­
it is. Ezt azonban a gang nem teheti meg. Hiszen a műsorkötésí

szerződésekkel kezébe kaparintott nagy filmszínházak műsor­

diktatúrájával uralkodhat csak a kisemmizett kísmozísokon,
a közönségen és az egész magyar filmgyártáson. Két-három
saját színházában egyszerre kezdi [átszatni az általa kigon­
dolt, parancsolt és pénzelt filmet s miután mindent "kivett
belőle", miután a bemutató mozik, aztán az úgynevezett után-
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játszó saját mozik nagy forgalma és magas helyárai kétség­
telenül meghozták az előre kiszámított hasznot a filmet né­
hány hétig "fekteti", nehogy a közönség az ol~sóbb és tisz­
tesebb kismozikba szokjék. A kismozik változatosabb és jobb
műsort szeretnének játszani, de a gang petit szedéssel sűrűn
tele nyomtatott, előre elkészített szerződés-blankettái meg­
akadályozzák ebben. E nyomtatott szerződésekben minden
jog a kölcsönzőé, a tehetetlen kismozist teljesen kiszolgál­
tatja a tröszt kénye-kedvének. Csak azt a filmet játszhatja,
melyet a tröszt előír. Akkor köteles játszani a filmeket, ami­
kor a tröszt akarja és annyi ideig, amíg a kölcsönzési díjak­
ból a tröszt újabb busás haszna kétségtelenné nem válik. Hi­
ábavaló a kismozisok, a közönség s a sajtó egy részének til­
takozása. Ezek a film-gangek könyörtelenül rávetették magu­
kat a magyar filmiparra s a magyar mozira, mérhetetlen ká­
rokat okozva a magyar filmművészetnek. A szellemi szabad­
ság nevében kell követelnünk e szellemi szolgaság eltiprását
és gyökeres kiirtását. Elég volt a budapesti film-alvilág dik­
tatúrájából, itt az ideje, hogy a törvényes rendelkezéseket is
kijátszó gangeket az államhatalom végképen megsemmisítse,
itt az ideje, hogya magyar irók, a magyar szakemberek ma­
guk irányítsák a magyar filmgyártást, ne pedig e fölcsepere­
dett bukta-árusok és nyugalomba vonult ószeresek!

Horváth Béla.

KÖNYVEK
ARADI ZSOLT: AZ ÉG A RÁCS MÖGÖTT
"Nagy cella volt, kétoldalt pricsekkel, szalmazsákok nélkül.
A sarokban kályha, körülötte védőrács. Mellette nagyobb gö­
dör, melyből sárga lé szivárgott. Kissé tovább egy lóca, kis
mosdó dézsával, nagyobb, erős fakupával és három pléhbőg­

rével. Egyéb semmi. Az asztalnál két cigány ült, egy hülyén
magaelé bámuló piszkos és rongyos parasztfiú s egy molyette
bekecses, öreg, félszemű paraszt." Ez a hely és ez a környezet
az, ahol a regény legújabb része lejátszódik.

"Kisebbségi regény" talán, mert az új államalakulatok
egyikébe került magyarsághoz tartozik a regény hőse? Vagy
talán "börtönregény" ? "A regény hőse nem az író" - hang­
súlyozza a bevezető sorokban a szerző, - de mindaz, amit le­
ír, valóban fogházban történt s a lelkiállapotok rajza hiteles.

Am a regény nem "kisebbségi" regény. A primér lélek­
tani alapadottságokon túl nem rajzol kisebbségi helyzetet,
nem bocsátkozik bele sem a kisebbségnek, sem az államhata­
lom birtokosainak társadalmi vagy más szempontból való
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morfológiájába, a "kisebbség" s a "többség" (maradjunk tán
most, e pillanatokban is ezeknél az elnevezéseknél) viszonya
nem kap sem politikai elemzést, sem hazafias, sem humani­
tárius accentuálást; szinte félelmetes közönnyel való ábrázo­
lásában semmi több, mint adott és kényszerű tény. Minek
volna elemezni, mikor okai és következései oly emberien és
keserűen egyszerűek?

S a "börtönregény" - kérdés? A tények itt bonyolultab­
bak.

Igen: "Az ég a rács mögött" könnyen lehetett volna bör­
tönregénnyé! Már csak azért is, mert éppen "a szerző újjáélt
élményein" át való dokumentum s egyes részei "valóban fog­
házban írattak". S így kínálkozott két csábító út is, sőt há­
rom is. Az első az a kísértés lehetett volna, hogyabörtönélet
rajzát éppen az első személyben való elbeszélésen át: pszi­
chológiai pillanatfelvételek sorozatává oldja; divatos, sőt fí­
nom műfaj, amellett alkalmas olyféle önéletírásokra, aminők­

kel fiatal írók (ma sok érthető oka van annak, hogy miért)
nem egyszer kezdik műveik sorát. A második kísértés: a fog­
házban élő különös, állandóan hullámzó és erjedő társadal­
mának rajzát adni; szintén divatos, noha kevéssé "előkelő"

út, ám alkalmat ad egy aránylag kevéssé ismert, exotikum­
számba menő emberi életterület számbevételére, ariportnak
brilliáns és fölényes, ma már a grand' art eszközei közé is.
felszívódott kezelésével. Ám a harmadik út lett volna legké­
nyesebb. Egyesíteni az első kettőt és ezzel elaltatni egy dara­
big írónak és olvasónak is azokat a hiányérzeteit, amelyek
a tárgy kizárólagos belső elpszichológizálása, vagy kizáróla­
gosan külső ábrázolássá tétele miatt előbb-utóbb mégis csak
jelentkeztek volna. Mert a regény: több mint pszichológia és
több mint környezetrajz. Akár külön-külön, akár együtt szere­
pelnek ezek, írásművek még nem tesznek regénnyé, még ak­
kor sem, ha a "csak" lélekregény is, a "csak" környezetrajz
regény is, sőt a kettő elegye is: igen-igen erősen művelt mű­
fajaivá, aféle népszerű korcs-műfajaivá váltak a közönség­
érdeklődés irányai iránt oly figyelmes modern könyvkiadói
tevékenységnek.

Nos: eddig kellett jutnunk, hogy Aradi Zsolt könyvében
megmutassuk, miben remekelt ő és hogy a katolikus világ­
nézetböl életértékelést és művészí formákat meríteni kívánó
irodalom mennyire a valóságból, a tényekből fakadó erővel

győz le műfaj-torzulások felé könnyen vivő vonalakat.
Aradi Zsolt könyve nem börtönregény. Nem vállalja a

leszűkülést sem pszíchológiai folyamatok rajzára. sem egy ér­
dekes és sajátos társadalmi helyzetnek és típusainak puszta
riportázsára; az egész valóság összefüggéseire kívánesi. Az
egész valóságára mindabban, ami a főhőst (majdnem azt ír­
tuk: őt magát) illeti, és az egész valóságot akarja ábrázolni a
börtöntársadalom alakjai mögött is. Az egész valóság pedig
több mint érzékszervek által felvett ér...ékletek sorozata s e-
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zekben egy individuumon belül való lélektani élete, sőt több
mint az egyes individuumok között létrejövő korrelációk (sze­
mélyi vagy társas jellegű) bármily egyszerű, vagy bármily
bonyolult hálózata. Az egész valóság: a materiális, biológiai,
individuális és társadalmi léten és annak valóságain túl van,
az "es gilt" világa ez, a transzcendens lété és vele való össze­
függéseinké.

A regény itt kockáztatja meg a nagy ugrást: ezt is ábrá­
zolni. Abrázolni nemcsak a főhősben, hanem szifiliszes pa­
rasztfiúban, tüdőbajos cigánylegényben, sőt tizennégyszeres
gyilkosok bűntársaiban, sőt még ezt is fokozva: apró bűnösök­

ben, kicsiny, rémült, jelentéktelen és konok imbecillisekben.
Az út, a folyamat, amelyen át az eddig verseinek és érzései­
nek álomvilágában élő fiatalember mögött egyre messzebb
kerül eddigi társadalmi énje, mínden emléke, szerelme, s vé­
gül már csak 6maga marad, csupaszon, an sich, önmagának
leglényegével, s szemben az egyetemes valóság összefüggései­
vel, megrendítő és igaz. Hogy saját szavát használjuk: hiteles.
Éppen ezért hiteles, mert tudatos, és a börtönlakók rajza
éppen azért hiteles, mert náluk ez az út és az eredmény öntu­
datlan. S ennek rajzára valóban csak mögöttes valóságok meg­
pillantására is képes katolikus világszemlélet vállalkozhatott,
a katolikus szót úgy értve, ahogya szellemes Kühnelt-Leddihn
Erik oly sokszor irta: "Kath' holén ten gEm"; azaz az egész vi­
lág felett, minden valóságot egybefogóan.

Jegyezzük meg: a világos puszta lélektani folyamatokká
oldó regényműfaj is, a puszta társadalmi vagy egyéb valóságo­
kat, mondjuk környezetet konstatáló műfaj is a katolikus és
valóságellenes szemléletű korok és tömegőrületek teremtmé­
nyei. Valóságcsonkító voltuk egy műfajt csonkított meg. A fia­
tal magyar katolikus regény szép eredménye, hogy Aradi
Zsolt regényében ily áttörést kapott a frontjuk s hogy az eszté­
tikum síkjára maradéktalanul vetülő katolikum mire képes,
az talán Aradi Zsolt regényében mutatkozott meg a legérzé­
kelhetőbben, szinte geometrikus vonalhálózati tisztaságban.

Ijjas Antal.
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