
Wagner és a következmények
A „roaring twenties” Berlin  

operaszínpadain
Az elmúlt hónapok berlini operalátogatójának sűrű kulturális programot kellett teljesítenie. 

Mert hát, akármennyire csábítóan sütött is odakint a nap, a Deutsches Historisches Museum 
aktuális kiállítását nem volt szabad elmulasztani. Az egykori porosz királyi fegyvertár  

(Zeughaus) impozáns, barokk épületéből remek, modern múzeummá kibővített  
intézmény nagyszabású attrakciójának tudniillik már a címe is idegeket borzolt:  

Richard Wagner und das deutsche Gefühl. Ami magyarul kb. annyit tesz, mint:  
Richard Wagner és a német érzés… 

Mesterházi Máté
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„Wagner egyike a legfontosabb személyiségeknek abban 

a modern világban, amelyben mi mindannyian – méghozzá 

globálisan – ma is élünk.” – írja a vaskos katalógus beveze-

tőjében a kiállítás egyik kurátora, Michael P. Steinberg. – 

„Wagnerrel manapság foglalkozni annyit jelent, mint 

zsenialitását méltatni és ideológiáját kritizálni. Wagner 

problémája a miénk is.”

A kiállítás négy nagy téma köré rendezte az eredeti (pl. 

Bayreuthból kölcsönzött) tárgyakban bővelkedő és számta-

lan izgalmas összefüggésre rávilágító anyagot. E négy téma: 

Elidegenedés (Entfremdung); Érosz (Eros); Odatartozás 

(Zugehörigkeit); Undor (Ekel). Az első és harmadik, illetve a 

második és negyedik téma természetesen ellentétpárokat 

képez.

De már az első téma rávall arra a csaknem frivol körülmény

re, hogy a Wagnerével párhuzamosan ugyanitt másik kiállítás 

is látható volt, méghozzá a 19. századi német zeneszerző 

nem kevésbé nagyhatású kortársáról – Karl Marxról! „Míg 

Karl Marx az elidegenedés témáját saját társadalom- és 

gazdaságkritikájába illeszti, addig Richard Wagner érdeklő-

dése az elidegenedett individuumra irányul – és azzal ös�-

szefüggésben a művész alakjára, valamint az opera s általá-

ban a művészet szerepére” – írja a másik kurátor, Kathatrina 

J. Schneider. A múzeum periodikája (Historische Urteilskraft) 

azután a két komplementer kiállításhoz további esszéket 

közöl Marx und Wagner. Der Kapitalismus und das deutsche 

Gefühl összefoglaló címmel. És itt további érdekes 

megállapítások olvashatók mindenekelőtt két hősünk – 

Wagner és Marx – legsajnálatosabban közös vonásáról: 

antiszemitizmusukról! 

„Marx számára a zsidóság szélsőséges módon képviselte a 

kapitalista értékeket” – mutat rá például Leon Botstein kar-

mester, a New York állambeli Bard College rektora. – „Szá-

mára a forradalmi erőszak és osztályharc univerzális jelen-

tőséggel bírt a történelem logikája szerint. Úgy vélte, a 

történelem megváltja majd az embereket – a zsidókat is – 

a szenvedésüktől, megmenti a lelküket, s egészében is 

emancipálja az emberiséget a zsidósággal szemben.”  

„Marx antiszemitizmusával ellentétben Wagneré elválaszt-

hatatlan a saját nacionalizmusától,” – így Michael Steinberg 

– „és lényegi eleme gondolkodásának, amennyiben hitte, 

hogy a német identitás bensőleg van veszélyeztetve min-

dentől, ami »idegen«. Ráadásul Wagner antiszemitizmusára, 

ellentétben Marxszal, elementáris és vészterhes rasszizmus 

nyomta rá a bélyegét.”

Mindamellett Wagner hozzáállása ellentmondásos volt, 

hangsúlyozza Pamela Potter, a Wisconsin–Madison-i egye-

tem zenetudós professzora: „Míg egyrészről továbbra is szo-

ros kapcsolatokat ápolt zsidó személyiségekkel, és például 

megtagadta, hogy aláírja a zsidók jogainak megvonásáért 

(Bismarcknak – M.M.) benyújtott petíciót, addig ragaszkodott 

a zsidókról mint fajról vallott elképzeléshez, s üdvözölte a 

Németországból való kiűzésükre irányuló törekvéseket.”

Marx és Wagner életútjának hasonlóságait és különbözősé-

gét a legtalálóbban valószínűleg mégis Barrie Kosky opera-

rendező (az emlékezetes 2017-es bayreuthi Nürnbergi 

mesterdalnokok színre állítója) érzékeltette, midőn esszéjé-

ben így kajánkodott: „Szinte a történelem iróniájának tűnik, 

hogy mindketten, betegségektől hasonlóképpen meggyö-

törve, 1883-ban haltak meg, mindössze egy hónap különb-

séggel: Marx a londoni lakása karosszékében, Wagner a 

velencei Palazzo Vendramin XVI. Lajos korabeli bútorai 

között… A történelem kevés személyiségének sikerült mű-

veivel a hívek ennyire meggyőződéses, sőt fanatikus közös-

ségét felépítenie, akik mindmáig »alapító atyjuk« nevével 

hirdetik odaadásukat: »mesterük« tévedhetetlenségébe 

vetett, olykor kritikátlan hitükben marxisták és wagneriánu-

sok nem is annyira különböznek egymástól”…

Ha tehát a történészek jó okkal kritizálják a német nemzet 

e két nagy fiának antiszemitizmusát, akkor német operaigaz-

gatók nem kevésbé jó okkal tűzik műsorra az 1933–45 között 

Németországban betiltott szerzők műveit. Berlini operaigaz-

gatók berlini szerzőkéit kiváltképp jó okkal. A Komische Oper 

intendáns-főrendezői székét most tíz év után elhagyó Barrie 

Kosky pedig annál is indokoltabban tette ezt, minthogy ő 

maga, habár Ausztráliából érkezett, európai (köztük magyar) 

zsidók leszármazottja. És mint ilyen: vajon kinek a művével 

búcsúzhatott volna berlini közönségétől méltóbban, ha nem 

a New York-i emigrációjában szellemileg összeomló Paul 

Abraham, azaz egykori Ábrahám Pál (1892–1960) Bál a 

Savoyban (Ball im Savoy) című operettjével? A minálunk 

gyakran repertoáron lévő művet 1932-es berlini ősbemu

tatója óta jelentős német színház nem játszotta. Kosky tíz 

sikeres, Komische Oper-beli szezonjának viszont éppen  

a Bál a Savoyban lett az egyik legsikeresebb produkciója.

„Az ember érzi, hogy a Bál a Savoyban Ábrahám oeuvre-jé-

ben valami egészen különlegesnek a kezdete” – elemzi 

Kosky a műsorfüzetben a darabot, és gondolatai legalább 

olyan érdekesek, mint maga az előadás. – „Amit emigráció-

jában írt, meg sem közelíti azt, amibe Berlinben belekez-

dett. Fölvetődik a kérdés, mi minden lehetett volna, ha nem 

jönnek a nácik, s ha Ábrahám Berlinben maradhatott vol-

na… A Bál a Savoybannal ő új irányba akarta terelni az ope-

rett műfaját. Megszabadította a didaktikus moralizálástól, 

amellyel tucatszám találkozni a bécsi (de nem az offenba-

chi) operettben. A Bál a Savoyban csodásan ironikus és 

hihetetlenül modern az emberi kapcsolatokról és partner-

ségről vallott nézeteiben… Az 1920-as évek Berlinje iránti 

érdeklődés ugyanis nem egy történelmi kor újrafelfedezé-

séből fakad, hanem a sokféleséget ünnepli. Az akkori kom-

ponisták, mint Weill és Ábrahám, crossover-művészek vol-

tak már azelőtt, hogy a crossover divatba jött volna. 

Ábrahámnál ez a bécsi operett és a jazz csodálatos keveréké
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ben fejeződik ki… Berlini korszaka előtt is fordultak elő nála 

jazzes elemek. Ám akkor még az osztrák-magyar hangütés 

kerekedett felül. A jazz csak fűszer volt a pörköltben. Ezzel 

szemben a Bál a Savoybannak a jazz az esszenciája. Ábra-

hám zsidó-magyar-osztrák háttere pedig csupán a csonto-

zat, amelyhez a hús tapad… E jövőbe mutató kapcsolódást 

sokan irányadónak tekintették. Az operett akkori doyenje, 

Lehár Ferenc nagyon is tudta, miért nevezi Ábrahám Pált 

»trónörökösnek«… Szörnyen tragikus sorsa, amely mene-

kültté és – életét ideggyógyintézetben bevégző – megtört 

emberré tette, egyike a legmegrázóbb példáknak arra, hogy 

mit képes ártani egy totalitárius rendszer egy művésznek.”

Hogy mit képes ártani egy totalitárius rendszer egy mű-

vésznek, arra a Bécsből szintúgy Berlinbe áttelepült Franz 

Schreker (1878–1934) is példával szolgálhat. Ő története-

sen már a menekülésig sem jutott el: miután Hitler hata-

lomátvételekor műveit száműzték a német operaházakból, 

őt magát pedig kényszernyugdíjazták a berlini zeneakadé-

mia igazgatói posztjáról, két nappal 56. születésnapja előtt 

szélütés végzett vele. Pedig korának egyik legsikeresebb 

zeneszerzője, és Der Schatzgräber (A kincskereső) című 

műve a weimari köztársaság egyik legtöbbet játszott operá-

ja volt. Most, az 1922-es berlini előadás után száz évvel, a 

– valamikori charlottenburgi operaházból Nyugat-Berlin 

operaházává újjáépült – Deutsche Oper vitte színre e (nap-

jaink Schreker-reneszánszában is) ritkán hallható darabot.

A Der Schatzgräber cselekménye, melynek szövegét wag-

neri mintára maga a zeneszerző írta, szimbolikus mese: a 

„kincskereső” egy vándordalnok, Elis (tenor: Daniel Johans-

son), aki varázslantjával képes rejtett „kincseket” felkutatni. 

Így sikerül visszajuttatnia az uralkodó párnak egy tőlük elra-

bolt ékszert, amelynek hiánya a királynét megbetegítette. 

Jutalomként Elist nemcsak lovaggá ütik, hanem mátkául 

kapja szerelmét is, Elst (szoprán: Elisabet Strid), egy szegény 

sorsú lányt. Ám a mese mégis tragikus véget ér: Elsről kide-

rül, hogy az ékszert maga is birtokolta, azt becstelen úton 

– gyilkosságok árán – megszerezve. A lányt csupán az 

menti meg a halálos ítélettől, hogy az udvari Bolond (tenor: 

Michael Laurenz) nőül veszi. Csakhogy Els élete így is ki-

hunyni látszik, s a kétségbeesett Bolond hiába hívja segítsé-

gül Elist: a megtört lányt a dalnok varázsos éneke is csak 

a halálba tudja ringatni… Vagyis „a kincs az ember számára 

csak a vágyaiban elérhető, csupán álom a boldogságról és 

megváltásról” – magyarázza házi készítésű szimbólumát 

Schreker, ekként is tanújelét adva, hogy azt az I. világháború 

okozta depressziója szülte. – „Mert ez a kincs nem más, 

mint… fikció, de ugyanabban az értelemben, ahogy az élet 

nagy vágyakozása is csupán fikció. Gondoljuk csak ma-

gunkban tovább, és minden indíttatásunk elapad.”

Ha ma már nehezen tudjuk is beleélni magunkat a Der 

Schatzgräber száz évvel ezelőtti közönségének lelkesedé-

sébe – és ehhez Christoph Loy a művet keletkezési korában 

lehorgonyzó rendezése sem segít hozzá –, azért próbáljuk 

meg átérezni a weimari köztársaság legtekintélyesebb zenei 

írójának érveit. Az 1920-as frankfurti ősbemutatóról meg

jelent kritikájában ugyanis Paul Bekker a következő merész 

állításra ragadtatta magát: „A wagneri értelemben felfogott 

zenedráma kultikus felfogásától elterelő út, amely vissza

vezet az érzéki örömöt s a zene mámorát nyújtó operához, 

annak minden logikátlan valótlanságával, játékos fantaszti-

kumával, váltakozóan színes képeivel és tisztán érzelmeken 

alapuló zenei talajával; az út, amelyet az olaszok, az ifjú 

franciák, d’Albert, legutóbb Richard Strauss próbált egyen-

getni – ez az út most megtaláltatott”…

Mármint Schreker által. Csak hát, a mai hallgatót mégis za-

varhatja egy s más. Például, hogy miközben Wagner árnyéka 

a műre mindvégig rávetül (Els mint Elsa „leszármazottja”; 

az ékszer eredetét firtató kérdezés tilalma; a Trisztán-akkord 

idézete a szerelmi éjszakában; stb.), addig a mitológiai 

mellékízű vezérmotívum-technikát Schreker tudatosan 

elveti, lemondva egyszersmind a pszichológiai ellenponto-

zás, mögöttes tartalom lehetőségéről. Vagyis a zene mindig 
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pontosan csak azt fejezi ki, naivan, amit a szereplők éppen 

mondanak. És akármilyen mámorító is az „álommese”  

(Bekker) posztromantikus zenekari hangzása – különösen 

Marc Albrecht meglehetősen hangos vezényletében –, 

a fülünk végül belefárad a szüntelen modulációkba… 

Az epilógus Elis vigasztaló-látomásos elbeszélésével és Els 

csöndes halálával mindazonáltal tényleg szép, pasztell  

színeiben Debussy Mélisande-jának elmúlására is emlékez-

ve. A Bolond figurája pedig, amelyben Schreker nyilván

valóan a saját, ellentmondásokkal teli karakterképét rajzolta 

meg, kifejezetten izgalmas. Nem véletlen, hogy az ő meg-

rendült fohászával ér véget az opera.

Hogy Wagner árnyékából, legalábbis zenei értelemben, 

még Giacomo Puccini (1858–1924) utolsó remeke, a 

Turandot (1926) sem tud teljesen kilépni, azt a – közelmúlt-

ban nagy gonddal rekonstruált – Deutsche Staatsoper Unter 

den Linden legújabb produkciójának rendezője is észrevette. 

Mert akármennyire kiemelkedő eseménynek számított is 

a 87. évét taposó Zubin Mehta vezénylete, jelentőssé az 

előadást Philipp Stölzl lényegre törő Turandot-értelmezése 

teszi. És lássunk csodát: Stölzl olyan rendező, aki hallja 

a zenét! És elismeri, hogy „a Turandot cselekményénél 

igazabb a partitúrája. Ott van benne egyrészt az epikus 

Puccini-hangzás, amely hihetetlenül jól hangszerelt és 

távolról a wagneri fájdalmasságra emlékeztet. Másfelől 

viszont élesen beléhasít a modernitás is. Az opera közepét 

uraló három miniszter szinte úgy szól, mint Weill vagy  

Prokofjev. A kórusok merész, Parsifal-szerű dimenzióváltá-

saiban ugyanakkor van valami kísérletező vonás. Mind

ehhez társulnak azután a keleties zenei idézetek. Olyan az 

egész, mint egy színes kollázs, amelynek alkotója tudatosan 

láthatóvá teszi a ragasztások élét.”

Vájt fülű megállapítások, ám önmagukban kevesek lenné-

nek az üdvösséghez. Mert ha igaz, hogy minden opera 

olyan dráma, amelynek rendezője maga a zeneszerző, 

akkor ez azt is jelenti, hogy az operarendezés ab ovo csak 

járulékos elem, tetszőleges vizualitás, felületi fodrozódás 

lehet. Valami, ami jó esetben legalábbis nem zavar…  

Csakhogy Philipp Stölzl lehatolt a mű lényegéig, és kitalálta 

a Turandotról – erről a keleti meséről – az egyetlen hihető 

dolgot, mely egyben a legokosabb is: azt tudniillik, hogy 

a címszereplő hősnő nem egyéb, mint bábszerű idol, azaz 

bálvány. Vagyis Turandot egy „eszme” (rögeszme), melynek 

az egész társadalom az alávetettje. „A három miniszter, akik 

a mű során végig óva intik a hercegnőtől Calafot, egy  

ponton már azt állítják neki, hogy Turandot egyáltalán nem 

is létezik” – mutat rá Stölzl. – „Mi van, ha abból indulunk ki, 

hogy Turandot csupán kultusz, vallási dogma? Istennő, 

akinek minden hónapban emberáldozatot kell bemutatni. 

S aki, mint szinte minden vallás, valójában hatalmi eszköz 

az elnyomásra. Turandot megmagyarázhatatlan vonzereje, 

mely Calafot igézetbe ejti, így sokkal jobban indokolható, 

mint a »szerelem első látásra« feltételezésével.”

Stölzl rendezése azonban nemcsak azért mesteri, mert az 

egész művet bevilágító ötleten alapul, hanem azért is, mert 

koncepcióját az előadáson következetesen végigviszi. Nem 

szájbarág, hanem ráeszméltet, méghozzá tisztán színházi 

eszközökkel. A hatalmas Turandot-bábu, melyet a stilizált 

Mao-egyenruhába öltöztetett nép (jelmez: Ursula Kudrna) 

– hol kábultan tántorogva, hol robotszerűen, hol kényszer-

ből, hol önkéntes odaadással (koreográfia: Christopher 

Tölle) – súlyos kötelekkel, fáradságosan mozgat, a harma-

dik felvonásra gépcsontvázzá csupaszodik. Ám Calaf (Yusif 

Eyvazov) továbbra sem tudja levenni a szemét e roncs

bálványról, hiába izzik fel a hús-vér hercegnő (Elena 

Pankratova) szerelme. Lehetne-e ezek után a dráma 

befejezése logikusabb annál, mint hogy Turandot – aki 

eszmeként is, szerelmes nőként is kudarcot vallott – 

holtan esik össze?

Az opera legmeseszerűbb szála a három miniszter; 

e varázslatos alakok egyszerre talányosak és ijesztők, 

cinikusak és együttérzők. Ezúttal keménykalapjukkal 

afféle chaplini figurák is, akik II. felvonásbeli nagy

jelenetükben emberi koponyák felett vágyakoznak ér-

zelmesen a vidéki élet idillje után. Van, hogy ők maguk 

is gépiesen kezdenek mozogni, és az is előfordul, hogy 

Turandot életveszélyes találós kérdéseinek feszültségé-

től „bepörögnek”… 

Berlini operakirándulásunkat megkoronázza, hogy az 

első miniszter, Ping bariton szerepében a Staatsoper 

szólistája, Orendt Gyula remekel. Zeneakadémiánk ne-

veltje ezúttal is eseménnyé teszi az általa alakított figurát, 

színpadi kisugárzásával és már-már akrobatikus mozgá-

sával messze a szokásos jelentősége fölé emelve azt.Si
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