
A 19. század két operaszerzô-óriása, Giuseppe Verdi és Richard Wagner bicentenáriuma 
mellett még egy jeles komponista kerek évfordulójáról emlékezik meg a világ zenei közös-
sége idén: száz éve született Benjamin Britten. S ha már operaszerzôk: vajon Puccini és 
Richard Strauss halálával csakugyan leáldozó pályára állt volna a „komoly” daljáték 
mûfaja? Talán nem épp Britten volt az, aki új utakra irányította, friss zenei és irodalmi 
nyelvre terelve megfi atalította, új életre támasztotta az operát?

2 Balázs Miklós

Great Britten
Aldeburgh bárójának 
centenáriumára
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Hallatlanul gazdag és sokszínû életmûvén végigtekintve 
elmondható: Benjamin Britten egész pályafutását és szak-
mai munkásságát végigkísérte a zenés színpadi játék. 
Holott alig akadt mûfaj ennek a szerfelett termékeny és 
nyitott szellemû muzsikusnak a repertoárjában, melyben 
ne alkotott volna. Jóllehet nem írt grandiózus, monolit 
tömbökbôl faragott szimfóniákat, de a megejtôen szép ifjú-
kori kedvenc, a Simple Symphony vagy az egyik leg-
népszerûbb zenekari mûve, a Sinfonia da Requiem nem 
helyettesítik-e kellô meggyôzôerôvel a nagy ívû – mondjuk: 
waltoni vagy Vaughan Williams-i méretû – szimfonikus 
hanghegyeket? Emellett sem versenymûvei, sem kamara-
mûvei nem szo rít ha tók a zenetörténet margójára. Három 
érettkori vonós né gyese megkerülhetetlen remekmû a 
mûfaj 20. századi recep ciójában, szólócsellóra írott szvitjei 
egy Bach óta szunnyadó hagyományt ébresztenek fel Csip-
kerózsika-álmából. Hege dûre, zongorára (illetôleg két zon-
gorára) írott szóló- vagy kettôskoncertjei – bár az életmû 
relatíve korai szakaszának gyümölcsei –, kiegészülve a pálya 
legproduktívabb szakaszában született Cselló-szimfó-
niával, fontos és feltétlenül fi gyelmet érdemlô koncert-
darabok. Abban azonban egyetérteni látszanak a muzi-
koló  gusok, hogy Britten mindenek elôtt a vokális muzsika 
terén alkotott maradandót. Olyan egyedülálló oeuvre az 
övé a dalok, operák, oratóriumok és kórusmûvek évszáza-
dos históriájában, melyhez talán egyet len múlt századi 
komponista munkássága sem fogható. Britten zeneszerzôi 
tevékenysége ugyanis szinte összeforrt az angol nyelv zenei 
felhasználásának alapvetô megújításával: dalciklusok, 
ének kari kompozíciók és színpadi dal mû vek hosszú sora az 
ékes bizonyítéka, hogy az angol nyelv, melyet korábban 
alkal matlannak tartottak az operához, a neki megfelelô 
tonális és ritmikus zenei környezetben, belsô prozódiájától, 
eredendô jambikus lejtésétôl meg nem fosztva, rendkívül 
hatásosan alkalmazható az operák és oratóriumok sajátos 
közegében. Ez pedig, mint látni fogjuk, döntô szempont 
egy komponista számára.

Angolul énekelni

Néhány kivételtôl eltekintve Britten vokális repertoárja 
végig az angol nyelvet használja – méghozzá olyan tuda-
tosan, tisztán és sallangmentesen, ahogyan Purcell óta 
alighanem senki. Meglehet, hogy a 20. század második 
harmadában már számos külföldi operát angolul ját-
szottak a brit énekes társulatok, s kétségkívül születtek 
angol nyelvû zenés színdarabok Britten színre lépése elôtt 
is – gondoljunk csak a William S. Gilbert szövegeire írt 
Arthur Sullivan-operettekre. Ám a modern opera egészen 
más elvárásokat támaszt a nyelvvel szemben, mint a mu-
lattató, de nem túl tartalmas Sullivan-darabok. Talán 
nem véletlen, hogy Benjamin Britten elsô dalmûve is afféle 
operett-kísérlet: az amerikai éveiben született Paul Bunyan, 
egy bumfordi favágó balladája még egy ifjú és ambiciózus 
komponista próbálkozása valahol a vígopera és a kor di-
vatját követô ún. kórus-operett találkozásánál.

Britten a II. világháborút megelôzô években találja szembe 
magát az angol vokális zeneirodalom erôsen hiányos és 
meg tépázott hagyományával; amennyiben az elgari irány-
vonalat (The Music Makers, The Dream of Gerontius) 
lényegében folytathatatlannak, meghaladottnak ítéli. Ez az 
elsô komoly elhajlása a szerzônek a megcsontosodott tradí-
cióktól: miközben idôsebb pálya- és honfi társai, Delius, 
Vaughan Williams, Holst, Walton, sôt a fi atal Tippett is 
szervesen kapcsolódnak az alapvetôen német talajon kite-
nyészett vokális és szimfonikus szokásrendhez, addig 
Britten látványosan szembefordul ezzel, és saját, külön utat 
keres. A kulcsszó itt a hagyomány, helyesebben az ahhoz 
való viszony: míg a kortársak folytathatónak és folytatan-
dónak ítélték a tradíciót és kapcsolódni próbáltak hozzá, 
addig Britten – mintegy vissza-visszatérô, idôtlen láncolat 
részeként – feldolgozni kívánta azt. Nem állt szándékában, 
hogy avantgárd „romboló” módjára szembeforduljon a múlt-
tal, tagadva minden berögzült értékhierarchia és ideológia 
érvényességét – ellenkezôleg. A cél: visszanyúlni a legmé-
lyebben gyökerezô, ôsi tradíciókhoz, azokhoz a mûvészi 
eszközökhöz és mintázatokhoz, melyeket a közelmúlt eszté-
tikája tudatosan vagy akaratlanul elfedett vagy elfelejtett. 
Éppen úgy, ahogyan Bartók vagy Stravinsky tették – de 
Britten számára a mûvészi közlés, mint esztétikai aktus, 
mást jelent, mint kortársainál. Például lemond minden 
öncélúságról, és a megzenésített szöveg lényegi mondani-
valóját helyezi az alkotás gyújtópontjába, ami pedig merô-
ben szokatlan eljárás az „esztéta modernség” korában. 
Britten újszerûségének és hatásának egyik elvéthetetlen 
kulcsa a régi angol irodalom (és muzsika) beépítése a jelen 
zenei kánonjába. Más szóval: mûvészi szemléletének gyö-
kerei a régmúlt, s nem a közelmúlt kulturális javaiban hú-
zódnak, s annak felszínre emelésében, aktualizálásában, a 
jelen idôre adaptált átesztétizálásában vállalnak szerepet. 
Britten, minthogy nyilvánvalóan nem lehetett sem részese, 
sem folytatója a fent citált, posztelgari „birodalmi szim-
fonizmus” szalon-soviniszta eszmeiségének, vagy a Light 
Music, a „könnyû zene” bárgyú modorosságba forduló felszí-
nességének, lényegében önálló paradigmát teremtett. Ez a 
törekvés szorosan összefügg az élénk, viruló nyelvi séggel, 
az angol énekbeszéd iránti konzekvens elkötelezettséggel. 
A népdalfeldolgozások, s mellettük az alapanyagukat a 
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legkülönfélébb forrásvidékrôl kölcsönzô dalciklusok ezt 
ugyanolyan hittel példázzák, mint az operák. Elôb biek ben 
reneszánsz költôktôl (Shakespeare, Jonson, Donne) a ro-
mantikus poétákon át (Blake, Coleridge, Keats) kortárs 
írókig (Hardy, Sithwell) terjed a felhasznált szövegek kor-
pusza. Az operák szövegkönyveit ugyancsak irodalmi 
remek mûvek, Maupassant, Melville, Henry James és 
Thomas Mann munkái adják. 
A kibékíthetetlen ellentét a kor jeles brit muzsikusaival 
szemben nem is lehetne nyilvánvalóbb. Míg a Master of 
King’s (vagy Queen’s) Music formális cím büszke birto-
kosai (például Arnold Bax vagy Arthur Bliss) ezer szállal 
kapaszkodtak a posztromantikus, akadémista iskola pillé-
reibe, elsôsorban Elgar (és nem mellesleg Parry és Stanford) 
szimfonikus írásmódjába, addig Britten valósággal átnéz 
mindazokon, akiknek az avult viktoriánus szócséplés és a 
birodalmi grandeurt sugárzó, valójában nagyon is hervadó 
esztétikum a sérthetetlen ideáljuk, s nem ismernek mo-
dernebbet Debussynél és a korai Richard Straussnál. S 
míg Vaughan Williams és Butterworth Stevensont és 
Housmant dolgozza fel, addig Britten újraolvassa a Bibliát 
(Canticle II), felfedezi Edmund Spensert, Thomas Nashe-t 
és George Peele-t (Spring Symphony), továbbá megismer-
teti a közönséggel a walesi írónôt, Myfanwy Pipert.

Britten, az elôadó

Britten muzsikusi szerepfelfogása, amennyiben nem csu-
pán alkotóként, de elôadóként is exponálja magát, egyál-
talán nem idegen a brit hagyománytól. Elgar maga is több 

ízben elvezényelte és lemezre is vette legfontosabb mun-
káit, s számos eminens angol szerzô volt lelkes elôadója a 
maga szerzeményeinek hangversenyen és lemezstúdióban 
egyaránt. John Irelandtôl Peter Maxwell Daviesig ez az 
úzus a mai napig töretlen. Britten azonban ebben is több 
volt kortársainál: nem csupán a saját kompozícióinak volt 
szenvedélyes tolmácsolója, de avatott zongoristaként és 
karmesterként számtalan alkalommal játszotta klasszikus 
szerzôk mûveit. Szvjatoszlav Richterrel és Msztyiszlav 
Rosztropoviccsal kamarázott együtt, hozzájuk államha tá-
ro kon és ideológiákon átívelô barátság fûzte. Állandó 
zongora kísérôje volt élet- és alkotótársának, Peter Pears-
nek, továbbá lemezre vette egyebek mellett a János-passiót, 
Purcell Tündérkirálynôjét, s ismerünk tôle többek között 
Mozart-, Schumann- és Csajkovszkij-dirigálásokat is. 
Elôadói ambíciói, s az ehhez társuló eredmények és sikerek 
önmagukban is példázzák és magyarázzák azt a teljesség felé 
igyekvô, a zene és az azt körülvevô írott magas kultúra 
bûvöletében élô mûvész-egyéniséget, aki nem elégszik meg 
a komponálással, de ihletett elôadóként is színre lép. Ezen 
elô adói megszólalások sora azonban csupán egyetlen mo-
zaik ja ennek a hatalmas és szerteágazó, mondhatni önfeled-
ten kanyargó pályaképnek. Az Aldeburgh-i Fesztivál életre 
hívása, majd az 1940-es végétôl folyamatos megrendezése 
egy másik, csaknem ugyanilyen lényeges mozzanatsor a 
kom  ponista hagyatékában. Egy kis dél-angliai mezô gaz da-
sági haszonépület, egy hajdani malátafeldolgozó üzem meg-
vásárlásával és átalakításával Britten és köre létrehozott 
egy több száz fôt befogadni képes hangversenytermet. Ez – 
melléképületeivel együtt – ideális központi helyszínéül szol-
gált a mûvészeti fesztiválnak, melyre évrôl évre a legkivá-
lóbb képzômûvészeket, irodalmárokat és muzsikusokat látta 
vendégül, Kodály Zoltántól Dietrich Fischer-Dieskauig. 
Az attitûd, mellyel Britten minden technikai akadályt le-
küzdve elfogadtatta magát elôadómûvészként, továbbá va-
lamennyi bürokratikus korlátot áttörve megalapított egy 
nívós zenei fesztivált, ugyanarra a képre mutatnak: egy 
minden téren aktív és törekvô, küldetéses mûvész imázsára. 
Eszerint ugyanis Britten jóval több volt – ahogyan ma 
mon danánk – „univerzális muzsikusnál”. Britten mélyen 
és elkötelezetten szociális lény volt, s a fentiek min de nek-
elôtt erre refl ektálnak. A leginkább szignifi káns különbség, 
mely Britten és a vele egy idôben élô és alkotó hon fi társai 
között húzódik, az a társadalomhoz fûzôdô viszony, más 
szóval a mûvész és a szociális befogadó közeg hol egyirányú, 
hol interaktív relációja. Ahhoz, hogy ezt a magatartást a 
maga póztalan tisztaságában láthassuk, a brit történelem 
felé kell fordulnunk. Míg a kortárs angol szerzôk – a legter-
mészetesebb módon – inkább csak reagáltak a történelem 
és a politika aktuális eseményeire, addig Britten tudatosan 
igyekezett formálni az ôt körülvevô közösségi környezetet. 
A gyermekeknek szóló darabjai, mint a Let’s Make an 
Opera vagy a The Young Person’s Guide to the Orchestra 
a legszebb példák erre a hitvallásra. 
Tudvalévô, hogy a II. világháború maradandó pusztítása, 
a gyarmatok fokozatos elvesztése és a számos éles kül- és Élet- és alkotótársával, Peter Pears énekmûvésszel
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belpolitikai konfl iktus letörölhetetlen nyomot hagy a kor 
mû vészi produktumán. Azonban nem Brittenén. Ô nem 
rea gál a történésekre, hanem mûvein keresztül reakciókat 
akar kiváltani, s ezzel kívánja áttételes módon, a mûvészi 
kifejezés közvetett eszközeivel formálni az angol társada-
lom gondolkodását. Korántsem véletlen, hogy például 
gyászmiséjében (War Requiem) egy elsô világháborús vér-
tanú, Wilfred Owen halálterhes költeményeit vegyíti a 
szokásos kanonikus halotti mise-szöveggel, s legfontosabb 
operáiban milyen fájdalmas és velôig hatoló probléma-
felvetésekkel találkozni. Peter Grimes tragédiája az áthág-
hatatlan társadalmi hierarchia korlátaira és azok lélek-
nyomorító pressziójára refl ektál. Billy Buddé a mindent 
felülíró, militánsan és rugalmatlanul mûködô, anomáliák-
kal terhes jogalkalmazásra; a The Turn of the Screw és az 
Owen Wingrave a múlt örökségének folyvást ránk nehe-
zedô, bénító hatására, a társadalmi szerepek levet-
kôzhetetlen merevségére fi gyelmeztetnek. A The Rape of 
Lucretia a nyers emberi erôszak és kegyetlenség lenyoma-
tát ôrzi, az Albert Herring az elôítéletek és a társadalmi 
megbélyegzés, a szemforgató hipokrízis gúnyrajza. Britten 
tisztában van vele, hogy az Anglia elôtt álló legfontosabb 
feladat a 20. században nem egyéb, mint föloldani a (törté-
nelmi) múlt és a jelen bénító konfrontációját, levetkôzni a 
rossz beidegzôdések, a nemzedékrôl nemzedékre átörökí-
tett alakoskodás rongyait, és lebontani az ember és ember 
között húzódó, áthatolhatatlannak tetszô falakat. Úgy is 
fogalmazhatnánk: Britten egyike volt azon keveseknek, 
aki kiszellôztették Angliából a viktoriánus birodalmi nosz-
talgia és a joviális, pocakos lordok rókavadász-unalmának 
áporodott levegôjét.

A történelem és a „történô jelen”

Benjamin Britten életének hatvannégy esztendeje alatt 
– mely felölelte a mozgalmas 20. század második és har-
madik negyedét – annyi minden történt hazájában, az 
Egyesült Királyságban, ami korábban csak évszázadok so-
rán esett. Nagy Britannia arannyal szegett, dicsô tör-
ténel mének ezen pár évtizede olyan gyökeres társadalmi 
változásokat hozott, melyet korábban elképzelni sem 
tudtak a Lordok Házának parókás gentlemanjei. Britten 
munkássága, jóllehet legtöbbször csak közvetve refl ektál 
a történelmi kontextus rezdüléseire, mégis alkalmat kí-
nál arra, hogy alkotóján, egy kivételes érzékenységgel és 

kifejezôerôvel megáldott mûvész-egyéniség szûrôjén át 
fi gyelhessük a végbe ment mozgásokat. Britten születése-
kor, 1913-ban éppen kiterjedésének csúcsán állt a Biroda-
lom: hat földrészen tombolt a brit imperialista agresszió; s 
mikor 1976-ban a szerzô meghalt, négy éve érvényben 
volt a nemzetközösség tagjainak helyi kormányzását sza-
bályozó Local Government Act, s már túl volt elsô han-
gos sikerein az angol humor zászlóshajójaként elkeresztelt 
Monty Python Repülô Cirkusza. Hogy milyen utat járt 
be egy militarista szigoron, gyarmatbirodalmi ideológián 
és az ehhez idomuló gazdasági szerkezet törvényein szo-
cializálódott, sok tekintetben a külvilágtól izolált nép az 
Európai Közösség aktív tagságáig, arra akár még válaszo-
kat is kereshetünk az angol zenekultúra 20. századi ala-
kulásában.
Benjamin Britten világában a régi nem elmúlt, hanem 
folytonos és jelen idejû, a letûnt századok értékei nem vál-
tozatlan formában megôrzendô múzeumi tárgyak, hanem 
organikus, velünk mozgó, velünk változó részei az eleven 
mindennapoknak. Számára a társadalom nem alattvalók 
szervilis raja, hanem együtt élô és boldogulni igyekvô, 
önálló polgárok közössége. A társas kapcsolat nem állami 
és egyházi papírossal pecsételt formális viszony, hanem a 
kölcsönös elfogadás és megértés mintája. Számára Anglia 
nem egy érzelmeit kimutatni képtelen, akaratos világhó-
dító nemzet, nem a „remény és dicsôség földje”, hanem 
egy új társadalmi megegyezésben rejlô lehetôségeké: a szo-
lidaritásé és a részvété, a megélésé és a megértésé. Britten 
egész életmûve, sôt alkotói személyisége homlokegyenest 
szemben áll a technokratizált társadalomszemlélet lélek-
telen rendszerével, az intézményi rangra emelt intoleran-
cia süket füleivel, a szigetországban még a század középen 
is dívó nyárspolgári arroganciával és szenvtelen fi liszter-
szemlélettel. Britten Angliája nem uralkodik többé a vilá-
gon, hanem megkísérli megérteni azt és együtt élni vele. 
Britten Angliája kritikusan viszonyul saját magához, és 
nem rest kimondani a hibáit, tanulni belôlük, és ha kell, 
tud nevetni is rajtuk. Britten Angliája modern, nyitott és 
színes Anglia, amely a Beatlest és a Gyalog galoppot adta 
a világnak. Egy erôs ország és nemes kultúra, melynek tar-
tását, tekintélyét nem távoli népek kíméletlen leigázása 
adja, hanem a múlt bûneivel való szembenézés és változni 
akarás biztosítja. Britten páratlan gazdagságú életmûve 
elvéthetetlenül tükrözi ezt a fajta modern és hazafi as, 
mégis egyetemes és mélyen humanista szemléletet. n

Britten egy kis dél-angliai mezôgazdasági haszonépület, egy hajdani malátafeldolgozó 
üzem megvásárlásával és átalakításával hozta létre az Aldeburgh Zenei Fesztivált
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