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Smiljan Njagul

SZABADKA – SZARAJEVÓ

Minden emberben ott rejtõzik az a természetes reakció, hogy amikor új városba
érkezik, támaszpontokat keressen, jellemzõ objektumokat, hogy könnyebben
tájékozódhasson, és nagyobb biztonságban érezze magát az új térben.

Szarajevóban töltöttem életem 17 legszebb évét. A szörnyû háború 10
hónapja után, amelyben naponta ölték meg a várost és lakóit, 1993-ban úgy
döntöttem, hogy elhagyom lakhelyemet. Szabadkára a véletlen sodort.

Ami már korábban is összekötötte Szarajevót és Szabadkát, az az a
tény, hogy a Jugoszláv Királyságot és a JSZSZK-t megelõzõen is tartoztak
egyazon államhoz – az Osztrák-Magyar Monarchiához.

Ez rányomta a bélyegét Szarajevó moder-
nebb részére, amely szervesen kapcsolódott a
város régebbi, keleties feléhez, a Bašèaršijához.
Különösen a Marijin dvort, ezt a Monarchia ide-
jén épült reprezentatív városrészt szerettem.

Amikor elsõ alkalommal bejártam Szabad-
kát, azonnal föltûnt, mennyi Marijin dvorból isme-
rõs építészeti elemet látok a város házain. Tény,
hogy Szabadkán, Szarajevóval szemben sok
Zsolnay kerámia és kovácsoltvas-kerítés volt.
Ez a tény valami váratlan melegséggel járt át,
és azt az érzést hozta magával, hogy ez olyan
város, ahol folytathatnám életemet, és nem csak
a körülmények diktálta szükségszerûség miatt.

Rájöttem, hogy Szabadka és Szarajevó is
egyetlen tengely körül fejlõdött. Szarajevóban
ez a Miljacka folyó volt, a partjain 12 km hosszan
futó párhuzamos úttal, amely összekötötte a
város magját, a régi városházát, az Ilid•a fürdõvel.
A szabadkai tengely egyik végén is a városháza
áll, a másikon Palics fürdõ. És miközben Szara-
jevóban e két pontot a mai napig villamossínek
kötik össze, Szabadkán sajnos ez nem így van.

Szarajevóban is és Szabadkán is a városháza a legszebb és a várost
leginkább uraló épület. A régi szarajevói városháza – amelybe késõbb az
Egyetemi Könyvtár költözött, és amelyet a háború során sajnos bombatalálat
ért, és leégett – pszeudomór stílusban épült. A szabadkai városháza – a
szecesszió remekmûve – a magyar kulturális örökség közvetítésével a távol-
kelet egzotikus illatát hordozza. Akár egyik, akár másik épületbe lépett be
az ember, valamiféle félelemmel vegyes tiszteletet, de csodálatot is érzett.

Föltételesen mondva, számomra a szarajevói és a szabadkai tengely
harmadik pontját egyaránt a televízió jelentette. Az információnak ez a két
épülete mindkét városban a szûkebb központon kívülre esik. És míg Szarajevó-
ban a város méretei miatt a televízióba menet valamilyen közlekedési eszközt
is igénybe kellett venni, Szabadkán ugyanez az út emberi léptékû maradt, és
gyalogosan is bejárható volt.

Érdekes, hogy míg Szabadkának a 20. század elején 150 ezer lakosa
volt, addig Szarajevónak alig 15 ezer. Szarajevó lakossága azóta félmilliónyira
duzzadt, Szabadka pedig nem változott meg különösebben.

Már az elsõ néhány nap után rájöttem, hogy munkába menet van egy
pont, amelyet gondosan kikerülök, anélkül, hogy  tudtam volna az okát. Nem
szerettem átmenni a Szabadkát Paliccsal összekötõ Szegedi úti vasúti alul-
járó alatt (amerre minden normális ember járt), amelyen a vasútállomástól
Belgrád felé tartott a vasúti pálya, inkább a számtalan sínpár és éles kõtörme-
lék közötti bukdácsolást választottam, ahol még arra is vigyáznom kellett,
hogy az örökké ide-oda tolató szerelvények közül valamelyik el ne üssön.
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Igaz, hogy ezt a kényelmetlen utat választva egy szép park és liget mellett
mehettem el, ahol hajdanában a város legszebb kerthelyisége volt, és ahol
minden reggel madárdal fogadott – ebben pedig a járdán haladva nem lehetett
volna részem. Sokáig töprengtem azon, miért választom ezt a lényegében
mégiscsak bonyolultabb útvonalat. Hiszen az sínpárok közét kitöltõ éles zúza-
lékon még az ember cipõje is gyorsabban tönkremegy – ez pedig igazán
nem hiányzott. Több hónap múlt el, mire egy éjszaka végre összeálltak álmom-
ban a képek, és mindent megmagyaráztak.

Én voltam a szarajevói TV-szerkesztõség utolsó újságírója, aki – a háború
megkezdése után – átjárt a muzulmánok által ellenõrzött területrõl a szerbek
által ellenõrzöttre, hogy onnan tudósíthasson. A város kettéosztott részeinek
határa egy nagy fölüljáró volt, a szarajevóiak által Stupnak nevezett helyen.
Egy idõ után már nem lehetett átjárni ezen a fölüljárón. A várost földarabolták,
és elkezdõdött a meggyilkolása.

A szabadkai vasútállomás valaha a város szélén volt. Egy száz évvel
ezelõtt még külvárosinak számító út felett átívelõ vasúti fölüljáró nem számít
valami különleges dolognak. Ma azonban ez a fölüljáró gyakorlatilag két részre
osztja Szabadkát. Azt értettem meg, hogy a fölüljáró megkerülésével tulaj-
donképpen egy másik város földarabolásának emléke elõl menekülök.

•

Kilenc évvel azután, hogy elhagytam a várost, elõször töltök két hetet Szara-
jevóban. Bejárom a Monarchia idején épült városrészt. Szabadkán, a helybeli
építészek mellett megtanultam megfigyelni és elemezni az épületeket.
Megnevettet a Szarajevóval való újbóli találkozásom. Mindig szerettem belefe-
ledkezni az épületekbe, amikor Szarajevóban éltem, akkor se volt ez másként,
de csak most értettem meg, hogy Szabadkán megtanultam nézni az épülete-
ket és azok homlokzatait. Az örömöm egyre nagyobb, hiszen könnyedén
fölismerem a szecesszió, a klasszicizmus, az eklektika, a két háború közötti
irányzatok jellegzetességeit.

Elmegyek a valamikori Gunduliæ utcába, amely a Skenderija üzleti- és
sportközponttól indul, és a Miljacka jobb partján fut végig. Meg akarom nézni,
mi maradt az egyetemi menza épületébõl, ahová annak idején jártam. Az
épület belsõ tere napfényes volt és funkcionális, de már annak idején világosan
láttam, hogy a helyét szerencsétlenül választották ki. A nagyméretû, beton-
és üvegépületet kisebb, XIX-XX. század fordulóján épült, szép lakóházak közé
építették. Késõbb ez az épületet egy nagyvállalat elektronikai-számítógépes
központjává vált. Az utca elején állt a valaha jólismert szarajevói villanytelep,
amelynél 1944 áprilisában a német megszállók elleni harcban elesett Valter,
a híres partizán diverzáns. A Miljacka a városnak ebben a részében a front-
vonalat is jelentette egyben, ezért nem lepett meg, hogy az épületek nagy
része az utolsó háborúban megsemmisült a gránáttûz vagy a tûzvész miatt.

Mégis, az egyik századfordulón épült szép kis családi ház romjai elõtt
szinte földbe gyökerezett a lábam. De nem az lepett meg, hogy a házból
nem maradt más, csak a homlokzati falak. Hiszen Szarajevóban a háború
idején mindennaposnak számított a halott ember és a rombadõlt ház látványa,
és ez a kép végigkísért mindennapos utamon, amely a televízió és az
UNPROFOR központjától a bosnyák parlament épületéig vezetett.

Azon lepõdtem meg, hogy az említett családi ház homlokzatán néhány
szabadkai ház díszítését véltem fölfedezni. Ez a ház is, akárcsak a szabad-
kaiak, a múlt századfordulón épült. A széttört és helyükrõl kifordult ablakkeretek
között látni lehetett a mennyezet maradványait, a lógó nádfonatokat. Ugyanúgy
építkeztek itt is, mint Szabadkán.

Úgy menekültem el a ház elõl, mintha üldöznének.
Mindkét városnak díszei a szép fasorok. A legismertebbek a fürdõk mellett

vannak, és gyakorlatilag ugyanakkor telepítették õket, a monarchia idején.
Szarajevóban ilyen fasor vezet az Ilid•a fürdõtõl a Bosna folyó forrásáig. Sza-
badkán ez a híres Spliti fasor, amely Palics központját köti össze a tóparttal.
Mindkét fürdõhelyen több szálloda és számtalan villaépület van, amelyet svájci,
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alpesi stílusban építettek. Emiatt aztán Palicson már az elsõ napoktól kezdve
otthon éreztem magam. A szabadkaiak a nyári forróság idején az általuk
gelegonyáknak nevezett ostorfák árnyékába húzódnak. A Korzón hársfák
sorakoznak, a régi képeslapokon szépen látható, hogy valaha kettes sorban
nõttek a hársak, üde árnyat vonva az utca fölé.

Szarajevóban, közvetlenül a Marijin dvor mögött, a Miljacka mellett a
monarchia idején tiszti lakások épültek, oda ültettek annak idején egy majd’
kilométernyi hosszú, kettõs hársfasort. Hogy túléljék a háború kemény teleit,
a szarajevóiak sok fasort kivágtak, de a Wilson sétány hársfái megúszták
ezt, mert arrafelé folyamatosan lõttek.

Amikor befejezõdött a háború, a Miljacka mindkét oldalán új hársfákat
ültettek, új gyalogút készült, és a Wilson fasor árnyékában, ugyanúgy, mint
a szabadkai korzón, a helybeliek enyhet találnak a nyári estéken.

A szabadkaiak nagyon büszkék a város szökõkutjaira. Szarajevóban
nincsenek a szabadkaiakhoz hasonló szökõkutak, de a víz tiszteletének
keleti kultusza ott is nyomon követhetõ a számos dzsámi udvarán, ahol a
százéves fák árnyékában apró csorgók permetezik szét a hideg vizet. A forró
szarajevói nyarakon én a legszívesebben a – szakértõk szerint, de szerintem
is – legszebb szarajevói templom, az Ali pasa-dzsámi udvarára tértem be. Itt
vastag árnyék és orgonabokor-erdõ fogadta az embert, egy szikrázóan fehér
kõpad és egy csorgó, amelybõl folyton csobogott a hûvös víz. De Szarajevóban
a szomjas vándor szinte minden lépésnél talált egy csorgót, amelynek hideg
vizével szomját olthatta.

Szabadkán is vízfelületek mellett vannak a kedvenc helyeim, különösen
a három korsónak becézett apró szökõkutat szeretem, ahol sok pad van, és
terebélyes árnyék.

Szarajevóban reggelente a villamos hangja ébresztett. A város zaja,
amelyet a földön állva nem lehet hallani, és amelyet nagyon szeretek. 2001.
augusztus elsején az évi szabadságomat egy szarajevói felhõkarcoló 16.
emeletén kezdtem meg, ugyanazon a helyen, ahol 1992-ben és 1993-ban
éltem, és ahol utolsó szarajevói napjaimat töltve a város iszonyú csöndjét
hallgattam. A félmilliós városban esténként csak a Miljacka csörgedezését
lehetett hallani. Még madarak se voltak a környéken. A halott várost hallgattam.
Még ma is megborzongok, ha ez eszembe jut.

Szabadka hangjait is akkor hallottam meg, amikor fölmásztam a városháza
tornyába. Meglepett a zaj erõssége. Nem különbözött nagyon a békebeli
Szarajevó zajaitól. Éppencsak a villamos hangja hiányzott belõle.

A fiamnak Szarajevóban kellett volna születnie. Egy hónappal a háború
kitörése után jött világra, Újvidéken. Péterváradon kezdett el járni, de életének
legnagyobb részét Szabadkán töltötte. Amikor Szarajevóból visszatérünk
Szabadkára, és én azt kérdezem tõle, miért szereti jobban Szarajevót Sza-
badkánál, akkor azt válaszolja, hogy azért, mert Szarajevóban van villamos.
És valóban, noha Szarajevóban busz és troli is közlekedik, az én fiam
villamossal szeret utazni. A válaszán mindig elnevetem magam. Õ
tulajdonképpen igazi szabadkai, még ha nem is tud errõl. A városban
huszonvalahány éve megszüntetett villamos utáni sóvárgás csak a
szabadkaiakra jellemzõ.

Tizenhárom évig dolgoztam a szarajevói tévénél. Munkámra készülve
megtanultam angolul, franciául és spanyolul. Szarajevóban élve megszerettem
azt is, amit a kultúrák és a kulturális hagyományok összefonódásának
nevezünk. A szarajevóiakkal az õ saját nyelvükön beszéltem, amelyet a
szellemességen kívül a török, szerb és perzsa jövevényszavak sokasága
jellemez. Egy szabadkai kollégám azt találta mondani, hogy valószínûleg
emiatt egyike vagyok azon ritka embereknek, akik Andriæ mûveit szótár nélkül
tudják olvasni. A környezetem nyelvét beszélve újságíróként is mindig köny-
nyebben teremtettem kapcsolatot az emberekkel.

Boszniában élve megismertem a kelet hagyományait, gondolkodási
módját, egész életét, beleértve még a jellegzetes ételeket is. Szerettem ezt
a tarkaságot és életteliséget.
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A háború megváltoztatta életutamat, és fölszámolta azt a vágyamat, hogy
beutazzam a világot. Szabadkának sikerült ezt a veszteséget kompenzálnia.
Ideérkezésem elõtt érdeklõdésem leginkább a Földközi-tengeri kultúrák, a
latin világ és latin nyelvek felé fordult. Itt aztán alkalmam nyílt közelebbrõl
megismerni valamit, amit „Mitteleuropának” neveznek. Naponta hallom a
magyar nyelvet, amelyet Szabadkára költözésem elõtt nem nagyon ismertem.
Nehéz és különleges nyelv ez, de az elmúlt évek alatt eljutottam arra a szintre,
hogy szótár segítségével még magyar
szépirodalmat is olvasok. Elsõsorban az
emlékiratokat kedvelem, amelyek a vidék
szokásai és hagyományai szerint magyar
nyelven íródtak. Így sok mindent megtud-
tam a vidék múltjáról. Ha szükségem van
rá, vagy csak a baráti társaság kedvéért,
egy-egy szó, esetleg mondat erejéig meg
is tudok szólalni magyarul.

És ha már a magyar nyelvnél tartunk,
hadd meséljek el egy érdekes, szarajevói-
szabadkai történetet.

Mivel a harcok idején Szarajevó kétfelé
volt osztva, az történt, hogy egy szabadkai
születésû szerb testvérpár a város két ré-
szébe került. Akkoriban mindenki tudott
arról, hogy a telefonbeszélgetéseket lehall-
gatják, ezért a két testvér – nyilván ki sze-
retett volna fogni a kíváncsiskodókon –
elkezdett egymással magyarul beszélni,
noha ez nem volt az anyanyelvük. Egy
ilyen magyarul folytatott telefonbeszélge-
tésük alkalmával egyikük lakásába kato-
nák törtek be, és alaposan helybenhagyták
õt, azt firtatva az ütlegelés közben, hogy
melyik külföldi hírszerzésnek dolgozik.

Szerencsére mindketten túlélték a
háborús idõszakot.

Azok az emberek, akiknek van egy
kis nyelvérzékük, az én szerb beszédemrõl
rögtön kitalálják, hogy Boszniából jöttem. Pedig a családom vajdasági, én
magam is a Bánátban születtem, de tizenhárom napos koromban Boszniába
költöztünk. A családban mindig is az e-zõ nyelvjárást használtuk, az óvodában,
az iskolában, majd késõbb a munkahelyemen pedig az ije-zõt, ezért ideköltö-
zésemkor nem volt nehéz az e-zõ nyelvjárásra való visszatérés.

Amikor két éve a szabadkai tévénél egy sorozatot kezdeményeztem
Szabadka, az én városom címmel, azt egy régi, elveszettnek hitt  fölvétellel
indítottam. Rögtön a városba érkezésem után egy rövidfilmet készítettem,
amelyben szerepelt a városháza tornya és Szabadka látképe, mindez Mike
Oldfield zenéjével körítve. A rövidfilm láttán a lelkes mûszakiak, a szabadkai
Mirko Sedlak vezetésével, nekiláttak a Szabadka, az én városom c. mûsor
elkészítésének. Errõl a címrõl mindig azt gondoltam, lehetõvé teszi a mûsor
keretein belül a jellegzetes szabadkai jelenségekrõl, emberekrõl és esemé-
nyekrõl való beszélgetést.

Nem vagyok tõsgyökeres szabadkai. Arra a kérdésre, hogy ma annak
érzem-e magam, nehezen tudnék pontos választ adni. Új barátokra és ismerõ-
sökre leltem ebben a városban. Itt élek és itt dolgozom, és igyekszem tisztelni
azt a környezetet, amelybe belecsöppentem. És noha bizonyára akad néha
olyan dolog, ami nem tetszik túlzottan, igyekszem senkit sem megbántani.

Mert nem felejthetem el, hogy Szabadka segített nekem életem legne-
hezebb tíz évének túlélésében.


