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Gerle János

ELÕSZÓ

Szabadka (Subotica) más város. Nem úgy más, ahogy minden város különbözik
a másiktól, hanem más az összes többihez képest. Úgy fogalmazódott meg
bennem – tapasztalatként – ez a különösség, hogy Szabadka az egyetlen
magyar város, amely õrzi a monarchia levegõjét. Nem kõbe merevítve, hanem
áramló, körülölelõ, beszívható levegõjében, mintha titkos palackokból engedné
ki valaki folytonosan a város rejtett pincéibõl. Talán azért van ez így, mert az
utódállamok közül Jugoszlávia volt az, amelynek nacionalizmusa szükség-
képpen soknemzetiségû volt, és megõrizte a monarchiából a toleráns együtt-
élés magától értetõdõ természetességét. Jugoszlávia volt az egyetlen abban
is, hogy szembenállása kifejezéseképpen a diktatúra idõnként olyan kulturális
elhajlásokat engedett meg, amelyek újra és újra fellobbanthatták az emberek-
ben a szabadság érzetét.

Titkos pincék, írom önkéntelenül, mert Szabadka ráadásul mitikus város,
mindennapi életét átszövik a régi és újonnan születõ legendák, amelyek
belefonódnak a valóságba és azzal összekeveredve, annak helyét imitt-amott
elfoglalva, szürreális közeget teremtenek. Hadd idézzek egy felkavaró példát
Boško Krstiæ kulcsregényébõl, A Behringer-kastély-ból (Rajsli Emese fordítá-
sában):

Jakab éppen azután betegedett meg, hogy szabadkai bérpalotánk keleti
ablakai elõtt – a Rudics sarkán – felépítették az új városházát – szólalt meg
vékony hangján Jozefa. – Úgy vélem, ez a gyalázat – mármint, hogy azt az
átkozott palotát pontosan a mi orrunk alá építették – a városi fõmérnök
feleségének a bosszúja volt, méghozzá azért, mert Jakab nem az õ férjével
építtette fel a családi házunkat. A világ e tájékának legnagyobb építménye,
az új városháza elárnyékolta a napot házunk összes ablaka elõl, és ez igen
mélyen érintette Jakabot. (…) otthonunkba beköltözött a sötétség, a szomorú-
ság és a betegség. (…) Öcsém teljesen megváltozott. Eleinte órákig bá-
multa az új városháza Kék termének ablakait – amelyet csak egy szûk utca
választott el azõ szobájától –, valamiféle beteges elégedettséggel figyelve
az ott zajló fogadásokat, amelyeken, természetesen gyakran látta a fõmér-
nököt és annak primitív feleségét. (…)

Az ifjú Aldint igencsak zavarba hozta Jozefa leírása. Behringerék bérpa-
lotája – tudomása szerint – nem állhatott a Rudics báró utca sarkán, és nem
választhatta el egy utcányi az új  városházától, sõt az új palota sem épülhetett
azon a helyen, ahová azt az öreg hölgy elbeszélésében állította. Kénysze-
redetten, s némi bizonytalansággal a hangjában – hogy meg ne sértse a
szeszélyes öregasszonyt, nehogy félbehagyja elkezdett történetét, Aldin
óvatosan csak ennyit mondott:

– Bocsásson meg, de azt hiszem valamit félreértettem. Az új városháza
a régi helyére épült a legnagyobb téren. Nem értem, hogy akkor hol helyez-
kedett el az önök palotája? És azt sem, hogyan takarhatta el a városháza az
önök palotájának ablakait? Különösen pedig azt nem értem, miként figyelhette
meg Jakab úr könnyedén azt, ami a Kék teremben történik, amikor az õ
ablakai egy másik térre nyíltak?

– Ön, fiatalúr, nyilván nem szabadkai. Nem ismeri kellõképpen a várost.
(…) De különben is, még ha itt is született volna – mormolta maga elé az újra
magába zárkózni látszó Jozefa – Sie sind noch nicht so alt, dass Sie eine
Stadt, oder ein Rathaus kennen könnten. (Ön még nem elég idõs ahhoz,
hogy eléggé ismerhessen egy várost vagy egy városházát.) (…)

Az ifjú Aldin a Behringer-kastély fotója vagy képe után kutatva egy izgal-
mas, de eredménytelen délelõttöt töltött Budán, a gazdag Széchényi könyv-
tárban, majd barátjával, a könyvtár fotósával ebédelni indult. (…) Aldinnak
rögtön föltûntek a faborítású szeparék: a súlyos fakeretekben egy-egy történel-
mi magyar város látképe állt, és elnevette magát, amikor az asztaluk fölött
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egy színes festményt pillantott meg, Szabadka fölirattal. Már éppen meg
akarta köszönni barátja figyelmességét, amikor szeme megakadt a képen
és megborzongott a hihetetlen fölfedezéstõl. Valóban Szabadka látképe
volt az, az új városháza épületével, csakhogy az épület máshol állt, mint a
valóságban: azon a helyen, ahol ma a Dušan Radiæ építette ház található. A
többi részlet látszólag megegyezett a valósággal: a távolban ott látszott a
nagytemplom, a régi fõtér, középen a Szentháromság-szoborral, a régi villa-
most is odafestették – ám az új városháza Kék termének ablakai a szûk
Rudics utca túloldalán álló hatalmas, kétemeletes palotára néztek. A Behringer
Jozefa történetébõl származó palotára. Beragyogta a napfény, csak éppen
északi irányból, ahonnan a valóságban soha nem süt rá a nap.

Aldin barátjától megtudta, hogy az Apostolok vendéglõt a Kígyó utca 2-
es számú házban 1902-ben nyitotta meg Förstner János, és az 1913-as
felújítás alkalmával festhették a magyar városokat ábrázoló faliképeket –
lévén a szabadkai városházát 1912-ben fejezték be. (…) A festményeket
Hauswirth Ödön készítette.

Szabadkára visszatérve Aldin újra szeretett volna találkozni Behringer
Jozefával, ám az idõs hölgy néhány nappal korábban elhunyt. A Mûemlékvédõ
Intézetben pedig azt mondták, hogy olyan épület, amilyet az öreg hölgy leírt
neki, és amilyet a pesti Apostolok vendéglõ festõje megfestett, soha nem
lézezett Szabadkán.

A melléklet, amelyet Önök most olvashatnak, úgy készült, hogy a fenti
írás szerzõjét kértem meg, hogy segítsen, Szabadkáról minél több szerzõ
válaszoljon a kérdésemre: mi az, ami a szabadkaiak számára fontosabbá
teszi a városukat, mint ahogy azt bárhol másutt tapasztaltam. Mi az oka
annak, hogy a város legendái, amelyek nagyrészt az épületekhez kötõdnek,
sokkal mélyebben beleépülnek a személyes életükbe, sokkal kevésbé
képesek – tudva vagy tudatlanul – önmaguk létét a város mítoszától függetlenül
elképzelni, mint más városok lakói. A kérdést talán egyszerûbb lett volna úgy
fogalmazni, mit jelent szabadkainak lenni? Úgy képzeltem, hogy szerb, horvát,
német, magyar, héber és ki tudja, miféle nyelven egyaránt kapok válaszokat,
amelyeket eredeti és lefordított változatukban közölhetek. Sajnos, talán az
elõkészítésre szánt idõ rövidsége miatt csak szerb és magyar nyelvû válaszok
érkeztek és ezért nem láttam szükségesnek a többnyelvû megjelentetést.
Annak lényegét amúgy is sokkal pontosabban fejezi ki a mellékletben Viktorija
Alad• iæ írása.

Amikor a tavalyi velencei építészeti kiállításra egy szabadkai csoport is
készített tervet, annak témájául azt választották, hogy a fõutca alatt folyó,
már régen betemetett patakot feltárva, visszaadnák a városnak a vízzel való
kapcsolatát, ami egész történetét végigkísérte, mára azonban elveszett. A
szabadkai irodalomból nyilvánvaló, hogy a városnak a villamost kellene vissza-
kapnia emellett, hogy helyreálljon valami abból, ami minden titkos palack
ellenére eltûnõben van, a látogató számára nyilván kevésbé érzékelhetõen,
mint ahogy azt Bela Duranci írása tükrözi. Én mégis hajlamos vagyok azt

gondolni, hogy ha Szabadka a
víz és a villamos mellett még sza-
bad királyi városi rangját is vissza-
kapná, akkor annyira szabadon
kezdene fújni a monarchia leve-
gõje, hogy a fehér ember Euró-
pájának közepén az igazi Euró-
pa szigetévé válna.

A szerb nyelvû írásokat
Rajsli Emese fordította.


