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BALASSA PÉTER (1977) – Győr 

Pápán születtem 1977 februárjában. Mióta az eszemet 
tudom, az élet nagy dolgain gondolkodtam, történeteket 
találtam ki vagy játszottam el. Gyerekként a Bakony és az 
akkor népszerű indiános történetek voltak rám nagy 
hatással. A gimnáziumi években a versek hoztak kisebb 
sikereket, míg 2013-ban elkészült „A kút” című drámám, 
amit szerzői kiadásban nyomdába is küldtem. Jelenleg 
egy regényen (is) dolgozom. 
 

Csak egy álom 

 
Nagyon izgatott voltam, mert Nórával moziba mentünk. 
Sétáltunk, egymás kezét fogva, mint a régi szép 
időkben… Meglepett az érzés, ahogy a gyomromban 
éreztem dobogni a szívemet! Az első randin nem voltam 
ennyire zavarban emlékeim szerint, mint most! 
Könnyedén nevetgéltünk, és élveztük a nyár forróságába 
enyhülést hozó kellemes szellő simogatását… 
Nóra könnyű, és fantázia-oltogató fehér nyári ruhát 
viselt. Egyszerűen feloldódtam, beleszédültem a 
mosolyába!  
Ebben a pillanatban pontosan tudtam, hogy örökké 
szerelmes leszek ebbe a nőbe, történjék bármi, alakuljon 
a jövő akárhogyan is… 
A Pláza épületéhez értünk. Lovagiasan ajtót nyitottam, ő 
pedig belibbent előttem, mint egy tündér. Álomszerű 
volt ez a pillanat, amilyet csak a filmekben látni! 
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Pontosan érzékeltem a levegő hőmérsékletének 
változását, (hisz odabent ezerrel dolgozott a 
klímaberendezés,) Nóra bódító, lágy illatát, és azt, ahogy 
szinte megállt az idő. Ez a pillanat felfoghatatlan 
dimenziót nyitott meg előttem. Szavakkal talán nem is 
lehet pontosan leírni, elmondani, amit éreztem. Egyszer, 
egy közlekedési balesetnél éltem át hasonlót: megszűnt 
az idő! Néhány tizedmásodperc alatt tudtam mérlegelni, 
mit lehetne tenni a baleset elkerülése érdekében. 
Megbeszéltem magammal, mi lehet a legjobb megoldása 
a helyzetnek, és szépen, kimért, biztos mozdulatokkal 
végrehajtottam, amit elterveztem. 
Mint ahogy akkor, ott, úgy most sem számított semmi 
más, csak a jelen pillanat. Teljes intenzitással  azt éltem 
meg, minden érzékszervemmel, ami ebben a pillanatban 
velem történt. Analízis, értékelés, gondolkodás nélkül… 
Hihetetlen energia, és öröm töltött el!  
Csak mi ketten voltunk! Mintha egy óvó buborék vett 
volna körül bennünket, hogy az együtt töltött perceinket 
semmilyen kellemetlen hatás ne tudja elrontani… 
Áramlást éreztem, valami megmagyarázhatatlan 
energiafélét, ami kettőnk között sokkal mélyebb 
kommunikációt indított el, mint amit ésszel képes 
voltam felfogni. Tudtam, mire gondol Nóra, és éreztem, 
hogy ő is látja az én gondolataimat, érzéseimet, 
vágyamat. Mosolygott, de úgy, ahogy talán csak az 
angyalok tudnak. Egy szót sem szólt. Csak mosolygott! És 
én ő voltam, láttam magam az ő szemével, és ő érezte, 
amit én éreztem, amikor megsimogattam az arcát, és 
megcsókoltam… 
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Amikor ebből a kábulatból felnéztünk, a film plakátját 
láttuk mindketten: „A hősök ébredése” 
Hatalmas büszkeség töltött el, mert tudtam, hogy ez a 
film az általam írt regényből született… 
Ebben a pillanatban megszólaltak a vészjelzők, és az 
emberek fejvesztve rohanni kezdtek. Valaki nekem 
szaladt, meglökött, és én zuhanni kezdtem… 
- Kapcsold már ki azt a hülye ébresztést! 
Egy hosszú pillanatig nem értettem, mi történik, aztán 
szép lassan kezdtem magamhoz térni. 
Az álom, amit átéltem, tényleg csak álom volt… 
Gyorsan kikapcsoltam a telefonom ébresztő-jelzését, és 
az álom ízeit próbáltam még visszaidézni, de azok 
elrobogtak, mint egy gyorsvonat, és csak a hiányérzet 
maradt a szívemben… Annak is talán csak a szele. 
 

Az a nap 

 
Remegett a szám széle az idegességtől. Nagyon mérges 
voltam; fel tudtam volna robbanni! Egyszerűen nem 
értette meg, hogy mit akarok mondani! Számomra 
hihetetlennek tűnt, hogy a szavak, amiket kimondtam, 
neki egészen mást jelentettek, mint nekem! Őrjöngtem. 
Éreztem, ahogy ereimben túlforr a vér; szinte 
robbanáspontig hevült. Tudtam, ha most nem megyek ki 
az ajtón, nagy baj lesz. Ezért gyorsan sarkon fordultam, 
és lendületből bevágtam magam mögött az ajtót. 
Faldarabkák potyogtak a földre mögöttem. Emlékszem, 
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határozottan, visszavonhatatlan elhatározás szállt meg 
valahol a szívem mélyén: befejeztem! Vége! Nem 
csinálom ezt az egészet tovább! Senki sem érdekel!  
Halványan felderengett előttem a kisfiam arca… 
Egyetlen momentum életünk hétköznapjaiból. Azt 
hiszem, három éves volt, amikor egyszer játékboltba 
vetődtünk együtt, hármasban. Juli, én… És a kis Áron. 
Karácsony előtt lehetett úgy két héttel. Akkor már 
elfogyott a pénzünk. Juli erősködött, hogy legalább 
kérdezzük meg Ronit, mire vágyik; mit szeretne kérni a 
Kisjézustól. Rossz ötlet volt. Pedig Áron mindig szót 
fogadott, és csendben belenyugodott abba, ha valamit 
nem kaphatott meg. Juli nagyon érzékletesen meg tudta 
értetni vele, ha nem tellett a szíve vágyára… Ebben 
utánozhatatlan volt. Talán ennek volt köszönhető, hogy 
a kis Áron olyan felnőttesen gondolkodott már akkor is. 
Mármint annak, hogy mindig, mindent alaposan 
körülírva, indokolva elmagyaráztunk neki: mit miért nem 
kaphat meg. Most, hogy ez az egész eszembe jutott, 
most látom csak igazán, milyen világot teremtettünk 
Áron gondolatainak valóságaként… Éhezéssel, 
nélkülözéssel, megvonásokkal, és gonosz emberekkel 
népesítettük be az épülő kis világát… Nos, meglehetősen 
sötét díszletek voltak ezek egy induló sorsdráma kezdő 
színének… 
Bementünk a játékboltba. Ő azonnal, határozott céllal 
indult a hátsó polcok felé, boldogan, szinte sikítva a 
gyönyörűségtől! Azonnal megláttam, mi az, amit 
kiszemelt magának!  Egy tűzpiros tűzoltóautót.  
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Igyekeztem utolérni. Mosoly volt az arcomon: örültem az 
örömének, magával ragadott az önfeledt, boldog 
lelkesedése! Aztán élesen, hidegen belém hasított a 
tehetetlenség érzése, hiszen üres pénztárcával 
érkeztem, és esélye nem volt annak, hogy ugyanezt a 
kocsit akár csak tized ekkora kivitelben meg tudjam 
venni neki… Már messziről virított az ára: huszonkétezer. 
Körülbelül a havi rezsink volt ennyi akkoriban. És még azt 
sem fizettük ki… Tudtam, hogy baj lesz. A zsigereimben 
éreztem.  
Odaért a kocsihoz, aztán boldog mosollyal felénk fordult, 
és mutatta álmai netovábbját: a piros tűzoltókocsit. 
Juli mosolygott Áronra, de már szinte láttam, ahogy a 
lebeszélés szavai formálódtak a gondolataiban. Tudom, 
hogy Áron is látta mindezt. Azt is tudom, hogy máskor 
már ebből a tekintetből megértett mindent, de most 
fellázadt a sorsa ellen! Felém fordult. A teljes 
univerzumot kizárta egy rövid pillanatig az élet 
folyásából; csak én voltam, és csak ő volt, és csak a kis 
piros tűzoltókocsi. És még valami: a kérdés, hogy ez a 
három szereplő miféle kapcsolati fokig tudhatna eljutni, 
hogy végre Áron számára is körbeérjen a világ… 
Az a pillanat villant fel akkor. Azt hiszem, szent pillanat 
volt. Olyan pillanat, ami eldönti egy teremtett 
mindenség további alakulásának sorsát. Azt hiszem, az 
élet további működése dőlt el abban a pillanatban. 
A pillanat, mint minden ebben a tapasztalásra teremtett 
valóságban, elmúlt. Áron belelátott a fájdalmam 
középpontjába. És pontosan tudta ez a három éves 
picike ember, hogy az apja megbukott. Nincs már más a 
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bűnös, gyilkos világ, és közötte. Az utolsó védőfal, aki a 
biztonságot jelentette, aki a békét és a jövőt jelentette, 
leomlott. Zajosan, nagy robajjal. 
Életében akkor, egyszer, először és utoljára láttam 
hisztizni. Mindent beleadott. Valahogy így buknak el az 
angyalok is, úgy hiszem. Elbuknak, és elfordulnak az 
Istentől. Csak a harag, a düh és az őrjöngés marad 
számukra. Zuhanásukat pedig már senki sem tudja 
követni, hiszen mindez emberi idő léptékével 
követhetetlen. Nem láthatóak a stációk. Nincsenek stabil 
fokozatok, ahol a zuhanás követhető volna. A bukás után 
válik az élet: magánüggyé. A magánügy pedig olyan 
dolog, amiben mások csupán statiszták az angyal 
önmagára húzott sorsának rendezésében. Ez volt a 
következő dolog, ami felvillant előttem: Áron lassú, 
alapos átalakulása. A kis angyal átváltozása valami 
egészen hihetetlen módon. Mert minden világ 
összeomlása változással jár. Nyilván. Azt hiszem, azután 
az eset után ő is úgy érezhette: saját kézbe kell venni a 
dolgait, ha el akarja érni a vágyait. 
Megváltozott. Már csak szerepjátékban művelte az 
angyali létet, miközben saját módszereket eszelt ki céljai 
elérésének érdekében. Nem! Erre már nem is akarok 
visszaemlékezni! Az önmarcangolás semmit sem ér… 
Mert akár hogy is tagadom, bizony, igenis tehetek arról, 
ami később történt. Nem akartam észrevenni a 
háttérben történteket, de ez a tény még nem ment fel a 
felelősség alól… Egyszer –akkor már iskolás volt – észre 
vettem, hogy olyan dolgai vannak a tolltartóban, amit 
tőlünk nem kaphatott. Radírok, ceruzák, tollak. Gyorsan 
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elfordultam, mint aki semmit sem látott; nem szerettem 
volna a lehetőségekre gondolni. Még véletlenül sem! 
Nem tudtam volna elfogadni a válaszokat. Ami még 
fontosabb: nem lettem volna képes beszélni ezekről a 
dolgokról a saját fiammal, mert nem tudtam volna mit 
mondani… 
Ki tud olyan kérdésre válaszolni, hogy „ egyeseknek 
miért van meg mindenük, míg mások nélkülöznek?”, 
vagy „ Te csak egy segédmunkás vagy, két diplomával, 
bezzeg a Pisti apja káeftét vezet, pedig sosem tanult 
semmit?” Ezekre a kérdésekre sosem voltak válaszaim. 
A munkahely kapuján utoljára kilépve csak azon jártak a 
gondolataim, hova bújhatnék el a világ elől. Nem 
éreztem annyi erőt magamban, hogy ezzel a hírrel 
menjek Julihoz a kórházba. Tudtam, őt már nem hozom 
haza onnan soha többé... A szomszédos elhanyagolt 
parkba támolyogtam, ahol a gazban találtam egy padot 
megbújva. A magasra nőtt gyomok takarták az út felől 
ezt a kicsike menedéket, ahova azonnal lerogytam. A 
sírás rohamait éreztem feltörni, de végül egyetlen 
könnycsepp sem enyhítette a bennem tomboló 
fájdalmat, amit az önsajnálatból táplálkozó gondolataim 
gerjesztettek egyre, számomra már teljesen 
természetessé vált forgatókönyv alapján. Aztán, úgy egy 
óra elteltével történt velem valami. 
Akkor már teljesen üres volt a fejem, már minden 
fájdalmamat újra, meg újra átéltem. Már minden rossz 
emlékemet felidéztem, és addigra embernek sem 
tartottam magamat. Csak ültem, üres fejjel, réveteg 
tekintettel a gaz közepén. És egyszer csak, nem 
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értettem, mit keresek itt! Megéreztem, hogy mennyire 
fontos vagyok! Ez az érzés isten tudja honnan szállt 
belém, de olyan gyorsan erősödött, hogy 
megtántorodtam! 
Tisztán éreztem, hogy van valaki, aki talán csak a 
következő percben lesz még velem, mégis, számára a 
mindent jelenti, hogy a kezemet szoríthatja! Talán csak 
néhány mondat maradt élete szövegkönyvéből hátra, de 
azokat a szavakat valamennyit nekem szánja! Még azok 
után is, amiken együtt keresztül mentünk... 
Elszégyelltem magam. Egy pillanattal később már szinte 
rohantam, hogy mielőbb a kórházba érhessek, és az 
eltékozolt időből mentsem, ami még menthető! 
Hetekkel később, friss hantok előtt álltam, egyedül.  
Áron külföldön, Juli pedig odaát... Mégis, úgy 
összezsugorodott a világ, hogy életemben először itt 
voltak velem, egyszerre, mindketten! Ahogy ott álltam, 
az egész addig leélt életem körbeölelt, minden 
örömével, és minden bánatával! Tényleg mindent, amire 
csak emlékezhettem, ott volt, egyszerre! És csak 
boldogságot éreztem, ahogy mindez átjárt! 
Csupán morzsákat vettem magamhoz abból a végtelen 
ajándékból, amit életnek neveznek az emberek... És 
mégis... Hallgattam a madarak énekét, közben lágyan 
melengetett a délutáni napfény. Elhoztam Julinak a 
végrehajtó levelét, amiben a lakásunkról írt mindenféle 
súlyos, nehéz szavakat. A levél valahogy kicsúszott a 
kezemből, és a földre esett. Abban a pillanatban 
értettem meg, hogy mindig is szabad ember voltam. 
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Korszellem 
 

Harang hírét sem hallani. 
Soványan maradt, didergős az este; 
álom-szárnyak neszére várva hív 
elkeseredett plafonlesre. 
 
Kopog az elmúlt idő. 
 
Céltalan sóvárgás nedvét nyeli 
az unalom, kétpofára tömve 
remények elhaló sóhajait, 
emészthetetlen göröngyökbe. 
 
A csend ideget ölő. 
 
Léket vág, ahogy körbeér a rend. 
Új tükörben  önmagát figyeli, 
s  veszteségeit ott a mélyben lent 
csalódva, végsőn  számba veszi. 
 
Céltalan emberöltő. 
 

 
 
 


