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Rozán Eszter: 
 

De ki az a Richard? 

 
Ma november hatodika, csütörtök van, 16 óra 15 perc. 
Itt ülök ebben az elhagyatott szobában, ahová bezártak, 
és rágcsálom a ceruzám végét. Azt mondták, addig nem 
engednek szabadon, amíg pontosan le nem írom, mi 
történt. Mintha el lehetne mondani szavakkal az utóbbi 
egy hét eseményeit! Olyan gyorsan pörgött egymás után 
minden, hogy igazából fel sem fogtam. Azt mondják, 
megöltem Richardot, de én ezt tagadom. Hozzá sem 
értem. Soha életemben nem bántottam egyetlen 
élőlényt sem, még a pókokat is kiengedem az ablakon, 
pedig ők aztán igazán csúnyán néznek ki. Amúgy meg, ha 
arra kíváncsiak, hogy mi miért történt, akkor Ádámnál és 
Évánál kell kezdenem, vagy talán még előbbről.  
Meg lehet érteni a jelent a múlt ismerete nélkül? Talán 
igen, ám ha nincsenek előzetes információink, akkor 
előtérbe kerülnek a spekulációk. Nem akarom hosszasan 
taglalni a gyerekkoromat, különben is, klisének számít, 
ha elmesélem, hogy engem már az anyám se szeretett, a 
nevelőapám időnként elvert a nadrágszíjával, a 
nagyanyám meg egyszerűen kitagadott, mert nem úgy 
viselkedtem, ahogy kellett volna. Egy szülőnek minden 
bizonnyal könnyebb egy olyan gyereket elviselnie, aki 
csendes, szófogadó, szorgalmas, jó jegyeket visz haza az 
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iskolából, és azonnal ugrik, ha megbízzák, hogy vigye le a 
szemetet.  
Hát igen, a szemetesvödör kiürítése az én reszortjaim 
közé tartozott, arról már nem igazán tehetek, hogy nem 
mindig a kukában landolt. Az úgy kezdődött, hogy 
először véletlenül melléöntöttem, aztán másodszor már 
szándékosan került a földszinten lakó Szabóék autójára 
az uborkahéj meg a használt betét, mert Szabó néni meg 
akarta tiltani, hogy az udvarban focizzunk, pedig nem is 
voltunk olyan hangosak, az meg csak természetes, hogy 
a gyerekek játéka némi zajjal jár. Ahol emberek élnek, 
ott nem lehet síri csend, valakinél mindig szól a zene, 
esténként bekapcsolják a tévét, a házaspárok 
veszekednek, a kutyák ugatnak, a csecsemők 
bömbölnek, ugye, nem szükséges folytatnom. A 
nagyobbak meg fociznak az udvaron. Néha nekirúgtuk a 
lasztit a falnak, de nemcsak a Szabóék oldalán puffant 
egy-egy eltévedt gól, nem tüntettük ki őket különleges 
figyelmünkkel, mindenki kapott belőle, aki a földszinten 
lakott. A többiek elviselték valamennyire, kivéve Szabó 
Árpádné született Beliczki Rozáliát. Sosem felejtem el ezt 
a nevet.  
Rozália magából kikelve ordított ki az ablakon. 
– Mégis mit képzeltek, neveletlen kölykök! Te meg Júlia 
külön szégyelld magad! Lány létedre leállsz ezekkel a 
semmirekellőkkel. Majd megmondom az anyádnak, hogy 
jobban nézzen a körmödre! 
Hát csoda, ha ezek után nem a kukában, hanem Szabóék 
nyiszlett autója motorházának tetején kötött ki a 
szemetesvödrünk tartalma? 
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Nyílik a cellám ajtaja, nem, azért ne legyünk 
igazságtalanok, bár be vagyok zárva, de nem börtön, 
ahol tartózkodom. Van benne egy élénkpiros műbőr 
kanapé két fotellel, egy íróasztal számítógéppel (nem 
azon írok, megsárgult papírt és erősen megfogyatkozott 
ceruzát nyomtak a kezembe, nem is tudom, mikor 
láttam ilyet utoljára), egy iratszekrény, és egy óriási 
tükör, ami szerintem torzít, mert nem lehet ennyire 
sovány az arcom.  
Nyílik tehát az ajtó, és belép rajta egy marcona, borostás 
arcú fickó, ragyogó fehér zakót és világoskék 
farmernadrágot visel. Egyáltalán nem olyan, mint egy 
smasszer.  
Elveszi a papírt, hosszasan tanulmányozza. A dühe 
váratlanul ér, észre sem veszem, ahogy lecsapja elém az 
írásomat. 
– Mi ez? – kérdezi vészjósló hangon. 
Nem értem a kérdést, ők parancsolták meg, hogy írjak, 
én csak engedelmeskedem.  
A pasi nem várja meg, hogy válaszoljak, eltorzult hangon 
folytatja. 
– Kit érdekel az elcseszett gyerekkorod? Azt hiszed, az 
enyém jobb volt? Az apám minden este részegen jött 
haza, alig győztünk előle menekülni, az anyám a testéből 
élt, a testvéreimet elvitte a gyámügy, és most akkor nézz 
meg engem! 
Azt hiszem, költői felszólításnak szánja, de ő erőszakkal 
felemeli a fejemet. 
– Nézz csak rám! Bűnöző lett belőlem? 
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Mivel nem ismerem, fogalmam sincs, mit követett el, és 
mit nem, de jobbnak látom, ha ráhagyom. 
– Nem lett! 
– Na, látod! Pedig hányszor lett volna rá alkalom, hogy 
megbotoljak. Soha életemben nem loptam el semmit, 
pláne nem gyilkoltam. Én tisztelem, és betartom a 
törvényeket, nem úgy, mint egyesek.  
Felkapja a papírt, előbb arcul legyint vele, majd apró 
darabokra szaggatja. 
– Visszajövök egy óra múlva. Ha addig sem lesz semmi, 
megnézheted magad! Richardról akarok hallani, 
megértetted? 
Összerezzenek, ahogy becsapódik az ajtó.  
Egy jól megtermett pók mászik a falon, legalább nem 
vagyok egyedül.  
Mit írjak Richardról? Ha a gyerekkorom nem érdekes, 
akkor beszéljek arról, hogyan telnek a napjaim 
felnőttként? Nem hiszem, hogy olyan különleges lenne 
az életem. Reggel felkelek, megiszom a kávémat, 
leviszem a kutyát, persze csak rövid időre, nehogy 
elkéssek a munkahelyemről, aztán dolgozni megyek. 
Délután bevásárolok a legközelebbi szupermarketben, 
este vacsorakészítés, tanulás a gyerekekkel, megint 
kutyaséta, és már véget is ért a nap. Legalábbis így volt 
régebben.  
A lavina csak egy héttel ezelőtt indult el útjára, amikor 
komoly gondot okozott az ébredés, alig bírtam 
kikecmeregni az ágyból, Bobby pedig nem volt hajlandó 
hazajönni a sétából, emiatt aztán jól elkéstem. Rettegve 
léptem át a munkahelyem küszöbét, főnököm rendkívül 
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kényes a pontosságra, de szidás helyett széles mosollyal 
fogadott. 
– Üdvözöllek körünkben! Mától új beosztást kapsz, te 
leszel az idegenforgalmi részleg vezetője. 
Egy szót sem értettem az egészből, egy könyvesboltban 
dolgozom eladóként, hogy kerül ide az idegenforgalmi 
részleg, pláne úgy, hogy nem is beszélek nyelveket.  
Ahogy jobban megnéztem, a rikító vörösre festett hajú 
nő nem is az én főnököm volt, csak nagyon hasonlított 
rá. Bemutattak rögtön egy orosz ügyfélnek, csak 
makogni tudtam. Utána egy francia következett, és ez 
már így megy egy hete. Az idegenek csak bólogatnak, 
láthatóan elégedettek, pedig nem tudok kommunikálni 
velük. 
 
Újra nyílik az ajtó, fogva tartóm áll előttem.  
Magából kikelve ordít: 
– Mi ez? Még mindig nincs semmi Richardról! Nem 
megmondtam, hogy róla akarok hallani?  
Hirtelen belém hasít az iszonyatos felismerés, hogy 
FOGALMAM SINCS, ki az a Richard. Ezt közlöm is az 
őrzőmmel, aki kérdőn rám néz. 
– Ez biztos? 
– Igen, biztos.  
Nem szól egy szót sem, fejével a kijárat felé mutat.  
Már ugrom is, és rohanok a szabadság felé, az sem zavar, 
hogy sivatagon át vezet az út.  
 
Kár, hogy sosem fogom megtudni a végét, mert közben 
felébredek.  


