Rozan Eszter:

De ki az a Richard?

Ma november hatodika, cstitorték van, 16 6ra 15 perc.
Itt (ilok ebben az elhagyatott szobaban, ahova bezartak,
és ragcsalom a ceruzdm végét. Azt mondtak, addig nem
engednek szabadon, amig pontosan le nem irom, mi
tortént. Mintha el lehetne mondani szavakkal az utébbi
egy hét eseményeit! Olyan gyorsan porgott egymds utdn
minden, hogy igazabdl fel sem fogtam. Azt mondjak,
megoltem Richardot, de én ezt tagadom. Hozzd sem
értem. Soha életemben nem bantottam egyetlen
él6lényt sem, még a pokokat is kiengedem az ablakon,
pedig 6k aztdn igazan csunyan néznek ki. Amugy meg, ha
arra kivancsiak, hogy mi miért tértént, akkor Adamnal és
Evanal kell kezdenem, vagy talan még el6bbrél.

Meg lehet érteni a jelent a mult ismerete nélkil? Talan
igen, am ha nincsenek el6zetes informacidink, akkor
el6térbe kerlilnek a spekulaciék. Nem akarom hosszasan
taglalni a gyerekkoromat, kilénben is, klisének szamit,
ha elmesélem, hogy engem mar az anyam se szeretett, a
nevel6apam idénként elvert a nadragszijaval, a
nagyanyam meg egyszerlen kitagadott, mert nem ugy
viselkedtem, ahogy kellett volna. Egy sziil6nek minden
bizonnyal kénnyebb egy olyan gyereket elviselnie, aki
csendes, sz6fogadd, szorgalmas, j6 jegyeket visz haza az
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iskolabdl, és azonnal ugrik, ha megbizzak, hogy vigye le a
szemetet.

Hat igen, a szemetesvodor kiliritése az én reszortjaim
kozé tartozott, arrél mar nem igazan tehetek, hogy nem
mindig a kukdban landolt. Az Ugy kezd&dott, hogy
el6szor véletlenll mellédontottem, aztan masodszor mar
szandékosan kerilt a foldszinten laké Szabdék autdjara
az uborkahéj meg a hasznalt betét, mert Szabd néni meg
akarta tiltani, hogy az udvarban focizzunk, pedig nem is
voltunk olyan hangosak, az meg csak természetes, hogy
a gyerekek jatéka némi zajjal jar. Ahol emberek élnek,
ott nem lehet siri csend, valakinél mindig szd6l a zene,
esténként bekapcsoljdk a tévét, a hdazasparok
veszekednek, a kutydk ugatnak, a csecsemdsk
bombdlnek, ugye, nem sziikséges folytatnom. A
nagyobbak meg fociznak az udvaron. Néha nekirugtuk a
lasztit a falnak, de nemcsak a Szabdék oldalan puffant
egy-egy eltévedt gél, nem tlintettlk ki 6ket kilonleges
figyelminkkel, mindenki kapott bel6le, aki a féldszinten
lakott. A tobbiek elviselték valamennyire, kivéve Szabd
Arpadné sziiletett Beliczki Rozaliat. Sosem felejtem el ezt
a nevet.

Rozalia magabdl kikelve orditott ki az ablakon.

— Mégis mit képzeltek, neveletlen kolykok! Te meg Julia
kiilon szégyelld magad! Lany létedre ledllsz ezekkel a
semmirekell6kkel. Majd megmondom az anyadnak, hogy
jobban nézzen a kérmdodre!

Hat csoda, ha ezek utan nem a kukaban, hanem Szabdék
nyiszlett autdja motorhdzanak tetején kotott ki a
szemetesvodrink tartalma?
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Nyilik a cellam ajtaja, nem, azért ne legylnk
igazsagtalanok, bar be vagyok zarva, de nem borton,
ahol tartézkodom. Van benne egy élénkpiros mibér
kanapé két fotellel, egy irdasztal szamitégéppel (nem
azon irok, megsargult papirt és er6sen megfogyatkozott
ceruzat nyomtak a kezembe, nem is tudom, mikor
lattam ilyet utoljara), egy iratszekrény, és egy Oriasi
tukor, ami szerintem torzit, mert nem lehet ennyire
sovany az arcom.

Nyilik tehat az ajtd, és belép rajta egy marcona, borostas
arcu fickd, ragyogd fehér zakét és vilagoskék
farmernadragot visel. Egyaltaldn nem olyan, mint egy
smasszer.

Elveszi a papirt, hosszasan tanulmanyozza. A dihe
varatlanul ér, észre sem veszem, ahogy lecsapja elém az
irdsomat.

— Mi ez? — kérdezi vészjésld hangon.

Nem értem a kérdést, 6k parancsoltdk meg, hogy irjak,
én csak engedelmeskedem.

A pasi nem varja meg, hogy valaszoljak, eltorzult hangon
folytatja.

— Kit érdekel az elcseszett gyerekkorod? Azt hiszed, az
enyém jobb volt? Az apam minden este részegen jott
haza, alig gy6ztlink el6le menekiilni, az anydam a testébdl
élt, a testvéreimet elvitte a gydmiuigy, és most akkor nézz
meg engem!

Azt hiszem, koltéi felszolitdsnak szanja, de 6 er&szakkal
felemeli a fejemet.

— Nézz csak ram! Blin6z6 lett bel6lem?
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Mivel nem ismerem, fogalmam sincs, mit kovetett el, és
mit nem, de jobbnak latom, ha rdhagyom.

— Nem lett!

— Na, latod! Pedig hanyszor lett volna ra alkalom, hogy
megbotoljak. Soha életemben nem loptam el semmit,
plane nem gyilkoltam. En tisztelem, és betartom a
torvényeket, nem ugy, mint egyesek.

Felkapja a papirt, el6bb arcul legyint vele, majd apré
darabokra szaggatja.

— Visszajovok egy 6ra mulva. Ha addig sem lesz semmi,
megnézheted magad! Richardrdl akarok hallani,
megértetted?

Osszerezzenek, ahogy becsapédik az ajto.

Egy jol megtermett pdk maszik a falon, legaldbb nem
vagyok egyeddil.

Mit irjak Richardrél? Ha a gyerekkorom nem érdekes,
akkor beszéljek arrél, hogyan telnek a napjaim
feln6ttként? Nem hiszem, hogy olyan kilénleges lenne
az életem. Reggel felkelek, megiszom a kavémat,
leviszem a kutyat, persze csak rovid id6re, nehogy
elkéssek a munkahelyemrél, aztan dolgozni megyek.
Délutan bevasarolok a legkozelebbi szupermarketben,
este vacsorakészités, tanulds a gyerekekkel, megint
kutyaséta, és mar véget is ért a nap. Legaldbbis igy volt
régebben.

A lavina csak egy héttel ezel6tt indult el Utjara, amikor
komoly gondot okozott az ébredés, alig birtam
kikecmeregni az agybdl, Bobby pedig nem volt hajlandd
hazajonni a sétabdl, emiatt aztan jol elkéstem. Rettegve
[éptem 4t a munkahelyem kiiszobét, f6nokém rendkiviil
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kényes a pontossagra, de szidds helyett széles mosollyal
fogadott.

— Udvozoéllek koriinkben! Matdl Gj beosztast kapsz, te
leszel az idegenforgalmi részleg vezetdje.

Egy sz6t sem értettem az egészbdl, egy kdnyvesboltban
dolgozom eladdként, hogy keril ide az idegenforgalmi
részleg, pldne ugy, hogy nem is beszélek nyelveket.
Ahogy jobban megnéztem, a rikité vorosre festett haju
né nem is az én f6ndkdom volt, csak nagyon hasonlitott
rd. Bemutattak rogton egy orosz Ugyfélnek, csak
makogni tudtam. Utdna egy francia kovetkezett, és ez
mar igy megy egy hete. Az idegenek csak bdlogatnak,
lathatoan elégedettek, pedig nem tudok kommunikalni
veluk.

Ujra nyilik az ajto, fogva tartém all elSttem.

Magabdl kikelve ordit:

— Mi ez? Még mindig nincs semmi Richardrél!l Nem
megmondtam, hogy rdéla akarok hallani?

Hirtelen belém hasit az iszonyatos felismerés, hogy
FOGALMAM SINCS, ki az a Richard. Ezt kozlém is az
6rz6mmel, aki kérd6n ram néz.

— Ez biztos?

—Igen, biztos.

Nem szél egy szot sem, fejével a kijarat felé mutat.

Mar ugrom is, és rohanok a szabadsag felé, az sem zavar,
hogy sivatagon at vezet az ut.

Kar, hogy sosem fogom megtudni a végét, mert kdzben
felébredek.
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