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A harmadik évezred eleje óta azonban nem emiatt nézek 
rá mindig, hanem az új funkciónak helyet teremtő pá-
ratlanul szokatlan építészeti megoldás miatt. A középvo-
nalasan szimmetrikus épületet hossztengelyében félbe 
szelő fal ugyanis nem pusztán elfedi a mögötte álló – s 
az eredeti ház belsőjével egybenyíló – beton irodateret, 
de egyben óriás tükröt is tart mögé. Szemből nézve így 
a szertartási épület megmaradt fele önnön valahai test-

felével egészül ki, és e tükörben a törvénytábla még üres, 
íratlan hátoldala is láthatóvá válik. Magam életemben 
nem láttam felújított épületet, amely ilyen erővel lett vol-
na képes beszélni múlt és jelen, pusztulás és élet, vallási 
hagyomány és szekularizáció, valamint isteni intelem és 
bűnbe esettség viszonyáról.

A kertből ősfa hajlik a Bécsi út fölé, a kerítés peremén 
Juda oroszlánja vigyáz.
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Zeke Gyula: tükör által

A külső Bécsi út elején, a Laborc utca torkolatában álló 
valahai ortodox zsidó halottasház átépítésének tervei a 
Kőnig Tamás–Wagner Péter építészpáros asztalán ugyan 
már 1995-től formálódtak, s a régi-új épületet 1998-ban 
át is adták egy magáncég használatára, én csak a harma-
dik évezred elején pillanthattam meg a saját szememmel. 
Életem ugyanis úgy alakult, hogy három és félévnyi né-
metalföldi tartózkodás után 2002 végén érkeztem vissza 
Budapestre, s lettem tizenöt év múltán újra óbudai lakos. 
A városból kifelé tartva a kocsinkkal gurultam el előtte, 
s ahogy a látvány magához vonta a tekintetem, kissé még 
a záróvonalat is megtapostam – nem csupán azt utálom 
a vezetésben, hogy nem ihatom, de ezt még inkább, hogy 
nem nézelődhetem kedvemre, pedig annyi mindent nem 
láttam még élemedett koromra ezen a nem túl nagy boly-
gón, ahová a sorsom vetett. – Mit csinálsz? – kiabált rám 
a feleségem az anyja üléséből apokaliptikus altján, me-
lyet az efféle helyzetekre tartogat, miközben én épp arra 
lettem volna kíváncsi, hogy mások mit csináltak, amíg 
én a szélfútta, esőáztatta mélyföldön jártam. Van ez ben-
nem: az építészeti különösségek épp oly erővel vonzzák 
magukhoz a szemem, mint az érett nők, akik gondot for-
dítanak fogaik ápolására.

Olcsón adom a figyelmemet, nem csupán a „régi” 
házakat nézem odaadón a koruknál fogva, de minden 
építményt, amely tehetséget mutat, korra, funkcióra 
és anyagra való tekintet nélkül, vagy amelyik legalább 
nagyjában őrzi az évezredek óta kimunkálódott embe-
ri léptékeket. Nem vagyunk beljebb e meghatározással, 

tisztában vagyok vele, nem véletlen, hogy az épületek 
szépségén vagy csúnyaságán az ítéletek mögött álló íz-
lések, értékek és világképek irtózatos távolsága miatt 
általában nem is nagyon vitatkozunk. Ott van azután a 
belső bizonytalanság, hisz magunk is csupán körüljárni 
tudjuk a dolgot, ami ugyan érdekesebb, mint az ítéletal-
kotás, ám ez a hajlamunk már önmagában elválaszt min-
ket az emberiség többségétől, akik a kerek-perecet ked-
velik. Nem marad hát egyebünk, mint az öröm: vannak 
körülöttünk emberek, akik hozzánk hasonlóan látnak, 
és így a mondandóink kölcsönösen fontosak lehetnek 
egymásnak.

Az itt látható épület – amely miatt 2002 karácsonyán 
a sávválasztó vonalra hajtottam – sem a régisége vagy 
az anyaga miatt keltette fel a figyelmemet. (Nyers vörös-
téglás épület ez is, épp, mint a Vörösvári úton a Czabán 
Samu Általános Iskola, amely ugyan pontosan tíz évvel 
épült Krúdy születése előtt, mégsem tetszik, mert lakta-
nyára hajaz, és iskolának ma végképp alkalmatlan, sze-
gény gyerekek és a tanárok naphosszat rázkódnak a hat 
sávos autóforgalom és a villamosok nem szűnő ütései 
alatt, melyet zárt ablakok mögött is hangos dübörgés és 
bűz egészít ki.) Komoróczy Géza és szerzőtársai köteté-
ből tudtam ugyan, hogy ortodox halottasház volt (A zsi-
dó Budapest, Budapest, 1995, Első kötet, 87-88. p.), amely 
már a fölé telepített több vallású temető 1905-ös bezárá-
sát követően használaton kívül került, és az omladozó 
romkor évtizedei alatt arra jártomban rendre fölpillan-
tottam a timpanon-oromzat csúcsán álló törvénytáblára. 


