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Nagyapámról egyetlen fénykép maradt örökül,

egyenetlen, sárguló, puha papírlap, évekig állt

a nyárikonyha komódján, egy kihúzott fióknak

támasztva, aszalódva a nap mint nap felszálló

ételgőzben, ami beitta magát a falakba, s valahogy

nagyanyám ruháiba és testébe is. Egész napját

e parányi helyiségben töltötte, az arc jól

láthatóan halványuló vonalai közelében, hogy időről

időre megsimogassa tekintetével, ahogyan azt férje

életében is tette, esténként, lámpaoltás

előtt kicsit mindig hosszasabban.

Olyan volt ez a néma álldogálás, mintha a két szem,

s a száj sarkában ülő félszeg mosoly megbabonázta

volna, mint egy különös imádság, amivel megváltani

remélte jegyét a kifürkészhetetlen dolgok világába, ahol

hite szerint az arc birtokosa várt rá, elalvás előtt ezért

befelé zsörtölődve sürgette az időt, az indulás

idejét, s mert nemcsak istenfélő, hanem bölcs

is volt, mindig csak magában és szégyenkezve,

jól tudva, hogy a földön mindennek rendelt ideje

van, ahogy a nagytudományú prédikátor írja.

Ott, abban az állandóan izzadófalú nyárikonyhában

éltem le életem első hat esztendejét. Emlékeimet félelmek

írdalják, mint kés a szalonnát, egyetlen percre

sem hagyhatott magamra, mert sírtam, vergődve sírtam

a sarokba tolt heverőn, hideglelősen fúrva fejemet a

párnába, a rám törő képek rémületének kiszolgáltatva

reszkettem, mint Krisztus az Olajfák hegyén, a park

homokjára dobott halként fuldokoltam, s akkor csitultam

el, mikor végre hallottam a fáskamra ajtajának

panaszos, méltatlankodó csattanását, s a szenesvödör súlya

alatt nehezen csosszanó léptek zaját. Később beértem

a tudattal, hogy a házban van, hogy szavaimmal
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elérhetem, ekkép növekedett biztonságom tere a

hallótávolságig, feleségem nevetve meséli, álmomban

úgy furakszom hozzá, mint kölyökkutya az emlőhöz,

majd elgondolkodva teszi hozzá, de mégis valahogy

kétségbeesetten.

Négy éves voltam, mikor nagyapám meghalt,

a családban bánatot, bennem bosszúságot keltve.

A Balatonnál nyaraltunk akkor, s a ritka együttlét idejét

kurtította meg a távirat, értetlenül álltam a szobában,

néztem a ruhát hajtogató kezek játékát, egy szó sem

esett, s arra gondoltam, miért ne tölthetnénk ki

a tervezett időt, egy hét még hátra van, ismeretlen

és titkos örömök hevernek lustán előttem, nagyapa

biztos azért rendezte ezt az egészet, mert féltékeny

a nap szikrázó sugaraitól bódult halak bolond

fickándozására a moszatszakállas partmenti kövek

között, némelyik beleragadt a selymes

szövevénybe, fürge ujjakkal kihalászhattam,

hogy gyönyörködve a nap felé tartsam ezüstösen

vibráló testüket, vagy a homok simogató melegére,

az óriás nyárfák leveleit remegtető könnyű szélre, ami

olyan barátságosan locsogtatta a szinte mozdulatlanul

lebegő csónakok oldalán a vizet. Hát csak várjon

szépen a sorára azzal a temetéssel, ahogyan én is

kiböjtöltem ezt a nyarat, még akkor sem hittem,

hogy vége, mikor egész testemben éreztem a vonat

lusta ringását, készültem a pillanatra, fürkészve

lestem apám arcát, mikor mosolyodik el, s mondja,

hogy csak tréfa volt az egész, mehetünk vissza.

A végérvényesség csak otthon

szakadt rám teljes súlyával, vagy teljes súlyával

még ott sem, akkor sem.


