Mislai Attila

Nagyapam
fényképe

Nagyapamrol egyetlen fénykép maradt orokal,
egyenetlen, sarguld, puha papirlap, évekig allt

a nyarikonyha komadjan, egy kihuzott fioknak
tdmasztva, aszalédva a nap mint nap felszallé
ételg6zben, ami beitta magat a falakba, s valahogy
nagyanyam ruhaiba és testébe is. Egész napjat

e paranyi helyiségben toltotte, az arc jol

lathatdéan halvanyul6 vonalai kézelében, hogy idérél
idére megsimogassa tekintetével, ahogyan azt férje
életében is tette, esténként, lampaoltas

elétt kicsit mindig hosszasabban.

Olyan volt ez a néma alldogalas, mintha a két szem,

s a szaj sarkaban ul6 félszeg mosoly megbabonazta
volna, mint egy kulénds imadsag, amivel megvaltani
remélte jegyét a kifirkészhetetlen dolgok vilagaba, ahol
hite szerint az arc birtokosa vart ra, elalvas el6tt ezért
befelé zsortdlédve surgette az idét, az indulas

idejét, s mert nemcsak istenféld, hanem bdlcs

is volt, mindig csak magaban és szégyenkezve,

jol tudva, hogy a f6ldén mindennek rendelt ideje

van, ahogy a nagytudomanyu prédikator irja.

Ott, abban az allandéan izzadéfali nyarikonyhaban

éltem le életem els6 hat esztendejét. Emlékeimet félelmek
irdaljak, mint kés a szalonnat, egyetlen percre

sem hagyhatott magamra, mert sirtam, vergédve sirtam

a sarokba tolt heverdn, hideglelésen furva fejemet a
parnaba, a ram toré képek rémiletének kiszolgaltatva
reszkettem, mint Krisztus az Olajfak hegyén, a park
homokjara dobott halként fuldokoltam, s akkor csitultam
el, mikor végre hallottam a faskamra ajtajanak

panaszos, méltatlankodo csattanasat, s a szenesvodor sulya
alatt nehezen csosszano léptek zajat. Késébb beértem

a tudattal, hogy a hazban van, hogy szavaimmal
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elérhetem, ekkép ndvekedett biztonsagom tere a
hallétavolsagig, feleségem nevetve meséli, aimomban
ugy furakszom hozza, mint kélydkkutya az emléhoz,
majd elgondolkodva teszi hozza, de mégis valahogy
kétségbeesetten.

Négy éves voltam, mikor nagyapam meghailt,

a csaladban banatot, bennem bosszusagot keltve.

A Balatonnal nyaraltunk akkor, s a ritka egyuttiét idejét
kurtitotta meg a tavirat, értetlendl alltam a szobaban,
néztem a ruhat hajtogato kezek jatékat, egy sz6 sem
esett, s arra gondoltam, miért ne télthetnénk ki

a tervezett id6t, egy hét még hatra van, ismeretlen

és titkos 6romdk hevernek lustan eléttem, nagyapa
biztos azért rendezte ezt az egészet, mert féltekeny

a nap szikrazé sugaraitol bodult halak bolond
fickandozasara a moszatszakallas partmenti kdvek
kozott, némelyik beleragadt a selymes

szbveveénybe, furge ujjakkal kihalaszhattam,

hogy gyonyérkddve a nap felé tartsam ezistésen
vibralo testiiket, vagy a homok simogaté melegére,
az orias nyarfak leveleit remegteté konnyl szélre, ami
olyan baratsagosan locsogtatta a szinte mozdulatlanul
lebegb csonakok oldalan a vizet. Hat csak varjon
szépen a sorara azzal a temetéssel, ahogyan én is
kibojtoltem ezt a nyarat, még akkor sem hittem,

hogy vége, mikor egész testemben éreztem a vonat
lusta ringasat, késziltem a pillanatra, firkészve
lestem apam arcat, mikor mosolyodik el, s mondja,
hogy csak tréfa volt az egész, mehetiink vissza.

A végérvényesseg csak otthon

szakadt ram teljes sulyaval, vagy teljes sulyaval

még ott sem, akkor sem.
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