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Kedves Judit!1

Úgy döntöttem, hogy a 80. születésnapodra 

levelet írok Neked, mert a telefon nem működik, 

a skype-címed nem tudom. De nem a születésna-

podon írom a levelet, mert tudom, hogy ezt nem 

szeretted. Hosszú évek teltek el 1976, a megis-

merkedésünk éve után, míg megtudtam és akkor 

megértettem, hogy miért nem szereted a születés-

napodat. 1935. május 16.-án születtél és kilenc 

évig boldog békességben és védettségben éltél, mert 

nem értetted, nem is fi gyeltél azokra a jelekre, amik 

előre jelezték az 1944. május 16.-i eseményeket. 

Akkor, 1944-ben, a születésed napján, egy szeké-

ren édesanyáddal, Mari nővéreddel Kunhegyesre 

vittek, édesapádról akkor már semmit nem tud-

tatok, és soha többé nem volt teljes a családotok. 

Kunhegyesről már nem szekérnyi otthoni holmival, 

hanem csak amit magatokra tudtatok venni, illetve 

ami a hátizsákotokba elfért, vittek tovább Szolnok-

ra, majd Strasshofba. Nem az önéletrajzod akarom 

ismertetni, hisz azt Te nálam sokkal jobban tudod, 

hanem egy álom és borzalom idő- és térbeli határait 

kijelölni. Azt a vonalat, ahonnan magadra maradtál 

naivan, tisztán és őszintén, gyermeki nyitottsággal 

és vágyakkal egy olyan helyzetben, ahol egészen 

más stratégiát és taktikát kívánt az élet. Most szin-

te hangosan nevetsz – amit a Téged ismerők ritkán 

élhettek meg – ezen a leegyszerűsítő, okoskodó 

magyaráz(kodáson)aton. De nem tudom másként 

érzékeltetni, hogy a naiv gyermekkorod befejező 

szakasza milyen feldolgozhatatlan traumákkal teli, 

bár kirekesztésből, peremlétből és az ezekkel járó 

traumákból később sem kevés jutott Neked. Hisz 

mindabban részed volt, ami egy 1935 és 2007 

1 Elhangzott az ELTE BTK-n az „Ember Judit 80” 

című, vetítéssel összekötött kerekasztal-beszélgetésen, 

2015. május 20-án, melyet az ELTE BTK Művészelméle-

ti és Médiakutatási Intézet szervezett.

Ember Judit 1935. május 16.-án született. Az ELTE 

BTK Művészetelméleti és Médiakutatási Intézet 2015. 

május 20.-án „Ember Judit 80” címmel egész napos kon-

ferenciát rendezett. Két fi lmjét (Pócspetri 1983, Újmagyar 

siralom 1989) a kerekasztal beszélgetés előtt levetítettek 

az érdeklődőknek. A kerekasztal moderátora Varga Balázs 

(ELTE BTK MEMKI) volt, résztvevői: Győri Zsolt (DE 

Brit Kultúra Tanszék), Takács Ádám (ELTE BTK Atelier 

Európai Társadalomtudományi és Histográfi ai Tanszék). 

Felkért hozzászólok: Helmeczy László, Lugossy István, 

Mátis Lilla, Mertz Lóránd és Szilágyi Erzsébet.

között élő nőnek kijuthatott (a holokauszt után a 

helykeresés, a kirúgás a Lenin Intézetből, az 1956 

forradalom eseményeiben való részvétel, az utána 

következő korszak megtiltó és betiltó történései, 

szőnyeg alá söprései). Ez a kerek évszám, a 80 év, 

arra terel engem, hogy elgondolkodjak azon, mitől 

tiltottak be Téged következetesen, mitől érezzük 

azt, újból és újból megnézve alkotásaidat, hogy el-

képesztően aktuális vagy. Nem akarok elkanyarodni 

attól, hogy a saját és a fi lmjeid élet-eseményei ho-

gyan szövődnek egybe, de elsőként ars poeticádból 

két dolgot emelnék ki. 

1 A Flaubert által használt defi níciót, „a 

Bovaryné én vagyok” vallomást, amit Te is vallottál 

a fi lmjeiddel kapcsolatban.

2 A munkáidat műfajilag alanyi dokumen-

tumfi lmeknek tartottad.

Mindkét kijelentésed pontosan jelzi, hogy a 

dokumentumfi lm-műfaj megújítói közé tartoz-

tál, tartozol. Az addigi gyakorlattal és elvárásokkal 

szemben, a választott témáidat nem eltávolítottad 

magadtól, hanem minél inkább magadhoz közelí-

tetted, belsővé tetted, a téged ért örömre, vagy bá-

natra, megaláztatásra, vagy kibírhatatlanra ismertél 

rá az általad feldolgozott történetekben. Ha az új 

hullámos fi lmek és kedvenc fi lmrendeződ, Federico 

Fellini műfaji és szemléletbeli újdonságait veszem, 

és a fi lm-narratíva paradigmaváltására gondolok, 

akkor a Te alkotásaid szerzői dokumentumfi lmek 

(dokumentum-játékfi lmek). Valószínű, hogy ez-

zel a szubjektívvé tett történetmeséléssel, a „meg-

alázottak és a kitaszítottak” igazságait kikutató 

és megjelenítő szemlélettel sikerült a leginkább 

szembekerülnöd a hatalom képviselőivel, akik any-

nyit megértettek a fi lmjeidből, hogy nem az álta-

luk még felfogható, még érthető, vagy az általuk 

még megengedhető tartományok jelennek meg a 

hosszan elmondott történeteidben. Mátis Lillának 

1992-ben erről ezt mondtad: „Amikor lementünk 

Pócspetribe, kiderült, hogy az ávósok úgy verték 

a pócspetri parasztasszonyokat, ahogy az anyámat 

verték a „pénzverdében”. Ugyanazzal a módszerrel. 

Kezeket a falhoz, lábakat föl, és a talpat. Talpaltak. 

Én együtt sírtam az asszonyokkal. Ők lehet, hogy 

nem tudták, hogy én miért sírok, de én tudtam, 

hogy ők miért sírnak. Mindegy, hogy valakit azért 

ütnek, mert zsidó, vagy azért mert katolikus. Hát 

hogy volna különbség? Hát lehet embert ütni? Gye-

reket, férfi akat ütni? Lehet kitalálni, hogy azért kell 

csinálni, mert ettől változik a világ? Hazugságtól?” 

LEVÉL EMBER JUDITHOZ1
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A magyar dokumentumfi lm

Kultúra és Közösség

(Szilágyi – Zalán 2003:216). Pócspetri egyébként 

többszörösen tiltott téma volt még az 1980-as 

években is. Még nem lehetett az ÁVH durva és ke-

gyetlen beavatkozásairól szólni, ha azt Kádár János 

vezette, vagy a Rajk per előtti koncepciós perről, 

a kitalált tettesről, akit ártatlanul halálra ítéltek és 

kivégeztek. Szinte egy ország a Te fi lmedből tudta 

meg, hogy Pócspetri ártatlan, a per koncepciós volt, 

a kivégzett, gyilkosnak mondott ún. főbűnös ott 

sem volt a gyilkosság helyszínén – és azóta tudjuk 

ugyancsak Tőled, hogy egy ÁVO-s volt a rendőr-

gyilkos. És minderről sem a legitim tudomány, sem 

a hatalom nem beszélt. Sem azok, akik tudták, hogy 

mi történt ott, mert képviselői tudták, hogy tiltott 

a téma. Érthetően azok sem, akik nem tudták mi 

történt ott.

A fi lmjeidben mindig jelen voltál, vagy kérde-

zőként, vagy a különböző jelenetekben. Már ez is 

eltért a korábbiaktól, hogy egy dokumentumfi lm-

ben az alkotó konkrétan is jelen volt, a hőseivel 

együtt nem a kamera másik oldalán, hanem magá-

ban a jelenetben, a fi lmvásznon is látható volt. A 

fi lmjeid nemcsak egy történetről, hanem a hőseid 

és a Te kapcsolatodról is szólnak. Mintha egy be-

szélgetés közepén kapcsolódnánk be a történetbe, 

mert szinte mindig utalás történik a korábbi meg-

beszélésekre, megállapodásokra. Ott előttünk de-

rül ki, Te és a hős hogyan találtatok egymásra. A 

forgatás és a vásznon való megjelenítés egy kom-

munikációs folyamat középső állomása. A kamera 

előtt ebből a kommunikációs szakaszból az látszik, 

ahogy a már elmondott, az újra elismételt történe-

tet hogyan elemzitek most, közösen. Az alkotásnak 

így különböző szintjei (a valóság, a valóság feltárá-

sa, a saját megélt élményeid, a közösen megfogal-

mazott igazságok, a titkok igazsággá fogalmazása) 

adnak új dokumentumfi lm-mesélési szerkezetet. A 

Tarr Bélának, egy 1978-ban adott interjúban erről 

a következőket mondtad: „S ha rájöttünk vala-

mely jelenségnek a dramaturgiai lényegére, azokra 

a struktúrákra, szerkezetekre, amelyekből összete-

vődik, s azt rá tudjuk varázsolni a vászonra, akkor 

ezzel újfajta művészi struktúrát teremtettünk” (Szil-

ágyi – Zalán 2003:186).

A szerzői dokumentumfi lmjeid nemcsak a sa-

ját, konkrét élet-eseményeidhez köthetők, hanem 

olyan megfogalmazhatatlan, de létező élet-irányító, 

alkotás-meghatározó mélylélektani, a jéghegy csú-

csa alatti, ki nem mondott siralmakhoz is, mint a 

magányos, de függetlenségre törekvő női sorsok (a 

Nóra fi lmek: Tantörténet, Fagyöngyök, vagy a Pipás 
Pista és társai), vagy az apa-keresést (is) tartalmazó 

Nagy Imre-siratók (Menedékjog, Új magyar siralom, 

Snagovi gyerekek, Misszió, Hangoskönyv: Nagy Imre: 
Snagovi jegyzetek. Gondolatok, emlékezések 1956–
1957).

Mintha valamennyi fi lmedben rejtetten vagy 

nyíltan, de a korszak történései miatt, a közös ked-

venc, József Attila „nagyon fáj” állapota lenne jelen: 

bár a Te „nagyon fáj” állapotaid másként és más te-

rületeken alakultak ki, mások és másként sebeztek 

meg Téged is, és tegyük hozzá mindannyiunkat. 

Judit most, 2015-ben is értjük a „nagyon fáj” álla-

potban is megjelenő humorod. A fi lmjeid címeinek 

néha biblikus, néha valósággyökerű jelentéseit. Sőt 

arra is érzékenyen reagálunk, hogy ezek emberi tör-

ténetek, de közöttük több a női főhős, mint más 

rendezők alkotásaiban. A női magány és perifériás 

lét ezer színét fested a vászonra.

A 80. születésnapodon Judit örömmel köszön-

telek, és örömmel közlöm Veled, hogy nemcsak 

a lányod, a rokonaid, a Téged ismerők, a Hozzád 

közel állók számára vagy ismert, hanem a fi atalab-

bak számára is. Ez különösen fontos lehet egy olyan 

alkotónak, mint Te, aki már főiskolás korában azt 

mondta, hogy a XXX. századnak készíti fi lmjeit.

Budapest, 2015. május 18.

Hurrá a 80. születésnapodon!
Barátsággal: Szilágyi Zsóka

Felhasznált irodalom

Lugossy István 2006 életútinterjúja Ember Judittal 

(szerk.: Szilágyi Erzsébet, Tibori Tímea 2015), 

Kézirat.

Szilágyi Erzsébet (válogatta) – Zalán Vince (szer-

kesztette) 2003 Az Ember-lépték. Ember Judit 

portréja. Osiris – KJF, Budapest.

Az utalt Nagy Imre-forrásmű:

Nagy Imre: Snagovi jegyzetek. Gondolatok, emléke-
zések 1956–1957. Felelős szerk. Vida István. 

Szerk. Szántó László – Vida István. Gondo-

lat Kiadó – Nagy Imre Alapítvány, Budapest, 

2006. 447 oldal; valamint: A snagovi foglyok. 
Nagy Imre és társai Romániában. Iratok. Össze-

állította, a jegyzeteket és a bevezető tanulmányt 

írta Baráth Magdolna – Sipos Levente. Napvi-

lág Kiadó – Magyar Országos Levéltár, Buda-

pest, 2006. 463 oldal.


