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Füzi László

Küzdelem a kiemelkedésért
Czibak Ilona Megcsókolt az élet című könyvéről

Ha a szellemi kapcsolatokat nem tartanám életünk természetes részének, akkor 
azt mondanám, hogy a vak véletlen juttatta kezembe Czibak Ilona könyvét. De hát 
még mindig léteznek kapcsolódások, s néha a történések sora is szerencsésen for-
málja azokat, a könyv végül mindezeknek köszönhetően jutott a kezembe. Aztán 
elkezdtem olvasni, s nem tudtam letenni, régen éreztem azt, hogy a leírtak meg-
érintenek, s hogy az olvasottakat állandóan a magam életének történéseivel vetem 
össze… Ahhoz azonban, hogy megmagyarázzam, miért hatott rám elemi erővel ez 
a könyv, pár mozzanatot rögzítenem kell. 

Elsőként azt emelem ki, hogy Czibak Ilona nem író, legalábbis a szó szélesebb 
körben használatos értelmezése szerint nem az. Nem csupán azért nem, mert a 
társadalmi megítélés szerint nem kötődik az irodalomhoz, hanem azért sem, mert 
ennek a könyvnek az írásakor sem viselkedett íróként. Nem tette meg azt, amit az 
írók általában megtesznek. Nem jelölte ki a történések helyét, csupán pár utalásból 
értesülhetünk arról, hogy mindaz, amiről megtörténtként, vele való megtörtént-
ként esik szó, Jánoshidán történt meg, a történések idejéről is csak annyit tudunk 
meg, hogy az nagyobbrészt a hatvanas évek elejére-közepére esik. Időrendet sem 
tartott a történések elmondásában, általánosságban elmondható, hogy úgymond 
a tudatos írói építkezésnek a nyomát sem fedezhetjük fel a könyvben. Ehelyett, ha 
jól számolom, harminckilenc szakaszban történeteket mond el, vagy inkább törté-
neteket mesél el – minden íróságra való rájátszásnál nagyobb erővel. Megjegyzem, 
a „mesélés” természetessége felerősíti, megerősíti az általa megélt sorsnak az olva-
sóra gyakorolt hatását.

Czibak Ilona, ahogy már jeleztem, a Szolnok megyei Jánoshidán született, 
ahogy mondja, fehér bőrű cigány családba. Volt a falu, volt a cigányváros és volt 
a telep, ezt a feljegyzések egymástól távollévő utalásaiból lehet kibontani. A telep 
rejtette a legmélyebb bugyrokat, aztán következett a cigányváros, majd a falu, ők 
valahol a cigányváros és a falu határán éltek – de a szegénységnek azzal a mélysé-
gével, amelyet a történetei elmondása során megjelenít, kortárs emlékezésben, ez 
számomra most azt jelenti, hogy a történetek kezdő időpontja beleesik a magam 
életének idejébe, én még nem találkoztam. 

Történeti, néprajzi írásokban igen, de „élő” anyagban nem. 
Czibak Ilona emlékezésének központi magját a család jelenti, szoba-konyhás, 

döngölt padlós lakásban éltek, hatan aludtak az egyetlen szobában, a szülők és a 
négy gyermek. Édesanyja a családdal törődött, apja gyárkéményeket javított szer-
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te az országban, aztán hétvégére hazament, lakodalmakon, közösségi eseménye-
ken zenélt, cimbalmozott. Életük körülményeit ezek a keretek határozták meg, 
úgy, hogy sokszor nem volt pénzük a másnapi elinduláshoz. Idézem: „Szűkösen 
éltünk, gyakran kellett a mindennapi betevőhöz hitelt kérni Vera néni boltjá-
ban, vagy a piacon áruló falubeliektől. Ez éveken át csak úgy működhetett, hogy 
a megkapott fizetésből azonnal ki kellett egyenlíteni a tartozásokat. Nem volt 
ritka, hogy a szüleim kifizették a tartozást, de ugyanott újra vásároltak hitelbe, 
mert annyi pénz nem maradt, hogy apám vissza tudjon utazni a munkahelyére…”. 
A történetekből kibontakozik, mondom, nem a szokásos időrendet követve, a 
család mindennapi élete. Ebből pár mozzanatot elevenítek fel. A házukról olva-
som: „Egy szobakonyhás, padló nélküli vályogházban laktunk sokáig. Az idő tel-
tével, apám állandó munkaviszonyának köszönhetően lehetőség nyílott kölcsön 
felvételére. Elsőként bevezettük az áramot és vége szakadt a petróleumos világí-
tás korszakának. Még egy kis néprádiót is sikerült használtan venni valahonnan, 
amelyen nemcsak a Kossuth és a Petőfi rádió adásait »foghattuk«, hanem a 
Szolnok rádióét is, a heti pár alkalmas adásidőben. Természetesen nem hallgat-
hattuk addig, amíg szerettük volna, mert spóroltunk az árammal, a világítással is 
csínján bántunk!” A fűtésről a következők találhatók: „A tél mindig kihívás volt 
a mindennapi táplálék és a fűtés megoldásának tekintetében. (…) Minden házban 
volt kemence, melyben kukoricaszárral, szalmával, gallyakkal és minden más 
éghető hulladékkal fűtöttek. A fűtőanyagot naponta mentek beszerezni, nem állt 
az udvarokon kazlakban a felsoroltakból semmi. Esőben, sárban, fagyban keres-
ték a letöredezett gallyakat, a fagyos szántóföldeken kint felejtett kukorica- és 
napraforgószárakat.” Másutt ezt találtam: „Tavasztól őszig száraz tehéntrágyával 
tüzeltünk az edények alatt a sparheltben. Akkoriban nem is egy tehéncsorda volt 
a faluban, sőt, volt konda is (disznócsorda). Kora reggel jöttek a kanászok, fújták 
utcáról utcára a tülkeiket és terelték az állatokat ki a legelőre. Este, miután a tehe-
nek egész nap degeszre ették magukat, hajtották haza a tejjel tele tőgyű állatokat. 
Ez a legelő messze volt a falutól, úgy hívtuk, hogy tehénjárás. Ide jártunk száraz 
tehéntrágyát gyűjteni és cipeltük haza zsákban vagy lepedőben, batyuba kötve a 
nyakunkban vagy a hátunkon.” A tisztaság megőrzéséért folytatott, tetvek elleni 
küzdelmükről a Czibak Ilona által írtak Sára Sándor Feldobott kő című filmjét 
juttatta eszembe: „Alsó tagozatban gyakran álltunk egyesével sorba a tanító néni 
előtt, aki rendszeresen ellenőrizte a körmünk, nyakunk és fejünk tisztaságát. 
Az osztályterem falára ki volt függesztve az osztálynévsor, minden név mellett 
rubrikákkal és színes pettyekkel. A fekete a piszkosságot, a zöld a kevésbé pisz-
kosat, a piros a tisztaságot jelentette. Elsüllyedtem volna, ha nem mindig piros 
az enyém! Anyám nagyon nagy gonddal ellenőrzött bennünket, és nemcsak a 
személyes tisztaságunkat, hanem az otthonunk tisztaságát is vigyázta, hisz a ret-
tegett jelzőket igaztalanul is a fejünkhöz vágták rendszeresen.” A néprajzi iroda-
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lomban sem olvastam a vályogvetés olyan pontos leírását, mint amilyen Czibak 
Ilonáé, s a munka és a mulatás leírása is emlékezetes oldalakat eredményezett.  A 
legjobb vályogvető munkájáról a következőket írja: „Ott lógtam mellette gyak-
ran, mert szerettem nézni azt a különös kapcsolatot, ami a sár és közte élt. Nem 
a sár volt a domináns, ő uralta a sarat! Nem ő szenvedett a sártól, a sár »szenve-
dett« tőle! Úgy állt a kapa a kezében, úgy emelte, vágta vele a törekes masszát, 
hogy annak formálódnia kellett, amilyenné ő akarta! Izmos teste olyan volt, 
hogy nincs testépítő, aki ilyen munka nélkül hasonló testet tudna építeni. (…) 
A nap és a víz közelségének köszönhetően barna, anatómiai könyvekbe illő 
teste szinte fénylett munka közben, mozdulatai nyomán »zsírosodott« a vetésre 
szánt hatalmas mennyiségű törekes, szalmás, vizes sár.” A mulatás kapcsán apja 
utolsó „szolgálatát”, azaz az utolsó lakodalomban való cimbalmozását idézte 
fel: „…megálltunk a sátor bejáratánál, és soha nem felejthető kép tárult elém. 
Apám a cimbalomnál, ahogy szokott: minden figyelmével a prímásra, a zenére 
koncentrált, megszűnt körülötte a zenén kívül létező világ. Biztos vagyok benne, 
hogy a mulatókat egyáltalán nem látta! (…) Egyik nótát énekelte a másik után, 
közben mosolygott, és biztatta a versszakok között a mulatókat további táncra, 
és mondogatta, hogy szépek vagytok, lányok, szépek vagytok, asszonyok, de nem 
nyomasztóan, hanem jólesően, vendégeknek tetszően – imádták, megőrültek 
érte! Ő dirigálta a zenekart, és nem a prímás, de ő dirigálta és tartotta életben a 
fergeteges hangulatot és a fáradhatatlan, jókedvű táncot is. Én ilyet még nem lát-
tam! Olyan összhang, olyan egység volt a sátorban, mintha valaki koreografálta 
volna a tánclépéseket és a mozdulatokat!”

A jelzett „alappillérek” mellett és között történeteket találunk szülőkről, nagy-
szülőkről, a megélhetés kényszeréről, a félrelépőkről, magáról a közösség életéről 
úgy, ahogy az akkor még látszott. Az eredendő szegénység mellett volt azonban 
egy másik tehertétele Czibak Ilonának. Az, utaltam már rá, hogy cigánynak szüle-
tett. „A legrégibb emlékeim óta tudom, mert tudatosították bennem, hogy cigány 
vagyok. Hogy ez mit jelentett? A nem cigányokkal szembeni alsóbbrendűséget. (…) 
Lenéztek minket, kirekesztettségünket pedig azzal hangsúlyozták, hogy a falu 
legszélére telepítettek bennünket (amíg kormányprogramként életbe nem lépett 
a telepek felszámolása), és nem engedték dolgozni egyenrangú félként, csak a 
legnehezebb, legpiszkosabb, legalja munkákat bízták őseinkre. Utolsóként közmű-
vesítettek felénk, s utolsóként építik vagy javítják ma is az utakat! Apám, anyám 
fehér bőrű volt, anyám haja lányként és fiatalasszonyként világos. Ismeretlen kör-
nyezetben senki meg nem mondta volna róluk, hogy milyen származásúak. Rólam 
sem mondták volna meg, de diákként a jellemzésemben már benne volt, így, ha 
akartam, ha nem, máris tudta mindenki, hiába kerültem új környezetbe! Egyedül 
én nem tudtam, hogy tudják, utóbb mondták el, hogy nevem mellett a naplóban 
ott volt a c betű.”
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Az eddigi utalásokból is látható, hogy komoly, mit komoly, embert próbáló 
feladatot jelentett mindenkinek, hogy ebből a világból kilépjen, s ahogy mon-
dani szokták, tanult emberré váljon. Az, hogy ez Czibak Ilonának sikerült, az 
egyéni törekvésen túl nyilvánvalóan, s a könyvből is ez tűnik ki, családja beosztó, 
törekvő, apró lépésekre építő hajlamának és az ország hatvanas évek közepétől 
megmutatkozó fejlődésének köszönhető. Mindezzel együtt azt, hogy a könyvben 
leírt világból való kilépés mekkora energiákat követelt meg, elképzelni sem tudom. 
Azt viszont tudom, hogy ennek a világnak a könyvben elmondott történései belém 
égették magukat. Ahogy számolom, évre egyidős lehetek Czibak Ilonával, a gye-
rekkoromat az ország másik részében ugyanabban az időben, de más térben éltem 
meg. Szegények voltunk mi is, nálunk is dolgozott mindig mindenki, előttem van-
nak az emberek, akiknek a munkájáról hőskölteményt lehetne írni, mi is beosztva, 
apró lépéseket előre téve éltük az életünket, nekem-nekünk is meg kellett küzde-
nünk az otthoni világból való kilépésünkért, még egyfajta társadalmi lenézettséget 
is átéltünk – ám azt, hogy a szegénységnek és a megalázottságnak létezhetnek az 
általam ismerteknél mélyebb rétegei, el sem tudtam képzelni.

Czibak Ilona könyvéből megismertem ezeket is.

(I.A.T. Kiadó, 2021)
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