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Fenyő Dániel

Privát idegen
Horváth Eve: Privát idegenvezetés

A Privát idegenvezetés Horváth Eve második verseskötete, furcsa módon mégis 
tekinthetnénk rá akár a szerző debütjeként is. A Mersz-könyvek sorozatában 2019-
ben jelent meg száz példányban a szerző első, Konzol című kötete, amely ma már 
gyakorlatilag beszerezhetetlen. Így a Kalligram által kiadott Privát idegenvezetés 
lett az, amelyen keresztül a szélesebb olvasóközönség is megismerheti Horváth 
költészetét. Az undergroundból az irodalom intézményesített közegébe való átlé-
pés nem hagyta érintetlenül ezt a lírát. Itt most csak röviden: jót tett neki. Olyan 
versekről van szó, amelyek valamiféle jól kontrollált írásdüh által vezérelve ener-
gikusságukkal és a bennük megjelenő szatirikus humorral – néhány nem mellékes, 
felvetendő probléma ellenére is – figyelemre érdemes olvasmányként szolgálnak.

A két kötet több párhuzamot is mutat. Mindkettőben kiemelt szerepet kap a 
családi háttérre való reflexió, a nemiség és a szerelem kérdése, a vendégmunkáslét, 
valamint a (digitális) kapitalizmus kritikája. Az első verseskötet azonban eklek-
tikus, széttartó poétikát működtetett. A giccs felé hajló, camp-szerű esztétika, 
a szintaktikát megbontó avantgárd eljárások, asszociatív nyelvjátékok, valamint 
a testiségben kozmikus távlatokat megérző szürrealista látomásosság jellemezte. 
A kiegyensúlyozatlanságon az sem segített, hogy a versek beszélője vagánykodó, 
a szex, a drog és a rock’n’roll által meghatározott habitusával, polgárpukkasztás 
iránti vágyával gyakran unalmasnak és mesterkéltnek hatott. Az egyenetlenség 
problémájától nem mentes a Privát idegenvezetés sem, mégis homogénebb, nyelvi és 
poétikai szempontból is fókuszáltabb költészettel találkozunk.

Horváth Eve verseinek beszélői alulnézetből tekintenek a világra. A társada-
lom peremén mozgók, kiszolgáltatottak, lakótelepi alakok és vendégmunkások 
jelennek meg a szövegekben, akik csakugyan az e közegből érkező perspektíváján 
keresztül, mintegy belülről válnak láthatóvá; de a kötetre jellemző dísztelenség, 
alulretorizáltság ellenére mégsem mondhatjuk, hogy szociografikus ihletésű 
szövegeket olvasnánk. A montázseljárás alkalmazásának köszönhetően a versek 
eltávolodnak a referenciális ábrázolásmódtól, így a felmerülő szociális, társadalmi 
kérdések közvetetten, a nyelv és a beszélői szubjektum megformálásán keresztül 
jelennek meg. A kötetben zsargonokkal, a magaskultúra törmelékeivel és szójáté-
kokkal teli nyelvet találunk, amely asszociatív vagy metonimikus logikák alapján 
rendezett mondatokat eredményez. A versek jelentős része ellentétes minőségek, a 
fenséges és alantas, szent és profán, emberi és gépi egymás mellé helyezésére épít. 
Ez az eljárás a szellemes és szellemeskedő határán ügyetlenül egyensúlyozó meg-
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oldások mellett („ajtóban télapó selypít, szedem a virgácsaim”; pszeudo filmkockák) 
jó néhány kiváló sort is eredményez, különösen a versekben megjelenő alakok 
ábrázolása esetén, ahogy ez olvasható például az istenes versben: „disznókaraj bepa-
nírozva hja a vidéki mamák / nagybugyogós hajnali gépek”.

A szexualitással, nemiséggel kapcsolatos vágyak és a társadalmi konvenciók 
közti feszültség nagyon fontos eleme a Privát idegenvezetésnek. Ez az aspektus 
már az előző kötetben is jelen volt; sokkal látványosabban is, mint most. Ami a 
Konzolban egy-egy pillanatképként rögzült, itt az alany életének történetiségé-
be ágyazódva jelenik meg. Ez a váltás azonban poétikai leegyszerűsödéssel járt. 
Az  első kötet sokkal bátrabban alkalmazta a queer-költészet transzgresszív esz-
közeit, noha néhány szövegben megfigyelhető volt, hogy a beszélő reflektálatlanul 
reprodukálja a férfitekintetet, a másik csupán vágyat kielégítő tárgyként jelent 
meg. A szexualitás jól ismert szimbólumainak (mint a tükör, kulcslyuk, különféle 
fallikus jelképek) segítségével decentralizálta a beszélő szubjektumot, gyakran 
nyúlt David Bowie Ziggy Stardust alteregóját is megidéző, az idegen világból 
érkező androgün alakjához. Az alany integritásának feloldása, nemi identitásának 
elbizonytalanítása, androgünné, „szeretettelen űrlénnyé” tétel a Privát idegenve-
zetésben is megjelenik, ám kevésbé radikális módon, az alanyi költészet klasszi-
kusabb kérdésirányai mentén. Az oroszrulett című versben például a lírai én lesz 
az, amin keresztül, egyfajta maszkjátékként a szubjektum felpróbálhatja vágyott 
identitását: „mindig megörvendek, ha a lírai / éntől különbözöm, aki siet / loholva 
élni, élvezi, ha zúg / a szála, gyakran berúg, fiatal, / fehér heteró férfi, július elején”.

Nézzük a kötet szerkezetét. Már a kötetcím is azt ígéri, hogy a versek vala-
miféle személyes térbe vezetik be az olvasót. A privát idegenvezetés kifejezés 
ugyanakkor ennél többet is sejtet: meghatározza a beszélői szereplehetőséget. 
Az idegenvezető jellemzően egy adott tér történetének ismerője, és bármennyire 
is szoros érzelmi viszony fűzi e térhez, elbeszélését mindig a turista tudatához kell 
igazítania. A  lélektani fókuszú magánbeszéd helyett ennek megfelelően a kötet 
többnyire életképekből és anekdotikus, elbeszélő jellegű szövegekből építkezve 
egy interperszonális, legtöbbször a hétköznapi nyelvhez közeli megszólalásmódot 
követ. A beszélő azonban nemcsak az idegenvezető, hanem az archeológus szerepét 
is magára ölti, a múlt családi és személyes rétegeit átmozgatva keresi a saját élet-
történet elbeszélhetőségének lehetőségeit. Mindez azt jelenti, hogy a befogadó kör-
bevezetése e privát térben együtt jár az önmegismerés és önmegértés folyamatával.

Ez a kettős működés rajzolódik ki a kötetzáró, egyúttal címadó versben is. 
A  szöveg egy rurális kisváros gyors felskiccelésétől vezet az omladozó, elhanyagolt 
családi ház szűkebb környezetéig: „a barkácsházikóban rozsdás olajlámpa / lóg, fel-
akasztott történelem, egy létforma / mementója, gerendán átvetett kötél. / a diófa 
árnyékában rég betemetett kút, / ami most kerti asztal. barátom, kerülj / beljebb”. 
Különösnek hat, hogy éppen a kötet utolsó verse az, amelyben explicite megjelenik 



106

a meghívás gesztusa, ugyanakkor a központi szerepbe kerülő kút a kötet egészének 
ismeretében nyeri el jelentését. A betemetett kút könnyen értelmezhető lehetne 
ugyanis az elfojtás metaforájaként, a Privát idegenvezetés azonban éppen a múlt 
különféle rétegeinek feltárásaként olvasható. Innen érthető meg, hogy a betemetés 
nem örökölt és személyes traumák, sérelmek elfojtását idézi, hanem e terhek „meg-
szüntetve megőrzését”, törlésjel alá vételét; egyszerűbben fogalmazva: feldolgozá-
sát. Olyan eseményt, amely aztán – a kerti asztalnál ülve – alapot és lehetőséget 
teremt egyenrangú viszonyok kialakítására. 

A kötet három, az élettörténet különféle állomásait megjelenítő ciklusra tago-
lódik. Ezeket a nagyobb egységeket álomszínek választják el egymástól, amelyek –  
címüknek megfelelően – szürrealista látomásokként szolgálnak. Az álomszín 2. 
kissé ötletszerűen kiválasztott szövegnek tűnik, hosszával és az amerikai gengszter-
filmek kódjainak felhasználásával elüt a másik két, egymás párjaként is olvasható 
nyitóverstől. Mindkettőben egy fürdőhelyszerű tér jelenik meg, és a mélységgel 
való szembenézés kerül a szövegek középpontjába. Az álomszín 1. azt mutatja meg, 
hogy a családi, vagy akár a társadalmi minták megtagadásából származó szabadság 
mámora nem mentes a tériszonytól („rohantam felfelé, ám hirtelen véget ért / a 
királykék korlát, lábam a levegőben, / alattam fürdőző tömeg”), míg az álomszín 3. 
a szabadságot és önmegvalósítást hirdető életvezetési marketingszövegek ironikus 
kritikájaként olvasható: „előttem egy villódzó szlogen: / »élj úgy, mintha nem len-
nél!« / azután szikláról ugrik / a vízbe egy extrém sportoló / mire rám kerül a sor 
eltűnik a víz”.

Az álomszínek az utánuk következő ciklusok főbb témáját előlegezik meg. 
A kötet legjobban sikerült darabjai az első, felkészülés című ciklusban találhatók, 
amelyek a versekből kirajzolódó alany gyerekkori és fiatal felnőttkori élményeit 
rögzítik. A ciklus kulcsfogalma az idegenség és a részvét lehetne. A beszélő nem 
akar igazodni a saját családtörténetében fontos szerepet játszó falusi környezet 
szabályaihoz („nem akart ott lenni amikor a tyúk még rángatózik / majd csőre 
nyitva marad és szabadon ki lehet húzni / világos lila nyelvét”; a látogató), nemi 
identitása miatt kortársai kitaszítják („minden elromlott közöttünk, kikosarazott 
az edzés után, majd / eltiltottak tőle, végül visszakérte a leveleit és barátságát”; 
szabadulási kísérlet), ahogy a vendégmunkáslétben is megjelenik a nyelvi-kulturális 
idegenség: „ha angliába jössz / akkor please speak english és egy pillanatra / a reg-
geli csivitelés torokköszörülésre vált” (shine on me).

A versekben megjelenő, gyakran a szegénységábrázolás kódjain keresztül 
kidolgozott karakterek sajátossága, hogy elszigeteltek, még a szűkebb környezetük 
felé sem találják meg a közeledés adekvát formáit. A nagymama gondoskodása 
inkább erőszakként jelenik meg – humort sem nélkülözve: „azt már nem / is mer-
tem bevallani, ha szorulásom volt, mert akkor / jött az óriási kanállal felém, rajta a 
ricinusolajjal, / mint egy kendős dinoszaurusz, kegyetlen őslény” (tekercs). A kötet 
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egyik legkiemelkedőbb, erdőember című versében pedig az apa egyfajta néma, ter-
mészeti jelenéssé válik. „a fák barbár nyelvén mormogott, / karjai, mint piszkos 
ágak, lógtak a / törzs mellett, lengette az éthordót”. Ezt a dehumanizált állapotot 
azonban megtöri a bűntudat megjelenése, amelynek köszönhetően a vers sokkal 
többé válik egy karakter plasztikus bemutatásánál: „fel- / támadt a szél, akkor 
visszanézett, mintha / egy lerázott fészekért terhelné felelősség”. A vers a lerázott 
fészek többértelműségét kihasználva az apa visszatekintő gesztusába sűríti annak 
múltból fakadó bűntudatát, a statikus nyomort reprezentáló alakot így ruházva 
fel saját történetével. A szövegrész kiválósága, hogy úgy tartja fenn a motivikus, 
metaforikus szint folytonosságát, hogy közben visszájára fordítja az abból fakadó 
tárgyiasító tekintetet.

Hasonló a puccini a lakótelepen című vers, amely – elsőre úgy tűnik – egy mér-
gező és kiszámíthatatlan anyát mutat be gyerekperspektívából. Az objektívnek 
tűnő zárlat azonban megmutatja, hogy a szöveg nem olvasható pusztán sérelem-
leltárként: „egy átlagos vasárnapon csocsoszán / áriáját bekapta a magnó / anyám 
üvöltve futott kitépni / a kazettát és ott állt / belegabalyodva / a fényes barna sza-
lagba”. Ebben az egyszerű mozzanatban az addig távoli, megközelíthetetlen anyát 
a beszélő részvétteli pillantása határozza meg: alakján áttűnik a Pillangókisasszony 
elhagyatottsága; belegabalyodni egy fényes barna szalagba immár nem egy heves és 
meggondolatlan anya mozdulata, hanem egy nő kétségbeesett kísérlete arra, hogy 
megtartsa a műélvezet lehetőségét, amelyen keresztül addig képes volt viszontlátni 
és megélni személyes tragédiáját. Alighanem ez, a látszólag tárgyilagos, hétközna-
pi szituációkba rejtett megértő személyesség az egyik legfőbb jellemzője a Privát 
idegenvezetés darabjainak.

A második és harmadik ciklus olvasása során válik érzékelhetővé a kötet egyik 
legfőbb problémája: túlírt. A Privát idegenvezetés – a mai, nemritkán 60–70 oldalas 
kötetekkel szemben – 69 verset tartalmaz, 135 oldalon. Ezt a terjedelmet azonban 
nem sikerült feltölteni egyenletesen. A második, gyakorlatok ciklusban is találunk 
több izgalmas ötletet, mint például a diplodocus bőrdzsekiben című darabot, amely 
erőteljes képiségével, montázsszerű szerkesztésmódjával, motívumaival és allúzió-
ival jól sikerült El Kazovszkij-hommage-ként olvasható; vagy a szubjektumot bio-
lógiai és piaci komponensekre szétbontó, szürnaturalisztikus vörösmarty tér címűt 
(„vedd méhpempő / kapszulámat, és a meddő órák után szüld meg / a küldetésed, 
de legyen ám oly praktikus, mint egy húsgolyó, egészen lődd be a szívedbe”). A cik-
lus jó néhány darabja azonban ismétlődőnek tűnik; sok esetben a szerelmi líra 
sablonosabb, könnyen felejthető megoldásainak alkalmazása miatt. A fekete töröl-
köző például kifejezetten félresikerült. A szöveg A fekete zongora főbb szimbólumát 
használja fel, ugyanakkor az Ady-vershez képest, amely éppen a jelentések elcsúsz-
tatása, az egyértelmű megfeleltetések elhárítása miatt vált kiemelkedő alkotássá, 
itt a fekete törölköző könnyen beazonosíthatóan az elmúlt szerelem szomorú, ám 
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az olvasó számára kissé fakó metaforája lett: „a zöldeket hátrahagytam csak ezt a 
feketét / hoztam magammal esténként tépem / cibálom néha belelóg az a kádba”. 
A harmadik, földetérés darabjai visszatérnek az első ciklus immár otthonossá váló 
falusi világához. A versekben a kert- és állatgondozás kontemplatív képei mellé 
bekerül az anya elvesztését követő gyászmunka és az emlékezés problémája, ezek 
az egyébként igazán kiváló atmoszférateremtő képeket tartalmazó szövegek azon-
ban ugyancsak alulmaradnak az első ciklus verseihez képest.

A Privát idegenvezetésnek tehát jót tett volna egy szigorúbb szerkesztés. Számos 
kiváló eleme van ennek a kötetnek, kezdve az ötletes, szórakoztató nyelvjátékoktól 
a részvétteli tekinteten át a mértékletes alanyiságig és a queer-poétikában rejlő 
potenciálig. Megvan azonban annak a veszélye, hogy a könyv erényei az egyenetlen 
színvonalú versek között elhalványulnak. Mindezzel együtt is olyan költészet ígé-
rete rajzolódik ki, amely saját erősségeinek tudatában, azokat kihasználva további 
kiváló köteteket eredményezhet.

(Kalligram, 2022)




