Egy csikk bacsuaszavai
Zelei Mikl6s hagyatékdrél, posztumusz k(’inyve kapcsa’n -
Filep Tamds Gusztdv, Gazso L. Ferenc és Pethd Sandor beszélgetése'

Gazsé L. Ferenc (GLF): Nagyon vartuk ezt a kényvet, azt hiszem, nemcsak mi har-
man, akik hossza évtizedeken keresztiil kozel alleunk Mikloshoz, hanem reménye-
ink szerint a tdbbi baric, tiszteld, sok olvaso is, akik el6zetesen hirt kaprak rola.
En lélekben mar el6re késziiltem arra, hogy nehéz lesz olvasni, mert nagyon sirdn
beszélgetek Miklossal. Ez tavaly okcober 28-a ota egyoldala beszélgetéssé vale.
Olvasva ennck a kiényvnek az ,epizodjait” — a mafajic a nalam avatotcabb Filep
Tamis Gusztav talin precizebben tudni meghatﬁrozni -, olyzm, mintha megszo-
lalna, sz6lna hozzam idénként a szerzs. Miklos hossza idén keresztiil gytjedgete
a konyv anyagit. Ez nem volt meglepetés: gyijrogetd életmodot folytato iré volt.
Aki ismerte, tudja, hogy allandoan kis cetlikkel jare, €s ha egy joO szot, vagy akar
egy hangulatot, barmit folfedezete, ami megdrokitésre érdemes, azonnal lejegy-
zetelte. Filep Tamas Gusztav, a szoveg tarsgondozoja sokkal tébbet tud nalam a
kényv keletkezési k(’jriilményeirél.

Filep Tamds Gusztdv (FTG): Keveredik az idé bennem, az utolsé par év mintha
kordbbi évtizedekkel folyna egybe. Nem tudom, 6t, hat, hét évvel ezel6ee, vagy
még régebben olvastam-c el6szor ennck a konyvnek az els6 szdvegeit. Miklos a
nagy jarvany kezdctéig nagyj:ibé] folyamatosan mutatta, kiildte a k(&nyv elkésziile
darabjait, s6t kérésére az els6 szerkezetét is én alakitorcam ki. Rendkiviil tuda-
tosan épitett kdterrdl van szo, ha 6 maga az irasok sorrendjérdl nem is tudote
donteni, szamos k:lpcsolédési pont képzelhetc’i el az egyes szévegek, szdvegcso-
portok kozote, én igyekeztem logikus ivet kialakitani, amit 6 akkor el is foga-
dott. Bizonyos irasokat, szorosabban sszetartozo vagy blokkba szerkeszthets,
hasonlo szb’vegtipusokat, hatot-hetet, amikor dsszeértek, folyamatos:m kozolt is a
Forrdsban. Kezdettsl fogva tudta, hogy ebbdl olyan novelliskétet lesz, kiilonbozs
sajcomifajokat képvisel6 irodalmi szdvegek, talan egyszerdsitve nevezhetném agy,
hogy tarcanovellik kotete — a tarcat irodalmi mﬁfajnak tekintette, nemhiiba szar-
mazott abbdl a magyar novellisztika ngik vonulata a kicgyczés utan —, ami tula]'—
donképpen parhuzamos kotete utolso életében megjelent kényvének, regényének,
a Gyilkos idéknek. Ugyanazt az clembertelenedett Vil:igot z’lbrﬁzolja benne. Nem
volt még id6 és alkalom, hogy Végiggondoljam az ezekkel kapcsolatos élményeket,
emlékeimet, de abban biztos vagyok, hogy ez a tudatossig nemesak e konyveire

v
1 A Zelei Miklos Egy csikk biicstiszavai cimi kényvének bemutatéjan a 2022. évi Kényvfesztival keretében 2022. oktober 1-én,
a Millenarison elhangzott beszélgetés szerkeszett és kiegészitett szovege.
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jellemz6, hanem kiiléndsen az életmivénck erre a sajnos utolsonak bizonyult sza-
kaszara is. Tudta, mikor lesz itt az ideje, hogy épp azt a draimat megirja, folyamato-
san dolgozott a regény¢én, varta, mikor érik be az ngik, mikor a masik. A regény-
bol egyébként kordbban apro részleteket mutatott, nem tudom, a Gyilkos idék
ezekbdl néee-e ki, am valoszind, hogy igen. Mindenesetre tiz-tizegynéhany évvel
ezel6tr a Hary Jdnos k(')'ztdrsasciga cimd regénytervét dédelgettc. Azt is tudta, mi az,
amit a szindarabjai koziil szinpadra szan elsdsorban vagy elészor, és mi az, amit
mindenképpen meg akar jelentetni 6nallo kdtetben. Ezt a Situs inversus kapesan
latcam kozvetlentil; errsl az Ady—drﬁmﬁj arol tudrea, hogy kényv alakban kell meg-
jelentetnie. Szerencsére aztdn eljatszottdk szinpadon is. Ezt a konyvet, az Egy csikk
biicstiszavait tehat tudatosan, koncepeidzusan épitette 61, fliggetlentil accol, hogy
kellettek hozza a koribbi vagy Jatkozben” szerzete egycni élmények, amelyekbc”)l
az egyes frasok megsziilettek. A mafajt meghatirozni nem tudom pontosabban,
szimomra ¢z olyan — gyakran koleSi - tarcanovella-ciklus, amelyben nagyon
érdekesen szemlélhets Miklos egyik jellegzetes vonasa: legtdbbszor a kisempiria,
az adatkurtatis, a pontos adatfcljegyzés adja a szdveg alapjét, és gyakr:m erre épt’il
egy ezoterikus, akar hermetikusnak is nevezhetd réteg: a kisempiria alapjan ssze-
gytjtoce adatsor abszurd viligba emelédik. Pontosabban én inkibb groteszknek
nevezném ezt a Vilﬁgot. Eredeti jelentése szerint az abszurd, lcgalébbis stilus-
iranyzatként, valamiképpen az értelmetlenséggel, valamiféle képtelenséggel fiigg
dssze. (A filozofidban, ahogy Camus-nél olvashatjuk, persze sokkal dsszetettebb,
vagy inkabb masértelmubb, de maradjunk most a sajat pﬁszm:’mkon.) Itt azonban
olyan képtelenségrol van sz6, amely a valésigban megtéreénik. Kiilonbozs, elsé
pillantasra akar egymast kizaronak tetsz6 eszeétikai-prozapoétikai sikok vannak
itt Osszeépitve, akar kontaminalva.

Pethé Sandor (PS): Ez az utols6 kdtet szimomra bizonyos szempontb6l kisér-
leti jellegli. Nem az ir6i vilagkép viltozik, hanem az iréi eszkozok béviilnek. Tee
ugyzmis az ird lizenetét nem pusztin a ,,fészéveg” kézvetiti — hanem a hozza knp—
csolodo, kozosségi médidban gyakori kommentek formajaban megfogalmazott
megjegyzések egyiittesen hordozzak. Ennck eloképér én mar A kettézdrt faluban
is latom, ahol 3—4 szovegréteg épiil cgymasra, jéﬂehet, a rétegek konmminﬁcic')jzl
a kotet riportkdnyv jellegénél fogva nem valésulhat meg. Az Egy csikk bucsiszavai
szerintem jol elhelyezhetd lesz az életmdben. Annal t5bb nehézségiik lesz az iro-
dalomtéreénészeknek az életmd egészével. Kérségeelen, hogy itt is lesznek megbiz-
hat6 kozép-eurdpai taimpontok Jaroslav Hasekesl Mrozeken 4t egészen Kafkaig
visszamenden. De kétségeelentil lesznek nehézségek is.

Az egyik ilyen nehézség biztosan az lesz, hogy impozins ¢letmdrsl van szo.
Terjcdelmi szempontbél vitathatatlanul. Most nem tudok pontos szamot monda-
ni, de emlékeim szerint Miklosnak nagyjabol hasz kétete jelent meg. Ez az életmd
mifaji tekintetben is nagyon sokréct: beletartoznak a riportkétetek, nem utol-
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sosorban azok, amiket kozdsen csinaltatok, Feri, beletartoznak a sajat riportjai,
beletartoznak a versek. Nem koztudote, hogy Miklos verseskotettel jelentkezett
el6szor, 1980—ban. Az elsé kétetének Fodor Andris vole a cimadé (pontosabban
cimviltoztato) keresztapja. A versek aztan késdbb sem ttintek el az életmabal, bar
kétségtelen, hogy a sulypont masfelé tolodott. Aztan ott vannak a dramik, szam
szerint tizegynéhiny. Es magﬁtél értetédden ide sorolandok az életmd gerincosz-
lopat jelenté rovidebb-hosszabb prézai mivek is. Tébb disszertacionyi kutatdsi
anyag a jov6 irodalomtdreénészei szimara. Raadasul ennck a terjedelmes ¢letmd-
nek van egy olyzm sajatos kézép—eurépai vonasa is, meﬂyel az utdkor irodalomeor-
ténészei mindig nybgvenyelésen, tbbbnyirc politikai prefercnciﬁik szerint tﬁjéko—
z6dva szoktak szamot vetni. Az irodalmi életmavek az irok halila utin tsbbnyire
ott ragzldnzlk a kényvespolcokon. Kozvetlen hatdst — az elemzésiikbél él6, és ezzel
tudomanyos kreditpontokat gydjté irodalomedreénészekedl eleekineve — legfeljebb
azokra gyakorolnak, akik a konyveket leveszik a polerdl, és persze el is olvassak.
Ez azonban nyilvan a legolvasottabb ir6 esetében sem jelenti azt, hogy kinyvei
b:irmilycn k(&z()sség sorsat mélyrehatéan atformalhatnak. Miklos életmiivéhez
viszont hozzitartozik a Szelmenc-toreénet is. Talin nem mindenki tudja: Iécezik
egy aprocska felvidéki falu, Szelmene, ami az elsé vilaghabora utani hatarvalco-
zasok ercdményeként egyszer csak két falu lesz: Kis- és Nagyszelmenc‘ A hiz az
cgyik, a pajta a masik orszagban. Kozte hirom embernyi magas szdgesdrot. A Dél-
Felvidék és Karpatalja visszacsatolasakor mindketté Magyarorszaghoz keril, a
masodik Vilighﬁborﬁ utan az egyik Csehszlovikidhoz, a masik a Szovjetuniéhoz.
A valamikori kozségnek épp a fSutcajit vigja keteé a hatar. A hiz az egyik, a pajta
a masik orszagban. Kézben hirom embernyi magas szdgesdrot. A Dél-Felvidéek
és Kz’trpﬁt:ﬂja visszacsatoldsakor mindkettd Magyarorszﬁghoz keriil, a2 masodik
vﬂﬁghéborﬁ utan az ngik Cschszlovikiihoz, a masik a Szovjetuni()hoz. Ezeknek az
allamoknak a széthullasa utan pedig Szlovikidhoz, illetve Ukrajnahoz. Miklos tobb
évtizeden it dolgozott a két falurész egyesitésén. Utazote, interjﬁkat készitett,
forrasokat kutatott fel, faradhatatlanul szervezetr, levelezete. A kettézdrt falu cimdi,
tdbb kiadasban megjelent kényve ennck a dokumentuma, de a Zoltdn djratemetve
cimd, kiilféldon is SzEp sikert aratott dréméja is ebbsl az élménybél sziiletett.
Végﬁl tébb évtizednyi munkaval az Egyesii]t Allamok Kongresszusiig is e]jutott az
tigy, és a két falurész ma, ha nincs is egy orszigban, legalabb 4tjarhacs. Ugy tudom,
Miklés budapesti bacstzeatasinak orajaban mindkér Szelmencen megszolale a
h:u‘:mg. Ez a szép gesztus egy igazi kézép—eur()pai toreénet zéréakkordja. Olyan
toreéneté, melyben az ir6 villalja azt a feladatot magira, és — legalabbis ebben
az esetben — viszi sikerre, mely boldogabb korokban és régiokban a politikusok
dolga lenne. Tehit itt olyan komplcx életmd formalodote ki, amcly lekéredzkedik
a konyvespolerol, és — a Szelmenc-kényvvel mindenképpen — kikéveteli a maga
kicsinyke, de létez6 helyét a kdzép-eurdpai lokalis toreénelemben is. Ezek nagyobb
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részben terjedelmi szempontok. Még nem beszéltiink arrdl, hogy Miklos virtuoz
modon zsonglérkdddee a mafajokkal. A dramakat, a riportkdnyveket és a verses-
koteteket kivéve talan nincs is olyan dambja az életmiivének, amelyet fenntartasok
nélkiil le tudndnk frni a hagyomanyos poétikai kategoriakkal. A mafajok oszcillal-
nak, olykor &sszeolvadnak.

Mibsl is all egy hosszabb lélegzetﬁ Zelei—préza? Ahogy Tamis mondta, trca-
novellik sorozatabol. Mibdl 4ll a novella? Tébbnyire egy ténybél vagy aprocska
toreénetbdl, olykor egy jelentékeelen, vagy egyenesen visszataszitd — lisd a mos-
tani kotet cimadé noveﬂﬁjit — targy lefrasabol épitkezik. Vegyiik a torténetet,
vcgyiik a tényt, vagy a targyat: jﬁr]'uk korbe. Lassuk el cgy, majd mcg cgy, majd cgy
Gjabb jelzével, irjuk koril hatarozokkal. Helyezziik kontextusba, talaljuk ki a hac-
terét, torténetét. Minden hozziadott nyelvi, stilisztikai eszkoz tavolit az eredeti,
szikdr, 5nmagaban lchet, hogy egyébként érdekeelen ténytdl, egyszeri téreénetesl,
ugyanakkor hozzisegit ahhoz, hogy az egyedi toreénet végiil altalanos, tobbnyire
keserd parabolaként fogalmazodjék az olvasoban ajra. Méghozza agy, hogy a szo-
veg Olykor egyenesen a prozavers form:ijit veszi fel.

Egy példa a mostani kétetbdl. A kiindulo tény: egy hidny rogzitése és egy ehhez
latszolag nem kapcesolodo targy leirasa. Kiraly Istvannak, a Rakosi- és Kadar-kor
ngik irodalompolitikai nagyhatalm:’mak naplc’)j:’lban az 1958. majus 2-i bejegyzést
a janius 23-1 napléjegyzet koveti. A minddssze tizenegy sornyi Zelei-irds a folyto-
nossagi hiany érzékelésébdl n6 ki. A mélységesen rendszerhd Kirdlynak nyilvan
még sajat maga szamara feljegyzendé mondanivaléja sem volt Nagy Imre és tarsai
kivégzésérdl. 1958-1989: a bindk kimondhatatlansaginak kora — sugallja az iré.
De nem egyszertien az. A misik kiindulopont ugyanis egy targy: a Kiraly-naplo
ngik iﬂusztrﬁciéja, az egy labon alle, félg('jmb csészéji aluminium hamutarté.
Sokan vagyunk még itt a teremben, akik lictunk ilyet. Olyan tipust targy, melyet
az, hogy visszataszito, soha nem fog maalkotassa emelni. A novella — esetleg pro-
zavers? — a megnevezés hi:’myénak ¢s az Onjogin gusztustalan targy jelenlétének
jelentésrétegét kapesolja dssze: Miképpen a hamutartét foteltdl fotelig, agy hazeuk
magunkkal a kor Ssszes mocskat. 1958-1989 igy vilik a btinsk kimondhatatlansa-
gz’mak mindsitett, azaz kiilondsen visszataszité korava. Vegyiik észre, hogy 2 hamu-
tarto és a kdtet cimében szerepls csikk egyiitt egy Gjabb értelmezési dimenzioe is
megnyit az olvaso eldee.

GLF: En dgy gondoltam, hogy idehozok egy par idézeter. Mindenekelste
Miklés fekete humora, masrésze abszurd—groteszk szemlélete jelzésére; valéban
precizebb a groteszkhez valo hasonlatossag. Két kis részlet a konyvbsl. Az egyik
igy szol: ,Jovojét akarta felelésen biztositani az a tdbb tizezer halote, aki a Por
és Homu Kegyeleti Elétakarék Szovetkezet fi(’)kjainél sﬁlyos részletfizetési felté-
teleket villalva, elére, még életében kiegyenlitette 6rok vilagossiginak szamlaic.”
Ez annyira zeleis, ugye? A masik a kommentek egyike. Ezek a kommentek,
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ahogy Sanyi emlitette, valéjiban Zelei-szovegek, a kommentet mint a kdzdsségi
médiabol atvett Gj format hasznilja ki, egy kicsit karikirozva aze. Ezek a kom-
mentek a mindenhez is értésnek a birodalma, meg néha a szavak, téveszmék
tarhdza. Az egyik kommentel6 ,nagylajos” — igy, kisbettvel és egybeirva —, valo-
jaban a Kiskunhalom Nagy Lajosa. [me a szdveg: ,Tessék enni, mondjik a sunyi
hozzatartozok. Teli hassal érkezni a mésvilﬁgra megnyugtat()bb, mint éhesen.
Csak ne zsirosat! Valaki kozvetleniil a halila eléte megevett egy csiilkot egy egész
bucival és hullamerev allapotban még hizott egy kilor.” Ha valakinek van fiile,
feje ehhez a fajtn humorhoz, akkor azt mondjn, hogy ezek a szévegtércdékek
is jclzik, hogy az abszurdnak, fekete humornak a Csﬁcstcljesitményei. Ha nincs
hozza érzékeny ,vevékésziilek”, akkor sajnos ez olyan, mint amikor valaki botfii-
lten al be egy koncertre, és azt mondja, hogy nagyon jék a hegedﬁsék, de nem
tudom igazan mcgitélni. Am még akkor is érdemes a Zelci—szévegekct olvasni,
mert ¢z a kdtet is hallaclan sokrétd, sokszint. Bar ez a kényv évek gytjtémun-
kﬁj:’mak az eredménye, valahol meégis érzédik rajta, hogy bﬁcsﬁk(ﬁnyv. Egyrészt
Miklés buacsazik olyan szeretteitdl, mint Csajka Gibor Cyprian, a nagyszer(
koles, aki nagyon fiatalon halt meg, varatlanul, vagy Kara Tiinde, akirdl Pechd
Sanyival ketten irtak egy fantasztikus monodramat, a Karkithemidt. Ez a drima
Kara Tiinde mtivészné szenvedéstorténete, aki még életében elj;itszhatta. Peths
Sanyi, arra kérlek, elevenitsiik fel a kozos miaveteket, hogy Miklos dramiit is
behozzuk a képbe.

PS: Ez hossza folyamat volt. Egy ideje mar késziiltiink arra, hogy egyiitt is csi-
nilunk valamit, aztdn ahogy ez mar lenni szokott, hazodote-halaszeodote a dolog,
hol egyikiink, hol a masikunk nem ért ra. Egyszer csak Miklos felhivote telefonon,
ez gyakr:m eléfordult, hetente tobbszor is, és — mint mnjdnem mindig —1igy kezd-
te: ,Na, az van, hogy...” Es elmondta, hogy van Békéscsaban egy kitGng szinésznd,
Kara Tiinde, aki egy stlyos és ritka rakbetegséghdl épiile fel... Jo — kérdeztem —,
de ebbdl mi kdvetkezik? Hat, hogy ezt kellene megirni. Bz igy mar konkrér feladat
volt, és én is mcglﬁttam a kihivast benne. A rékbetegségct - gondoljunk Susan
Sontag esszéjére, A betegség mint metafordra — szamos tabu, elhdritas, olykor egye-
nesen szégyenkezés fonja kortl. Kivételes lehetéség, hogy valaki hajlzmdc') kends-
zetleniil beszélni idegencknek rola. Plane, hogy képes és hajlzmdé szinhazban is
cljatszani. A kévetkez6 allomas az volt, hogy Miklos hosszan-hosszan interjazott
Kara Tiindével, lejart Békéscsabara, és ebbél dsszejote koriilbeliil 8o-100 oldalnyi
interjianyag, Nagyon érzékcny, sok személyes vonatkozist tartalmazé szdveg volt,
tele a betegségbdl adodo kiszolgaltatotesag masoknal tobbnyire szemérmesen
clhallgatott torténéseivel. Szomora, hogy Miklos, mikor maga is dtesett ugyanazo-
kon a kezeléseken, masfél évvel Tiinde halala utan, pontrc’)l pontra megerdsitette
az clbeszélés hitelességér. Gyakorlatilag ebb6l az interjabol dolgoztunk. Tiinde
clképesztden erds és bator volt; semmiben nem kdtdtte meg a keziinket, ugyanak-
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kor mindenben készségesen segitett. Ez kiilondsképpen irantam volt nagy bizalom
az 6 részérdl, mivel én akkor még sem személyesen, sem szinpadrol nem ismertem
ot. Meghatﬁrozott napirend szerint dolgoztunk, naponta 8—9, olykor tébb 6ran
at, aztan kilon-kiilon dnéztiik a szoveget, és hoztuk masnapra a javaslatainkat,
[gy a hosszt elskészits szakasz utin a szoveg elsé viltozatival viszonylag gyor-
san el is késziiltiink. Kozben toreént egy apro k()'zj:iték, amikor Miklés mondta,
hogy megint megy le Békéscsabira, nem mennék-e vele, hogy megismerjem
Tiindér. Aze mondeam, nem. Ugy éreztem, hogy a késziils torténetnek megvan
a maga ontdrvényd Vil:ign, a Személyes kapcsolat ezt csak Osszekuszilna, agyhogy
keriiljon elébb pont a megirt toreénet végére, utdna johet a valosig. Mindketten
clfogadtik. Igy toreént, hogy nekem a kézirac leaddsa és az olvaséproba kozot
kezdédoret a barétsﬁgom Tiicsivel és a p:irjéwal. 2015 tavaszan megvolt a bemutatd,
szinhazi szcmpontbél sz€p siker volt, hossza-hossza 4llo taps a végen. Emberileg
ritka, katartikus élmény. Tiicsit ismerték és szereteék a varosban, a betegségérdl
viszont semmit sem tudtak, ezért a nézdk személyes élményként éleék meg a
szinpadon zajlé onboncolist. Aztan a bemutaté utin néhiny héttel Tiinde egy
felajicé proban rosszul lete, hossza ideig kémdban volt, onnan még visszahoztdk
az orvosok, de szinpadra mar soha t8bbé nem léphetett. Négy évvel késobb, 2019
szeptemberébcn Mikléssal egyurt mentiink a temetésére. Visszafelé letiltiink egy
kivéra Szentendrén a szokott helytinkon, ironizilcunk a gyasz sajacos képmuta-
tasan, mert hol is helyénvalobb az irénia, mint egy gydnyord, meleg szi napon,
a halal kézzelfoghaté jelenlétében? Nem tudom, hogy Miklés tudott-e mar akkor
a betegségérsl. Nekem fogalmam sem vole réla. Két év és majdnem napra hiarom
hét kozos idénk volt hicra. Ugy sejtem, még 6 sem tudea. De valésziniileg akkor is
ironizaltunk volna, ha toérténetesen mindketten tudjuk. Elképeszté érzéke volt a
tekete humorhoz. Réviden ez a torténet.

FTG: Mindjart elmondom, miben litom én ennck a ,fekete humornak”, leg-
alabbis az utolsé évtizedben megnyilatkozé formﬁj;’mak az eredetét, de elstre még
két mondatban azt is, mert mashol nem lesz ra médom, hacsak memodrt nem irok,
hogy mi Miklossal konyveket is szerkeszeettiink, igy a Pro Minoritate sorozat tiz
kotetér, mas szerzok, tobbek kozdee halottak kényveit, és két—haromezer oldalt is
dsszeolvastunk. Volt, hogy hénapokig mindcnnap ott tiltiink a dolgozészobﬁjﬁban,
olvastunk, javitottunk, jegyzeteltiink, 6 f6zote valamit ebédre, rendszerint a tojas
kiilonboz6 valtozatait ectiik... Ezt annak igazoldsira emlitem, hogy Miklosban,
bar ez sokakat meglephet, volt egyfajta roppant, bar fortyog(’) aldzat is a masok
szdvegeivel valé banasmédban. Amit talan a legfontosabbnak tartott ezekbdl a
konyvekbdl, a statustdrvényt kidtls és kiharcold Lérinez Csaba életmivénck az
Osszegy(jtése. Vaskos kotet lect belsle, a szerteagazo tematikﬁjﬁ irasokhoz illo
f6eimet Miklos taldlta meg: A Méreek. (Az alcim: Egybegytijeote irdsok tdle és réla.)
2010-ben jelent meg, két évvel Csaba halila utan.
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O azt a fajea nemzerpolitikic tartotea helyesnek utélag is, amelyer Csaba
képviselt, s ami nem azonos a ma hivatalos nemzetpolitikaval, agyhogy sziviigye
isvolt ez a k(’jnyv. Megjelcnése idején nem sejthettﬁk, hogy ezen a teriileten lesz
egy sajitos fordulat. Ezzel is 6sszeftigghet az 6 fekete humora. En 1993-ban ismer-
tem meg jobban, nem tudom, azel6tt mennyire volt éles az ironidja, voltak-e
cinikus megjegyzései (gondolom, igen), de hit az 6 és masok k'dnyveinek szer-
kesztése kizben elég markdnsan kitickozoee a véleménye, amely aztan részben az
enyém is lett: ez a tarsadalom nagyon rossz mentilis allapotban van. Rosszabb
ﬁl]npotbzm, mint a diktatara idején. Ezen nyilv:’m azt értette, hogy 1989 utin nem
azok az érziiletek uraleik el a politikai, illetve a kozéleter, amclyek a diktatara
clleni fellépésre késztettek minket. Nagyon fontosnak tartorta annak a tudato-
sitasat, hogyan él maig ennek a diktataranak a szellemi-erkolesi érbksége akar a
diktatara lebontéiban is. Ezt 6 irdsaiban sem titkolta, sziz példﬁt idézhetnénk
erre a konyveibSl. Most egy dokumentilatlan esetét emliteném ennck: az egyik
konyvhéz tanulmanyt kellett iratnunk egy neves biintet6jogasszal. A tanulmany
elkészile, kitné lett, kifizettettiik a kiadoval. Csak aztan r:ij(ﬁttiink, hogy a sz0-
veg nagy ardnyban sz6 szerint azonos a szerz6 egy masik, mar megjelent tanul-
manyaval. Akkor Miklés folesattant: ,Ez lesz a konzervativ-keresztény-nemzeti
kozéposzealy?!”

S hadd térjek vissza egy megjegyzés erejéig A kettézdrt falura, amelynek elsé
kiaddsait én szerkesztettem. (A kényv kiilsnben németiil is megjelent, ukranul
még szEp, hogy nem. A német kiadas adatai: Das halbgeschlossene Dorf. Ubersetzung:
Schifer Tibor. Titelblate foto: Heltai Csaba. Gabriele Schifer Verlag, 2009.
Ezt azért emlitem, mert a kdnyv, amikor utoljara néztem, nem szerepelt az OSZK
katalégus:’lban.) Az utalis egyszerre érinti Miklos ,,igazsﬁgértelmezését” és munka-
médszertanit. Sindor uralt a mi kiilonbozs rétcgeirc; a tOrzsanyag szelmenciek
vallomasa; riportok, pontosabban interjak, amelyekbél az ir6 kérdéseinek kiikea-
tasival szerkesztédote élettdreénet. Az ngik, kortilbeliil egyives, kiilénben pazar
szdveg a maga toreénelmi uraldsaival gyanut keltett bennem. Mig javitottuk, vég-
legesitettiik, vagy harom megjegyzést tettem ezekre a téreénelmi vonatkozasokra,
kortilbelil ekként: ,Ez nem lehetett igy, ezért meg czért”, ez a Valc')s;igban bizto-
san nem igy toreént”, ,gyanis nekem ez az allitas”. Egy szociogrifiﬁban szercplé
vallomasok allitasait elvben éppugy nem kell készpénznek venni, mint ahogy a
toreénettudomany sem azért hasznilja £61 az egodokumentumokat, hogy tényeket,
hanem emberi Viszonyokat, motiviciokat Cme]jen ki belslik. A hitelesség kérdése
Miklos szamara fontos volt, a kdnyv szerkezete viszont nem tette lehetévé, hogy
példﬁul jegyzetben elhatﬁrolédjon egy-cgy interjlialanyﬁt()l. Igy a harmadik vagy
a negycdik megjegyzésem, €s ha j(’)l emlékszem, sajat rovid és fojtott karomkodisa
utdn egyszer csak kijelolte az egész kerek, 20 flekkes interjar, és lenyomta a delete
gombot: az egész interjat megsemmisitette.
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GLF: Miklos a rendszervaleast hihetetleniil komolyan vette; nem talilkoztam
emberrel, aki annyira komolyan vette volna énmagira nézve, hogy ez most egy
olyan sorsforduld az életiinkben, amely természetesen torténelmi esemény, hogy
chhez kell igazitani az erkélesi tartasunkat. A Kortdrsnal megjelent egy mahelyesz-
sz€je, amiben ezt irja a rendszerviltasrol: ,Ellentmondani e hangorkanban: nem
Vagyok senki. El akarom vesziteni magamat. Minden reggel arra akarok ébredni,
hogy nem vagyok senki. Hogy elvesztem. Ez kell ahhoz, hogy irni tudjon az ember?
A tiszta laphoz?” [gy teszi fel a kérdést, mintegy tizenve misoknak is, hogy embe-
rek, gondoljﬁtok végig, egy ilyen torténelmi sorsfordulat utdn is azt akarjfltok,
hogy Ggy menjen tovabb az élet, mintha mi sem tdrtént volna? O mcga]kuvz’ts—
mentesen €lte az €letée, aze talan talzas volna mondani, hogy az nsorsrontasig, de
mindenesetre a knrrierlehetéségek kihasznilasanak a teljes kord figyelmen kiviil
hagyés:ival. Mondok cgy példﬁt! Miklésnak voleak pcrformanszai, § a4 posztumusz
kotet ebbal is tartalmaz kér nagyon érdekeset. Par perere a lakasukeol kitereek
egy ériésplakﬁtot, mosdszer- vagy gyégyszerreklﬁmot, amely ma nagyon divatos,
mert ott a pénz, ¢s egyszer csak mcgjelent Vimos Miklos Sgy olvasok én” pézban
clfekve haromembernyi méretben a plakiton. Az azéta ténkrement Alexandra
konyvesbolthalozat 4j bolgjat hirdette, természetesen hoci-nesze alapon, mert az
Alexandra cserébe agyonpromozta Ot. Félreértés ne essék, ez nem érinti aze, hogy
Vimos Miklosnak hol van a helye a magyar irodalomban. Arrdl sines sz6, hogy
savanyu lett volna a sz616, tehat Miklos kvazi elirigyelte volna Vamos sikerességét,
meégis protestélt, és nemcsak a maga, hanem altaliban az irérarsadalom nevében.
Levetkdzdte egy kis gatyara (ez 2006-ban toreént), odadlle a Vamos Miklos-féle
plakat mellé, és a mellére rairacea:

En is szeretnék olvasni.
En is szeretnék ldtszani.
En is szeretnék vanni.

Zelei Miklos
15 kocetes magyar iré

Tehat ez is hozzatartozik a személyiségéhez, és a munkdssagahoz, a most mar leza-
rult életmitivéhez is.

Abbol az alazatbol, amir6l Tamas beszélt, hihetetlen pontossag is fakadt.
Ebben az 6j kényvében példaul definicioszera meghatirozasok vannak, nagyon-
nagyon mély gondolatokknl, mind:mnyiunk szamdara nagyon fontos kérdésekral,
olyan kérdésekrsl, mint példéul a kollektiv bﬁnésség. Azt rja egy ilyen komment-
be foglalva — itt ,bagoly” a kommentels: ,Kollektiv bindsség? Engeszteldés. Ez a
kulesszo. Ez a legfontosabb az emlékezetben. Az engeszeel6dés nélkiili emlékezet:
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fel nem dolgozott gyasz. A lelkiismeret helyett a lelkiismeret-furdalasra épit, alapja
amegszégyenités: ugy emlékeztet, hogy az valakinek a szégyene legyen. Ami semmi
jora nem visz. A haragtartz’ts biin. Hogy »békévé old-e az emlékezés«, az nem a tett
salyaol fiigg, hanem aceol, hogy komplexusosan emlékeznek-e ra. A komplexusok-
ban szerintem a végtelen az érzelmek felezési ideje. Nem malik az id6.”

FTG: En az elgbb idétakarékosségbél nem emlitettem a kommenteket; tény,
hogy ez nagyon érdekes kisérlet, és remélem, egy folkésziile maelemzé ennck a
végére fog jarni: azok a kommentek nagyon gyakran magyartalanok, stiliszeikailag,
helyesirﬁsilag nagyon rosszul megformﬁlt, nemegyszer igen buta szévegek, mas
Jkommentelok” dltal tovabbgdrgetett, még nagyobb hiilyeségge vilo, eleve rossz
gondolatok; Miklos azt a szerencsétlenséget tiikrozeeti veliik, amit el6bb a saj-
tészabndség, aztin az internetforradalom a nemzetre és a nemzedékiinkre risza-
baditott. Ugyanakkor el vannak hclyezve benntik az 6 legfontosabb felismerései.
A szelekei6 nehéz olvasoi feladag; én tobbnyire tudom, mit tartott a sajatjanak,
mit gondolt halilosan komolyan, hiszen nagyon sokat beszéltem vele ezekrdl,
még miel6te bekeriileek volna a kommentekbe. Ugy rémlik — de ez csak benyo-
mis, konkrét példit most nem tudok idézni a t6bb évtizedes parbeszédiinkbal —,
hogy volt, ami el6ttem sziiletett meg, el6tcem mondta ki elészor. Egyébként hata-
rozottan élc benne az Ssszetettebb, ,abszerakeabb” irodalmi széveg igénye. Egyszer
szoba keriile koztiink egyik ironk j6, csak éppen sima vagy ,szimpla”, linedris, talin
Hlirai elbesz€él6” jellegtinek nevezhetd elbeszélése. Nekem tetszett, 6 azt mondta: ez
nagyon egyszer, tal egyszer( proza. Nos, kivincsi Vagyok, hogyan tudj:l kibontani
az olvas6 ebbdl a kommenttdmegbdl az 6 valodi tizenetée. Egy kicsit rejevényszerd-
vé tette ezzel ezt a kdnyvet, talan azt akarta bizonyitani, barmilyen sok bolesesség
h;mgozhat is el kozos dolgainkban, ezek belesiiﬂyednek a tenger ostobasﬁgba.

PS: Két dologhoz kapesolodnék abbol, amit mondtatok; az egyik az abszurd
latasmod, a masik pedig a valosag iranti alazac. Egy tovabbi szemponteal egészite-
ném ki ezeket. Azt hiszem, a j(’)l—rosszul irogato értelmiségibél agy sziiletik meg a
jclentés iro, hogy valamclyik életkora régziil benne. Ez a latdasmod lesz az iréi opti-
kdja, ez az attitdd scrukeurdlja az tizenetét. Miklosban egy fiatal, tizenéves gyerek
kivanesisaga fixalodote. ElképesztSen kivanesi volt mindenre, ahogy Feri mondta
is, mindent lejegyzetelt. Papirfecnije és kattogtathato, ipartorténeti éreéka golyos-
tolla nélkiil az utcara sem igen Iépete ki.

Tobb iroi témaja volt. Az egyik a gyerekként megélt Rikosi-kor, a masik
az élete je]entés hémyadﬁt mcghatérozé kadari id6szak, és nem utolsésorban az
annak reflexeit tovabborskité posztkommunista korszak. Ez utébbi tekintetben
szinte paratlan az életmdve; kevés olyan ir6 van, aki nila tobbet tudott a politikai
rendszer valtozasa ellenére is veliink é16, bériinkbe égett €s kérmiink al4 feketedett
szocializmus megnyomorité tarsadalmi, lélekeani hatdsairol. Patosz nélkiil, analici-
kusan és halalosan komolyan vett humorral viszonyult az 6t kériilvevé mindenkori
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vilaghoz. Egy révid példa a végletekig fejlesztett elemzokészségére: a ravatalon
fekvé apa leirdsa ebben a kotetben. Elképesztden aprolékos leirds. Nyakkends,
tehér ing. Mert — irja — 4gy illends, hogy rendezetten induljunk a mennyorszﬁgba.
Vagy jussunk a pokolba. Groteszk? Persze. A Zelei-prézan nem mosolygunk, nem
kuncogunk, nem vihogunk, és nem is nevetiink, hanem rohégiink. Nem azére,
mert annyira jo kedviink tdmad t6le. Hanem azért, mert ugy érezziik, hogy az
ilyenfajta érzelemncek ez a legtdbb izmot megmozgatd, garachol jove formdja az,
ami leginkabb alkalmas arra, hogy végre kikdpjiik azt a valamit, ami a torkunkat,
vagy még inkabb a lelkiinket irrit:’llja. Miklés iroi litﬁsmédjét tekintve mélysége—
sen és véllaltan kdzép—eurépai volt. Abban az értelemben, ahogy;m Lérincz Csaba,
és — ezek Szbes Géza emlékezd szavai — nemzedéke ,legjobb jogisz koponyija”, a
szintén kisebbségi iigyekben dolgozé Biré Gaspar.

Mindezzel egylrtt szimomra van az életmiinek egy kifejezctten szlirrealiszti-
kus, mar-mar chagalli mitolégiat tartalmazé vonulata is. Tamas emlitette a Sicus
inversus cima Ady—darabot. A Zelei-dramak tébbnyire 1ed0bj ak magukrél a hagyo—
manyos dramaturgia k(’)téfékjét. A Cselekmény nem jé] felépitett konfliktusokon
at halad a megoldis felé, sokkal inkdbb egy bizonyos szituiciot jar kdrbe. Mi tor-
tént volna, ha Ady Endre nem hal meg 1919 januarjaban Budapesten, hanem a tria-
noni hatarok kijel(')lése utin Romaniiban ragad? Pazar dramaturgiai otlet, fokeént,
hogy az dsszes szerepet egyetlen szinész jatssza. Zarojelben tegyiik hozza, hogy ez
az ir6i megoldas maga is fricska. Abbol adodik, hogy Miklosnak az egyik darab-
ja bemutatisaval azérc akadeak nehézségei, mert a szinhidz szerint a pénzszﬁke
vilaghoz képest tdl sok szereplére irta. Természetesen tudjuk, hogy az alaphelyzet
fikeiv. A kolednek ahhoz, hogy a hatvanas-hetvenes évek Romanidjaban szocialista
lizemi 1apn:’11 dolgozzon, nagyjﬁbél szazévesnek kellene lennie. De ha leogadjuk
az abszurdor, egyszerre a va]ésﬁgos vilégban vagyunk. A 1étez6 szocializmus, sét
posztszocializmus Romﬁni:’tjﬁban ¢s Magyarorszagan. Beszervezések, tizemi moz-
gésitﬁsok, ﬁtlevélnehézségek, az itészeket az odaitéle dij ésszcgébél utélag le- és
kifizets dijazottak koriban, ahol Babits $201Ccs0g0 gégemikrofonhangon szpon-
zorokat keres a Nyugat online kiaddsa szimara. A torténet atmetszi a kronoldgiai
hatarokat: egyszerre sz6l Kézép-Eurdpa toreénelmérsl és Magyarorszig egykori
és mostani ﬁ]lapot:iré]. Nem felemels kép, mint ahogyan az Egy csikk biicstiszavai
tarcanovellaibol kirajzolodé vilag sem az.

FTG: Szeretnék fololvasni négy-ot sort a kétetbdl, egy kicsit azért is, hogy
érzékeltessem, hogy:m sziiletik, mi]yen arcételeken at jon létre egy szoveg, mi a
konnoticiéja. Kedves irom Gili Jozsef, akit nagyon kevesen ismernek; mindenki
olvasta ugyan legalabb a forditasait, de nemigen jegyzik meg a nevér. Példaul
Hermann Hesse Narziss és Goldmundjﬁt forditotta, Kafka-novellakat, Schillert,
Heinrich Bolle. 1956 utdn é miate 6 volt az egyetlen magyar ir6, akit halalra-
itéleek. Eldtee mar a nacik is meg akartdk olni, el is viceék a csaladjaval egytice
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Auschwitzba, ahol el6sz6r az ortodox lengyel fiirdgszolgik akarcdk agyonverni,
mert katolikus lévén, nem volt kériilmetélve; baré Apor Vilmos piispok vole a
keresztapja, akic aztan a szovjetek megdltek. (A l:igerbeli torténetet Farkaskurydk
cimd novellajiban irta le, Apornak pedig A piispsk madarai cimtben allitott szerin-
tem maradand6 emléket.) 1944-ben toreént vele ez, 1957-ben pedig halalra icéleck
(késébb nemzetkozi tilcakozasra az icéletet 15 évre valtoztarrak). 1968—b:1n meg:ﬂlt
a szive, Németorszigban matdteeek, utobb Heinrich Boll segitségével jutote ki a
matét utani ellendrzésckre. Azon kevés ir6 kozé tartozik az 56 miace elicéleek
kozil, lehet, 6 az ngetlen, aki szinte nem is keriilhetett vissza a nyﬂvénosségba;
cgy meseszerd, latszolag gyermekeknek ire darabjac bemutatedk, sét cévéjacckot
is késziteteek beldle, vole, amit beharangoztak, de azean leallicoteak, szerzodése-
ket kotoeeek vele filmre, szinpndi bemutatéra, de aztin semmibdl semmi nem
lett, szabadulasatol halﬁ]iig nem jclenhetett meg sajat k(’myve, csak a forditasai.
Az Trészévctség oktober 23-in azokrol az irokrol szokotr megemlékezni, akiknek
emlékeablaja van, azokrol hallunk az '56-osok kéziil, akik még éInek (esetleg leszar-
mazottaik tartj ik fonn emlékiiket). Egyszer szoltam emiatt az akkori Clnékség két
tagjanak, Kiss Gy. Csabanak és Tancu Laurdnak, 6k mellém illeak, igy rendezhet-
ciink egy Géli-emlékestet az [részoverségben. En beszéltem ote hiromnegyed orie,
Mikleés pedig a végén fslolvasott 6t sort; & kapta a nagy tapsot, mélean. Ez az irdsa
igy hangzik (cime azonos egy Gali-darab cimviltozataval):

DALIAS IDOK
Gali Jozsef emlékére

— Hol vagyunk?

— Pszt! Még Magyarorszdgon.
— Es az ott?

— Az ott mdr Magyarorszdg.
— Hala Istennek!

Ez a kotet zirédarabja.

PS: Sokat gondolkodtam azon, hogy milyen idézetet hozzak, hogy mégse az
enyém, hanem a szerz6¢ legyen az utolso sz6. Persze sok idézhetd Zelei-mondat
van akdr csak ebben az egy kotetben is. Oly;lt vilasztottam, ami szimomra bizo-
nyos értelemben bekeretezi ezt az immar lezdrult életmdavet. Sokat beszéltiink gro-
teszkrol, abszurdrol, fekete humorrdl, kesert és tragikus kizép-europai toreénelmi
tapasztnlatrél. Ehhez képest talan furcsa, ha azt mondom, hogy Miklés nem volt
kesert vagy kidbrandule ember. Ellenkezdleg: minden rossz tapaszealata ellenére
is — manapsag mar-mar atavisztikusnak tné modon — optimista volt. Nemesak
emberként, iroként is. Hitt abban, hogy az az irgalmatlanul salyos kdzép-europai
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toreénelmi teher, amelyet sokgeneracios tapasztalataink alapjan gyakran ledobha-
tatlannak hisziink, valahogy mégis elhordozhaté. Az idézet a Gazso Feri konyvéhez
irott elészobol valo. , Aktivizalni kell az Ongyogyito képességeinket. Kigy(’)gyulni a
multbol, kibeszélni a rossz emlékeket. Elmondani a jokat. A jot.” Azt hiszem, a s26
betd szerindi, fizikai ércelmében is ez volt Miklos utolso irdsa. Szimomra jelképes,
hogy az utolso leire szava az, hogy 2O

GLF: Ehhez most mar csak annyit, hogy igen, sokan a Zelei-életmirsl agy nyi-
latkoznak, hogy nagyon mély, nagyon tartalmas, rendkiviil j6 irodalom, de a szinei
komorak, sotétek. Mintha pesszimista ember lenne, és ezt a pesszimista attitddot
adni 4t rendkiviil szuggesztiv modon a maveiben. En ezt nagyon sok példéval
tudnim cafolni, de csak egyet idéznék, azt, amelyiket a kiad6 nagyon jo szemmel
vilasztotta ki ﬁ'ilsztivegnek.

Haldlpro’ba a cime. ,Aranyiso leszek. A bankok p:’mcéltcrmeibél kidsom az
aranyat és visszadntdm a patakokba, folyokba, folyamokba, mély banyik tdrndiba
az aranyrogoket visszabanydszom, a visszacsikany nyelét markolom, a fényes sze-
net a szénfalba visszajovesztem, a gyémz’mtokat a fencketlen mélybe, sajogjanak
foldanya méhében.

Vissza az €let darabjait a lelkébe, a testébe. A sok 8ssze nem ill6 darab helyét
napkeltéig megtalélni.

Mindent a f6ldnek visszaadjak.

Lélegezzen, forogjon.”
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