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Egy csikk búcsúszavai
Zelei Miklós hagyatékáról, posztumusz könyve kapcsán –  
Filep Tamás Gusztáv, Gazsó L. Ferenc és Pethő Sándor beszélgetése1

Gazsó L. Ferenc (GLF): Nagyon vártuk ezt a könyvet, azt hiszem, nemcsak mi hár-
man, akik hosszú évtizedeken keresztül közel álltunk Miklóshoz, hanem reménye-
ink szerint a többi barát, tisztelő, sok olvasó is, akik előzetesen hírt kaptak róla. 
Én lélekben már előre készültem arra, hogy nehéz lesz olvasni, mert nagyon sűrűn 
beszélgetek Miklóssal. Ez tavaly október 28-a óta egyoldalú beszélgetéssé vált. 
Olvasva ennek a könyvnek az „epizódjait” – a műfaját a nálam avatottabb Filep 
Tamás Gusztáv talán precízebben tudná meghatározni –, olyan, mintha megszó-
lalna, szólna hozzám időnként a szerző. Miklós hosszú időn keresztül gyűjtögette 
a könyv anyagát. Ez nem volt meglepetés: gyűjtögető életmódot folytató író volt. 
Aki ismerte, tudja, hogy állandóan kis cetlikkel  járt, és ha egy jó szót, vagy akár 
egy hangulatot, bármit fölfedezett, ami megörökítésre érdemes, azonnal lejegy-
zetelte. Filep Tamás Gusztáv, a szöveg társgondozója sokkal többet tud nálam a 
könyv keletkezési körülményeiről.

Filep Tamás Gusztáv (FTG): Keveredik az idő bennem, az utolsó pár év mintha 
korábbi évtizedekkel folyna egybe. Nem tudom, öt, hat, hét évvel ezelőtt, vagy 
még régebben olvastam-e először ennek a könyvnek az első szövegeit. Miklós a 
nagy járvány kezdetéig nagyjából folyamatosan mutatta, küldte a könyv elkészült 
darabjait, sőt kérésére az első szerkezetét is én alakítottam ki. Rendkívül tuda-
tosan épített kötetről van szó, ha ő maga az írások sorrendjéről nem is tudott 
dönteni, számos kapcsolódási pont képzelhető el az egyes szövegek, szövegcso-
portok között, én igyekeztem logikus ívet kialakítani, amit ő akkor el is foga-
dott. Bizonyos írásokat, szorosabban összetartozó vagy blokkba szerkeszthető, 
hasonló szövegtípusokat, hatot-hetet, amikor összeértek, folyamatosan közölt is a 
Forrásban. Kezdettől fogva tudta, hogy ebből olyan novelláskötet lesz, különböző 
sajtóműfajokat képviselő irodalmi szövegek, talán egyszerűsítve nevezhetném úgy, 
hogy tárcanovellák kötete – a tárcát irodalmi műfajnak tekintette, nemhiába szár-
mazott abból a magyar novellisztika egyik vonulata a kiegyezés után –, ami tulaj-
donképpen párhuzamos kötete utolsó életében megjelent könyvének, regényének, 
a Gyilkos időknek. Ugyanazt az elembertelenedett világot ábrázolja benne. Nem 
volt még idő és alkalom, hogy végiggondoljam az ezekkel kapcsolatos élményeket, 
emlékeimet, de abban biztos vagyok, hogy ez a tudatosság nemcsak e könyveire 
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1 A Zelei Miklós Egy csikk búcsúszavai című könyvének bemutatóján a 2022. évi Könyvfesztivál keretében 2022. október 1-én, 
a Millenárison elhangzott beszélgetés szerkesztett és kiegészített szövege.
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jellemző, hanem különösen az életművének erre a sajnos utolsónak bizonyult sza-
kaszára is. Tudta, mikor lesz itt az ideje, hogy épp azt a drámát megírja, folyamato-
san dolgozott a regényén, várta, mikor érik be az egyik, mikor a másik. A regény-
ből egyébként korábban apró részleteket mutatott, nem tudom, a Gyilkos idők 
ezekből nőtt-e ki, ám valószínű, hogy igen. Mindenesetre tíz-tízegynéhány évvel 
ezelőtt a Háry János köztársasága című regénytervét dédelgette. Azt is tudta, mi az, 
amit a színdarabjai közül színpadra szán elsősorban vagy először, és mi az, amit 
mindenképpen meg akar jelentetni önálló kötetben. Ezt a Situs inversus kapcsán 
láttam közvetlenül; erről az Ady-drámájáról tudta, hogy könyv alakban kell meg-
jelentetnie. Szerencsére aztán eljátszották színpadon is. Ezt a könyvet, az Egy csikk 
búcsúszavait tehát tudatosan, koncepciózusan építette föl, függetlenül attól, hogy 
kellettek hozzá a korábbi vagy „útközben” szerzett egyéni élmények, amelyekből 
az egyes írások megszülettek. A műfajt meghatározni nem tudom pontosabban, 
számomra ez olyan – gyakran költői – tárcanovella-ciklus, amelyben nagyon 
érdekesen szemlélhető Miklós egyik jellegzetes vonása: legtöbbször a kisempíria, 
az adatkutatás, a pontos adatfeljegyzés adja a szöveg alapját, és gyakran erre épül 
egy ezoterikus, akár hermetikusnak is nevezhető réteg: a kisempíria alapján össze-
gyűjtött adatsor abszurd világba emelődik. Pontosabban én inkább groteszknek 
nevezném ezt a világot. Eredeti jelentése szerint az abszurd, legalábbis stílus-
irányzatként, valamiképpen az értelmetlenséggel, valamiféle képtelenséggel függ 
össze. (A filozófiában, ahogy Camus-nél olvashatjuk, persze sokkal összetettebb, 
vagy inkább másértelműbb, de maradjunk most a saját pászmánkon.) Itt azonban 
olyan képtelenségről van szó, amely a valóságban megtörténik. Különböző, első 
pillantásra akár egymást kizárónak tetsző esztétikai-prózapoétikai síkok vannak 
itt összeépítve, akár kontaminálva.

Pethő Sándor (PS): Ez az utolsó kötet számomra bizonyos szempontból kísér-
leti jellegű. Nem az írói világkép változik, hanem az írói eszközök bővülnek. Itt 
ugyanis az író üzenetét nem pusztán a „főszöveg” közvetíti – hanem a hozzá kap-
csolódó, közösségi médiában gyakori kommentek formájában megfogalmazott 
megjegyzések együttesen hordozzák. Ennek előképét én már A kettézárt faluban 
is látom, ahol 3–4 szövegréteg épül egymásra, jóllehet, a rétegek kontaminációja 
a kötet riportkönyv jellegénél fogva nem valósulhat meg. Az Egy csikk búcsúszavai 
szerintem jól elhelyezhető lesz az életműben. Annál több nehézségük lesz az iro-
dalomtörténészeknek az életmű egészével. Kétségtelen, hogy itt is lesznek megbíz-
ható közép-európai támpontok Jaroslav Hašektől Mrożeken át egészen Kafkáig 
visszamenően. De kétségtelenül lesznek nehézségek is.

Az egyik ilyen nehézség biztosan az lesz, hogy impozáns életműről van szó. 
Terjedelmi szempontból vitathatatlanul. Most nem tudok pontos számot monda-
ni, de emlékeim szerint Miklósnak nagyjából húsz kötete jelent meg. Ez az életmű 
műfaji tekintetben is nagyon sokrétű: beletartoznak a riportkötetek, nem utol-
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sósorban azok, amiket közösen csináltatok, Feri, beletartoznak a saját riportjai, 
beletartoznak a versek. Nem köztudott, hogy Miklós verseskötettel jelentkezett 
először, 1980-ban. Az első kötetének Fodor András volt a címadó (pontosabban 
címváltoztató) keresztapja. A versek aztán később sem tűntek el az életműből, bár 
kétségtelen, hogy a súlypont másfelé tolódott. Aztán ott vannak a drámák, szám 
szerint tízegynéhány. És magától értetődően ide sorolandók az életmű gerincosz-
lopát jelentő rövidebb-hosszabb prózai művek is. Több disszertációnyi kutatási 
anyag a jövő irodalomtörténészei számára. Ráadásul ennek a terjedelmes életmű-
nek van egy olyan sajátos közép-európai vonása is, mellyel az utókor irodalomtör-
ténészei mindig nyögvenyelősen, többnyire politikai preferenciáik szerint tájéko-
zódva szoktak számot vetni. Az irodalmi életművek az írók halála után többnyire 
ott ragadnak a könyvespolcokon. Közvetlen hatást – az elemzésükből élő, és ezzel 
tudományos kreditpontokat gyűjtő irodalomtörténészektől eltekintve – legfeljebb 
azokra gyakorolnak, akik a könyveket leveszik a polcról, és persze el is olvassák. 
Ez azonban nyilván a legolvasottabb író esetében sem jelenti azt, hogy könyvei 
bármilyen közösség sorsát mélyrehatóan átformálhatnák. Miklós életművéhez 
viszont hozzátartozik a Szelmenc-történet is. Talán nem mindenki tudja: létezik 
egy aprócska felvidéki falu, Szelmenc, ami az első világháború utáni határválto-
zások eredményeként egyszer csak két falu lesz: Kis- és Nagyszelmenc. A ház az 
egyik, a pajta a másik országban. Közte három embernyi magas szögesdrót. A Dél-
Felvidék és Kárpátalja visszacsatolásakor mindkettő Magyarországhoz kerül, a 
második világháború után az egyik Csehszlovákiához, a másik a Szovjetunióhoz. 
A valamikori községnek épp a főutcáját vágja ketté a határ. A ház az egyik, a pajta 
a másik országban. Közben három embernyi magas szögesdrót. A  Dél-Felvidék 
és Kárpátalja visszacsatolásakor mindkettő Magyarországhoz kerül, a második 
világháború után az egyik Csehszlovákiához, a másik a Szovjetunióhoz. Ezeknek az 
államoknak a széthullása után pedig Szlovákiához, illetve Ukrajnához. Miklós több 
évtizeden át dolgozott a két falurész egyesítésén. Utazott, interjúkat készített, 
forrásokat kutatott fel, fáradhatatlanul szervezett, levelezett. A kettézárt falu című, 
több kiadásban megjelent könyve ennek a dokumentuma, de a Zoltán újratemetve 
című, külföldön is szép sikert aratott drámája is ebből az élményből született. 
Végül több évtizednyi munkával az Egyesült Államok Kongresszusáig is eljutott az 
ügy, és a két falurész ma, ha nincs is egy országban, legalább átjárható. Úgy tudom, 
Miklós budapesti búcsúztatásának órájában mindkét Szelmencen megszólalt a 
harang. Ez a szép gesztus egy igazi közép-európai történet záróakkordja. Olyan 
történeté, melyben az író vállalja azt a feladatot magára, és – legalábbis ebben 
az esetben – viszi sikerre, mely boldogabb korokban és régiókban a politikusok 
dolga lenne. Tehát itt olyan komplex életmű formálódott ki, amely lekéredzkedik 
a könyvespolcról, és – a Szelmenc-könyvvel mindenképpen – kiköveteli a maga 
kicsinyke, de létező helyét a közép-európai lokális történelemben is. Ezek nagyobb 
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részben terjedelmi szempontok. Még nem beszéltünk arról, hogy Miklós virtuóz 
módon zsonglőrködött a műfajokkal. A drámákat, a riportkönyveket és a verses-
köteteket kivéve talán nincs is olyan darabja az életművének, amelyet fenntartások 
nélkül le tudnánk írni a hagyományos poétikai kategóriákkal. A műfajok oszcillál-
nak, olykor összeolvadnak.

Miből is áll egy hosszabb lélegzetű Zelei-próza? Ahogy Tamás mondta, tárca-
novellák sorozatából. Miből áll a novella? Többnyire egy tényből vagy aprócska 
történetből, olykor egy jelentéktelen, vagy egyenesen visszataszító – lásd a mos-
tani kötet címadó novelláját – tárgy leírásából építkezik. Vegyük a történetet, 
vegyük a tényt, vagy a tárgyat: járjuk körbe. Lássuk el egy, majd még egy, majd egy 
újabb jelzővel, írjuk körül határozókkal. Helyezzük kontextusba, találjuk ki a hát-
terét, történetét. Minden hozzáadott nyelvi, stilisztikai eszköz távolít az eredeti, 
szikár, önmagában lehet, hogy egyébként érdektelen ténytől, egyszerű történettől, 
ugyanakkor hozzásegít ahhoz, hogy az egyedi történet végül általános, többnyire 
keserű parabolaként fogalmazódjék az olvasóban újra. Méghozzá úgy, hogy a szö-
veg olykor egyenesen a prózavers formáját veszi fel.

Egy példa a mostani kötetből. A kiinduló tény: egy hiány rögzítése és egy ehhez 
látszólag nem kapcsolódó tárgy leírása. Király Istvánnak, a Rákosi- és Kádár-kor 
egyik irodalompolitikai nagyhatalmának naplójában az 1958. május 2-i bejegyzést 
a június 23-i naplójegyzet követi. A mindössze tizenegy sornyi Zelei-írás a folyto-
nossági hiány érzékeléséből nő ki. A mélységesen rendszerhű Királynak nyilván 
még saját maga számára feljegyzendő mondanivalója sem volt Nagy Imre és társai 
kivégzéséről. 1958–1989: a bűnök kimondhatatlanságának kora – sugallja az író. 
De nem egyszerűen az. A másik kiindulópont ugyanis egy tárgy: a Király-napló 
egyik illusztrációja, az egy lábon álló, félgömb csészéjű alumínium hamutartó. 
Sokan vagyunk még itt a teremben, akik láttunk ilyet. Olyan típusú tárgy, melyet 
az, hogy visszataszító, soha nem fog műalkotássá emelni. A novella – esetleg pró-
zavers? – a megnevezés hiányának és az önjogán gusztustalan tárgy jelenlétének 
jelentésrétegét kapcsolja össze: Miképpen a hamutartót foteltól fotelig, úgy húztuk 
magunkkal a kor összes mocskát. 1958–1989 így válik a bűnök kimondhatatlansá-
gának minősített, azaz különösen visszataszító korává. Vegyük észre, hogy a hamu-
tartó és a kötet címében szereplő csikk együtt egy újabb értelmezési dimenziót is 
megnyit az olvasó előtt.

GLF: Én úgy gondoltam, hogy idehozok egy pár idézetet. Mindenekelőtt 
Miklós fekete humora, másrészt abszurd-groteszk szemlélete jelzésére; valóban 
precízebb a groteszkhez való hasonlatosság. Két kis részlet a könyvből. Az egyik 
így szól: „Jövőjét akarta felelősen biztosítani az a több tízezer halott, aki a Por 
és Homu Kegyeleti Előtakarék Szövetkezet fiókjainál súlyos részletfizetési felté-
teleket vállalva, előre, még életében kiegyenlítette örök világosságának számláit.” 
Ez   annyira zeleis, ugye? A másik a kommentek egyike. Ezek a kommentek, 
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ahogy Sanyi említette, valójában Zelei-szövegek, a kommentet mint a közösségi 
médiából átvett új formát használja ki, egy kicsit karikírozva azt. Ezek a kom-
mentek a mindenhez is értésnek a birodalma, meg néha a szavak, téveszmék 
tárháza. Az egyik kommentelő „nagylajos” – így, kisbetűvel és egybeírva –, való-
jában a Kiskunhalom Nagy Lajosa. Íme a szöveg: „Tessék enni, mondják a sunyi 
hozzátartozók. Teli hassal érkezni a másvilágra megnyugtatóbb, mint éhesen. 
Csak ne zsírosat! Valaki közvetlenül a halála előtt megevett egy csülköt egy egész 
bucival és hullamerev állapotban még hízott egy kilót.” Ha valakinek van füle, 
feje ehhez a fajta humorhoz, akkor azt mondja, hogy ezek a szövegtöredékek 
is jelzik, hogy az abszurdnak, fekete humornak a csúcsteljesítményei. Ha nincs 
hozzá érzékeny „vevőkészülék”, akkor sajnos ez olyan, mint amikor valaki botfü-
lűen ül be egy koncertre, és azt mondja, hogy nagyon jók a hegedűsök, de nem 
tudom igazán megítélni. Ám még akkor is érdemes a Zelei-szövegeket olvasni, 
mert ez a kötet is hallatlan sokrétű, sokszínű. Bár ez a könyv évek gyűjtőmun-
kájának az eredménye, valahol mégis érződik rajta, hogy búcsúkönyv. Egyrészt 
Miklós búcsúzik olyan szeretteitől, mint Csajka Gábor Cyprian, a nagyszerű 
költő, aki nagyon fiatalon halt meg, váratlanul, vagy Kara Tünde, akiről Pethő 
Sanyival ketten írtak egy fantasztikus monodrámát, a Karkithemiát. Ez a dráma 
Kara Tünde művésznő szenvedéstörténete, aki még életében eljátszhatta. Pethő 
Sanyi, arra kérlek, elevenítsük fel a közös műveteket, hogy Miklós drámáit is 
behozzuk a képbe.

PS: Ez hosszú folyamat volt. Egy ideje már készültünk arra, hogy együtt is csi-
nálunk valamit, aztán ahogy ez már lenni szokott, húzódott-halasztódott a dolog, 
hol egyikünk, hol a másikunk nem ért rá. Egyszer csak Miklós felhívott telefonon, 
ez gyakran előfordult, hetente többször is, és – mint majdnem mindig – így kezd-
te: „Na, az van, hogy...” És elmondta, hogy van Békéscsabán egy kitűnő színésznő, 
Kara Tünde, aki egy súlyos és ritka rákbetegségből épült fel… Jó – kérdeztem –,  
de ebből mi következik? Hát, hogy ezt kellene megírni. Ez így már konkrét feladat 
volt, és én is megláttam a kihívást benne. A rákbetegséget – gondoljunk Susan 
Sontag esszéjére, A betegség mint metaforára – számos tabu, elhárítás, olykor egye-
nesen szégyenkezés fonja körül. Kivételes lehetőség, hogy valaki hajlandó kendő-
zetlenül beszélni idegeneknek róla. Pláne, hogy képes és hajlandó színházban is 
eljátszani. A következő állomás az volt, hogy Miklós hosszan-hosszan interjúzott 
Kara Tündével, lejárt Békéscsabára, és ebből összejött körülbelül 80–100 oldalnyi 
interjúanyag. Nagyon érzékeny, sok személyes vonatkozást tartalmazó szöveg volt, 
tele a betegségből adódó kiszolgáltatottság másoknál többnyire szemérmesen 
elhallgatott történéseivel. Szomorú, hogy Miklós, mikor maga is átesett ugyanazo-
kon a kezeléseken, másfél évvel Tünde halála után, pontról pontra megerősítette 
az elbeszélés hitelességét. Gyakorlatilag ebből az interjúból dolgoztunk. Tünde 
elképesztően erős és bátor volt; semmiben nem kötötte meg a kezünket, ugyanak-
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kor mindenben készségesen segített. Ez különösképpen irántam volt nagy bizalom 
az ő részéről, mivel én akkor még sem személyesen, sem színpadról nem ismertem 
őt. Meghatározott napirend szerint dolgoztunk, naponta 8–9, olykor több órán 
át, aztán külön-külön átnéztük a szöveget, és hoztuk másnapra a javaslatainkat. 
Így a hosszú előkészítő szakasz után a szöveg első változatával viszonylag gyor-
san el is készültünk. Közben történt egy apró közjáték, amikor Miklós mondta, 
hogy megint megy le Békéscsabára, nem mennék-e vele, hogy megismerjem 
Tündét. Azt mondtam, nem. Úgy éreztem, hogy a készülő történetnek megvan 
a maga öntörvényű világa, a személyes kapcsolat ezt csak összekuszálná, úgyhogy 
kerüljön előbb pont a megírt történet végére, utána jöhet a valóság. Mindketten 
elfogadták. Így történt, hogy nekem a kézirat leadása és az olvasópróba között 
kezdődött a barátságom Tücsivel és a párjával. 2015 tavaszán megvolt a bemutató, 
színházi szempontból szép siker volt, hosszú-hosszú álló taps a végén. Emberileg 
ritka, katartikus élmény. Tücsit ismerték és szerették a városban, a betegségéről 
viszont semmit sem tudtak, ezért a nézők személyes élményként élték meg a 
színpadon zajló önboncolást. Aztán a bemutató után néhány héttel Tünde egy 
felújító próbán rosszul lett, hosszú ideig kómában volt, onnan még visszahozták 
az orvosok, de színpadra már soha többé nem léphetett. Négy évvel később, 2019 
szeptemberében Miklóssal együtt mentünk a temetésére. Visszafelé leültünk egy 
kávéra Szentendrén a szokott helyünkön, ironizáltunk a gyász sajátos képmuta-
tásán, mert hol is helyénvalóbb az irónia, mint egy gyönyörű, meleg őszi napon, 
a halál kézzelfogható jelenlétében? Nem tudom, hogy Miklós tudott-e már akkor 
a betegségéről. Nekem fogalmam sem volt róla. Két év és majdnem napra három 
hét közös időnk volt hátra. Úgy sejtem, még ő sem tudta. De valószínűleg akkor is 
ironizáltunk volna, ha történetesen mindketten tudjuk. Elképesztő érzéke volt a 
fekete humorhoz. Röviden ez a történet.

FTG: Mindjárt elmondom, miben látom én ennek a „fekete humornak”, leg-
alábbis az utolsó évtizedben megnyilatkozó formájának az eredetét, de előtte még 
két mondatban azt is, mert máshol nem lesz rá módom, hacsak memoárt nem írok, 
hogy mi Miklóssal könyveket is szerkesztettünk, így a Pro Minoritate sorozat tíz 
kötetét, más szerzők, többek között halottak könyveit, és két–háromezer oldalt is 
összeolvastunk. Volt, hogy hónapokig mindennap ott ültünk a dolgozószobájában, 
olvastunk, javítottunk, jegyzeteltünk, ő főzött valamit ebédre, rendszerint a tojás 
különböző változatait ettük... Ezt annak igazolására említem, hogy Miklósban, 
bár ez sokakat meglephet, volt egyfajta roppant, bár fortyogó alázat is a mások 
szövegeivel való bánásmódban. Amit talán a legfontosabbnak tartott ezekből a 
könyvekből, a státustörvényt kiötlő és kiharcoló Lőrincz Csaba életművének az 
összegyűjtése. Vaskos kötet lett belőle, a szerteágazó tematikájú írásokhoz illő 
főcímet Miklós találta meg: A Mérték. (Az alcím: Egybegyűjtött írások tőle és róla.) 
2010-ben jelent meg, két évvel Csaba halála után.
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Ő azt a fajta nemzetpolitikát tartotta helyesnek utólag is, amelyet Csaba 
képviselt, s ami nem azonos a ma hivatalos nemzetpolitikával, úgyhogy szívügye 
is volt ez a könyv. Megjelenése idején nem sejthettük, hogy ezen a területen lesz 
egy sajátos fordulat. Ezzel is összefügghet az ő fekete humora. Én 1993-ban ismer-
tem meg jobban, nem tudom, azelőtt mennyire volt éles az iróniája, voltak-e 
cinikus megjegyzései (gondolom, igen), de hát az ő és mások könyveinek szer-
kesztése közben elég markánsan kiütközött a véleménye, amely aztán részben az 
enyém is lett: ez a társadalom nagyon rossz mentális állapotban van. Rosszabb 
állapotban, mint a diktatúra idején. Ezen nyilván azt értette, hogy 1989 után nem 
azok az érzületek uralták el a politikai, illetve a közéletet, amelyek a diktatúra 
elleni fellépésre késztettek minket. Nagyon fontosnak tartotta annak a tudato-
sítását, hogyan él máig ennek a diktatúrának a szellemi-erkölcsi öröksége akár a 
diktatúra lebontóiban is. Ezt ő írásaiban sem titkolta, száz példát idézhetnénk 
erre a könyveiből. Most egy dokumentálatlan esetét említeném ennek: az egyik 
könyvhöz tanulmányt kellett íratnunk egy neves büntetőjogásszal. A tanulmány 
elkészült, kitűnő lett, kifizettettük a kiadóval. Csak aztán rájöttünk, hogy a szö-
veg nagy arányban szó szerint azonos a szerző egy másik, már megjelent tanul-
mányával. Akkor Miklós fölcsattant: „Ez lesz a konzervatív-keresztény-nemzeti 
középosztály?!”

S hadd térjek vissza egy megjegyzés erejéig A kettézárt falura, amelynek első 
kiadásait én szerkesztettem. (A könyv különben németül is megjelent, ukránul 
még szép, hogy nem. A német kiadás adatai: Das halbgeschlossene Dorf. Übersetzung: 
Schäfer Tibor. Titelblatt foto: Heltai Csaba. Gabriele Schäfer Verlag, 2009.  
Ezt azért említem, mert a könyv, amikor utoljára néztem, nem szerepelt az OSZK 
katalógusában.) Az utalás egyszerre érinti Miklós „igazságértelmezését” és munka-
módszertanát. Sándor utalt a mű különböző rétegeire; a törzsanyag szelmenciek 
vallomása; riportok, pontosabban interjúk, amelyekből az író kérdéseinek kiikta-
tásával szerkesztődött élettörténet. Az egyik, körülbelül egyíves, különben pazar 
szöveg a maga történelmi utalásaival gyanút keltett bennem. Míg javítottuk, vég-
legesítettük, vagy három megjegyzést tettem ezekre a történelmi vonatkozásokra, 
körülbelül ekként: „Ez nem lehetett így, ezért meg ezért”, „ez a valóságban bizto-
san nem így történt”, „gyanús nekem ez az állítás”. Egy szociográfiában szereplő 
vallomások állításait elvben éppúgy nem kell készpénznek venni, mint ahogy a 
történettudomány sem azért használja föl az egodokumentumokat, hogy tényeket, 
hanem emberi viszonyokat, motivációkat emeljen ki belőlük. A hitelesség kérdése 
Miklós számára fontos volt, a könyv szerkezete viszont nem tette lehetővé, hogy 
például jegyzetben elhatárolódjon egy-egy interjúalanyától. Így a harmadik vagy 
a negyedik megjegyzésem, és ha jól emlékszem, saját rövid és fojtott káromkodása 
után egyszer csak kijelölte az egész kerek, 20 flekkes interjút, és lenyomta a delete 
gombot: az egész interjút megsemmisítette.
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GLF: Miklós a rendszerváltást hihetetlenül komolyan vette; nem találkoztam 
emberrel, aki annyira komolyan vette volna önmagára nézve, hogy ez most egy 
olyan sorsforduló az életünkben, amely természetesen történelmi esemény, hogy 
ehhez kell igazítani az erkölcsi tartásunkat. A Kortársnál megjelent egy műhelyesz-
széje, amiben ezt írja a rendszerváltásról: „Ellentmondani e hangorkánban: nem 
vagyok senki. El akarom veszíteni magamat. Minden reggel arra akarok ébredni, 
hogy nem vagyok senki. Hogy elvesztem. Ez kell ahhoz, hogy írni tudjon az ember? 
A tiszta laphoz?” Így teszi fel a kérdést, mintegy üzenve másoknak is, hogy embe-
rek, gondoljátok végig, egy ilyen történelmi sorsfordulat után is azt akarjátok, 
hogy úgy menjen tovább az élet, mintha mi sem történt volna? Ő megalkuvás-
mentesen élte az életét, azt talán túlzás volna mondani, hogy az önsorsrontásig, de 
mindenesetre a karrierlehetőségek kihasználásának a teljes körű figyelmen kívül 
hagyásával. Mondok egy példát! Miklósnak voltak performanszai, s a posztumusz 
kötet ebből is tartalmaz két nagyon érdekeset. Pár percre a lakásuktól kitettek 
egy óriásplakátot, mosószer- vagy gyógyszerreklámot, amely ma nagyon divatos, 
mert ott a pénz, és egyszer csak megjelent Vámos Miklós „így olvasok én” pózban 
elfekve háromembernyi méretben a plakáton. Az azóta tönkrement Alexandra 
könyvesbolthálózat új boltját hirdette, természetesen hoci-nesze alapon, mert az 
Alexandra cserébe agyonpromózta őt. Félreértés ne essék, ez nem érinti azt, hogy 
Vámos Miklósnak hol van a helye a magyar irodalomban. Arról sincs szó, hogy 
savanyú lett volna a szőlő, tehát Miklós kvázi elirigyelte volna Vámos sikerességét, 
mégis protestált, és nemcsak a maga, hanem általában az írótársadalom nevében. 
Levetkőzött egy kis gatyára (ez 2006-ban történt), odaállt a Vámos Miklós-féle 
plakát mellé, és a mellére ráíratta:

Én is szeretnék olvasni.
Én is szeretnék látszani.
Én is szeretnék vanni.

Zelei Miklós
15 kötetes magyar író

Tehát ez is hozzátartozik a személyiségéhez, és a munkásságához, a most már lezá-
rult életművéhez is.

Abból az alázatból, amiről Tamás beszélt, hihetetlen pontosság is fakadt. 
Ebben az új könyvében például definíciószerű meghatározások vannak, nagyon-
nagyon mély gondolatokkal, mindannyiunk számára nagyon fontos kérdésekről, 
olyan kérdésekről, mint például a kollektív bűnösség. Azt írja egy ilyen komment-
be foglalva – itt „bagoly” a kommentelő: „Kollektív bűnösség? Engesztelődés. Ez a 
kulcsszó. Ez a legfontosabb az emlékezetben. Az engesztelődés nélküli emlékezet: 
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fel nem dolgozott gyász. A lelkiismeret helyett a lelkiismeret-furdalásra épít, alapja 
a megszégyenítés: úgy emlékeztet, hogy az valakinek a szégyene legyen. Ami semmi 
jóra nem visz. A haragtartás bűn. Hogy »békévé old-e az emlékezés«, az nem a tett 
súlyától függ, hanem attól, hogy komplexusosan emlékeznek-e rá. A komplexusok-
ban szerintem a végtelen az érzelmek felezési ideje. Nem múlik az idő.”

FTG: Én az előbb időtakarékosságból nem említettem a kommenteket; tény, 
hogy ez nagyon érdekes kísérlet, és remélem, egy fölkészült műelemző ennek a 
végére fog járni: azok a kommentek nagyon gyakran magyartalanok, stilisztikailag, 
helyesírásilag nagyon rosszul megformált, nemegyszer igen buta szövegek, más 
„kommentelők” által továbbgörgetett, még nagyobb hülyeséggé váló, eleve rossz 
gondolatok; Miklós azt a szerencsétlenséget tükrözteti velük, amit előbb a saj-
tószabadság, aztán az internetforradalom a nemzetre és a nemzedékünkre rásza-
badított. Ugyanakkor el vannak helyezve bennük az ő legfontosabb felismerései. 
A szelekció nehéz olvasói feladat; én többnyire tudom, mit tartott a sajátjának, 
mit gondolt halálosan komolyan, hiszen nagyon sokat beszéltem vele ezekről, 
még mielőtt bekerültek volna a kommentekbe. Úgy rémlik – de ez csak benyo-
más, konkrét példát most nem tudok idézni a több évtizedes párbeszédünkből –,  
hogy volt, ami előttem született meg, előttem mondta ki először. Egyébként hatá-
rozottan élt benne az összetettebb, „absztraktabb” irodalmi szöveg igénye. Egyszer 
szóba került köztünk egyik írónk jó, csak éppen sima vagy „szimpla”, lineáris, talán 
„lírai elbeszélő” jellegűnek nevezhető elbeszélése. Nekem tetszett, ő azt mondta: ez 
nagyon egyszerű, túl egyszerű próza. Nos, kíváncsi vagyok, hogyan tudja kibontani 
az olvasó ebből a kommenttömegből az ő valódi üzenetét. Egy kicsit rejtvényszerű-
vé tette ezzel ezt a könyvet, talán azt akarta bizonyítani, bármilyen sok bölcsesség 
hangozhat is el közös dolgainkban, ezek belesüllyednek a tenger ostobaságba.

PS: Két dologhoz kapcsolódnék abból, amit mondtatok; az egyik az abszurd 
látásmód, a másik pedig a valóság iránti alázat. Egy további szemponttal egészíte-
ném ki ezeket. Azt hiszem, a jól-rosszul írogató értelmiségiből úgy születik meg a 
jelentős író, hogy valamelyik életkora rögzül benne. Ez a látásmód lesz az írói opti-
kája, ez az attitűd strukturálja az üzenetét. Miklósban egy fiatal, tizenéves gyerek 
kíváncsisága fixálódott. Elképesztően kíváncsi volt mindenre, ahogy Feri mondta 
is, mindent lejegyzetelt. Papírfecnije és kattogtatható, ipartörténeti értékű golyós-
tolla nélkül az utcára sem igen lépett ki.

Több írói témája volt. Az egyik a gyerekként megélt Rákosi-kor, a másik 
az élete jelentős hányadát meghatározó kádári időszak, és nem utolsósorban az 
annak reflexeit továbbörökítő posztkommunista korszak. Ez utóbbi tekintetben 
szinte páratlan az életműve; kevés olyan író van, aki nála többet tudott a politikai 
rendszer változása ellenére is velünk élő, bőrünkbe égett és körmünk alá feketedett 
szocializmus megnyomorító társadalmi, lélektani hatásairól. Pátosz nélkül, analiti-
kusan és halálosan komolyan vett humorral viszonyult az őt körülvevő mindenkori 
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világhoz. Egy rövid példa a végletekig fejlesztett elemzőkészségére: a ravatalon 
fekvő apa leírása ebben a kötetben. Elképesztően aprólékos leírás. Nyakkendő, 
fehér ing. Mert – írja – úgy illendő, hogy rendezetten induljunk a mennyországba. 
Vagy jussunk a pokolba. Groteszk? Persze. A Zelei-prózán nem mosolygunk, nem 
kuncogunk, nem vihogunk, és nem is nevetünk, hanem röhögünk. Nem azért, 
mert annyira jó kedvünk támad tőle. Hanem azért, mert úgy érezzük, hogy az 
ilyenfajta érzelemnek ez a legtöbb izmot megmozgató, garatból jövő formája az, 
ami leginkább alkalmas arra, hogy végre kiköpjük azt a valamit, ami a torkunkat, 
vagy még inkább a lelkünket irritálja. Miklós írói látásmódját tekintve mélysége-
sen és vállaltan közép-európai volt. Abban az értelemben, ahogyan Lőrincz Csaba, 
és – ezek Szőcs Géza emlékező szavai – nemzedéke „legjobb jogász koponyája”, a 
szintén kisebbségi ügyekben dolgozó Bíró Gáspár.

Mindezzel együtt számomra van az életműnek egy kifejezetten szürrealiszti-
kus, már-már chagalli mitológiát tartalmazó vonulata is. Tamás említette a Situs 
inversus című Ady-darabot. A Zelei-drámák többnyire ledobják magukról a hagyo-
mányos dramaturgia kötőfékjét. A cselekmény nem jól felépített konfliktusokon 
át halad a megoldás felé, sokkal inkább egy bizonyos szituációt jár körbe. Mi tör-
tént volna, ha Ady Endre nem hal meg 1919 januárjában Budapesten, hanem a tria-
noni határok kijelölése után Romániában ragad? Pazar dramaturgiai ötlet, főként, 
hogy az összes szerepet egyetlen színész játssza. Zárójelben tegyük hozzá, hogy ez 
az írói megoldás maga is fricska. Abból adódik, hogy Miklósnak az egyik darab-
ja bemutatásával azért akadtak nehézségei, mert a színház szerint a pénzszűke 
világhoz képest túl sok szereplőre írta. Természetesen tudjuk, hogy az alaphelyzet 
fiktív. A költőnek ahhoz, hogy a hatvanas-hetvenes évek Romániájában szocialista 
üzemi lapnál dolgozzon, nagyjából százévesnek kellene lennie. De ha elfogadjuk 
az abszurdot, egyszerre a valóságos világban vagyunk. A létező szocializmus, sőt 
posztszocializmus Romániájában és Magyarországán. Beszervezések, üzemi moz-
gósítások, útlevélnehézségek, az ítészeket az odaítélt díj összegéből utólag le- és 
kifizető díjazottak korában, ahol Babits szörcsögő gégemikrofonhangon szpon-
zorokat keres a Nyugat online kiadása számára. A történet átmetszi a kronológiai 
határokat: egyszerre szól Közép-Európa történelméről és Magyarország egykori 
és mostani állapotáról. Nem felemelő kép, mint ahogyan az Egy csikk búcsúszavai 
tárcanovelláiból kirajzolódó világ sem az.

FTG: Szeretnék fölolvasni négy-öt sort a kötetből, egy kicsit azért is, hogy 
érzékeltessem, hogyan születik, milyen áttételeken át jön létre egy szöveg, mi a 
konnotációja. Kedves íróm Gáli József, akit nagyon kevesen ismernek; mindenki 
olvasta ugyan legalább a fordításait, de nemigen jegyzik meg a nevét. Például 
Hermann Hesse Narziss és Goldmundját fordította, Kafka-novellákat, Schillert, 
Heinrich Böllt. 1956 után és miatt ő volt az egyetlen magyar író, akit halálra-
ítéltek. Előtte már a nácik is meg akarták ölni, el is vitték a családjával együtt 
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Auschwitzba, ahol először az ortodox lengyel fürdőszolgák akarták agyonverni, 
mert katolikus lévén, nem volt körülmetélve; báró Apor Vilmos püspök volt a 
keresztapja, akit aztán a szovjetek megöltek. (A lágerbeli történetet Farkaskutyák 
című novellájában írta le, Apornak pedig A püspök madarai címűben állított szerin-
tem maradandó emléket.) 1944-ben történt vele ez, 1957-ben pedig halálra ítélték 
(később nemzetközi tiltakozásra az ítéletet 15 évre változtatták). 1968-ban megállt 
a szíve, Németországban műtötték, utóbb Heinrich Böll segítségével jutott ki a 
műtét utáni ellenőrzésekre. Azon kevés író közé tartozik az ’56 miatt elítéltek 
közül, lehet, ő az egyetlen, aki szinte nem is kerülhetett vissza a nyilvánosságba; 
egy meseszerű, látszólag gyermekeknek írt darabját bemutatták, sőt tévéjátékot 
is készítettek belőle, volt, amit beharangoztak, de aztán leállították, szerződése-
ket kötöttek vele filmre, színpadi bemutatóra, de aztán semmiből semmi nem 
lett, szabadulásától haláláig nem jelenhetett meg saját könyve, csak a fordításai. 
Az Írószövetség október 23-án azokról az írókról szokott megemlékezni, akiknek 
emléktáblája van, azokról hallunk az ’56-osok közül, akik még élnek (esetleg leszár-
mazottaik tartják fönn emléküket). Egyszer szóltam emiatt az akkori elnökség két 
tagjának, Kiss Gy. Csabának és Iancu Laurának, ők mellém álltak, így rendezhet-
tünk egy Gáli-emlékestet az Írószövetségben. Én beszéltem ott háromnegyed órát, 
Miklós pedig a végén fölolvasott öt sort; ő kapta a nagy tapsot, méltán. Ez az írása 
így hangzik (címe azonos egy Gáli-darab címváltozatával):

DALIÁS IDŐK
Gáli József emlékére

– Hol vagyunk?
– Pszt! Még Magyarországon.
– És az ott?
– Az ott már Magyarország.
– Hála Istennek!

Ez a kötet záródarabja.     
PS: Sokat gondolkodtam azon, hogy milyen idézetet hozzak, hogy mégse az 

enyém, hanem a szerzőé legyen az utolsó szó. Persze sok idézhető Zelei-mondat 
van akár csak ebben az egy kötetben is. Olyat választottam, ami számomra bizo-
nyos értelemben bekeretezi ezt az immár lezárult életművet. Sokat beszéltünk gro-
teszkről, abszurdról, fekete humorról, keserű és tragikus közép-európai történelmi 
tapasztalatról. Ehhez képest talán furcsa, ha azt mondom, hogy Miklós nem volt 
keserű vagy kiábrándult ember. Ellenkezőleg: minden rossz tapasztalata ellenére 
is – manapság már-már atavisztikusnak tűnő módon – optimista volt. Nemcsak 
emberként, íróként is. Hitt abban, hogy az az irgalmatlanul súlyos közép-európai 
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történelmi teher, amelyet sokgenerációs tapasztalataink alapján gyakran ledobha-
tatlannak hiszünk, valahogy mégis elhordozható. Az idézet a Gazsó Feri könyvéhez 
írott előszóból való. „Aktivizálni kell az öngyógyító képességeinket. Kigyógyulni a 
múltból, kibeszélni a rossz emlékeket. Elmondani a jókat. A jót.” Azt hiszem, a szó 
betű szerinti, fizikai értelmében is ez volt Miklós utolsó írása. Számomra jelképes, 
hogy az utolsó leírt szava az, hogy „jó”.

GLF: Ehhez most már csak annyit, hogy igen, sokan a Zelei-életműről úgy nyi-
latkoznak, hogy nagyon mély, nagyon tartalmas, rendkívül jó irodalom, de a színei 
komorak, sötétek. Mintha pesszimista ember lenne, és ezt a pesszimista attitűdöt 
adná át rendkívül szuggesztív módon a műveiben. Én ezt nagyon sok példával 
tudnám cáfolni, de csak egyet idéznék, azt, amelyiket a kiadó nagyon jó szemmel 
választotta ki fülszövegnek.          

Halálpróba a címe. „Aranyásó leszek. A bankok páncéltermeiből kiásom az 
aranyat és visszaöntöm a patakokba, folyókba, folyamokba, mély bányák tárnáiba 
az aranyrögöket visszabányászom, a visszacsákány nyelét markolom, a fényes sze-
net a szénfalba visszajövesztem, a gyémántokat a feneketlen mélybe, sajogjanak 
földanya méhében.

Vissza az élet darabjait a lelkébe, a testébe. A sok össze nem illő darab helyét 
napkeltéig megtalálni.

Mindent a földnek visszaadjak.
Lélegezzen, forogjon.”




