Halasz Rita
Szent Fruzsina a gangon'

Sokszor kivintam, barcsak olyan lenne, mint a tdbbick, olyan, aki nem tagadja
meg a csalédjﬁt, nem szakit szét férfic és nét, anyat ¢és gycrekct. Es akkor meg-
rémiiltem, hat kire vigyom ¢én? Barki masra, csak nem 6rd? Az én fiam, bennem
fejlodoee, éreztem, ha ragote, tudtam, mikor éhes, hallottam, amikor 6j hangokat
préb:ﬂgatott, ¢s egész nap mondra, agage. Tudtam, mikor hazudik, mikor szégyeﬂi
magit. Azt hittem, ismerem, de idegen lett. A teste megnyalt, elmélyiile a hangja,
a szaga megviltozott. Nem értettem, mit miért tesz, amit mond, hogyan mondja.
A kovetkezs pillanatban aztin megint 6 volt, a fiam, akit ismerek, a fiam, akit
szeretek. Azt kérdeztem, miért ilyen nehéz anyanak lenni?

Kiskordban tsbbszér elkodorgott, de megranultam, visszajon. Mindig visszajon.
Tobb térre vole Sziiksége, mint mas gyereknek. Tsbb lépést kellett megtennie, ¢s
folyamatosan, mintha tagftotta volna a teret maga koriil.

Egyiptomban sokat mentiink virosrol virosra, talan azt tanulta meg, hogy sosem
Vngyunk egy helyben. Késébb séta kozben tanitote, ha dsszevesztiink, azt mondra,
megyek, j drok egyet. En inkabb imidkoztam, vagy néztem a kovek mint3jat a fal-
ban, a gerendikat a fejem foloet.

Biztos meséltem mar, amikor tizenkét éves koriban elvesztectitk. Minden évben
vartam a pészahot, amikor ]eruzs;ﬂembe mentiink, és végre mast is lacthattunk,
mint a galileai tajat.

Azt mondrad, szereted Galileat.

Mert szeretem. A dombokat, a tavakat, a gondosan megmunkale foldeket. Galilea
tdjai a lakoival ellencétben békések. De Judea! Jadea szabilytalan formai mindig
meghdkkentenek. J6 lett volna ott maradni egész hétre, de a férjem vissza akart
menni Nazaretbe, és ezt el kellett fogadnom.

Féltem, hogy nem lesz elég a pénziink‘

Indulaskor a fiam nem volt a gyerckek kozote, de a szomszédasszonyom meg-
nyugtatott, a férfiakkal licta. A férjem viszont azt hitte, velem van. Este, amikor a
téborhelyre érkeztiink, kérdezgcttﬁk egymast, hat nem nalad volt?

v

1 Regényrészlet.
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A fcleségcm kﬁny(')rgétt, azonnal forduljunk vissza, mondom, lehetetlen, éjje] nem
utazhatunk.

Virakozis. A legnagyobb biintetés. Nem birtam aludni, soha nem éreztem magam
annyira egyediil. Hol van? Eltévedt, vagy a romaiak raboltak el, megkinozzik,
megdlik? A rettegés megdermesztett, a vilag szornytdséges hely lett, és én is szor-
nyeteggé valtoztam.

Csak aggodral.

A fejedhez vagtam, hogy érzéketlen vagy. Hogy ezt nem értheted, mert nem te
vagy az apja. Diihitett, hogy olyan nyugodt maradeal, laeni akartam, hogy te is
rettegsz.

Keteonk koziil én agg(’)dtam tobbet, de abban a hirom napban nyugodt voltam.
Misnap koran reggel indultunk, én kieresztett hanggal énckeltem. Felnézek a
hegyekre, vajon honnan jon szamomra segitség? Az Orokkévalo kiild nekem segit-
séget, nem hagyja, hogy a labam elcstsszon. Megériz téged az Orokkévalé minden
bajtol, bizony megérzi lelkedet.

Nem énekeltem vele, csak tettem egyik labamat a masik utin. Késg este volt, mire
megérkeztﬁnk. Egy ﬁjabb hideg éjszaka a fiam nélkiil. Nem tudtam elaludni, a fér-
jem segitett, mint egy gyercket, dlomba ringatott. Masnap koran reggel elkezdriik
jarni a varost, de 6rik teleek el, mire egy férfi azt mondta, hogy latott az arkadok-
nal prédikﬁ]ni egy galileai fiae. Gunyosan nevetett. Elképzeltcm a fiamat, amint
beszélni kezd. Még ha okosakat is mond, nem fogjik érteni, mert galileai. Ez a fia
nem koziiliink valo! Hac tehet arrdl valaki, hogy hova sziiletik? Hogy milyen a
kiejtése? De nem nevetett és nem g(myolédott rajta senki. Ult azok kozote a béles
tanitok kozoee, beszélgetere. Oriilndm kellett volna és halic adni, ehelyett odaro-
hantam, és mint egy eszelds, kérdeztem. Miért tetted ezt veliink? Apad és én mar
mindenhol kerestiink. Akkor lattam el6szor azt az idegen tekintetet. Férfiakéhoz
hasonlitott, akik azt kérdezik, mit akar itt ez az asszony. Ortt allt a fiam, és azt
mondta, nem az apam.

Hiaba voltam felkésziilve, hogy ez be fog kovetkezni, mégis rosszulesett. Fiamként
neveltem, azt hittem, & is apjaként tekine ram.

Mair nem volt az enyém. Megkomolyodott. Gyerekkorﬁban nehéz természete volt,
a szomszédok t8bbszor panaszkodtak ra. Emlékszel a verebekre?

A verebek, hit persze.
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Sabbat volt, és én halat adtam az C)rékkévalénak, hogy a teremtés utan megpihent,
és torvénybe foglalta, kovessiik példajac. Elaludtam, és azt dlmodtam, hogy kutydk
ugatnak. Amikor felriadtam, az ajto nyitva, a férjem a haz eloce alle cgy seregnyi
gyerekkel. Miért cselekszel ilyet sabbatkor, kérdezte. Biztos voltam benne, hogy a
fiamat vonja kérddre. Kozelebb mentem. A puha sarbol verebet formale, tizenket-
t6t. Ugyes vole, de jol tudea, a sabbir a pihenésé, az alkotdsra ott a tobbi nap. Mit
csindl erre a fiam? Felall, fogja az egyik verebet. Gyeriink, madirka, ideje repiilni,
kialtja, és amilyen messze csak tudja, elhajitja. A férjem mosolygott, de lattam,
hogy probal szigora arcot vagni.

Oriiltem, hogy nem elveszett gyerek, de nem akartam, hogy Ggy €érezze, a tOrveé-
nycink nem fontosak. Hallottam, miket mondtak utina az emberek, de nekem
ahhoz nincs semmi kozom.

Szarnyra knpott egy torténet, hogy az ngyagverebek nem estek le, hanem igazi
madarakka valtozeak, és clrepﬁltek. A fiam nem varizslo, azok az agyagvercbek
pedig, ahogy barmi élettelen, amit feldobunk, le is estek.

Ha engem kérdezel, anydsom kezdte a hiresztelést. N agy forma volt 2 Mama, sok-
szor ttlzasba esett.

A fiam a férjemtS] mérni és faragni tanult, a nagyanyjacol azt, hogyan kell beszélni.
Anyu nagy tudéj a volt a torténetmesélésnek. Hogy nem mindig az igazat mond-
ta? A puszta tényck nem visznek kozelebb az igamﬁghoz. A férjem cgyik nap
taldlkozott négy koldussal. A kiszarade kaenal fekiideek. Azt mondrik, a esillagot
kovették, de elszamitoteak magukat, és mire Betlehembe értek, elfogyott minde-
nitk. Az qj kirélyt akartak meglﬁtogatni, aki most sziiletett, azt reméleék, kapnak
jutalmul egy erszény aranyat, de a csillag eltdne az égrol. A férjem hazahozea Sket,
adtunk ennivalot és ruhdc. Szerették volna meghalalni, de nem volt semmijiik.
Anyu otlete volt, hogy énekeljenek, vagy mcséljcnek el egy toreénetet. A fiam
borzaszto rossz alvé volt, de aznap este mély alomba zuhant. Az els6 ¢jszaka, amit

atalude. A legszebb ajandék.

Egy Oreg, egy szerecsen, egy bélpoklos és egy torpe. Még hogy kirz’tlyok! Négyen
voltak, de a Mama nem szerette a négyes szdmot.

Anyu engem nem tudott szoptatni, par hét utin elapadt a teje. Féltem, mi lesz, ha
nckem sem fog sikeriilni, ezére a fiamat mellre tettem, amilyen gyakran kivanta.
Halis volt, mint aki pontosan tisztiban van vele, én adom neki az ételt, én adom
az €letet. Amikor ranéztem, azt gondoltam, az €let az Ssszes szornydsége és borzal-
ma ellenére mégiscsak SZEP. A tejem nem apadt el, boldog voltam és biiszke. Halld
[zracl, Anna linya szoptat!
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Olyzm volt, mintha nemcsak 6t, de a Vi]igot tﬁpl:ﬂnz’{, egy Osanya, aki betolti
az egész teret. Aldote légy, orokkévald Istentink, hogy nem nének teremeettél.
Akkoriban szokas szerint minden nap elmondtam ezt az imit, de amikor rajuk
néztem, anyara €s fiara, hala helyett fﬁjdalmat ¢s irigységet €reztem. Olyankor 6k
ketten voltak, és én egyediil. Néha aze gondoltam, mindig ketten vannak, és én
mindig egyediil. Vajon mas lett volna, ha az én fiam? Nem tudom, de szégyellem,

ahogy akkor viselkedtem.
Nem kell semmit szégyellned.

A férfi, akit felszarvazeak, aki nem volt képes megvédeni a feleségér, akit meg-
aldaztak. Miért csinaltad ezt velem, kiabaltam. A ruhiamat téptem, felboritottam
az asztalt.

Hoénapok 6ta nem kaptam réla hireket. Az eljegyzés utan délre utazott egy épitke-
zésre, azt beszéltiik, ha hazajén, megtartjuk az eskiivée. Kenyérsiités kozben szeret-
tem figyelni, ahogy a tésztdba élet koleozik, a tenyerem bestipped és elttinik a puha
masszaban. Nyilt az ajto, a fény bedradt, kérvonalakac laccam csupan, azt hitcem,
a szomszédnsszonyom az. Csak amikor kimondta a nevemet, akkor ismertem fel.
Rekedtes, boldog hang, a vagy és biiszkeség hangja, itt vagyok, megérkeztem, a
v6legény hangja, aki honapok 6ta a menyasszonyaval dlmodik, és végre hazatérhet
hozzi. Megfordultam. Hosszt ideig nem szdlale meg. Es akkor djra kimondea a
nevem, gores, fajdalom, értetlenség. Nem kezdeel el kiabdlni. Bocsiss meg, ezt
mondtad elszor. Bocesass meg, hogy nem védeelek meg. Ki tette ezt veled?

Az épitkezés hircelen jote. A mﬁhelyvezetém szolt, van egy jo lehetéség, rendes
fizetség. Elvillaleam, bir eszembe jutott, hogy Evir is akkor vitte kiséreésbe a
kigyo, amikor egyediil volt. De benne megbiztam, egyediil hagytam egy teljes évre.
A visszaérkezésem napjabol csak részletekre emlékszem. Megkdtém a sarumat,
leszakitok néh:’my ﬁigét. Niziretben a kuty:ik csaholisa. Kinyitom az ajtét, a nevét
kialcom. Megfordul, felkapja a fejét. Biztos megijesztettem, gondoltam, szélnom
kellete volna elére. Nem mosolygott. Ot dlle a menyasszonyom, de nem ugyanaz
a lény vole, aki a gondolataimban élt. Egy n6 alle ott, és csak lassan értettem meg,
hogy a gyermek a hasiban nem az enyém. Nem akartam elképzelni, hogy viszon-
zasra leltek egy masik férfi szavai, kénnyebb vole arra gondolni, hogy megers-
szakoltdk. Latram, ahogy tépik a ruhéj:it, a mellét markoljék, 1efogjék, a combj:it
szétfeszitik, nevetés, horgés, sikitds, tgy éreztem, széthasad a fejem, igen, most mar
emlékszem, arra gondoltam, az én hibim, nem voltam itt, hogy megvédjem.

Csak 4llt egy helyben és azt kérdezte, ki tette ezt veled. En meg, mint aki sobal-
vannya dermedt, magamban imadkoztam, add Uram, hogy higgyen. Ki tette ezt
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veled, kérdezte ﬁjra. Mondanom kellett valamit. Nem tehetek r(’)la, vilaszoltam,
erre 6, mi az, hogy nem tehetsz rola, mit teteél? Mire én, nem csinaltam semmi
rosszat. Akkor honnan van az a gyerek? Igen, gy kérdezte, honnan van. Es én
akkor, noha jol tudeam, azt feleltem, nem tudom.

Nem tudja. De mit jelent, ha egy n6 azt mondja, nem tudom? Hogy pontosan
tudja, csak nem akarja elmondani. Diths voltam, nem csak rd, magamra és az
Orokkévalora is, hat nem mindenben az & szavat kévettem? Miért toreénik mindez?

Orjongodte. Hogy tehetted ezt velem? A tekintete elborult. Az aszealrdl lessporee a
talat, darabokra toroee. A tészta, amit elStee gyaream be, a féldre folyt. Az a sze-
gény, artaclan lz’my, akic megbecstelenitettek, nem volt tdbbé. Céda voltam.

A tilat késobb elvittem egy fazekashoz. Azt mondtam neki, agy javitsd meg, hogy
lassam a repedéscket. Soha tobbet nem akarom elveszteni a fejem.

Mi az, hogy nem tudod, kérdezgette. Megfogta a csuklomat. Mi az, hogy nem
tudod? Hinned kell nekem, nem csinaltam rosszat, mondtam. Akkor mar nem
féleem. Biztos voltam benne, hogy megdlni, kezet emelni rim nem fog, ennck a
gyercknek meg kell sziiletnie, a Gychenna 8sszes tiize sem fogja megakadalyozni.
Belenéztem a szemébe, és imadkoztam, 6, add Uram, hogy higgyen.

Mi az, hogy nem tudja, minek néz engem? Megragadtam a csuklojat, meg akarcam
itni. A szemébe néztem, nem littam benne félelmet. Szép volt, és agy ¢reztem,
szeretem. De a fejemben a hangok mast mondtak. Megalazott. Nevetségessé tett.
Ez and egy mocskos szajha, a legrosszabb fajea, elarule téged, illacos olajokkal kente
magat, a bokﬁjﬁrn lancot akasztott, arcit kifestette, a labat széctarea, agy csabitot-
ta el a férfic, akinek a magzatic hordozza. Ez a né veszedelmes, ez a n6 Eva lanya.
Elengedtem a csuklojic, az asztalhoz léptem, azt vertem az skldmmel. A kezem, az
asztal, még a ruhdm is véres lect. A vallamra tette a kezét. Megfordultnm. Ot alle,
Vékony, tﬁrékeny lény azzal a nagy hassal. Belenéztem a szemébe, és hittem neki.
Tudtam, hogy valami téreént, de arra nincsenck szavak.

Egyszer megprébﬁltam. A halila elétr. Magas laza volt, nehezen kapott 1eveg6t,
a szomszédasszonyok felkésziteteek, nines sok hdtra. Keserd teat vitcem, leiiltem
az agy szélére, és azt mondtam, ide figyelj, agy érzem, most képes vagyok neked
elmondani, hogyan fogant meg a fiunk.

Fiunk. Nem sokszor mondta igy, hilds voltam érte.

El akartam neki mesélni azt a délutant, pontrél pontra minden részletér, a fénye—
ket, a hangokat, a tereket, amiket bejartam, a targyakat, amikhez hozzaértem.
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Izgatote volt. A haj:’{t éppen csak feltiizte, cgy—két gﬁndér tines kilatszote a fiile
mégiil, azon gondolkodtam, megnéztem-e valaha alaposan a fiilét, hogy igy el
el a kozods életiink, ilyen gyorsan. Nem akartam, hogy vége legyen. Megigazitotta
magin a kendst. Mondtam neki, nem kell elmondanod, ez a kettétok dolga, van-
nak titkok, amiket nem szabad bolygatni. De azt felelte, muszaj, itt az idé.

Beszélek, és egy idé utan latom, furcsan néz, azt mondja, nem érti. Kozelebb hajol—
tam. Elnevette magit. Nem csak elnevette, pukkadozott a nevetéstsl, én meg nem
érrettem. Kinevet?

Megfogta a kezemet, forro volt. Beszélt, és az elején a szavai még érthetéek voleak,
tehat amikor azt mondta, borong6s délutan, laccam a felhdket az égen, ahogy néha
kistit, néha elbﬁjik anap, ¢s amikor azt mondta, elment a katra vizére, laccam tavo-
lod6 alakjit a poros Gton, és amikor azt mondta, egyszer csak elsdeétiile az ég, lae-
tam, hogy az arcara arnyék vetiil, é amikor azt mondta, visszasietett a hazba, mert
félt a vihartol, latctam, amint az egyik kancsér a fejére, 2 misikat a csipdjére teszi,
és gyors lépésekkel, de vigyazva, hogy a viz ki ne 10ccsanjon, elindul a hazunk felé,
laccam, ahogy becsukja maga magdtee az ajeot, ahogy tedt 6z, éreztem a friss menta
illatat, és amikor azt mondra, dérgtitt az g, tudtam, hogy megijedt, és térden allva
imadkozott, és amikor azt mondta, kinyﬂt az ajto, lattam a hazunk ajtajat kinyﬂni,
de utana hidba mondott barmit, nem értettem. Makogis, halandzsa. Az ajt6 nyitva
alle, és a szavaknak nem volt jelentése. Ez lenne a halal? Elkezdtem nevetni.

Amikor meghallottam, miket mondok, én is elkezdtem nevetni. Nem birtuk abba-
hagyni.

Estére lement a laza, joizlien evett. Reménykcdtem a gyégyulﬁsban. Halac
adok neked, mi Urunk, Isteniink, a mindenség kirdlya, hogy kényoriileted hatal-
ma altal épségben és valtozatlanul visszaadod nekem a lelkem, mondtam reggel,
szokds szerint, miutian kinyitottam a szemem. Am az 6 lelkét mar nem adrea vissza
az Ordkkévalo. Diithds voltam. Miére veszi el t6lem ilyen koran? Még annyi szép
éviink lett volna, annyi kézds ¢bredés.

Nem tudjuk visszahozni, kérdezte a fiam.

Raztam a fejem, nem lehet.

Es ha feltdamaszeanam? Ha lenne erém, ha az Orékkévalo adna?

Nincs ilyen eréd.

Anyam, én dgy érzem, ha most azt mondandm neki, kelj fel, felkelne.

A haldl nem a mi dolgunk, gondoltam, de mi van, ha ez egy tévedés. Valaki mis
helyett hale meg. Kelj fel, mondani a fiam, és a férjem azt mondani, Vagyok. Vajon
tényleg vissza tudna hozni az ¢letbe? Ugyanaz a sziv dobogna benne, ugyanaz a

lélek szallna vissza? Olyan kénnyt azt mondani, ez az élet, és az a halal. Ez az élet,
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mert dobog a szivem, mert beszélek, mozgok, az a halal, mert nem dobog a szive,
nem beszél és nem mozog. Lehet, ahol 6 van, ez tinik halilnak. Vissza akarna jonni
egyaltalan? Verejtékes munkaval pénzt keresni, bosszankodni, betegeskedni. Ot is
lehet szeretni?

Ne bolygassuk a halalt, fiam, mondtam. Akkor tehetetlenck vagyunk, kérdez-
te, és én azt feleltem, nem vagyunk tehetetlenck. Tudunk sirni és jajgatni, dklen-
dezni, virrasztani és haragudni, tudunk agy imadkozni, hogy azt mondjuk, legyen
meg a te akaratod, de mindenckel6te bizni tudunk, hogy a fajdalom elmalik.
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