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Horváth Eve

Hogy múlik pontosan?

Sebkráter, géz, és odakint a köd. Fél szemmel néz.
A száj már befelé nyílik, csillagtalan éj, egyetlen biztos pont
a nyelv. Hideg, nyirkos kézhát, dróterek. Pezseg a seb,
a géz felissza lánykorát. Mibe lát bele az, aki a kráterbe néz,
rothadó idő, párás, avarsúly-nehéz. Hová lépnek a békák,
bizonytalanul, halkan, amikor megmozdul a föld. Az egyik
szem leragadt, fellobbanó gyertyaujjak. A megmásító mozdulat
mikor jön? És az állkapocs alatt miért az ónos eső? Mindig vizes
a párna, a haj befelé nő. A szeméremcsont a legnagyobb,
melyet vadkacsaként ringat a kismedence. Kiáll a csípőtövis,
már átszúrja a bőrt, ez a csontok lázadása. Minden kifelé
menne, ami kint volt, az betolong. Micsoda őrült egy este. 
Papíron fogsorok. Kötszerek, akár a zselatin, vagy inkább karamell.
Szétcsúszott napszakok, lepedőn a mell. Alaposan szárazra
a titkos hajlatokat. Hintőporkarácsony. És ami elmarad.

Az örök állomás

A vasárnap, akár a hóhér kötele, szinte már szorul a nyakon. Nem-
sokára felszállsz a buszra, én meg a biciklire. Intesz egyet, az ablak felőli 
ülésről, én bizonytalanul, ám tudomásul véve távozásod, rálépek
a pedálra. Gázt ad a kövér sofőr, előveszed a könyvedet. Macskáim
kiszaladnak, amikor lefékezek a ház előtt, visszafelé, a lábnyomodon.
Sovány vigasz egy-egy szőrös fej a tenyerem alatt, vinnyogva perdülő 
uszkár, akár a zenélő balerina, valamely húszas évekbeli, elhagyott
kerti asztalon, amit benőtt a vadszőlő. A második világháború ettől
már nincs is olyan messze, ékszerdoboz esték, robbanócukor, nyelv-
színező nyalóka. Az óvóhelyre megyek, be, mindenestül, a szavak alá,
a csöndbe. Olyan jó volna végleg elbújni az indulatok, a hibák, a világ
nemtörődömsége elől. Idebent olajozottan működik a rendszer, a tiéd
is, úgy tudom, együttműködünk, még akkor is, ha külön. Rossz időkben
lázadva takarítunk, csak úgy fröccsen a hipó, és koppan a partvis. Telnek
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a napok, munkahetek, mindig mással foglalkozunk, mire eljön a péntek,
kígyózó sorban állnak íróasztalomon a betűk. Persze, reklamálnak, főleg
az öregebbek, hogy még egy szék sincs a váróteremben. Mert váróterem
az időnk legnagyobb része. Mintha körülöttünk lebombázták volna a síneket,
az életünk bőröndjén ülünk, egy menekültvonatra várva. De nem jön semmi,
csak múlik. 




