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Tőzsér Árpád

Ratatouille

1.
Írtam magamnak egy levelet,
de mivel külföldön élek,
több hétbe telt, míg megkaptam.
Kíváncsiságomnál csak a
türelmetlenségem volt nagyobb:

E. P. módjára marcingoltam szét
a borítékot, s milyen
nagy volt a meglepetésem: a levél
tartalmából egy kukkot
sem értettem. Jártában-keltében a

levelem minden bejárt ország
nyelvét megtanulta, de
közben a magyart elfelejtette, s
elképesztő katyvasz reto-
rikával próbálta velem megértetni,

mit akarok magamtól. Kénytelen voltam
újabb levelet írni tisztelt szemé-
lyemnek. Ezt már cizellált katyvasz
dikcióban írtam: az írás pillana-
tában sem értettem, mit kívánok magamtól.

Új levélzetemet meg sem kaptam,
tévedésből a Paris Review
szerkesztőségébe kézbesítették,
tartalmát a lap vers-
rovatában láttam viszont. A hono-

ráriumából címeres rokokó levél-
bontó kést vettem.
Levélírás és -bontás szüneteiben
francia lecsót,
azaz ratatouille-t eszem vele.
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2.
Mielőtt más leleplezne le, én leplezem le
magamat: a fentebbi versnek
minden állítása kitalált s nem is egészen eredeti.
Retorikai fordulatai nagyrészt
E. J.-tól valók, lecsót meg nem én ettem
versben először, hanem J. Ch.,
a szlovák származású francia költő, aki a
magyar lecsót az 1789-es
forradalmi időkben Galliában meghonosí-
totta. Lecsóevés közben mindig
azzal a kiáltással ugrott föl az asztaltól,
s futott a toilette-re, hogy
ratuj!, ami magyarul ugye annyit tesz, hogy
segítség!, s így lett a magyar
lecsóból francia ratatouille (ejtsd: ratatuj).
J. Ch. verset is írt a lecsóról,
melynek refrain-je így hangzott/hangzik:
Et touille et touille et ratatouille...

Sugarak pórázán

A kutya a körsugár pórázán hol
közelebb kerül az elmozgó kö-
zépponthoz, hol távolabb fut tő-
le. Tudja, a póráz egy bizonyos
ponton túl megfeszül s nem en-
gedi, de most tanácstalan: a gaz-
dája, a közép furcsán kileng, in-
gadozik, mozgása kiszámíthatat-
lan, s ha közép nincs, akkor kör
sincsen: az ő (a kutya) mozgása
is elbizonytalanodik. A gazdája
viszont most a fejének minden
mozdulatát gömbforgásnak érzi,
a világ körülötte időnként fejre
áll, a fák egyenest az ő vállából
nőnek bele az utcába, lábai hol
az égkörök, hol a földövek érin-
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tői, feje felváltva van a kukák si-
sakjában s a csillagok glóriájá-
ban. Kutya és gazdája a pórázba
és a világba gabalyodva vádlón
nézik egymást: mindegyik a má-
sikat s a világot tartja részegnek.

Létrengés
A surrogás úgy szállt el az asszony lehú-
zott harisnyanadrágjáról, mint az egykori
berkenyeágról az a bizonyos fehér lepke.
Emlékszel?, kérdezte a férj a nejétől, s az
ág bánatában megnémult, mondtad. A nő
a hátán feküdt, s a felsőteste a maga előtt
tartott/tanulmányozott újság mögött szin-
te már egy másik szobában volt, s a kér-
dést meg sem hallotta. A férfi gyakorlott
mozdulatokkal, vakon tekerte róla egyre
lejjebb a harisnyanadrágot: közben ő is az
asszony újságját böngészte, de hátulról. A
trolibuszmegállóban a fiú éppen nyújtotta
kezét, hogy megsimítsa barátnője haját,
mikor egy 1500-as Škoda Fabia felrohant
a járdára, s a hajsimítás surrogása a két
pólus között maradt. A mozdulatot a men-
tős orvos fejezte be a betegszállító kocsi-
ban: mielőtt lezárta a lány szemét, félre-
simította a haját a homlokából. Kesztyűs
kezéről a vért piros nadrágjába törölte –
képzelte el a néző nélküli drámát a férfi.
S itt kezdett surrogni a nő kezében az új-
ság, szeizmográfként jelezve azokat a rej-
télyes, felszín alatti hullámremegéseket,
melyek ha összeadódnak, összezavarod-
nak bennünk a napi hírek, pályát téveszte-
nek a trolibuszok, s kezdődik a létrengés.




