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Péntek Imre
Lírai küzdelem az elveszett gyerekkorért
Mohai V. Lajos: A nyár szürete

Mohai V. Lajos a Rózsa utca, retrospektív után egy hasonló konstrukciójú kötettel 
jelentkezett a Prae Kiadónál, A Nyár szürete címmel.  Szokatlan, de nem ismeretlen 
megoldás: ihletőül Ingeborg Bachmann osztrák költőnő A kimért idő verskötetének sorait 
használta. Legalábbis kötetének első részében. Az utószó írója, Rugási Gyula is reagál 
erre a jelenségre: szerinte az Actor egy halott város utcáit rója, „amely még holtában is 
stilizált, legnagyobb erővel talán Ingeborg Bachmann egyszemélyes Rómája idézhető 
föl benne”. Hát igen, a kötet nyitánya erre az analógiára épül, 13 idézet és egy utóhang 
indítja a verseket. 

De mielőtt a Bachmann ihlette részt vizsgálnánk, az Aranypénzek vers vezeti be az első 
ciklust. A sors váratlan ajándéka tűnik elő a sorokból, amikor a jó és szép élménye ragad 
meg bennünket. Igen, a „szívünk áthevül”, ahogy Mohai írja, nem maradunk közömbö-
sek, megifjodunk a váratlan kedvező fordulattól: „madárszóra, friss esőktől ébredünk”.

Ez a bevezető indít a kalandos útra, a cikluscím szerint: Állócsillag parázslik talpunk 
alatt. Érdekes az, hogy a költő egy közösséget feltételez, egy kollektív tudat nevében ír, rea-
gál. Olykor egy elhalványuló szerelem emlékfoszlányai tűnnek elő, de az Actor – Rugásit 
idézve –  csak szinte tárgyias díszletül használja ezeket az itt maradt érzelemkliséket, 
maga az elmúlás ösvényeit járja, Budapest és Róma útjain és hangulataiban bolyongva.

A kötet címe nem különösebben fog meg: a nyárnak nincs szürete, az ősznek igen. Az 
évszak említése valami maradandó nyomra utal, s ezt követi, értelmezi, forgatja a „nyo-
mozó”, a lírai én.  

Az első vers, A tegnapi hóhérok akár aktuális üzenetet is hordozhatna, de nem így van. 
Valami nosztalgikus elem tűnik elő – a gyerekkor, a szenes lovak, a honvágy, amibe még 
ez a paradox érzés is belekerül: az új élet kezdete, a felejtés, az iram a múlttól, amikor 
már a szörnyűségekre is megbocsátással gondolunk. Ám a kutatás folyik tovább – amit a 
kérdőjel is mutat a verscímben – „Van-e halálmadárdal?” Ám a halál költészetét elutasítja 
a szerző, „A kuvikból van elég” – írja tárgyilagosan. Felerősödik a Róma-érzés: A szökőkút 
közepébe diszkosz hull – írja a következő vers. Az antikvitás jelzései az Örök Várost is 
megterhelik, de még érdekesebb a sor: „Róma dombjain elhull a szerelem.”

Mohai versét – olykor – azért nehéz követni, mert az asszociációs körök bonyolultan 
áthatják egymást, ahogy itt is: „az ijedt víz elcsobog a felejtés jelére”. „A vesztőhelyek most 
üresek” – szól a következő szentencia, s az apokalipszis sípoló hangja tölti be a teret. A fél-
tékenység szoros pántja – a múló szerelemre utal. Az egykori máglyák helye üresen áll, de 
nyomukat nem lehet kitörölni a történelemből. Róma mint szakrális hely: „Angyalok alatt 
roskadozik a város”, és a szerelem „rózsák zivatarában” mutatkozik meg. A múlékonyság 
jele: a felfokozott érzelmet a Föld viszi/tovább. S ez örökség, a maradvány. A halál lép elő 
a rejtett zugokból, mely a törékeny létre vár, bárhol elér, bármerre veti a kereső az útját. 
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S az általános pusztulásban: „elég a szerelem”. Ettől kezdve a halál lesz a fő motívum: a 
távozás sokértelmű – a helyről, a létből? – , a szerelem is kifordul magából. A baljós körök 
befutják az egyén szituációját: s a kísérő társ keze elmerül Róma kútjának vizében, ám ez 
a víz lefojtja a látást, és semmi sem akadályozza a halál diadalát.

Erről a mélypontról kell indulni tovább: a szerelemnek vége, minden elsötétül ebben 
az alámerülésben. A vigasz: „Csak szerelmünk és másikunk emel”, de a szakítás már vég-
érvényes: „rózsaszirommal búcsúzott kezed!” Az alámerülés etapjai: „Árnyékgyümölcs 
hull a falakról” és „Hótakaró mindenütt”. Az árnyékgyümölcsök hullása mindent eltakar, 
s ami az Actor keserű tanulsága: „mindig vaktában kellett lépnem”. A távolodás idősza-
ka ez: „rajtam a sor, hogy elengedjelek téged.”Túl kell emelkedni a búcsú fájdalmán. Az 
áldozatot hozó a Hold tenyerébe helyezi ajándékát. Nincs más vigasz: „A rád kiosztott 
földrészen lehet // böjtölni és várakozni az angyallal.”

Az utószó a tanulságokat igyekszik megfogalmazni, „Az ázott kert végső üzenetét”.  
„A nyár szerelme betemetődött”, az évszak bukolikus képei sem vigasztalnak, nem 
maradt más, mint „egy ráncos kéz megsárgult öröksége”. Halál parádézik, bukott angyal-
sereg tévelyeg a kiszáradt parton,  „A szív burkán megfejthetetlen hieroglif”, és a rejtélyes 
kutatás véget ér; annak ellenére, hogy semmi sem oldódott meg, „állócsillag parázslik 
talpunk alatt”. 

A következő ciklus hősei az angyalok, akik kertekben, városszéleken, a „föld örök porá-
ban” kószálnak, és mostoha sorsukat siratják. A menny színarany bőségéből kitagadták 
őket, ők a jel a végső ponton: egy kidöntött kőkereszt imáira vigyáznak. 

Az újabb ciklus – bár néhány motívuma visszatér –  a gyermekkorig nyúlik vissza.
Ahogy írja: „a kutyák ugatása fölidézi a kifogyhatatlan gyermekkort”. A múlékonyság 
ellen védekezik a szerző, de az egykori díszletek, a rozsdás kacathalom, a ledöntött 
kereszttel, a burjánzó gyom már csak foszlányok, ezek már csak az angyali képzeletben 
léteznek, a Rózsa utca környékén, s ez az újabb keresés mintha eredményesebb lenne… 
Bár felteszi a kérdést: „A gyermekkor helye hova lett?” Az angyalok őrzik ezt a széthulló 
világot, amelynek vadregényes rétje befutja a felvillanó, ismerős környéket. Itt rejtőzik a 
második világháborús bombatölcsér, elhalt katonák tetemével a föld alatt. A gyerekkor 
– a „legszebb évek beszéde” – is be volt árnyékolva ezzel a sebhellyel, s irgalom csak az 
„angyalok szavaiba költözött”. 

S elérkezünk a címadó vershez – a „nyár szüretéhez”. A pincetorkok már csak az 
angyalszárny-lebegésben őrződnek meg, a szenes lovak emlékét, akik akkor vonultak a 
vágóhidakra, „ballada kísérte ” – olvashatjuk, s ez lobbantotta fel a gyász fényeit. S ebben 
a kegyetlen helyzetben „a gyermekkor / égésnyoma könyörületre szomjazott”. 

Megjelenik az egyetlen kert, amely édeni benyomást kelt, mert itt zenék, mesék kelnek 
életre, amelynek eufóriája az angyalokig ér. És itt a siralom is, az elveszett gyerekkori éve-
kért: „A Rózsa utcában / önmagad vagy”, ennek felmutatása, akár egy áldozaté. S igen, 
ebben a folyamatban meg kell fogalmazni a „kert múlhatatlan dallamát”. Ám ezt az idillt 
is szétdúlja az idő: „őszi esték marása a gyerekkor arcvonásán”, s ebben a szétriadásban a 
városszéli angyalsereg is magára marad. A romlásban felidéződik a tavasz, a madaraknak 
nyújtott „kölyökkéz-fészek”, bár a „halál öröknaptára / orgonahullásban pörgeti lapjait”. 
A felnőttkorig ér ez a fájdalmas emlékidézés, amely már a téli hangulatot csalogatja az itt 
burjánzó Örök Kertre. És „november hidegvágója alatt jön a hó”. Nincs más, „angyalokra 
várunk, szeretet-töredékre, végső menedékül”. 

A halál, az elmúlás kísérti ezeket az emlékeket, Mohai bepólyálja, hihetetlen asszoci-
ációs rétegbe csomagolja az őrzendő pillanatokat. Magányos küzdelem ez, fellobbantott 
színfoltok kavalkádja, amelyben ott izzik az elhamvadó gyermekkor, s az eszmélkedés, a 
felnőttség kegyetlen, hideg tapasztalata.
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A kegyetlen következmény is megfogalmazódik:

„Feladták a tél csomagját,
mindent ellep a fehér, mélyre süpped a
lábnyom. a madárfészkek halálélménye
kimerít.”

A továbblépés, A Rózsai utcai árnyékrajzok (Giuseppe Ungaretti verseinek első olvasásakor) 
már teljesen a gyermeki pillanatok, élményrögök, érzéki benyomások rögzítése; „Azt 
mondják / amikor a kakas kukorékolt/akkor születtem”… A halál a mulandóság hurkát 
dobja az újszülött nyakára, és az „éden gyümölcse hullani készül”: s nincs védelem: „az 
ólomkatona részegen / a mesébe száll.” Sajátos írott-érmek peregnek az időben, az éjsza-
kák nyugalmát a „Vánkos üregében” sürgő tények fedezik, ebben a kozmikus éjben az idő 
„hátul a tegnapnak trappolva jár”.

Felidéződnek a megpróbáltatások. És megjelenik a rontást hozó idegen. Aki a torokra 
hozza a szorítást. Az „üveggolyónyi csillag” végigfut a láthatáron. Ám a szorításból nincs 
menekvés.

Így pusztulnak el a halálra ítélt lovak (Laudatio funebris), s így szenved a „koporsó-
deszkák iszonyatában” Tandori. Erre a mulandóságra ítélt vidékre „Isten lesütött szeme 
tekint”. És a „Bádog-hullám hideg aritmiája” veri a taktust. 

A Darázs idejében – az újabb ciklusban – „a gyerekkori házsor ködben áll”, és a végzetes 
esemény: „Bátyám hazavitte a halált”. A Panasztöredékek érthetően lobbannak fel a líri-
kusból, mint a Sebhely, Elvirágzás, Búcsúra készen, Eszmélés, Tegnapi fájdalmaink, Intő jel. Az 
Egyetlen éj, csillagfürtök nyomasztó felismerése: „hozzánk a felejtés szól”. És a „csillagfürt 
rejtvényt”, Isten vívódását aligha tudjuk megfejteni. 

„Az abbahagyott Éden letört ágak
között rekedt; utolsó feladatunk
a Nap árnyékpillanatára várni,
holott akkor semmi sem ismerős.”

Ezeket a csapongásokat mi zárhatja le? A gyermekszem-pillantások emléke. Mint 
vigasz, mint tapasz a feltépett sebekre. A gyermek nyelvét „törékeny neszek” értik, a 
gyermeknek az útszéli angyalsereg a játszótársa, és a megnyugvás sem lehet másutt: 
„rózsaágyban, kavicsok ölén”. És

 
„Az évek 
közönyében minden kép

emlék-szövedékké válik,
kerülőút olvaszt tegnapot”.

A kötet utolsó verse, a Gyerekszem emléke IV. a kitörölhetetlen „ajándéknyárral” zárja le 
a feltoluló képek rajzását. Ebben a közegben minden érhető volt, a 

„Madárlátta kenyér hetedhét
határról mesélt, a jóból ki 
nem fogyott, s csöndben körénk
telepedtek végleg az angyalok”.
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S megérthetjük a költő lelkiállapotát: a „múlt lakhelye… maradék élet, / szüntelen 
hazatérés. Búcsúra készen.”Azt hiszem, Mohai versfüzére az örökös hazatérés, hazatalálás 
nosztalgiája. A költő ebben a folyamatban leli fel önmagát.

Ha összegezni akarunk: széttartóbb mű született, mint a Rózsa utca, retrospektív. 
A mozaikos szerkezet, az árnyékként lebegő motívumok, a felmerülő és elsüllyedő emlék-
töredékek sajátos hálószerkezetet alkotnak, amelyek ezt a tovarebbenő, érzéki-gondolati 
fragmentumszövedéket próbálják egy tömbbe fogni. Nehéz követni a lírikus útját, belete-
kinteni abba a gazdag, sokelemű, a létezés teljességét megmozgató kaleidoszkópba, amit 
felkínál nekünk. A nyár szürete egy álomszerű kirándulás a Mohai által kreált múltba, 
melynek megrázó bugyrai és magas röptéi vannak; küzdelem ez a haláltól körülkerített 
sors néhány menthető pillanatáért. Gigantikus erőfeszítés visszavívni azt, amit az idő 
kiragadott a szerző gyámoltalan kezéből. Újra kihallani az „elrejlett szívdobbanást” a 
„gyöngyöző hársfák zenéjéből”. Talán ez a „nyár szürete”, ami megmarad a lélek örökké-
valóságában. 

(Prae Kiadó, 2019)
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