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Wölfinger Kitti
A rejtőzködés és a föltárulkozás rendje
Balla Zsófia: A darázs fészke

2019-ben Balla Zsófia (1949) két kötettel jelentkezett: Az élet két fele című gyűjteményes 
verseskönyvvel és A darázs fészke címet viselő esszégyűjteménnyel. Az egyik negyven év 
versanyagát tárja az olvasó elé, ily módon végigkövethető a költői életmű alakulása – 
még ha a (láttatott) folyamat természetesen valamelyest irányított is.1 A másik, szintúgy 
összegző jellegű könyv, 1978 és 2019 között keletkezett írásokat tartalmaz, ugyancsak 
válogatás, kontrollált művelet eredménye. Az előbbiből megismerhetők a Balla-versek, a 
lírai én, az utóbbiból pedig a költészetről, művészetről gondolkodó prózai szövegek révén 
a költői élmény önelemző szubjektuma;2 az a poétika, illetve költői gyakorlat, amely lét-
rehívja, működteti az alkotásokat. Gottfried Benn Líraproblémák című 1951-es esszéjében,3 
melyben a vers megalkotottságát hangsúlyozza, és a modern líra eszköztárát elemzi, az 
esszét is író költők megjelenését a történő irodalom természetéből szervesen következő 
jelenségnek tekinti. A két műfajt bizonyos életműveken belül (Valéry, T. S. Eliot, Mallarmé, 
Baudelaire, Ezra Pound, Poe) azonos súllyal jelen lévőnek értékeli, Benn a felsorolt szerzők 
nyomán azt állítja, hogy „a költés” a mű immanens része – a vers tehát a szubjektív, kép-
lékeny érzelmi-gondolati tartalomból a külső és belső egyensúlyos, kutató figyelme révén 
jön létre, az írást felügyelő-ösztönző tudat kivetülése.4

Balla Zsófia költeményei önmagukban is elvezetnek költészetszemléleti belátásokhoz 
(természetesen). Ugyanakkor A  darázs fészke „a kompozíció filozófiáját és az alkotási 
folyamat rendszerezését nyújtja”5. Az életmű e két területe, műfaja (líra és értekező líra) 
között stiláris, tematikus, motivikus és értelmező kapcsolat van – a mesterségről írott 
szöveg(hely)ek interpretációs ajánlatai árnyalhatják a versek kínálta értelmezéseket. 
Kortárs (és a közelmúltban elhunyt) magyar szerzők között is találni olyan költőt, akinek 

1 „Amit a nemrég megjelent gyűjteményes kötetből kihagytam, az mind olyan vers, amelyet megjele-
nésekor az az erdélyi közönség értett, de ma már eltűnt mögüle az akkori politikai háttér. Kihagytam 
néhány olyan verset is, amely tudósít ugyan egy életérzésről, de nincs meg benne az a költői többlet, 
amely kortól és országrésztől függetlenül megérintheti olvasóját.”Károlyi Csaba: „A hullámok kimos-
sák a talpad alól a homokot”. Beszélgetés Balla Zsófiával. In: Élet és Irodalom, LXIII. évfolyam, 51–52. szám, 
2019. december 19.
2 Vö.: Kulcsár-Szabó Zoltán: Poétika és poetológia (Gottfried Benn). In: Palimpszeszt, 12. szám, 2002. 
május 8. http://magyar-irodalom.elte.hu/palimpszeszt/zemplenyi/index.htm
3 Benn, Gottfried: Líraproblémák. (Ford.: Kurdi Imre) In: Holmi, 1991/8. https://www.holmi.
org/1991/08/gottfried-benn-liraproblemak-kurdi-imre-forditasa
4 Vö.: Eliot, T. S.: Hamlet. (Ford.: Takács Ferenc) In: uő: Káosz a rendben. Irodalmi esszék. Gondolat 
Kiadó, 1981. 78.
5 Benn, Gottfried: i. m. uo.
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esszéisztikája és lírája – mint Balla esetében – egyenrangú minőséget képvisel. Ilyen példá-
ul Beney Zsuzsa, Báthori Csaba, Lator László, Mesterházy Mónika, Rába György, Vasadi 
Péter, Visky András. Az irodalomról való gondolkodás alakítói közül a távolabbi múltból 
említhető értekező prózát is író költőként Babits Mihály, Kosztolányi Dezső, Füst Milán, 
József Attila, Rónay György, Pilinszky János, Nemes Nagy Ágnes, Vas István.

Balla a klasszikus modern költői hagyomány folytatója, a Benn felsorolásában szereplő 
világirodalmi alkotók versei-esszéi szellemi tájékozódásul szolgáltak számára.6 Lírájának 
magyar hagyománytörténeti kontextusait a fenti névsor hasonlóképp kijelöli. Jelen tanul-
mány szempontjából a megnevezettek közül Arany, Babits, József Attila és Nemes Nagy 
nyitnak líratörténeti távlatot.

A  darázs fészke kötet könyvtárgyként igen szép (Hrapka Tibor érdeme). A  borí-
tón két szokatlan elem vonzza a tekintetet: az „értekező líra” szintagma, valamint a 
pretextusokkal körbeírt kép, a keretbe foglalt ablak(keret). Két határsértés történik még 
azelőtt, hogy az olvasó kinyitná a kötetet. A befogadói elvárásokat felülíró „értekező líra” 
a szokásos „értekező próza” műfajjelölés helyett áll. Az oximoronban egyrészt a műfaji 
határok nyílnak fel, aminek következtében a líra a próza „fölébe” kerül, ráíródik. Vagy 
másképp: át- meg átszövi. Másrészt a hátsó borítón olvasható retorikai kérdés („Nem 
tudom, hogy a szavakon és a szószerkezeteken kívül van-e a költőnek más szabadsága?”7) 
kiszólás a szövegből, az olvasóhoz fordulás, megszólítás – aposztrophé, amely „…kitörli 
a jelenlét és távollét közötti oppozíciót az empirikus időből”.8 Olyan alakzatra referál, 
amely a szövegen kívül található („értekező líra”), tehát a két megszólalás szintje eltérő, az 
önreflexió azonban eltünteti ezt a különbséget. A borítón megszólaló lírai én álkérdésére a 
kölcsönzött szószerkezet9 kiemelt helyzetben való szerepeltetése, majd „élővé írása” való-
di választ ad. Vagyis „a bekeretezés határának megsértése szándékos”,10 s mintha a borító 
tipográfiája is ezt az olvasatot erősítené. A nyelvi elemek (szerzői név, cím, kiadó, alcím) 
mintha egy téglalap oldalainak részei volnának, ám csak jelzik a formát, az egyenesek 
„elmosódottak”, nem érnek össze. Szükséges hozzá a teremtő képzelet. Ha egy külső kere-
tet lát a szem, a borítón szereplő ablak kicsinyített tükörként is felfogható. Ablak, tükör 
– mindkét megidézett fogalom a látás, a tekintet metaforája. Kitüntetett hely(z)e(tbe)n 

6 Sőt, az ott éppen fel nem soroltak is: „megvilágosodásként hatottak rám írásai ˙[Nemes Nagy 
Ágneséi – W. K.]. De így voltam T. S. Eliot, Virginia Woolf, J. L. Borges, Szerb Antal, Vas István, 
Németh G. Béla tanulmányaival, esszéivel is.” (Mit tanultam Nemes Nagy Ágnestől? In: uő: A darázs 
fészke. Értekező líra. Bp., Kalligram, 2019, 290.) Az idézett szövegben egyedül Borges világirodalmi 
alkotó, s ezt csak a benni gondolatokhoz való csatlakozás okán érdemes megjegyezni, mert e helyütt 
is a bármely kanonizáló, ha nem is célzatú, de hatású lista esetlegességének, elégtelenségének álta-
lános tapasztalata mutatkozik meg. A  magyar „esszéíró-elődök” lehetséges sorából a mintaadó, 
emblematikus alkotók, például Halász Gábor és Szerb Antal maradt ki (noha nem nyelviesülnek, 
hatásuk odaértendő), mert kizárólag értekező prózát írtak. A világirodalmiak közül pedig e ponton 
Rilke, hiszen értekező szövegei nem esszék, hanem levelek alakját öltötték, melyek az esszék műfaj-
történeti előzményeiként is értékelhetők. Továbbá Paul Celan másik esszében, más vonatkozásban 
fontos kapcsolódási pont.
7 Balla Zsófia: „És minden ige fölöttem lebeg”. Vallomás József Attiláról. In: uő: A darázs fészke. Értekező 
líra. Bp., Kalligram, 2019, 230.
8 Culler, Jonathan: Aposztrophé. (Ford.: Széles Csongor) In: Helikon, 2000/3. 384.
9 A könyvről eddig megjelent recenziók visszatérő toposza az „értekező líra” fogalom eredetének fel-
tárása. (S az értelmezés felszínén meg is áll mindahány.) Például: „A Balla-esszégyűjtemény »értekező 
líra« műfajmegjelölő alcíme Szilágyi Júlia Lehet-e esszét tanítani? művének bevezető részéből szár-
mazik.” (Kiss Júlia: Összevarrt életésirodalom. In: Látó, 2019/11. 106. http://www.lato.ro/publ_images/
pdf/60_47115e0b.pdf 
10 Vö.: Genette, Gérard: Metalepszis. (Ford.: Z. Varga Zoltán) Pozsony, Kalligram, 2006, 11.



127

tűnnek fel, előre jelzik, a kötet szövegeiben fontos lesz a világérzékelés e módja (látás, 
gondolkodás), aminthogy a versekben is az. Amit az alcím két szóba sűrít, annak a borító 
színei adnak távlatot. Az ellentétes minőségek dialektikája jótékony feszültséget generál 
a befogadóban: értelmezésre sarkall. A  verses- és az esszékötet borítójának színvilága 
azonos, de az utóbbi esetében még gazdagabb jelentésirányokat nyit. A sárga és a kék (az 
„ablaktáblákon” sárga és zöld, „csak” fokozatbeli a különbség) tiszta színek, meleg- és 
hidegérzet kapcsolódik hozzájuk. Egy másfajta képzettársítással e helyütt az érzelem és 
a racionalitás képi jelölői lehetnek – az értekező líra szerkezet ennek nyelvi megfelelője. 
Említésre méltó egy harmadik, noha talán a legevidensebb asszociáció: ég és föld, imma-
nens és transzcendens összekapcsolódását a külső keret csak sejteti, ott a feszültség a 
„töredezettség” okán újra és újra keletkezik, míg a képbeli képben az egység megvalósulni 
látszik. Ami kint örvénylik, bent nyugvópontra jutott. (Vagy fordítva, hiszen az ablaktáb-
lák kitárhatók és kitárandók, ekkor belülről kifelé tágul a horizont – s ez esetben mintha a 
modern versalakítás folyamatának képi modelljét adná a borító.)

Ami a köteten (kívül, rajta) megjelenik, a kötetben felidéződik újra: ilyen például a 
„kinti” sárga-kék, amely evokálja Nemes Nagy Ágnes Sárga-kék című esszéjét az 1982-es 
Metszetek kötetből („…ez a lenti, apró sárga-kék, ez a más formákban megtestesülő ugyan-
az, mint egy valószínűtlen visszhang, mint egy kozmikus rím – ami valami váratlanra 
figyelmeztet”11 [kiem. az eredetiben – W. K.]). A darázs fészke kötet, Nemes Nagy szavaival, 
„kozmikus rím”, amely a Metszetekre felel. Ebből az aspektusból a fenti elemzést elindító 
„váratlanság”, az értekező líra alcímből „kihallatszik” (vagy beleíródik) egy József Attila-
sor: „a líra – logika” (Ha lelked, logikád…). Avagy Mikó Krisztina 1999-es, a Metszetekről írott 
tanulmányának12 címét kölcsönvéve – kölcsönzött alakzatra újfent kölcsönzött alakzattal 
felelve –, az esszé: logika. A két, logikára vonatkozó következtetésből adódhat egy harma-
dik: a műfajok, líra és esszé, ha nem is azonossága, de egy közös halmaz, metszet tételezése, 
meghatározásának lehetősége. Erre az értelmezésre ösztönöz a Balla-esszékötet alcíme is. 
(S ebből következhet, hogy az esszéket elemezve kézenfekvőnek tűnik a lírai énre, sem-
mint a narratív szövegek elbeszélőjére utalni; ahogy a könyvről írt recenziójában Radnóti 
Sándor megfogalmazza: „írásaiban mindig minden pillanatban a lírikus beszél”.13)

Az Ahány ház, annyi karácsony című alkalmi szöveg zárlata a következő versdefiníciót 
adja: „…egy vers: valami addig láthatatlant mutat meg, valami addig is létezőre hívja fel 
a figyelmet”.14 A Metszetek kötetben Nemes Nagy Kedvező éghajlat címmel írt jegyzetet az 
Ima az Akropoliszon antológiáról. Dicséri a szerkesztő, Gyergyai Albert munkáját, kiemeli 
a kötethez írt előszó „ismerős hangnemét”, „ritka egyensúlyát”,15 hiszen esszéművészeté-
ben maga is a francia hagyomány követője, ahogy Balla Zsófia is. „Oly írások vannak itt 

11 Nemes Nagy Ágnes: Sárga-kék. In: uő: Metszetek. Bp., Magvető, 1982. https://konyvtar.dia.hu/html/
muvek/NEMESNAGY/nemesnagy00137a/nemesnagy00198/nemesnagy00198.html
12 Vö.: Mikó Krisztina: Az esszé: logika. Az esszéíró Nemes Nagy Ágnes. In: Kortárs, 1999/1. http://home.
hu.inter.net/kortars/9901/mikokr.html
13 Radnóti Sándor: …Dicsérvén a poézis hatalmát. Balla Zsófia: A darázs fészke. In: Revizor, 2020. ápri-
lis 19. https://revizoronline.com/hu/cikk/8461/balla-zsofia-a-darazs-feszke/ 
14 Balla Zsófia: i. m. 159.
15 Nemes Nagy Ágnes: Kedvező éghajlat. A francia esszéirodalomról. In: uő. i. m. https://konyvtar.dia.hu/
html/muvek/NEMESNAGY/nemesnagy00137a/nemesnagy00165_o/nemesnagy00165_o.html
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együtt, amelyek […] bár korántsem mindenkor, meglévő művekhez csatlakoznak”16 – írja 
a kötetről Gyergyai, hangsúlyozva a műfajimmanens értelmező-értekező jelleget. Később, 
a fiktív párbeszédben a műfaji jellemzők számbavételekor visszatér ez a gondolat („Az 
esszéíró […] már meglevő, kész tárgyról, alkotásról, egyszóval műve előzményeiről ír”17).

Összeér a fentebbi versmeghatározás és az esszé körülírása. Mindkét idézett szöveg-
hely utal a teremtés aktusára, amelyhez a látás képessége kapcsolódik elsősorban (a 
műalkotás is a látható tartományában van), valamint a reflexió munkája (amely belső látás 
is). A leírást megelőzi a megfigyelés. (Vagy az elképzelés: „[A vers] a valóságos tárgyat, 
amely nincs jelen, érzéki képekkel […] helyettesíti”18). A  szem a racionális megismerés 
szerve, azonban a megértéshez vezető megismerés folyamatában a közvetettséget időleges 
közvetlenség váltja fel. Gyergyai, Nemes Nagy és Balla szövegében, szövegeiben a meg-
ismerés történik, s nem megtörténik („A költő, míg viszonyt ecsetel, állapotra gondol”19). 
Az esszéíró „az egész ismeretére vágyódik”,20 de ezt a fajta teljességet nem éri el. A tiszta 
ismeret birtoklásának lehetetlensége és a felé törekvés, a vágy kiiktathatatlanságának 
kettőssége feszíti Az ismeret című Nemes Nagy-vers lírai énjét („Nem ismeret, csak szom-
júság, / mely mind felé vezet”). A tárgy című Balla-esszében, mely részleteiben tartalmaz-
za A  harmadik történet kötet azonos című záró versét (ekképpen alakítva azt „értekező 
lírává”, példaként a költészet és a költészetről való beszéd, az esszé és a vers egymásba 
játszására), a megfigyelő és a megfigyelt a jótékony, gazdagító távolság, az odafordulás 
révén kapcsolódik össze, az „érintés” pillanatnyiságában („A tárgy a tekintetemtől gya-
rapodik. Szemem egészíti ki. A figyelem. A kiemelés. A viszony. Az a tény, hogy valami 
elemien fontosra emlékeztet. Hogy emiatt – miközben megérintem, nevet adok neki – le 
kell írnom. Hogy megmutathassam”21). A Tárgyaim című Nemes Nagy-esszé párdarabja 
a Metszetekből.

A fentiek alapján látható: a két műfaj között, ha csak korlátozottan is, de működtethető 
az azonosságot feltételező helyettesítés művelete. A  Balla-esszékötetet hasonlóképp a 

16 Gyergyai Albert: Esszé az esszéről. In: A magyar esszé antológiája IV. Esszék a kultúráról. (Szerk.: Takáts 
József) Bp., Osiris, 2007. 31. https://www.szaktars.hu/osiris/view/takats-jozsef-szerk-a-magyar-essze-
antologiaja-esszek-a-kulturarol-4-osiris-klasszikusok-2007/?pg=32&layout=s&query=luk%C3%A1cs 
Lukácsra hivatkozik, akinek szövege az Esszék a kultúráról kötetet nyitja. A Levél a „kísérletről” (1910) 
ugyancsak előszó, a Lélek és a formák kötetből. Az esszét (amelyet kísérletnek és kritikának is nevez) 
a költészettel látszólagosan szembeállítva a következőképp fogalmaz: „…a kritika a már megfor-
máltról, vagy legalábbis a már egyszer valahol létezettről beszél, és lényegéhez tartozik, hogy nem 
új dolgokat teremt az üres semmiből, hanem csak újra elrendez egy már egyszer valahol elevenet.” 
(Lukács György: Levél a „kísérletről”. In: i. m. 12. Közelíti a költészetet és az értekező prózát akkor 
is, amikor azt írja, „nincsen poézis a dolgok elrendezése nélkül” (uo., 8.). A kritikus és a költő is „újra 
elrendez”, kreál. Új formát ad a dolgoknak. Elgondolása szerint a költő képekkel teremt, a kritikus/
esszéista számára pedig csak fogalmak léteznek. A szöveg későbbi pontján reflektál a különbségtétel 
esetlegességére, közös alapként az „érzékeltetést”, érzékítést nevezi meg: „Továbbmegyek: absztrak-
ció a kép és a jelentőség éles elválasztása is, mert képbe van burkolva minden jelentőség, és minden 
képen keresztülcsillog valami a dolgokon túlról is. Minden kép, igaz, a mi világunkból való, és a 
létezés öröme ragyog az arcán, de mindegyik emlékezik és emlékeztet valamire, ami volt valamikor, 
valahonnanra, ahonnan jött” (uo. 8–9.) – Az érzékelés és az emlékezet összekapcsolása, hogy a meg-
értés alapja a kép, hogy a forma életet ad, elevenné tesz (élet-/sorsprobléma): Balla Zsófia reflektált 
szövegalakító gyakorlatából is ismerős észjárás.
17 Gyergyai Albert: i. m. 37.
18 Balla Zsófia: A tárgy. In: uő: i. m. 333.
19 Uo.
20 Gyergyai Albert: i. m. 38.
21 Balla Zsófia: A tárgy. In: uő: i. m. 333.
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felcserélhetőség retorikai eljárása szervezi. Jóllehet motiváltabb, adekvátabb az alakzat 
jelenléte a könyvön mint zárt formán belül, a mélyszerkezeti azonosság itt sem feltétlen 
egyenlőséget, hanem rugalmasan mozgó formát eredményez.

A darázs fészke negyvenhárom esszéje négy ciklusba rendeződik (Fű, A fényes háló, A vers 
hazája, A  Szaturnusz bolygója). A  borító elemzésekor megidézett Metszetek kötet a szöve-
gek értelmezésekor is referenciapontként tételeződik. A  Balla-kötet két esszéje (Hogyan 
beszélünk a versről; Mit tanultam Nemes Nagy Ágnestől?) és az Egy pohár fű kötetből beidé-
zett hommage-vers (Szó vagy: Nemes Nagy Ágnes) mesterként beszél a költőelődről, aki 
alkotástechnika, látásmód tekintetében mintaadó karakter. Amit Balassa Péter a Létpoétika 
és verskertészet című tanulmányában Nemes Nagyról ír, Ballára is igaz: „…rendelkezik a 
Goethét még olvasó nemzedékek nagy esztétikai és bölcseleti előnyével. Emez előny töb-
bek között abban áll, hogy természetesnek tetszik, hogy ha valami esztétikai, akkor: érzé-
keléstani.”22 (kiem. az eredetiben – W. K.) Ahogyan a Metszetek, úgy A darázs fészke is egy 
érzékeléstörténet leírása (mellékes adalék, hogy az esszékben valóban többször előkerül 
mint meghatározó olvasmány Goethe Maximák és reflexiók című könyve); a kapcsolódási 
pontok és elkülönböződések, versnyelvi és világképi hagyományok feltárása a Balla-líra 
megkülönböztető poétikai jellegzetességeire világíthat rá.

Közös jellemző a könyv négyes belső tagoltsága és keretes szerkezete. Utóbbi egy 
olyan olvasat során érvényesül, amely az Otthonos idegenség címűt tartja záró esszének, a 
Ki hetvenkedhet sorait pedig jelöletlen utószóként fogja fel. Minthogy a szöveg ténylegesen 
elemelkedik a többitől, a megírás jelenéből tekint vissza a lírai én, a megelőző szövegekben 
is megjelenő önéletrajzi mozaikrészletek állnak össze biográfiai összefoglalóvá. A címadó, 
kötetnyitó esszé és az Otthonos idegenség a negyedik ciklusban egyaránt a helyváltoztatás 
ambivalens tapasztalatáról ír: az élmény lehet rövid távú utazás, lehet tisztán örömforrás, 
ám időtlen alaptapasztalatként, kettős életként („ingázni két város, két haza között”23) 
szakadatlan hiányérzetet indukál („két városom halványul és betölt. // Egészen otthon 
valahol”24). Ez a közérzet több költeményt meghatároz, erre irányítja a figyelmet a nyitó 
szövegben hét mottó, saját versekből való idézet. A Budatest például az 1995-ös Ahogyan 
élsz kötetből származó ciklus-címadó vers, melynek keserű tapasztalata, hogy a (saját) 
testként felmutatott várossal emberré szelídítve sem alakítható ki bensőséges kapcsolat, 
csupán a nyelv, ami megtart („odafúrnám a fejem: hja, de jó / itt lenni, – suttognám. // (…) 
Már belátom, nem jobb sehol, sosem. // (…) Szavak közt fészkelsz, költöző madár”). Azon 
versek egyike, melyek Az élet két fele kötetbe átdolgozott formában kerültek. Az újabb 
szövegváltozatban találni grammatikai szintű javításokat („szitál / (…) arcunkra, szemre, 
félfény” vs. „arcunkra, szemünkre. Félfény”), és a jelentést nagyobb mértékben befolyá-
solót egyaránt. Az utolsó sor korábbi változata („Szavak közt fészkelsz, polihisztoár”) 
olyan beszélőt feltételez, aki egyrészt nagy tudású, a „kiművelt emberfő” (Gyergyai) 
típusa, másrészt e tudásának is köszönhetően az őt körülvevő sokféleségben önmagára 
talál. A „költöző madár” azonosítóval a régies-modoros szóalak keltette (ön)irónia (s vele 
a létállapot el nem fogadása, a békétlenség) eltűnt; a „polihisztoár” hangalakhoz esetle-
gesen társuló aktivitás, folytonos jelenlét, nem lankadó lendület elmozdítja az értelmezés 
irányát. A  szárnyas egzisztencia a megelőző sor („Dühvel sodródom. Szerelmes állat”) 

22 Balassa Péter: Létpoétika és verskertészet. Nemes Nagy Ágnes Metszetek című kötetéről és az 
esszépróza esztétikájáról. In: Átkelés I. Mi tanulható az Újholdtól? Bp., Balassa Kiadó, 2009. 63.
23 Balla Zsófia: A darázs fészke. In: uő: A darázs fészke. Bp., Kalligram, 2019, 9.
24 Balla Zsófia: Ottvágy. In: uő: Ahogyan élsz, Pécs, Jelenkor, 1995. https://reader.dia.hu/document/
Balla_Zsofia-Ahogyan_elsz-31651 
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tagolatlan nehézkedését súlytalanná változtatja, s a belső nyugtalanságot, a magányt is 
feloldja. A végtelenített, dinamikus folyamat helyébe állandóság kerül.25

A  keretes szerkezet nemcsak tematikusan, motivikusan is érvényesül. Az Otthonos 
idegenség, datálása szerint a svájci Zugban íródott; a pretextus azonossága (a térbeli érint-
kezés) okán ide kapcsolódó versciklus a Más ünnepek kötetben szereplő Az óriási hárs. Itt is 
eligazít a keletkezési dátum, és az esszé maga, amelyben a Szünet csodája vers alapját adó 
élmény tárul fel. Utolsó versszaka („Nem mélyből, hanem az égből kiált, / hogy harsány, 
folt lámpáink mögött mindig ott van / a csilló öröklét. Együtt süvít a csillagokkal. / Régi 
nyarak remegnek ezer csillagjegyen. / S mi vakon lépegetünk a nálunk nagyobban. // Van 
olyan ég, melyben otthon vagyunk”) nyelvileg és gondolatiságában megidézi Nemes 
Nagy esszéjét, a Csillagszeműt („legfontosabb dolgaink szemünkkel elérhetetlen tartomá-
nyokban történnek”26). Ahogy a földi fények elveszejtő szünetében kiszolgáltatott lírai én 
az égi fények ismerősségében rádöbben teremtettségére, a magára hagyottság illúziójára, 
a külső perspektíva a földtől az égig tágul. A  folyamattal egyidejű belső történéssor a 
félelem irányította tudat beszűkülése – amelynek testi leképeződése a vakság, a racionális 
megismerés kudarca, itt a szubjektum érzékelésére vonatkozó alapállás –, majd nyugalmi 
állapotba kerülve e képesség visszaszerzése. Az első esszében mottó formájában, A páncél 
nyomai kötetből idézett Levél soraiban a vers beszélője hasonló következtetésre jut, mint 
A  szünet csodájában: ha a külső-belső egység felbomlik, és a káosz, az idegenség érzése 
megköt, a szabadság a nem láthatóra való bizalommal teli ráhagyatkozással visszanyer-
hető („Amikor minden összetört, / s amikor minden tenger / (…) amikor minden elveszett 
/ s pont így van minden egyben, / a tanulságtól zúg fejed, / tenger csapkod szívedben, / a 
szigetet s a fénytoronyt / a végtelenben hagytad, / mikor melletted senki sincs, / – ott van 
fölötted-benned: // elnyered szabadságodat.”). Innen tekintve a Budatest „költöző madár” 
metaforájára, az állat a létérzékelés magasabb fokát képviseli, az ember számára kiismer-
hetetlen felsőbb tartományokban otthonosan közlekedik, rábízza magát a légáramlatra – a 
lírai énnel egyanyagú „nála nagyobb” erő alaki változata, benne is van, felette is.

A kötet lapjain megvalósuló szerkezeti forma a ciklusok között is felismerhető. A rend-
szer nevezhető „ívesnek”, ahogy Balassa Péter látta a Metszetek belső rendjét,27 ugyanak-
kor A darázs fészke megenged egy másik, felületesebb értelmezést is: eszerint a referenciális 
olvasatú esszék az első ciklustól, a Fűtől a Szaturnusz bolygójáig lentről felfelé táguló hori-
zontot rajzolnak meg; ekkor a tekintetet, látszólag, egyenes vonal vezeti. Termékenyebb 
az az olvasat, amely az érzékeléstörténetet Fűtől fűig – ciklustól versbeli metaforáig – hala-
dónak, vagyis kívül-belül is körkörös szerkezetűnek tartja. A  Szaturnusz bolygója ciklus 
utolsónak nevezett esszéje, az Otthonos idegenség az utóbb verssé váló (költői) képet, a 
költemény magját mutatja fel. Zárósorának („Ilyen a vers, amikor még csupán csírázik”28) 
növényi metaforája összekapcsolható a fűvel; több metapoétikus (vers)szöveghelyen is 
szerepel („A jó irodalom […] eltaposhatatlan, akár a fű”29).

A  második esszé (Fű) mottója, az Esti kérdés utolsó három sora a Balla-líra történeti 
helyét, lírikusi alapállást jelöl. Nemcsak a Babits-, hanem a Nemes Nagy-reminiszcencia, 

25 E vers esetében nemcsak a szövegváltozás követhető nyomon, hanem ahogy egymást olvassa 
esszé és vers – mint a már említett A tárgy című szövegváltozatok kapcsán –, mert az 1994-es A darázs 
fészke esszé egy bekezdése a Budatest prózaváltozata.
26 Nemes Nagy Ágnes: Csillagszemű. In: uő: Metszetek. Bp., Magvető, 1982. https://konyvtar.dia.hu/
html/muvek/NEMESNAGY/nemesnagy00137a/nemesnagy00167/nemesnagy00167.html 
27 Balassa Péter: i. m. 62–66.
28 Balla Zsófia: Otthonos idegenség. In: uő: A darázs fészke. Bp., Kalligram, 2019, 374.
29 Uő: Nőirodalom – Mi az? In: uo. 316.
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a Metszetek kötet Hányféle rét van? esszéjének szövegrendjét példának véve a „Hányféle 
fű van?” kérdésre válaszol. Amint Nemes Nagy számára „a tárgyak: a szavak”30 (vö.: 
Tárgyaim), s ahogy a „[n]em egy egész rét” növényeinek elősorolása a nem láthatókra 
figyelmeztet („Csak ültem ott a fűben, a tudatomat mérhetetlenül felülmúló gizgazban, a 
»rét«-en, emberi elmém alaptapasztalatával – bár elismerem, kivételesen hathatós, tevé-
keny tapasztalatával –, a hiánnyal”31), úgy a Balla-esszékben (és a versekben) a tárgyak az 
emlékek (a szavak emlékezete – Az induló kötet címe: A dolgok emlékezete [1968]), melyek a 
nyelv révén hozzáférhetőkké válnak. A Herta Müllerről írt esszé így fogalmaz: „Tárgyakkal 
definiáljuk, határozzuk meg magunkat. […] a tárgyak a külső anyagban megjelenített tulajdonsá-
gaink. […] A helyek, a helyszínek is tárgyak.”32 (kiem. az eredetiben)

A Fű voltaképp a metafora verssorokba sűrített jelentését bontja ki hozzá kötődő élmé-
nyek sorolásával. A darázs fészke szövegei a gondolatvezetés e formáját követik, mert „[a] 
művészi megformáláson kívül […] nincs emlékezet” – olvasható a Kertész Imre írásmű-
vészetét elemző esszében.33 A növényhez ugyanúgy ellentétes fogalmak társulnak, mint 
az előzőekben érintett helyváltoztatáshoz, a hazához. Az élet, a művészet értelmességé-
nek kérdését veti fel a természet körforgásának rendje felől; életjelkép, amely a halálra 
is emlékeztet; „[egy] pohár fűben mindkettő benne van”34 (kiem. az eredetiben – W. K.). 
Ebben az idézetben voltaképp mindhárom, fentebb említett olvasat lehetősége belefogla-
lódik; ráirányítja a figyelmet az Egy pohár fű című 1993-as kötetre, amelyben a címbe emelt 
metafora arra mutat, a versek irodalom és erkölcs összefüggésében válnak jelentésessé 
leginkább. (Az életmű minden szakaszából említhetők volnának versek, melyekben sze-
repel a motívum.) Ebben a kötetben található a Gyömölcsfa (Kínai rajz Rilkének), két vers 
Egy József Attila-sorra, illetve a már említett Szó vagy: Nemes Nagy Ágnes című költemény. 
A versek költészeti hagyományvonalat rajzolnak, s ez természetesen nem „egyenes”, nem 
egy pontból indul, párhuzamosai vannak, mindenesetre a versbeli személyesség szabad-
sága, képekben sűrűsödő, transzcendens vonzalmú létkérdések a Balla-líra legfontosabb 
örökölt minőségei. A  darázs fészkében négy szöveg vall e kötődésekről: „És minden ige 
fölöttem lebeg”. Vallomás József Attiláról; Hogyan beszélünk a versről (Lengyel Balázs – Nemes 
Nagy Ágnes: Tünékeny alma); Versajándék (Rainer Maria Rilke: A fiú); Mit tanultam Nemes 
Nagy Ágnestől?. A Rilke-verset elemző esszében nyelvi-grammatikai, metapoétikai szinten 
mindhárom alkotó szerepel.

A fű metaforája átvezet A darázs fészke további formai komponenseihez, így a verseket 
érintő formai vizsgálódásokhoz. A Reggel színe első versszakában a növény deformáltságá-
ban is az otthonosság, az ismerős rend jelölője („S akkor, elmerülve a helyváltoztatásban, / 
formák rendjét kerestem s – szokásom szerint / hosszan pepecselve – a látottakra vágytam: 
/ rózsaszínű fényre a torz fű fölött megint”35). Hogy a Balla által követett líraesztétikai 
hagyományból következően a klasszikus forma(nyelv) a mű alapvető jellemzői közé tarto-
zik, arról az új versek közül az Értékrend sorai tanúskodnak („Szép a kötött forma nekem. 
/ A forma egy gúzsba köt a halállal. / (…) Jó dolog nézni. S akiknek nincsen képe – / egyre 

30 Vö.: Balassa Péter: i. m. 65.
31 Nemes Nagy Ágnes: Hányféle rét van? In: uő: Metszetek. Bp., Magvető, 1982. https://konyvtar.dia.
hu/html/muvek/NEMESNAGY/nemesnagy00137a/nemesnagy00214/nemesnagy00214.html 
32 Balla Zsófia: Egyszemélyes szabadcsapat. Herta Müller tárgyai és terei. In: uő. i. m. 343.
33 Uő: Ajándék. In: uo. 338.
34 Uő: Fű. In: uo. 28.
35 In: uő: Az élet két fele. Bp., Kalligram, 2019, 598.
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többen köpnek a vers nyitott szemébe”36). Az esszék közül például A költészet használatá-
nak egy mondata tömöríti A formai etikája37 esszének az Értékrenddel egybehangzó lénye-
gét, jelesül: „A vers maga: formaadás.”38 

Balla költészetében az érzékelés nem a megnevezéssel kezdődik, hanem a megpillan-
tással; ezt követi a formaadás, a szöveg létrehozása („A vers az a tekintet, amely a tárgy 
minden porcikáját szemügyre veszi, […] de nem minden jegyét említi, hanem csak azokat, 
amelyekhez a megértés és a teremtés szándékát keverheti”39). A meghatározó költői kép 
ebből következően a metafora („A vers a – metaforába fogózva – a leírás és a kimondás 
[Aussage] között lebeg”40); az érzékelés formája az azonosítás, azonosulás. Az esszékben 
is. A szövegekben és a szövegek között.

A  Nőirodalom – Mi az? címűben a metafora metaforikus meghatározása a követke-
ző: „csak a metafora üti át az épp-így-lét páncélját, és visz magával valamit egy másik 
világból: úgy lényegül át, mint a só, a cukor. Amibe beleolvad, azt mássá is teszi: valami 
felfoghatatlan finomságú mennyiséget és minőséget ad hozzá a létünkhöz.”41 A Nemes 
Nagy-féle folyékony azonossággal szemben – „A hasonlat szüntelenül folyik”42 – a meta-
foráé statikus azonosság.

Az első és az utolsó ciklus esszéinek témája döntően a származás, annak terheltségével 
összefüggő élmények. A  fű és a Szaturnusz a létezők, így a lírai én kettős – földi-égi –
meghatározottságát szemlélteti, amely a nézőpont kettősségét is eredményezi („egyszerre 
vagyok érzet és leírás […] az átélés és az elgondolása”43). Az első ciklus A kettészelt jelen 
(Grazban Kolozsvár) című esszéje az azonosítás példája, ahogy az építészeti megoldások 
hasonlósága okán az érzékelés számára a két város egymás helyettesítője lesz. Ez történik 
A  darázs fészke című első szövegben is, ahol Budapest és Kolozsvár lényegül egymásba 
(„Budapesten élő Kolozsvár vagyok”44). A Haza járás a beszédhelyzet és a téma azonos-
ságából adódóan az utolsó ciklusból a Könyv a vízben, avagy Mit jelent Duna-menti népnek 
lenni? szöveget vonzza magához.

A fényes háló és A vers hazája középső ciklusok a versre vagy a vers helyére mutatnak rá. 
Egymást értelmezik, amennyiben a fényes háló nemcsak a személyes, hanem az alkotói 
létet meghatározó kötődések metaforája, a szabadságot jelentő versé, zenéé, az erősebb 

36 In: uo. 621.
37 Uő: A forma etikája. In: uő: uo. 231–235.
38 Uő: A költészet használata. Csordás Gábor verseskötetéről. In: uő: uo. 256.
39 Uő: A tárgy. In: uő: uo. 333.
40 Uő: A költészet használata. Csordás Gábor verseskötetéről. In: uő: uo. 260.
41 Uő: Nőirodalom – Mi az? In: uő: uo. 311.
42 Nemes Nagy Ágnes: A  költői kép. In: uő: Metszetek. Bp., Magvető, 1982. https://konyvtar.dia.hu/
html/muvek/NEMESNAGY/nemesnagy00137a/nemesnagy00168/nemesnagy00168.html
43 Balla Zsófia: A Szaturnusz bolygólya, avagy Melankólia és irónia. In: uő: uo. 354.
44 Uő: A darázs fészke. In: uő: uo. 10.
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lété.45 A  vers hazája cím alá sorolt esszék mindegyike erről a szakadatlan kapcsolatról 
számol be.46 

„A költészet a legközvetlenebb megszólítás és szólíttatás, az odafordulás, az egymásra 
figyelés mozdulata, nyelve és látványa. A  rejtőzködés és a föltárulkozás rendje.”47 – 
Voltaképpen A darázs fészke kötet jelentősége abban áll, hogy miközben poétikai stratégiák 
egymásba íródását példázza, a Balla-líra esztétikai komplexitása felé is interpretációs 
utakat nyit.

(Kaligram, 2019)

45 Vö.: Uő: A fényes háló. In: uő: uo. 155. 
46 Zeneszerzők, zeneművek éppúgy társszerzői az esszéknek, mint a prózai vagy lírai szövegek. 
A Balassa Péternek címzett levél (Levélkamra) az utolsó ciklusban zene és szöveg megrendítő egymás-
ra íródását érzékelteti. Demény Péter recenziójában a könyv egészét zenei szerkezetűnek látja: „Négy 
tétel, melyeket egyre visszatérő motívumok kapcsolnak össze; ezek a motívumok a magasabb szintű 
visszatéréssel egyre tágítják, gazdagítják egymást, és rejtetten, utalásosan, a kihagyás révén vallanak 
szerzőjükről, aki azonban maga is része csupán mindannak, amiről beszél. A cím is hat a hallásra: 
valami zúgni kezd a fülünkben, még mielőtt kinyitjuk a könyvet.” Demény Péter: Szorongó darázs, 
Dunszt Kultmag 2019. október 17. https://dunszt.sk/2019/10/17/szorongo-darazs/
47 Balla Zsófia: Vallomás a költészetről. In: uő: uo. 253.


