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Orosz István
Emlékek apámról X.

„Miért írom ezeket a jegyzeteket? Azért-e, hogy később elolvassam? Gyermekeimet, unokáimat 
majd érdekelni fogja? Én szívesen olvasnám apám, nagyapám naplójegyzeteit.”

Apám visszaemlékezéseit és naplóit olvasva kezdtem gyűjtögetni és leírni a vele kap-
csolatos emlékeimet, de be kellett látnom, az összeállítás nemcsak róla szól, belőlem is 
megmutat valamit, talán többet is, mint kéne, engem is jellemez, hogy mit választok ki a 
sok száz oldalnyi kéziratból, s az még inkább, hogy mi jut eszembe róluk.

Az előző rész egy velem kapcsolatos eseménnyel zárult, elkerültem hazulról – és 
Kecskemétről –, az Iparművészeti Főiskolán kezdtem tanulni, és kollégista lettem Budán. 
Ami azt illeti, elég radikális változás volt. 1970 szeptemberéig, ha néhány napra, maxi-
mum néhány hétre ki is szakadtam a családból, tudták, hol vagyok, mit teszek, vagy, 
ahogy nagyanyám mondta, miben sántikálok. Abba a korba jutottam, amikor egy kamasz 
már nyűgnek érzi, ha nagyon szem előtt van. A második zebegényi táborozás végén, haza-
felé tartva, néhány korombeli fiúval és lánnyal áthajóztunk Szentendrére, és egy padlásra 
bejutva ráhúztunk néhány napot a távollétre. Otthon holtsápadtan fogadtak, értetlenked-
tek, miért nem írtam meg, hogy később jövök – telefonunk akkoriban még nem volt –, 
látszott, kiborította őket az izgalom, de azt is belátták, önállóságra vágyom. Szeptembertől 
kezdve csak azt tudhatták, amiről akartam, hogy a tudomásukra jusson. Egyik napról a 
másikra lettem „nagyfiú”. 

Ami eddig történt velem, azt könnyedén beleírhattam az apámról írt visszaemlékezés-
be, hisz gyakorlatilag együtt zajlott az életünk – mostantól igyekeznem kell, hogy a rólam 
szóló történetek közül legföljebb az otthon is tudottakkal, az apámmal is kapcsolatosak-
kal hozakodjak elő, vagy legföljebb olyanokkal, amelyeket utólag bevallanék, ha lenne 
még kinek bevallanom; nehogy parttalanná váljék az emlékezés. Egyre többet kellene a 
Memoárjára hagyatkoznom, mert elkerülvén hazulról fogyni kezdtek a vele kapcsolatos 
személyes élményeim, ám ahogy öregedett, egyre szűkszavúbb a Memoár, és egy-egy 
évről már csupán pár száraz mondatot, némelyikről alig néhány szót találok.   

1970 szeptemberétől ismét függetlenített könyvtáros lettem, szakfelügyelői ajánlásaim követ-
keztében, ötödmagammal a megyében. Könyvtáramat a mellette lévő tanterem hozzácsatolásával 
jelentősen megnagyobbították: olyan lett, amilyennek egy gimnáziumi könyvtárnak lennie kell. Az 
átrendezésen kívül sok munkám már nem volt vele. Egy osztályban tanítottam, Szűcs Péteréknél; 
az osztályfőnökségtől megszabadultam.

Az új könyvtárhelyiséget Németh Lászlóval való találkozással avattuk. Író-olvasó találkozók 
korábban is voltak a szűk helyiségben is (Kassák, Veres Péter, Déry stb.), ez azonban ünnepélyesebb 
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volt, s maradandóbb emlékű is, mert a beszélgetést magnóra vettük. Németh László Cseresnyését 
mutatták be a színházban. A rendezővel, Udvaros Bélával voltunk nála a nyár közepén Sajkodon; a 
bemutatót összekapcsoltuk azzal is, hogy tiszteletbeli taggá avattuk a Katona Társaságban. (Németh 
László különben ’61-ben is járt Kecskeméten; ezt követően küldtem el neki Égető-kritikámat.)

’71 nyarán Évával voltam Olaszországban, hazajőve Airáékkal találkoztunk szállodájukban, 
majd lejöttek hozzánk Szepezdre. 

Ekkor találkoztak először személyesen. Én nem voltam ott, alighanem a főiskola nyári 
művésztelepén, Esztergomban kellett lennem. Ami nyilván az olaszországi utakon is 
kiderült, az a középosztálybeli finn család látogatása kapcsán még szembetűnőbb lehetett. 
A „gulyáskommunizmus” jólétével dicsekvő kádári Magyarország óriási távolságra volt 
a nyugati államoktól.  A finneken, noha nagyon szerényen és kedvesen tolerálták a látot-
takat, érezhető volt, sokkal jobban élnek, hogy anyagi körülményeik messze meghaladják 
az itteni életszínvonalat. Taxival utaztak Pestről Szepezdre, ami alig hihető luxusnak szá-
mított akkoriban, és Aira a zord finn idő elől menekülve minden télen trópusi szigetekről 
küldözte üdvözlőlapjait. Egyedül az apa, Jussi dolgozott, mérnök volt, és fizetéséből négy 
gyereket neveltek. (Miközben ezt a fejezetet írom, érkezik a középső fiútól, Velitől a hír, 
apja 92 éves korában „passed away”. Három évvel volt fiatalabb a mi apánknál. Aira, anyu 
levelezőtársa korábban, 2002-ben halt meg.)   

’71 őszén spec. kollégiumot tartottam a pesti egyetemen, Pándi fölkérésére. Ekkortájt (1972-
ben) bíztak meg a Katona kritikai kiadás szerkesztésével, Katona kismonográfia-írásával, az utóbbi 
1974-ben meg is jelent. 1969-ben megpályáztam az Irodalomtudományi Intézet kutatói ösztöndíját, 
Szauder Jóska irányításával a kritikatörténet előkészítésébe vontak be, feladatul a verstani eszmél-
kedéssel való foglalkozást kaptam.          

A hetvenes évek elején tehát gyakran járt Pesten, de nem emlékszem rá, hogy sokszor 
találkoztunk volna, igaz, ekkor még én is sűrűbben utaztam haza. Az autóstop akkoriban 
gyors és biztonságos volt, Soroksár után kellett kiállni az út mellé, ahol pénteken vagy 
szombatonként gyakran futottam össze Pesten tanuló kecskeméti diákokkal. Visszafelé 
inkább vonatoztam, nemcsak azért, mert késő este volt, hanem a csomagok miatt is. 
Pecsenyezsírba fagyott sültek pompáztak nagyanyám befőttesüvegeiben, amelyeket aztán 
elképesztő gyorsasággal fogyasztottak el a kollégisták. Az első két évben egy hétágyas 
szobában laktam, amely szám szinte mindig kiegészült egy-két barátnővel vagy ismerős-
sel. Antal Andris keramikus, Bicsár Vendel és Horváth Géza ötvös, Izing Pista formater-
vező, Vida Győző grafikus, Erdei Sanyi üvegtervező volt. Amikor Sanyi mint rangidős 
átköltözött egy kétágyasba, a szintén üveges Jegenyés Jancsi és szépséges felesége, Móker 
Zsuzsa jött a helyére. Horváth Géza (aki közben Laczákra változtatta a nevét) is hozott 
egy asszonyt, Ilonkát, akivel majd’ minden hajnalig cizelláltak, ami azt jelentette, hogy 
rézlemezeket kalapálgattak. Zajlott az élet. Remek hely volt arra, hogy az iparművészet 
más ágaival ismerkedjek, arra kevésbé, hogy kialudjam magam. Ha mégis sikerült, az 
inkább a főiskolán történt. Az elméleti órák délután voltak, köztük a legálmosítóbb a 
művészettörténet, amelyet a vetítés miatt egy besötétített teremben tartottak. Újvári Béla 
bácsinak (meglepve fedeztem föl a nevét a Válasz szerzői közt) nem nagyon sikerült a korai 
mezopotámiai fazekasság geometrikus mintázatainak fejlődésével fölvillanyoznia hallga-
tóságát. A tizedik percben már aludtam. A többiek is. Hogy ne legyen annyira feltűnő, a 
grafikusok nyitott szemeket festettek egymás csukott szemhéjára. Tizenhárman voltunk a 
grafika szakon: Horváth Mari és Zahorán Mari, illetve Vida Győző és Miklós Karcsi, ők a 
kollégiumban is társaim voltak, Koltai Éva, Rényi Kati, Török Nelli, Herpai Zoli, Kerényi 
Jancsi, továbbá két brazil fiú, Rui de Oliviera és Josimar de Oliviera (nem testvérek) és 
Szabó Guszti, akit Amerikába disszidált szülei küldtek Magyarországra tanulni, de főleg 
azért, hogy megússza az éppen zajló vietnámi háborút.
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Dacára az átszunyókált műtörióráknak, egyedül az elméleti tárgyakban voltam képes 
fölvenni a versenyt a zömmel a kisképzőből, vagyis a képző- és iparművészeti szakközép-
iskolából érkezett évfolyamtársaimmal. Gyanítom, a fölvételim is azért volt sikeres, mert 
az „elbeszélgetésig” eljutva az irodalomra terelődött a szó. A komoly tanárok mögött állt 
egy fehér köpenyes kicsi, kopasz, a sok művészféle közt hivatalnoknak látszó bácsi, akivel 
az általános kérdések után hosszas eszmecserét folytattam Juhász Ferenc verséről: Babonák 
napja csütörtök, amikor a legnehezebb. Idéztem belőle, a kis ember is belejött, visszaidézgetett, 
aztán szeptemberben kiderült, ő a tanszékvezető, a neve Haiman György. Fogok még írni 
róla, mert később, a diploma után szoros, szinte baráti kapcsolatba kerültünk. De most 
legyen szó a többi tanárról. A „főmestert” Balogh Istvánnak hívták, ismert plakátgrafikus 
volt, filmplakátjai mellett politikai plakátjaira emlékszem, de lehet, hogy csak azért, mert 
hasonlított rájuk. Leginkább a „novhét” plakátjainak Leninjére. „Hatalmas homlok, hatal-
mas ész” (Majakovszkij) és hegyes állszakáll. Olyan snassz, amiket mostanában csinálsz 
– hívott félre valamikor az első szemeszter közepe táján. Nagyon snassz, öregem. Eleinte, 
talán megnyugtatásképp, de lehet, hogy csak azért, mert még nem tudta a nevünket, 
mindenkit öregemnek szólított. Értelmesen próbáltam bólogatni. Vidéki fiúként rengeteg 
ismeretlen dologgal találkoztam a fővárosban, és a pestiek meg a nagyobbak által használt 
szavak egy részét nem is értettem. Fogalmam sem volt például, mit jelent az, hogy ápisz, 
ahová a többiek néha elmentek, és néhány tanár engem is oda akart küldeni. Legföljebb 
annyit sikerült kiderítenem, hogy akkor érdemes odamenni, ha van az illetőnél elég steksz, 
amiről szintén nem volt világos, hogy mi, csak sejteni lehetett róla, hogy az a jó, ha minél 
több van belőle. Nem nagyon értettem azt sem, amikor egy lány szóba hozta, hogy smá-
rolhatnánk végre, pedig helyes teremtés volt, akivel szívesen csókolóztam volna, ha meg 
mertem volna kérni ilyesmire. Nem hallottam még sosem a Balogh tanár úr által használt 
szót sem, de biztos voltam benne, hogy a snassz, az valami komoly dicséret. Tetszett az 
is, hogy nem akarja alázni a többieket azzal, hogy a nagyobb plénum előtt magasztaljon: 
mennyire snassz vagyok. Na jó, egyelőre csak a munkáim, de éreztem, hamarosan én 
magam is az lehetek. Komoly lökést jelentettek Balogh tanár úr szavai. Addig csak téb-
láboltam a főiskolán, nem nagyon találtam a helyem, bizonytalan voltam benne, sikerül-
nek-e a rajzaim, sőt abban is, hogy ezt akarom-e csinálni egyáltalán. Attól a naptól kezdve 
viszont kivirultam. Úgy éreztem, minden sikerül, és egyre „snasszabb” dolgok kerülnek 
ki a kezemből. Tanultam persze mást is „Pátertől” (a kollégák Páternek szólították, később, 
diploma után már én is), de tanárként talán ez a legtöbb, hogy időnként meg kell dicsérni 
a diákokat. A rajzot Baska Jóska tanította, leglelkesebben Rényi Katit, akit tanulmányaink 
végeztével feleségül is vett. Az ábrázoló geometria és az anatómia a Leonardo-jegyzeteket 
fordító Gulyás Déneshez tartozott. Könnyed, élvezetes előadásokat tartott, érdemes volt 
az óráira járni, bár aki nem járt, az sem kapott négyesnél rosszabbat. Vámosi Ferenc, az 
építészettörténet tanára (a „Pacni”) is remek előadó volt, viszont elképesztően szigorú. 
Nála nem volt nehéz megbukni, tele is volt a terem, ha ő adott elő, ahogy a rektor, Pogány 
Frigyes környezetesztétika-előadásai is zsúfolt előadóban zajlottak, pedig abból, ha jól 
emlékszem, vizsga sem volt. Szilágyi Péter mérhetetlen mennyiségű cigarettát szívott el 
filozófiaórái alatt. Eredeti szakmája szerint irodalomtörténész volt, az időmértékes verse-
lés (apám is így tudott róla) mellett az ifjabb hölgyek érdekelték, a tanársegédjét feleségül 
is vette. Marxizmus-Leninizmus Tanszék – fölösleges nyűgként gondolok rá, holott a vizs-
gák kemény kínvallatásaira is emlékezhetnék. A politikai gazdaságtan előadóját – nomen 
est omen – Bukta Lászlónak hívták. Legismertebb tanárunk Rubik Ernő volt, pontosabban 
lett, mert akkoriban még csak dolgozott a Kockán. Zigány Edit – betűrajz, Szántó Tibor 
– tipográfia, Nagy Zoltán – rajztechnika… és Kass János. Janó voltaképp nem is tanított, 
Dórának, a feleségemnek volt a mestere. Sok évvel a diploma után meghívót kaptam egy 
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szegedi kiállításra, a címe: Kass János és tanítványai. Nem mint látogatót, hanem mint 
résztvevőt hívtak meg. De hisz nem is tanítottál, mondtam. Ne izélj, tényleg nem? De 
mivel már le volt adva a névsor, nyomták a katalógust, úgy hagytuk. Meghívott később 
is minden János-napi koccintásra, és Dórával együtt tanítványaként szeretett – én meg 
mesteremként. 2010 márciusában, néhány nappal a halála előtt még eljött kettőnk közös 
tárlatának megnyitójára. Őt anyám is számontartotta. Talán írtam már, hogy a nagynénje, 
Olgi (aki gyakorlatilag a nevelőanyja volt) ablakai épp a szegedi Kass Szálló főkapujára 
nyíltak, vagyis a harmincas években az egyidős gyerekek gyakran láthatták egymást. 
Talán, ha a sors egy kicsit kegyesebb, anyu is eljön annak a 2010-es kiállításnak a meg-
nyitójára, és találkoznak újra. Nem volt ott, viszont se szeri, se száma a gyerekkoromban 
kapott könyveknek, amelyeket Kass János illusztrált: a Tom Sawyertől a Koldus és király-
fin át Nils Holgersson csodálatos utazásáig. Újra elővéve látom, hogy legtöbbjüket annak 
idején spontán „társillusztráltam”.  

Az imént azt írtam, nem sokat találkoztam Pestre föllátogató apámmal – reggel jött, 
este visszavonatozott –, de néhány alkalmat azért föl tudok idézni. Magával vitt például a 
Nemzeti Színházba. Nem esti előadás volt, hanem délelőtti próba. A Bánk bán. Akkor épp 
a Hevesi Sándor téren volt a Nemzeti, az épület csúfságát legföljebb egy Barcsay-mozaik 
enyhítette. A rendező, Marton Endre hívta oda, hogy „szakértse” az előadást, vagyis segít-
se a rendezői értelmezést. Illyés átigazítása (amiről apámnak lesújtó véleménye volt, noha 
írásban finomabban fogalmazott) még nem jelent meg, de az, hogy Katona szándékos 
archaizálásai egyre kevésbé követhetők, hogy szükség lenne valami nyelvi korszerűsítés-
re, már a levegőben lógott. Apám véleménye az volt, hogy a színészi játékkal, a szituáció 
erejével, átgondolt rendezéssel érthetővé lehet tenni a vitatható szöveghelyeket, amit 
Marton és a beszélgetéshez csatlakozó színészek – Ronyecz Mária, Sinkovits Imre, Avar 
István – igyekeztek is megfogadni.

Sok színházba eljutottam akkoriban, valahogy híre ment a főiskolán, mit érdemes 
megnézni, s a kollégisták gyakran együtt utaztak át Pestre valamelyik előadásra. A fővá-
rosba kerülésemmel egy időben indult a Huszonötödik Színház, amelyről úgy éreztük, a 
hivatalos elvárásoktól független, alternatív irányokat keres. A Szókratész védőbeszédére 
emlékszem, a Szerelmem Elektrára, Berek Katira, Zala Márkra és egy Sándor György-
estre. Őt az Egyetemi Színpadon is viszontláttam, meg persze a versmondó Latinovits 
Zoltánt és Mensárost a XX. századdal. Csernus Mariannt többször is megnéztem, ahogy a 
Psychét mondta, szavalta, játszotta. A lánya, aki később öngyilkos lett, a kollégiumi szoba-
társammal járt akkoriban, azt hiszem, nála láttam meg a Weöres-könyvet Gyulai Líviusz 
illusztrációival.   

Nehéz lenne megállni, hogy az „igazi” színházak mellett ne írjak a sajátjainkról. Az 
elsőt a főiskola nyári művésztelepén, Sárospatakon csináltuk. A gyertyafényes várárokban 
adtuk elő André Gide A tékozló fiú visszatérése című színművét. Az építész Gerő Károly ren-
dezte, a jelmezeket a textiltervező lányok varrák, és én játszottam a főszerepet, a megtérő 
fiút. A hosszú, veretes szövegeket a táborozás elején osztotta szét Karcsi, egy romantikus 
bányató (a Megyer-hegyi tengerszem) és a Bodrog kanyargó holtágai mellett gyakoroltuk, 
és a bemutatóra – egyetlen egyszer játszottuk – már mindenki tudta kívülről… és belülről 
is. Teleki Kati, Herpai Zoli, Vida Győző… A fél város ott volt, még a kollégium híres tudó-
sát, Újszászy Kálmánt is elhívtuk. 

1973. április 6-án adtuk elő a Sisimaja című kabuki színdarabot a FÉSZEK Klubban 
(nagybetűvel kell írni, mert mozaikszó: Festőművészek, Építőművészek, Szobrászok, Zenészek, 
Énekesek és Komédiások Klubja). Az adatot Fodor András Naplójából veszem. Az előadás, 
mint írja, az Iparművészeti Főiskola kiállításához kapcsolódott, előtte dr. Pogány Frigyes, 
a főiskola rektora mondott beszédet. Bevallom, a kiállításra egyáltalán nem emlékszem, 
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talán azért, mert már a játékra koncentráltam. Én voltam ugyanis a főszereplő, a színész-
mester. A Fodor által látott már a sokadik előadása volt a darabnak, amelyet Szendrő 
Iván írt, rendezett, s amelyhez az akkoriban Magyarországon tartózkodó Asakawa Haruo 
szerzett zenét. Az év elején, vagy inkább az előző év végén volt a bemutató, legalábbis 
erre következtetek az újságok alapján, amelyekben, például a Film Színház Muzsikában, 
még egy fényképen is feltűnök. Innen másolom a többi szereplő nevét: Kerényi János, 
Herpai Zoltán, Vida Győző, Bánáti Gábor, Zétényi János. A jelmezeket a textil szakra 
járó lányok varrták Kele Judit vezetésével, aki akkoriban Szendrő Iván felesége volt, a 
festett, műanyagból kiöntött maszkokat pedig a főiskola alagsorában, a formatervezők 
műhelyében készítették. A zugligeti próbákra Iván olykor elhívta Haumann Pétert, akit 
a Szókratész védőbeszédéből ismertünk, és aki nem csak neki, nekünk is adott tanácsokat. 
A japán színjátszás hagyományai szerint stilizáltan mozogva, mimika nélkül, a lelki folya-
matokat is csak testi gesztusokkal jelezve színészkedtünk. A díszlet, pontosabban az üres 
tér is a rituális keleti színjátszás puritánságát tükrözte. A Főiskola és a FÉSZEK mellett 
játszottuk a darabot a Fehérvári úti Művelődési Házban, a Miskolci Nemzeti Színházban 
(ahol villamos-bliccelésért megbüntették az egész társulatot), és talán más helyszíneken 
is, amelyeket már elfelejtettem. A darab plakátját Gyárfás Gábor készítette (egy bemoz-
dulásos fekete-fehér fénykép nyomán), ami azóta elveszett. Sajnos Gabesz sem találja, és 
tudomásom szerint néhány újságfotón kívül semmi sem maradt meg a Sisimajáról. 

A Sisimaját létrehozó tervezők egy darabig a diploma után is együtt maradtak, közösen 
dolgoztunk az Ódry Színpadon Swajda György Csoda című darabján, amit Hules Endre 
rendezett, illetve a pécsi Nemzeti Színházban Déry Óriáscsecsemőjén, ami Szikora János 
diplomamunkája volt. Itt már inkább díszlettervező voltam, sőt az Óriáscsecsemő plakátja 
egyik első kinyomtatott plakátom lett. Néhány évvel később a párizsi Centre Pompidou-
ban is bemutatták a darabot, a plakát valahogy eljutott a franciákhoz, és ott is fölhasznál-
ták. De nagyon előreszaladtam.

Már korábban kellett volna említeni egy másik színi eseményt, vagy majdnem azt, 
1973-ból. Március 15-e előtt néhány nappal az akkor másodikos, vagyis eggyel alattam járó 
grafikus, Nagy András – Nagy László költő fia – megkért, legyek segítségére az ünnepi 
műsor kitalálásában és létrehozásában. Erről az eseményről szerencsére több fénykép is 
maradt, ezek alapján próbálom rekonstruálni a műsort: Kerényi Jancsi Petőfi feliratú tri-
kóban szavalja a Talpramagyart, Herpai Zoli, szájában cigarettával, létra tetején olvassa: 
Óh vannak, koszorúk, keményebbek, mint a deszkák... És ott ágálok én is, tornacipősen, 
farmernadrágosan, arcomon piros pattanásokkal, az anyu által kötött sárga mellényben. 
(Uszkve fél évszázaddal a Mouvement des Gilets jaunes előtt) Batsányival fenyegetőzve. 
Feltűnik a fotókon Horváth Kata, Flohr János, Nagy András, Kelemen Kati, Bánáti Gábor, 
Bojti András, Oláh Enikő, Vida Győző. Az aggódó tekintetű tanárok közt Csernus Lászlót, 
Nagy Zoltánt, talán Pogány Frigyest, Gulyás Döncit, az oroszt tanító Farkas Domonkost 
(másik nyelvtani esetben: Farkam Domonkom), Haiman Györgyöt sikerül felismernem. 
Az aggodalom nem volt indokolatlan, Andrással tényleg forradalmi hangulatú műsort 
ügyeskedtünk össze. Sorokra bontva zúgott Utassy verse: „Én szemfedőlapod lerántom: / kelj 
föl és járj, Petőfi Sándor. … Szedd össze csontjaid, barátom, / lopnak a bőség kosarából, / a jognak 
asztalánál lopnak, / népek nevében! S te halott vagy?! / Holnap a szellem napvilágát / roppantják 
ránk a hétszer gyávák. / Talpra Petőfi! Sírodat rázom: / szólj még egyszer a Szabadságról!”, és 
szépséges aktmodellünk, Farkas Kati Delacroix A szabadság a barikádra vezeti a népet című 
festményének nyitott keblű főalakjaként toporzékolt a színpadi élőképben. Talán a létre-
jött forró atmoszféra miatt is emlékeznék az eseményre, de van rá jobb okom is. Amikor 
András fölkeresett, hogy együtt rendezzük az ünnepi műsort, azt mondta, talált nekem 
egy asszisztenst, egy helyes elsős csajszit, aki majd segítségemre lesz. Küldte is hamar, 
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tényleg az volt: helyes. Sőt! Keresztes Zsuzsánnaként mutatkozott be. Később, grafikus-
művészként, inkább másik keresztnevét, a Dórát használva lett ismert. 

Ő a feleségem. 
Azon a március 15-én – ahogy az előző és a következő években is – a délelőtti főiskolai 

rendezvény után néhányan átmentünk Pestre, és a belvárosban spontán szerveződő, a 
hatóság által „nacionalistának” bélyegzett diáktüntetéshez csapódtunk. A rendőrség per-
sze, mint minden évben, ekkor is szétkergette a résztvevőket, és több tüntetőt előállítottak. 
A szerencsém az volt, hogy időben jutott eszembe, épp a demonstráció idején nyílik Király 
Sándor színtantanár kiállítása a Csók István Teremben. Az igazoltató rendőrökkel sikerült 
megértetnem, hogy eszem ágában sem volt ,,huligánkodni” (ők mondták így), csupán 
a megnyitóra igyekszem, ahol aztán igazoltak is. Hogy megtorlatlan mégse maradjak, 
elvégre mégis elkövettem a „rossz időben rossz helyen” tartózkodás vétkét, túl nagynak 
ítélt kokárdámat elkobozták. 

Apám szűkszavú emlékeit Fodor András naplójegyzeteivel tudom kipótolni, például 
egy 1972. március 19-ivel: „Latorral, Domokossal megyek Vekerdi Jóskához a József-napi 
kollégista murira. Azazhogy »muri« nem lesz, mert az ünnepelt tiltakozott a szeszes 
italok ellen. Hatalmas szerencsi doboz bonbont viszek neki. Érkezésünkkor már alig 
van üres hely, de a létszám még megkétszereződik. (Orosz L., Szabadi, Tarnai, Horányi, 
Szepesi, Ritoók, Tőkés, Rózsa, Fügedi, Farkas, Nagy Géza, Rusvay, Bornyi, Benyhe, 
Sarkady...) Rusvay közvetítésével itt van Brusznyay Árpád tenyeres-talpas lánya, Margit 
is. Gordonkáját is elhozta, játszik rajta Bachot, Poppert, Saint-Saens Hattyúját. A papa 
vidámságából szorult belé valami, szigorából kevesebb…” Igen, a fölakasztott Brusznyay 
Árpád tizennyolc éves lánya is ott volt a kollégistákkal. Apja szigorát nem kell magyaráz-
ni, a vidámságát inkább. Egy korábbi jegyzetben találok rá utalást: fejből tudta a Pajzán 
Toldit: „Meszes seggét a hold feltolta az égre, Mire Miklós felért Buda alá végre…” A foly-
tatásban a néhány nappal korábbi tüntetések is szóba kerülnek: „Jóska a március tizenötö-
dikei összefogdosásokról tudósít, Benyhe viszont leszólja a randalírozó guevarista ifjakat, 
akik csak hőzöngnek.” Hmmm. Huligánkodó helyett korszerűbb lett volna, ha guevaristát 
mond a Váci utcai rendőröm. 

A harmadik főiskolai év végén a nyári művésztelepet a Szovjetunióban szervezték. 
Vonattal mentünk Moszkvába, aztán Leningrádba. Néhány éve alkalmam volt újra bejár-
ni az egykori helyszíneket, kiállításom nyílt mindkét városban, igaz, az utóbbit már nem 
Leningrádnak, hanem Szentpétervárnak hívják. Mit mondjak, alaposan megváltozott a 
világ, de persze én is. Akkoriban például elég jól el tudtam beszélgetni orosz vendéglátó-
inkkal, ami most, majd’ fél évszázad kihagyás után már nem ment. Elfelejtettem oroszul. 
A „ja kvam pisút” még úgy, ahogy elmondom, de hogy egy boltban megértessem magam 
az eladóval, az már nem megy. Igaz, 1973-ban sem nagyon ment, de akkor azért, mert 
az üzletek vagy üresen tátongtak, vagy legföljebb egyfajta portéka, mondjuk szardínia-
konzerv volt bennük, amiről nem nagyon volt mit beszélgetni. Hamar kiderült, hogy az 
oroszok rosszabb életkörülmények közt élnek, meglepő volt szembesülni az itthoni pro-
pagandát látványosan cáfoló hiányokkal, az országon belüli utazást is tiltó törvényekkel, 
a mindenhol fejünkre olvasott szabályokkal. A zord körülményeket az ottani művészeti 
főiskola diákjainak szívélyessége és ötletessége oldotta. A nyár első hónapjában ők jártak 
Magyarországon, s most vendéglátóként igazán kitettek magukért. Azt, hogy blue jeanst 
kell vinni, eleve tudtuk, az autentikusnak nem éppen mondható magyar gyártmányúért is 
sok kemény rubel ütötte a markunkat, de a hivatalos programokat is átalakították a ked-
vünkért. A bebalzsamozott Lenin megtekintése helyett kicsempésztek például Zagorszkba 
(régebbi és mai nevén Szergijev Poszadba) az ortodox zarándokhelyre, és több, a sztálini 
rombolást túlélt moszkvai templomot is megmutattak. Az egyik orosz diáktól kapott ikon 
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máig a falunkon függ. A Leningrád melletti Petrodvorecnél láttam meg először a tengert. 
Apu – azt hiszem – Velencében.     

Verstani kutatásom eredményéből ’72 őszén az Irodalomtörténeti Társaság sümegi vándorgyű-
lésén, majd a szolnoki Verseghy-ülésszakon volt alkalmam egy-egy részletet elmondani; 1980-ban 
könyv lett belőle.  Verselemzést (Vörösmarty: Az emberek) kértek tőlem az 1975-ben megjelent 
Miért szép? kötetbe. Katona-könyvem kiadói nívódíjat kapott, s azonnal fölajánlották: válasszak, 
Berzsenyiről vagy Kölcseyről kívánom-e írni a következő kismonográfiát. ’71-ben megyei művészeti 
díjjal tüntettek ki.

Úgy tűnhet, rendeződött apám élete, sokat publikált, munkái sikert arattak, és a füg-
getlenített könyvtárosi státus, a kevés gimnáziumi óra lehetővé tette, hogy tudósi munkát 
végezzen. A következő sorokat a Gondolatok az irodalomtanításról című, a Memoár írásával 
nagyjából egy időben írt esszéjéből másolom ide: 

Érdeklődésem megoszlott a tanítás meg az irodalomtörténeti kutatás között. Ha tudtam és 
vallottam is, hogy az irodalomtörténet értelmét, hasznát eredményeinek minél szélesebb körbe való 
szétáramlása adja, s hogy a szétáramoltatás leghatékonyabb módja az iskolai irodalomtanítás, bele 
kellett nyugodnom, hogy azok az eredmények, amelyekre irodalomtörténészként jutottam, nem 
hasznosíthatók közvetlenül az óráimon. Legföljebb közvetve, irodalmi művek, jelenségek megkö-
zelítésének, értelmezésének módjában. Inkább irodalomtörténeti munkáimra hatott jótékonyan, 
hogy írásuk közben tanítottam: tanítványaim befogadóképességére gondolva törekedtem mindig 
érthetően fogalmazni… A divattól koronként felkapott, sőt kötelezőnek nyilvánított irányzatoktól 
irodalomtörténészként is, tanárként is igyekeztem elhatárolódni. Meggyőződésem ugyanis, hogy az 
irodalmat csak a művek tudják megkedveltetni, a hozzájuk vezető utat pedig az a tanár mutathatja 
meg, aki nemcsak a műveket, hanem tanulóit is ismeri. Nem jó az, ha a tanár arra kényszerül, 
hogy a tankönyv tudós szövegét magyarázza. Végül is miért tanítunk irodalmat? Azért-e, hogy a 
tanulók csak félig-meddig értett műelemzéseket tanuljanak meg, vagy azért, hogy megszeressék az 
irodalmat, saját véleményt formáljanak a művekről, olvasó emberekké váljanak? 

A szakmai elismeréseknek, noha olykor már hivatalos jelleget is kaptak, számomra 
a személyes formái voltak megindítóbbak. Fiatalabb pályatársai közül Tarján Tamást 
ismertem legjobban, aki többször is elmondta, neki apám volt az etalon, a nagybetűs 
Irodalomtörténész. Több fiatal kollégáját is ismertem, például Kerényi Ferit, aki Dóra 
magyartanára is volt a kisképzőben, és Kulin Ferit, aki a reformkor irodalmával foglal-
kozó irodalomtörténészként egy időben politikai szerepet is vállalt. Szívesen emlegették 
apámmal való kapcsolatukat, illetve küldték el velem egy-egy dedikált könyvüket. Sikerei 
nyomán akár elégedett is lehetett volna, ő azonban sosem volt az.

Írnom kell önértékelésem kétségeiről, bizonytalanságáról is. Műveltségem nagyon fogyatékos. 
Irodalomtörténésznek tartanak, pedig nem vagyok az, legfeljebb népszerűsítője az irodalomtörténet-
nek. Ismerem-e az irodalmat? Csak a Bessenyeitől a nyugatosokig vagy inkább a népiekig terjedő 
szakaszról van áttekintésem. A világirodalmat nagyon hézagosan ismerem, Dantét máig sem olvastam 
végig, Shakespeare-től igazán csak a Hamlet fogott meg. A mai irodalom meglehetősen távol áll tőlem. 
A zenéhez egyáltalán nem értek, a képzőművészethez is kevéssé. Munkamódszerem rossz: nincs türel-
mem átgondolni akár egy kisebb cikket is, ezért arra kényszerülök, hogy újra meg újra átdolgozzam.

Az „önértékelés” kétségei sokszor felbukkannak a Memoárban és a naplókban is. 
Talán abból a képzetből eredhetnek, mely szerint tanítványaitól csak akkor követelheti 
meg a maximumot, ha magával szemben is ugyanannyira igényes. A végig nem olvasott 
Danténak ellentmondani látszanak a Commedia margóján – az olasz kiadásén! – feltű-
nő ceruzajegyzetek, noha lehet, hogy később írta őket. 1988. március 28-án datálta a 
Memoárnak az iménti részét, és 2004-ben jelent meg a Püsky Kiadónál Szabadi Sándor pró-
zafordítása, azt biztosan olvasta, sőt meg is vitatta Sanyi bácsival. Alighanem ekkor vette 
kézbe újra az olasz Dantét. 
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Az 1956 után az apámhoz hasonlóan „internált” jóbarát a lelkészi állásáról lemondani 
kényszerülve a Kertészeti Egyetem Kecskeméti Karán könyvtárosként dolgozott 1972-ig, 
amikor családjával (feleségével, Marika nénivel és három fiával) Németországba disszi-
dált. A waldmichelbachi gimnáziumban kapott munkát, angolt és teológiát tanított, illetve 
egyháztörténeti és irodalmi műveket publikált (Dantéról, Beckettről, Thomas Mannról, 
Dosztojevszkijről, Morus Tamásról). Az Isteni színjáték előszavában azt írja, hogy rokon-
ságot érez Dante szellemi, politikai, társadalmi válságokkal terhes kora és a mienk közt, 
s úgy véli, a legismertebb magyar fordító, Babits is e rokonságot felismerve vágott bele a 
prózafordításba, vagy ahogy Lator László írja ajánlójában, a „regényesítésbe”. Sanyi bácsi 
véleményét már nem tudtam megkérdezni saját Dantéval kapcsolatos elméleteimről, 
amelyekkel a Válogatott sejtésekben (apu: Válogatott sertések) hozakodtam elő. Az egyiket, 
a Dürer Melankólia című metszetét elemzőt csak azért hozom ide, mert azt hiszem, Dürer 
is a saját korára, a reformáció idejének válságára utaló jeleket vett észre a Commediában. 
– A Melankólia az Isteni színjáték utolsó éneke – állítottam, apám szemében, meg persze 
az irodalom- és művészettörténészekében, kötekedő, kihaénnem hetykeséggel. – Utolsó 
ének? – Gondolj bele, fejtegettem, mennyien törték a fejüket, miért éppen 34 a metszet 
híres varázsnégyszögének megfejtése. Mert bárhogyan is adjuk össze a számokat – füg-
gőlegesen, vízszintesen, átlósan – minden irányból 34 jön ki. Magyarázzam? 33 énekből 
állnak a Divina Commedia részei, és a 33 részes cantók végéhez éppen odaillik harmincne-
gyedikként, összesen századikként Dürer lapja. 

Az imént leszólt olvasottságot, az irodalomismeret hiányosságát nem nehéz cáfolni. 
1986 óta rendszeresen vezetett naplója tulajdonképpen olvasmánynapló is, sőt talán 
inkább az, hisz nem az életesemények közé iktatja az olvasmányokat, hanem fordítva, az 
elolvasott regények közt, mintegy mellékesen említi meg, ami vele vagy környezetével 
történt. Az elolvasott könyvekről, legalábbis azokról, amelyeket fontosnak tartott, hosz-
szabb-rövidebb összefoglalót, némelyikről többoldalast írt. A napló első teljes évében, 
1987-ben 65 könyvről írt elemzést. (Kortárs magyar szépirodalom: 21, régebbi magyar 
regény: 3, kortárs külföldi próza: 5 [köztük egy orosz regény német fordításban], klasszi-
kus külföldi regény: 2, magyar esszék, memoárok, történeti, elméleti művek: 24, külföldi 
szerzők esszéi, történeti, elméleti művei: 4, természettudományos könyvek: 2, antológiák, 
gyűjtemények, egyebek: 4.) Az egyik könyv, Kodolányi János Én vagyok című regénye 
kapcsán megjegyzi, szándékosan lassan olvassa, hogy tovább tartson. Felmérhetetlen 
mennyiségű könyvet olvashatott el élete során, és olvasott el újra. Színházba, moziba, 
koncertre, kiállításra, ha jártak is, nem rendszeresen, és semmiképp sem a társasági élet 
protokollja szerint. Tévét inkább csak anyu nézett, míg apu olvasott. A naplós évek során 
érzékelhető, ahogy a körülötte levő világ fokozatosan virtuálissá változik. Ha épp nem 
olvasott, akkor is a könyvekkel foglalkozott. 

Két délelőttöt a nagyszobai könyvespolcok lerámolásával, a mögöttük levő rész kitakarításával 
sikerült eltöltenem. Eredmény: izomláz. Szeretek könyveket rakosgatni, nem tudom, nem jobban-e, 
mint olvasni. (1987. augusztus 21.)

Természetesen az én könyveimet is olvasta, utoljára a Sakkpartit. Az első mondatokon – 
Mi a faszt vár még? Mi az apja faszát, Alekszandr Alekszandrovics? – nem háborodott föl, 
igaz, szóvá tette azért. Hosszú méltatást, pláne látványos dicséretet nem kaptam (anyutól 
inkább), de nem is vártam, nem illett volna hozzá. Nem hiszem, hogy irodalmi tevékeny-
ségem megítélésében másként járt volna el, mint ha bármelyik tanítványa kéri meg, hogy 
olvassa el az irományát és véleményezze. Ha bensőségesebb volt is a kapcsolatunk egy 
tanár-diák viszonynál, azt nem tudta érzékeltetni. Úgy képzelem, szerette volna, de nem 
nagyon sikerült neki. Szeretetét félszegen és udvariasan mutatta ki, inkább csak jelezte 
egy-egy jelképes ölelő gesztus visszafogott imitálásával. Kapcsolatunk egyre inkább szel-
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lemi lett, ami a fölösleges sallangokat kerülte. Volt, hogy telefonbeszélgetéseink során 
jelezte, kezd hosszúra nyúlni, költséges lesz, azt meg szinte mindig szóvá tette, ha anyám 
túl sokat fecsegett a barátnőivel. Most meglepve olvasom a napló néhány bejegyzését, 
amelyben a „szokásos” szűkszavúságomat hánytorgatja fel. (Igen, kedves olvasóm, ugye 
sok minden megfordult a fejedben, de hogy a szűkszavúságom miatt kárhoztass, az eled-
dig sosem.)

Olykor azért találok a naplók megjegyzései közt egy-egy írásaimra, munkáimra vonat-
kozó elismerő mondatot. Miféle szemérem gátolta benne, hogy az orromra kösse ezeket. 
Röstellem bevallani, én csak mostanában igyekszem elolvasni az írásait, amelyeket életé-
ben elmulasztottam, többségük ilyen, és titokban abban bízom, hogy talán a gyerekeim is 
kézbe veszik majd halálom után néhány könyvemet. Vagy legalább ezt itt.

A kortárs irodalom ismeretéről szóló kétségeinek ellentmond a naplóban méltatott 
könyvek szerzőinek neve (Spiró, Hernádi, Grendel, Szilágyi István, Kornis, Konrád, 
Mészöly, Esterházy, Nádas, Kertész stb.), meg persze az, hogy az utókor szemüvegén át 
nézve is a legjelentősebb írókat és költőket hívta meg a szűk, majd a kitágított könyvtárba 
bemutatkozni, előadni, s azok kivétel nélkül fogadták el a meghívását. Kassákot, Déryt, 
Némethet az imént ő is említette, Weöresről, Nemes Nagyról is volt már szó, Fodor András 
és Pilinszky meghívása a Válasz baráti köre miatt magától értetődött. Emlékszem, egyszer 
egy fiatal költő verseivel jött haza, aki akkoriban költözött Kecskemétre. Lelkesen olvasta, 
sőt rá ritkán jellemző elragadtatással elemezte: „Vagyok bátor jó vitéz / megyek hídon által / 
öklelőzöm ördöggel / birkózom halállal.”  Mint egy népdal, mondta, amit úgy kellett érteni, 
hogy tökéletes. Az, hogy a fiának – nekem – versmondó feladatot adjon, nem volt jellem-
ző, de egyszer a városban föllépő Váci Mihály estjén, ahol a bemutató előadást ő tartotta, 
mégis szavalnom kellett. A hirtelen népszerűvé váló, majd a politikai változások után 
ugyanolyan gyorsan és méltatlanul eltüntetett Váci versére máig emlékszem: ,,Én úgy sze-
retnék népem / mesélő emlékezetében – pár szóban megmaradni, / ahogyan ma a beszéd-
ben / példás bölcsességképpen / közmondást szoktak bólogatni...”, és persze emlékszem, 
hogy szavaltam az ördöggel öklelőző kecskeméti költő versét is. Buda Ferencét: „Óvtam 
eddig üvegként, / szavaim szelíd csöndjét. / Szavaim szelíd csöndje / összetörött örökre. / 
Sűrű szelek haragja / törte dirib-darabra.” Nem tudom, hogy csöppentem bele a FÉSZEK 
Klubban rendezett Forrás-estbe, hisz a többi versmondót a kecskeméti színház állította ki. 
Talán gimnáziumi magyartanárom, Szekér Endre ötlete lehetett, aki a folyóirat helyettes 
főszerkesztője volt akkoriban, s tudhatta, fejből fújom a 113 soros verset. Megtalálom a 
hírt a Petőfi Népe 1971. május 7-ei számában, mint költőt említenek a cikkben, akinek a 
verseit – Budáéval és Goór Imréével együtt – Dévay Camilla szavalta. Szép is lett volna! 
Az est után Camilla, a szép szőke színésznő (Udvaros Dorottya anyukája) mellém ült, 
tetszett neki, ahogy a verset mondtam, igaz, leginkább arról beszélt, milyen nehéz lehetett 
egy ilyen hosszú verset bevágni. Ő csak olvasta a rá kiosztott költeményeket. (Egy fotót is 
találok, az est előtt készülhetett, apám Vekerdi Józseffel és Szalay Károllyal beszélget, én 
magányosan egy szomszédos asztalnál merengek.)

Buda Feri egy Kecskemét környéki tanyasi iskolában tanított, Kerekegyháza-Alsó-
pusztán. Egyszer, az is valamikor a hetvenes évek elején lehetett, elhívott, mondjak 
vagy olvassak verseket az „osztott iskolás” gyerekek egyik csoportjának, míg ő a másik 
felüknek számtant tanít vagy történelmet. Úgy emlékszem, a Toldit olvastam, úgy, ahogy 
nagymamától hallva a fülemben maradt.

Írtam már a Hargita utcai lakás hibáiról. Javított valamit a helyzetünkön, hogy bevezettettük 
a vizet, megszereztük a fürdőszobát, az egyik szobába olajkályhát állítottunk be. 1972-ben odaköl-
tözött az új tulajdonos a férjével. Átépítették a házat, a mi lakásunkat leválasztották az övékről, 
megszűnt a közös bejárat, közös előszoba. Végeredményében jó volt, de az építkezés sok kellemet-
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lenséggel és izgalommal járt, még úgy is, hogy nagy részét Szepezden töltöttük. Például amikor 
augusztus közepén hazajöttünk, nem volt villanyunk, az építkezés miatt kikapcsolták. ’72 kora 
őszén Anyukával Barkaszón voltunk. 

Az ekkor történt baleset mindkettejüket súlyosan megviselte. Egy korábbi jegyzetet 
találok róla:    

Utolsó emlékem Izsnyétéről: néhány napot Barkaszón töltöttünk, s Sáriék lakója átvitt autóval 
Izsnyétére. Megnéztük a házat, most iskola van benne, a szobák felismerhetetlenné és ízléstelenné 
„dekorálva”, a kert fái kivágva. Míg mi nézelődtünk, Kacsó Lidiéket (volt kedves cseléd) is föl-
kerestük, sofőrünk alaposan leitta magát. Sztrabicsón a félsorompót megkerülve vágtattunk át a 
síneken, a faluban egy asszonyt elgázolt, s tovább hajtott, a barkaszói elágazásnál végre sikerült 
rábeszélni, hogy álljon meg, s kiszálltunk. Egész éjjel nem aludtam, mi lesz ebből. Másnap bemen-
tünk Ungvárra Ödiékhez, képzelhetni, milyen hangulatban. Este azzal fogadtak bennünket: nincs 
semmi baj, az elgázolt asszony alig sérült meg, sofőrünk a rendőrséggel már elintézte a dolgot, jó 
kapcsolatai vannak. Utólag azt mondta, azért nem állt meg, mert abban a vad ruszin faluban meg-
lincselik, ha megtudják, hogy magyarok ülnek a kocsiban. Különben ő is ruszin. (Persze azért nem 
állt meg, mert részeg volt.)

’73 tavaszán Márti és Fejes Miklós esküvőjén tanúskodtunk. Ekkortájt halt meg Dezső bácsi. 
’73 nyarán volt nálunk először Dorka (akkor még Zsuzsa, Nyuszifül), István későbbi felesége. ’73 
nyarán kezdődtek az epegörcseim. Hogy a fájdalmakat az epe okozza, csak sokára derült ki. Honti 
Géza fölküldött Pestre Wittmann professzorhoz a János Kórházba. Az adjunktusnő kezdettől mond-
ta, hogy epekő, noha a röntgen nem mutatta ki. Wittmann ragaszkodott a gyomortükrözéshez, ebbe 
belebetegedtem. Végre Fejes közvetítésével kerültem a szegedi sebészeti klinikára Baradnay kése 
alá.’74 őszén írtam a Kecskeméti kis irodalomtörténetet. István szép sikerrel végezte el a főiskolát. 
Utolsó éves korában megnyert egy nemzetközi pályázatot a bogárábécével; kitűnő minősítésű diplo-
mát kapott. A rajzfilmstúdióban helyezkedett el.

Márti apám unokatestvére (Panni néni és Dezső bácsi) lánya, Fejes Miklós pedig apám 
egykori tanítványa volt. Mindketten elváltak, hogy egymáséi legyenek. Dorka Szepezden 
jelent meg, némileg váratlanul, a címet nem tudta, de összefutott egy ott nyaraló főisko-
lással, Kopócsi Jutkával, aki segítségére sietett. A szűk nyaralóból hamarosan továbbmen-
tünk Szigligetre, ahol a Rókarántón, egy apró kápolna mellett, gyönyörű panorámában 
sátoroztunk néhány napig. Apám első epegörcseinek jelentkezésekor éppen otthon voltam 
Kecskeméten, tényleg erős tünetekkel érkezett a baj, amit apám hipochondriája (amit én is 
örököltem, Marci fiamról nem is beszélve) még föl is erősített. A megjelenő halálvíziókhoz 
fiatalon meghalt apját társította, holott majd’ tíz évvel fiatalabb volt, mint az 58 évesen meg-
halt nagypapa. Az említett pályázat a New York-i Print magazin diákoknak kiírt grafikai 
versenye volt, a bogárábécé pedig egy olyan betűsor, amelynek minden tagja egy rovarra, 
egy lepkére, egy hernyóra hasonlított. A jutalmam az lett, hogy három éven át küldték a 
folyóiratot, ami akkoriban nagy szó volt, hiszen a Népköztársaság úti lengyel és a Deák téri 
keletnémet kulturális intézet boltjában kapható anyagokon kívül nem nagyon ismertük, mi 
történik a tipográfiai-grafikai nagyvilágban. Abban az öltönyben diplomáztam, amelyik-
ben apám esküdött. Duplasoros sötétkék zakó keskeny szürke csíkokkal, de hogy ne legyek 
túl elegáns, a pantalló helyett farmernadrágban voltam. Megvan ma is, bár alig hiszem, 
hogy elférnék benne. A fényképek szerint nagyon vékony voltam, az emlékeim szerint 
pedig mindig nagyon éhes. Hosszú, szinte vállig érő hajat viseltem, viszont épp nem volt 
sem szakállam, sem bajszom. Nem különösebben ragaszkodtam egyikhez sem, hol voltak, 
hol nem, bár azt hiszem, legtöbb ismerősöm bajuszosként tart számon. Külsőm időnkénti 
átszabását szolgálta a kifordítható kabát is, amit anyu turkált valamelyik kecskeméti hasz-
náltruha-boltban. Őszi szövetkabátként és tavaszi ballonként egyaránt lehetett hordani, és 
nagyon rejtélyesnek gondoltam magam, amikor egy kapualjba húzódva „átalakultam”. 
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Lehet-e egy másik kabáttal hirtelen más személyiséget fölvenni? Történeteket találtam ki, 
amelyek ahhoz a másikhoz tartoztak, akinek a képét magamra öltöttem. Nem írtam ugyan 
le, de mégis írót játszottam, álneveket illesztettem a történetekhez, múltakat, életrajzokat, 
barátokat és ellenfeleket, s elképzeltem, mit gondolnak rólam a szembejövők, pontosabban 
az alteregómról, akit én is kívülről figyeltem. A szabadság szokatlan érzése volt az éntudat 
nyűgétől megszabadulni, az önismeret rám rótt szabályait negligálni. Későbbi történet 
ugyan, de most írok róla, mert valahogy ide passzol. 1984 nyarán Török András barátom, 
aki akkoriban a pesti Katona József Színház műsorfüzeteit szerkesztette, és olykor rám is 
bízott grafikai munkákat, azzal állt elő, illene fölvennem egy művésznevet, hisz egyidejű-
leg több Orosz István is munkálkodik a magyar kultúrában. Való igaz, egy filozófus, egy 
muzsikus, egy színész használta az Orosz István nevet. Minthogy mindnyájan idősebbek 
voltak, illőnek tűnt újonnan érkezőként nekem különböztetni meg magamat. Az András 
által ajánlott művésznév az Útisz volt, ami görögül Senkit jelent, ezen a néven mutatkozott 
be egykoron Polüfémosz küklopsznak Odüsszeusz, vagyis rég bevált álnévről volt szó, 
hiszen a homéroszi történet szerint épp ez segítette a ravasz hajóst a menekülésben: – Senki 
se bántott – kiabálta a buta óriás, így aztán nem is segített rajta senki. Az affér során, mint 
ismeretes, a küklopsz egyetlen szeme odalett, vagyis képzőművészként vizuális illúziókkal 
foglalkozó, sőt olykor a trompe l’oeil-jel (művészettörténeti szakkifejezés, a szem becsa-
pását jelenti) is hírbe hozott Orosz-Útiszként igen stílszerűnek véltem az új nevet, amiatt 
pedig, hogy anyai ágon görög felmenőkkel is rendelkezem, kifejezetten szerencsésnek 
találtam. Legtöbbször tehát az Utisz név mögé bújtam – 2008 óta egy blogot is vezetek ezen 
a néven (ezernél is több bejegyzéssel)  –, de voltak, akik más néven is rám találtak már. 
Többnyire irodalmi produktumaimat rejtettem álnév mögé, s bizony akad köztük olyan, 
ami nem lett fölfedve, s ha szerencsém van, már talán nem is lesz sosem. 

Rajzfilmezést ugyan tanultunk a főiskolán, Szoboszlay Péter járt át a stúdióból, hogy 
néhány önként jelentkezővel foglalkozzon, de nem készültem filmes pályára. Hogy 
mégis ott helyezkedtem el, egy véletlennek köszönhető. Akkoriban indult a Lúdas Matyi, 
a második egészestés magyar rajzfilm, és a hátterek festésével Gyulai Líviuszt bízták 
meg. Líviusz rögtön felmérte – na persze mondták is neki –, hogy emberek kellenek 
mellé, mert egyedül nem tudja elvégezni a feladatot. Valaki azt ajánlotta, menjen át az 
Iparművészeti Főiskolára, most van éppen a diplomakiállítás, és ha rábök valakire vagy 
valakinek a munkájára a falon, akkor azt felveszik mellé a stúdióba. Jött is, és az én mun-
kámra bökött rá. Marsovszky Emőke – aki a gyártásvezető volt – megkeresett, lenne-e 
kedvem a Pannóniában dolgozni. Így aztán nem kellett felvételiznem vagy sorba állnom, 
mint sokaknak, akik be akartak kerülni ebbe a voltaképp elitnek számító stúdióba, hanem 
egyszer csak ott álltam a büfében, egy hét sem múlt el a diploma után, s kezdtem föl-
fogni, hogy van egy igazi munkahelyem. Líviusz mellett akkor már ott volt Rófusz Feri 
és Csonka Gyuri, Hernádi Tibcsi, Maros Zoli és Kovács Pisti, Békési Söndör, hogy csak 
az első nap megismert fiúkat említsem, de sorolhatnék sok olyan kollégát is, akiknek 
aztán fokozatosan ismertem meg a munkáit. Jankovics Marcellt névről már ismertem, 
mert a János vitéz akkor már megvolt, meg a Sisyphus, amit szívből irigyeltem, és tudtam 
Nepp Józsefről és Gémes Józsefről is, vagyis Dodiról és Pocokról, és láttam Büki, azaz 
Reisenbüchler Sándor kollázsfilmjeit és Kovásznay György festményanimációit. Amikor 
odakerültem, azt mondták – ami azért azt hiszem túlzás volt, de talán nem nagy túlzás 
–, hogy a világ három legnagyobb stúdiója közül az egyik a Pannónia. Talán a száz főt is 
közelíthette az együtt dolgozó csapat. Nyilván egy Disney-vel vagy egy Hanna-Barberával 
soha nem lehetett volna összehasonlítani, de tényleg sokan voltunk. 

Lassanként számomra is kiderült, amit ugyan sosem vert nagydobra senki, hogy a 
Pannónia a kulturális élet peremére szorult, a második és a harmadik Té világából érkező 



54

alkotók és szakemberek gyűjtőhelye. A művészeti tanács vezetője, a voltaképpeni fődra-
maturg Hankiss Elemér volt, aki nem a státusa révén (talán nem is volt ott a neve a stúdió 
fizetési listáján), inkább a fiatalok között egyre növekvő tekintélye miatt számított szellemi 
középpontnak. Mindig melegen érdeklődött apám felől, igaz, jó időbe telt, amíg minden 
mondatát megértettem. Az egymásba kaszáló szavakat – talán a túl gyorsan pörgő gon-
dolatok miatt sűrűsödtek össze a szájában szinte dadogássá – nem volt könnyű követni. 
Debrecen környékén beszélik legszebben a magyar nyelvet, mondogatta apám, na ez 
Elemérre vonatkoztatva egyáltalán nem volt igaz. Azt hiszem, volt szerepe benne, talán nem 
is kicsi, hogy korai forgatókönyveim szabad utat kaptak, hogy film lett belőlük. A Dániel 
Ferivel együtt írt Ah, Amerikát lehetett a legnehezebb lenyomni a torkokon. Elemér nim-
busza, tanácsai és az, hogy 1986-ban a kritikusok az év legjobb filmjévé választották az Ah, 
Amerikát, együtt is kevés volt hozzá, hogy következő tervünk, az 1956-os emigrációs hul-
lámról tervezett filmötletünk (akkor disszidálásnak hívták) akár a forgatókönyv állapotig 
is eljusson. A kilencvenes évek közepén apám egy másik Eötvös-collegista társa, Domokos 
Mátyás hívott föl, aki az 1992-ben megalakult Széchenyi Irodalmi és Művészeti Akadémia 
ügyvezető elnöke volt, a szintén egykori collegista, majd fejkopogtatóvá előlépő Kosáry 
Domokos elnök mellett, mondván, az Akadémia meghív a tagjai közé. Az alapítók közt 
kettejük mellett ott volt Fodor András és Lator László is. Ott voltak persze főiskolai mes-
tereim, Haiman György és Balogh István, nyilván ők ajánlottak, de a meghívást valahogy 
mégis apám barátaihoz kötöttem. Az MTA honlapja szerint 2006. szeptember 17-én az Ernst 
Múzeumban tartottam a székfoglalót, apám a szeptember 19-i naplójegyzetben írt róla, és 
néhány fényképet is találok az eseményről, sőt a közönségről is. 

Voltunk vasárnap István kiállításán, Széchenyi akadémiai székfoglalóján. Sokan, ismerősök is. 
Lator vezette be a székfoglalót, s adta át a tagsági oklevelet. Ott volt Ruttkay, Benda, Sütheő Péter, 
Varga Jutka stb. 

Lator László a Holmi szerkesztőbizottságában is ott volt, le is hozta a székfoglaló tel-
jes szövegét. Egy anamorfózisokra utaló Shakespeare-idézet volt a címe ,,...nothing but 
confusion”, majd  Körzővel rajzolt víz című verseskönyvemet olvasva azt is fölajánlotta, 
küldjek verseket is a Holminak. Ott jelent meg például az Egy ausztrál kertben című hosz-
szúversem, sőt az is előfordult, hogy rendeltek tőlem írást. 2010-ben például Kass János 
búcsúztatóját. A Holmi alapítója és főszerkesztője a szintén collegista Réz Pál volt. Vele 
ugyan nem találkoztam, de egyszer fölhívott Radnóti Sándor, azt mondta, Réz kérésére 
telefonál, akinek tetszenek az írásaim, küldözzek többet. Megígértem, aztán nem sokkal 
később, 2014-ben megszűnt a folyóirat. Még 2009-ben történt, hogy Latort meghívta 
Alföldi Róbert a Nemzeti Színházba Képzett társítások című beszélgetős műsorába, ahol 
az volt a szokás, hogy a vendégnek egy másik vendéggel kell érkeznie, olyannal, aki egy 
másik művészeti ágat képvisel. Lator László engem választott társául. A dolog pikanté-
riája az volt, hogy Lator akkor már a Széchenyi Akadémia ügyvezető elnöke volt, engem 
meg, aki időközben tagja lettem a Magyar Művészeti Akadémiának is, Makovecz ugyan-
csak ügyvezető feladatra kért föl. Amikor Imre kérésére igent mondtam, az volt az álmom, 
hogy majd mi ketten Lacival összebékítjük a két oldalt, amiről persze hamar kiderült, 
mennyire naiv elképzelés, hisz a szemben álló művészek zöme épp az ellenségkép folya-
matos lobogtatásával tudta fontosságát demonstrálni. És erre, úgy tűnik, máig szükségük 
van mind a két oldalon.

De nagyon előreszaladtam, pedig az első pannóniás munka sincs lezárva. Ott tartot-
tam, hogy háttereket festek a Lúdas Matyihoz. Azaz csak festenék; az igazsághoz tartozik, 
hogy végül nem Líviusz tervei nyomán, vagyis nem a mi háttérgrafikáinkkal készült el a 
Lúdas Matyi, mert Líviusz közismerten aprólékos, részletező rajzstílusa miatt alighanem 
még most sem lenne kész, még mindig pöttyöznénk a húzósakat. Az egyik erdőrészlet, 
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az, amelyikben Döbrögit először páholta volna el Matyi, itt lóg a falunkon. Közös munka 
volt, Lulu a hosszú papírcsík egyik oldalán, én a másikon kezdtem rajzolni, aztán valahol 
középen összeértünk… Talán egy hét is beletelt, pedig néha Amaya is beszállt, egy helyes 
chilei asszony, aki férjével és két kislányával Pinochet elől menekült Magyarországra. 
A háttereinket ugyan nem használták, de valahogy mégis ott ragadtam a stúdióban. 
Dargay velem csináltatta meg a film főcímét, Jankoviccsal együtt ötlöttük ki a plakátot, 
rajzoltam a Gusztáv- és a Bubó-sorozatban, és amikor Líviusz megcsinálta első rövidfilm-
jét, a Delfiniát, abban is dolgozhattam. Aztán idővel elkezdtem saját filmeket is készíteni. 

A kollégium után, hogy Pesten maradhassak, albérletet kellett keresnem, a Szív utcá-
ban találtam egy szobát, egy Irma nevű idős hölgy lakója lettem. Apró, sötét helyiség 
volt, a függőfolyosóra nyíló ablakkal, de közel az Oktogonhoz, az akkori November 7. 
térhez, ahol Líviusz hatalmas műterme állt, az, amelyikről Görög Rezső kapcsán már 
írtam. Líviusznál dolgoztam, amikor nem mentem át Budára, a stúdióba, együtt jártunk 
„tintózni” a Brazilba (Tinto rosso – Tintoretto), és ettük a Marshall májat a Savoyban, vagy 
a tatár bifszteket az Ádámban. A Szív utca közel volt a Fikához, vagyis a Fiatal Művészek 
Klubjához is, ahol olcsó volt a sör, és az esti programok is elég bátrak. A KISZ-é volt a 
Fika, és egyfajta szelepként működtették. Hétfőnként filmvetítések voltak, csütörtökön 
irodalmi, szombaton zenei programok. Többnyire pénteken nyíltak a kiállítások. Ide járt 
a mindig öltönyös Bódy Gábor, a mindig klosárnak kinéző Gémes Dixi és Erdély Miklós, 
aki azért járt hosszú köpenyben, hogy később egy ÉS-cikkben leírhassák, az ő köpenyé-
ből bújt elő a magyar avantgárd. Szóval, ami másutt tilos lett volna, itt átkerült a tűrtbe. 
– Támogatott – tűrt – tiltott. Ez volt a kultúrpolitika hármasszabálya. Aczél György, így 
hívták a főbajuszt, aki kitalálta. Egyszer-kétszer állítólag a klubban is megjelent, persze 
csakis a kiválasztott vagy legalábbis ellenőrzött hallgatóságnak tartva előadást. 

A diploma utáni első években gyakran hazajártam Kecskemétre, tulajdonképpen gyak-
rabban, mint főiskolás koromban. Nemcsak a rosszabb lakáskörülmények miatt, de azért 
is, mert viszonylag rendszeresen dolgoztam a színháznak. Az a bizonyos diplomamunka 
ugyanis, ami miatt Líviusz meghívott a filmstúdióba, színházi munka volt. A kecskeméti 
Katona József Színház számára terveztem grafikai arculatot, ami a belépőjegytől a plakátig 
gyakorlatilag mindent jelentett. Total design – ma úgy mondanák. Ruszt József, a színház 
főrendezője, aki szintén látta az anyagot, megbízott, tervezzem meg az aktuális előadások 
plakátjait, gimnáziumi osztálytársam, Csaplár Éva pedig azzal, hogy az általa szerkesztett 
színházi műsorfüzetek címlapját rajzoljam meg. A grafikai munkák mellett kipróbálhat-
tam magam díszlettervezőként is. Schiller Stuart Máriájához, Racine Berenice-éhez, a 
Solohov-regényből adaptált Csendes Donhoz és Euripidész Bakhánsnőkjéhez (ez kapos-
vári előadás volt) terveztem díszletet. A Ruszt-féle színpad annyira puritán volt, oly kevés 
elemet, inkább csak jelzéseket használt, hogy alig akadt rajta terveznivaló. A legbonyolul-
tabb a Stuart Máriához kitalált nagy tükör beszerzése volt. Azt Ausztriából kellett behozni, 
ami akkoriban elég sok bonyodalommal járt. A plakátok és a műsorfüzetek terén nagyobb 
szabadságot kaptam, illetve kaptunk Évával együtt. A legizgalmasabb pillanat az lehetett, 
amikor az egyik neves színész bemutatkozó szövegének sorkezdő betűit összeolvasva az 
derült ki, hogy az illető az aktuális direktort egy fasznak tartja. Szerencsére rajtunk – s 
néhány beavatotton – kívül senki sem vette észre az akrosztichont. A megnevezett sem. 

A Berzsenyi-könyv, a magyar verstani eszmélkedés kezdeteiről szóló tanulmány írása s különö-
sen a Bánk bán kritikai kiadásának szerkesztése egyre inkább azt mutatták, hogy az irodalomtörté-
neti munka időigényben túlsúlyba jutott a könyvtári és tanári tevékenységgel szemben. A könyvtári 
munkát unni is kezdtem, különösen a délutánokat, mikor alig-alig volt olvasó, érdeklődő. ’74-ben 
érettségizett osztályom (Szűcs Péterék) után egy jóval gyengébb osztály (Zimay Zsuzsáék) került a 
kezem alá, ’75-ben ez is végzett. Gyenes Tibor lemondott az igazgatóhelyettességről, a könyvtárba 
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kívánkozott. Csak utólag tudtam meg, hogy engem akartak a helyébe tenni, a megye azonban nem 
járult hozzá. 

A „megye” szemében tehát továbbra sem volt elfogadható, noha Madarász László, a 
megyei tanács végrehajtó bizottságának elnökhelyettese, aki még az iskolai tablókról is 
letiltatta a fényképét, ’74-ben meghalt. A hír, hogy egyáltalán ki akarták nevezni, legföl-
jebb elméleti szempontból érdekes, alig hiszem, hogy ha a felkérés eljut hozzá, igent mon-
dott volna, ahogy ’56 decemberében sem állt kötélnek, amikor vezető funkciót ajánlottak 
föl számára, nota bene, épp azt, amelyet aztán Madarász töltött be. 

’75 őszétől féléves fizetéses szabadságot kaptam a Bánk bán kritikai kiadásának készítésére. Ez 
azonban csak a könyvtári munka alóli fölmentést jelentette, egy osztályt továbbra is tanítottam 
(Pál Éváékat). Fölkértek közben, hogy járjak le a szegedi egyetemre másodállású adjunktusként két 
másodéves szemináriumi csoport vezetésére. Vállaltam. Ez heti egy napot jelentett. Eközben jött 
el hozzám Horváth Attila, a múzeum igazgatója meg a felesége (a tényleges igazgató), menjek át a 
múzeumba irodalomtörténésznek. Ráálltam. Magasabb lett a fizetésem, s úgy gondoltam, irodalom-
történeti munkámat ott főfoglalkozásként végezhetem. Március 1-jén álltam munkába. Horváthék 
mondták ugyan, hogy a könyvtár vezetése is az én föladatom lesz, de nem mértem fel, mivel jár. 
A könyvtár teljesen rendezetlen volt, s mikor nagy munkával kialakítottam a rendjét, azt kaptam 
elismerésül: eddig tudták, mi hol van, most semmit sem találnak. Nyakamba varrták a Cumaniával 
kapcsolatos külföldi levelezést is, kazalnyi megválaszolatlan levelet, a cserepartnerek pontatlan nyil-
vántartását, csináljak rendet. A megye múzeumaiban szinte teljesen rendezetlen vagy nem célsze-
rűen rendezett könyvekből is nekem kellett volna szabályszerű könyvtárakat létrehozatnom olyan, 
részben mellékállású, tiszteletdíjas muzeológusokkal, akiknek ehhez idejük sem volt, meg szakkép-
zettségük sem. Nem sokkal munkába állásom után Budapesten értekezletet rendeztek a múzeumi 
könyvtárosok számára. Meglepődve értesültem, hogy ott főfoglalkozású múzeumi könyvtárosként 
tartanak nyilván. A PIM-ben meg természetesen főfoglalkozású múzeumi irodalomtörténészként. 
Munkaköri leírást nem kaptam. Nehezítette helyzetemet az is, hogy irodalomtörténészként is, 
könyvtárosként is olyan emberek munkáját kellett volna irányítanom és felügyelnem, akiknek 
képzettségük és képességük sem volt ahhoz, amit csináltak, annál nagyobb öntudatuk, önbizalmuk 
(Istenes Kiskőrösön, Majsai Szalkszentmártonban, Pastyik Dunapatajon – fölkészültebb és szeré-
nyebb volt Fazekas István Félegyházán, Vorák József Halason).

A múzeumban nem, vagy csak alig-alig tudtam a saját kedvtelésemre dolgozni. Bizonyára ben-
nem is volt hiba, nem voltam elég erős ahhoz, hogy a saját munkakörömet kiharcoljam. A könyvtár 
kezelésére ugyan kaptam később egy félállású nyugdíjas könyvtárost, de ő meg olyan önállótlan volt, 
hogy alig-alig segített rajtam valamit. Azt hiszem, az tetőzte be szenvedésemet, hogy Barta Jánossal 
együtt megbíztak, csináljuk meg – egy hét alatt – a halasi múzeum új helytörténeti kiállításának for-
gatókönyvét. Akkor jártam először a halasi múzeumban! A forgatókönyvet megcsináltuk, Horváth 
Attila is elismerte, ilyen rövid idő alatt senki sem csinált volna jobbat, nekem azonban elegem volt 
az egészből. Rontotta a helyzetet a Horváthék meg a múzeum munkatársai közt egyre mélyülő 
ellentét is. Így hát örömmel fogadtam, mikor Mester Barna – 1978. szeptember 1-től – visszahívott 
a gimnáziumba. 

Az én sanyarú időszakom, a Szív utcai albérletezés sokkal rövidebb ideig tartott, mint 
apám múzeumi vesszőfutása, alig egy évig, mégis mély nyomot hagyhatott bennem, mert 
mint helyszínt Páternoszter című könyvembe is beleírtam, sőt beleírtam Irma nénit is. 
’76 elején valahonnan megtudtam, hogy az óbudai új lakótelep tízemeletes sorházainak 
közepén, a hatodik emeleten tűzrendészeti okból menekülőfolyosókat nyitnak, s az így 
használhatatlanná váló lakások maradékát olcsón kibérelhetik fiatal képzőművészek 
műterem gyanánt. Pályáztam, s kaptam is egy szobát a folyosó egyik oldalán, illetve egy 
konyhát meg fürdőszobát a másik oldalon. „Életvitelszerűen” ugyan nem tartózkodhat-
tunk a Gárdos Mariska utcai (ma Ágoston utca) helyiségben, de azért minden művészpa-
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lánta ott lakott. Természetesen én is. A közvetlen szomszédom Méhes László festő volt, 
és Vida Győző, akivel a kollégiumban is szobatársak voltunk. Amikor Laci disszidált 
(ma Franciaországban él), a helyére Erdély Dani költözött be. Az „Avantgárdos” Mariska 
utcai időkben készítettem el első rajzfilmemet, és ott laktam, amikor a Duna túlpartján, az 
Árpád híd másik oldalán lakó Keresztes Dórát feleségül vettem. Apu memoárjában így áll:

1976 nyarán röviddel egymás után halt meg Éva édesapja és Olgi. Szeptember 26-án volt 
Istvánék esküvője.     

Az emlékezetemben nem kapcsolódott ilyen szorosan egymáshoz a két halál és az 
esküvőnk. Talán nem is esett jól anyunak, hogy apjának és anyapótlékként szeretett nagy-
nénjének temetése után alig néhány héttel egybekeltünk. Egykori iskolatársam, Szél Jankó, 
a Böszörményi úti gyülekezet lelkésze adott össze bennünket. 

Dóra még főiskolás volt, már túl ugyan a diplomán, de Haiman megkérte, maradjon 
még két évet, végezze el a mesterszakot is. Az egyik diplomamunkája egy metszetekkel 
illusztrált könyv, egy Berzsenyi-válogatás volt, apám tanácsai nyomán választotta ki a 
verseket, s ő írt előszót is a könyvhöz. Egy másik linósorozata Buda Ferenc finnugor for-
dításaihoz készült. 

’78 tavaszán a TIT kiküldetésében Lengyelországban, majd IBUSZ-úton Csehszlovákiában és 
Lengyelországban voltam, nyáron a családdal Itáliában. Ezekről az utakról külön írtam. 

Nem találom meg egyiket sem. Amennyire emlékszem, a hivatalos lengyelországi út 
több várost is érintett, a magyar irodalomról tartott előadásokat, alighanem németül, 
vagy ha kapott tolmácsot, akkor magyarul. Az IBUSZ-utakról semmit nem tudok, talán 
munkahelyi szervezés lehetett. Arra, hogy anyám többször is részt vett tanárkollégái 
társaságában autóbuszos turistaúton, jól emlékszem – Bécs, Prága, Isztambul –, de arra 
nem, hogy apám is ment volna, igaz találok egy másik bejegyzést, mely szerint ’80-ban 
egy Csehszlovákia–NDK kirándulásra utaztak, akkor már együtt, ’82-ben pedig szintén 
ketten Erdélyben és ’83-ban az Alacsony-Tátrában jártak. A leglelkesebben szervezett út 
a görögországi volt, illetve lett volna. Családi útnak tervezték, vagyis mentem volna én 
is, sőt talán az akkor már tizenegy-két éves Andi is. Hosszan készültünk, már minden 
megvolt, útlevél, vízum, vonatjegyek – a kijegyzetelt Homéroszról és Hérodotoszról nem 
is beszélve –, amikor véres előzményeket követően (diáklázadás, 50 halott, 1000 sebesült) 
egy katonai puccs révén hirtelen becsukódott az ország. ’73 vége felé, vagy inkább ’74 
elejére terveztük az utazást. Nem mehettünk. A ’78-as olaszországi út más, azt jól fel 
tudom idézni, hisz azon én is ott voltam, sőt már Dóra is. Apám a legtöbb meglátogatott 
helyszínt már harmadszor látta, tudta, melyik Tazza D´Oro-ban a legjobb a kávé, melyik 
napszakban nem zsúfolt a Sixtus-kápolna, hogy lehet olcsó szállást találni Velencében, sőt 
azt is, hogy a Campo de’ Fiori piacán, Giordano Bruno szobra alatt alkudozni illik, és amit 
otthon nem tett volna meg soha, Rómában alkudott is. Az emlékeim persze összemosód-
nak a hat évvel későbbi nyárral és ősszel. Három hónapig laktunk ösztöndíjasként Dórával 
a Collegium Hungaricum épületében, közel a brunós piachoz. Via Giulia uno, Palazzo 
Falconieri. Sokkal gazdagabbak akkor sem voltunk, viszont szebb helyen sem nagyon 
laktunk életünk során. Amikor megtudtuk, hogy mehetünk, megkértünk egy olasztanár-
nőt, foglalkozzon velünk, de persze apu is segített…. Meg minden olasz. Hálásabb népet 
sosem láttam, boldogok voltak minden buongiornóért, és úgy öntötték ránk élettörténetü-
ket, mint akik meg vannak róla győződve, minden szavukat értjük. Holott alig kapiskál-
tunk valamit. Capisci?    

Az iskolában nagy szeretettel fogadtak. A múzeumiak közül csak Nagy Ádámmal meg Sümegi 
Gyurkával barátkoztam, Ádám még előttem elkerült onnan, Szegedre ment, néhány év múlva Sümegi 
Gyurka is fölkerült Pestre. Négy osztályban kaptam meg a magyart, két harmadikban s két elsőben.  
A tanítást élveztem, nem az értekezleteket, az unalmat és céltalan szócséplést. Ez mindvégig így maradt.
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Az igen mozgalmas ’78-as év azzal zárult, hogy lakást kaptunk a Széchenyi-városban; december 
7-én (?) költöztünk. Életkörülményeink sokkal kedvezőbbé váltak. Ez napok alatt feledtette a költö-
zéssel járó izgalmakat és nehézségeket. 

1979. április 11-én született Marci. A következő nap reggel épp Pestre mentem, nem tudva 
a nagy eseményt közlő táviratról, amely már a levélszekrényünkben volt. Déltájt fölhívtam Vida 
Győzőt, mit tud Istvánékról. Ő mondta, hogy megszületett a fiú. Kimentem Dorkáékhoz, rossz 
villamosra szállva eltévedtem. Tőlük a kórházba. Dorka már fönt volt, kijött a folyosóra. Marcit 
azonban nem nézhettem meg. 

A Szabolcs utcai kórházról van szó, amelynek helyén ma a Szépművészeti Múzeum, a 
Nemzeti Galéria és a Néprajzi Múzeum raktározási és restaurálási központja van, vagyis a 
művészettörténésszé cseperedő baba munkahelyének egyik intézménye. Előző este vittük 
be Dórát, de nem maradhattam ott, mert akkor még az apás szülést ki sem találták. Kora 
reggel, amikor a Gárdos Mariska utcai fülkéből betelefonáltam (mert saját telefonunk még 
nem volt – 1992-ig nem is lesz), mondták, megszületett a kislányom. Mivel ultrahang sem 
volt akkoriban, tudomásul vettem, csak beérve, kb. fél óra múlva derült ki, hogy Dóra fiút 
szült, a szobatárs gyerekével keverte össze Marcit a telefonnál ügyelő nővér, viszont jóvá-
teendő a tévedést, azonnal kihozta a folyosóra, hogy alaposan megnézhessük egymást. 

Érjen véget ez a rész itt azzal, hogy apa lettem, pontosabban, elvégre róla van szó, hogy 
apám nagyapa lett.  


