Orosz Istvan
Emlekek apamrol X.

~Miért irom ezeket a jegyzeteket? Azért-e, hogy késobb elolvassam? Gyermekeimet, unokdimat
majd érdekelni fogja? En szivesen olvasndm apdm, nagyapdm napléjegyzeteit.”

Apam visszaemlékezéseit és napldit olvasva kezdtem gytijtogetni és leirni a vele kap-
csolatos emlékeimet, de be kellett latnom, az Osszedllitds nemcsak réla szol, belSlem is
megmutat valamit, talan tobbet is, mint kéne, engem is jellemez, hogy mit valasztok ki a
sok szaz oldalnyi kéziratbdl, s az még inkabb, hogy mi jut eszembe réluk.

Az el6zd rész egy velem kapcsolatos eseménnyel zarult, elkeriiltem hazulrdl — és
Kecskemétrol —, az Iparmiivészeti Féiskoldn kezdtem tanulni, és kollégista lettem Budan.
Ami azt illeti, elég radikalis valtozas volt. 1970 szeptemberéig, ha néhany napra, maxi-
mum néhany hétre ki is szakadtam a csaladbol, tudtak, hol vagyok, mit teszek, vagy,
ahogy nagyanyam mondta, miben santikalok. Abba a korba jutottam, amikor egy kamasz
mar nytignek érzi, ha nagyon szem el6tt van. A masodik zebegényi taborozas végén, haza-
felé tartva, néhany korombeli fitival és lannyal athajéztunk Szentendrére, és egy padlasra
bejutva rahtiztunk néhdny napot a tavollétre. Otthon holtsapadtan fogadtak, értetlenked-
tek, miért nem irtam meg, hogy késébb jovok — telefonunk akkoriban még nem volt —,
latszott, kiboritotta 8ket az izgalom, de azt is belattak, onallésagra vagyom. Szeptembert6l
kezdve csak azt tudhattak, amirdl akartam, hogy a tudomasukra jusson. Egyik naprol a
masikra lettem ,nagyfiu”.

Ami eddig tortént velem, azt konnyedén beleirhattam az apamrol irt visszaemlékezés-
be, hisz gyakorlatilag egyiitt zajlott az életiink — mostantdl igyekeznem kell, hogy a rélam
sz0l0 torténetek koziil legfoljebb az otthon is tudottakkal, az apammal is kapcsolatosak-
kal hozakodjak el8, vagy legfdljebb olyanokkal, amelyeket utélag bevallanék, ha lenne
még kinek bevallanom; nehogy parttalanna valjék az emlékezés. Egyre tobbet kellene a
Memodrjara hagyatkoznom, mert elkeriilvén hazulrdl fogyni kezdtek a vele kapcsolatos
személyes élményeim, dm ahogy Oregedett, egyre szlikszaviibb a Memoadr, és egy-egy
évrdl mar csupdan par szaraz mondatot, némelyikrdl alig néhany szot talalok.

1970 szeptemberétdl ismét fiiggetlenitett konyvtdros lettem, szakfeliigyeldi ajanldsaim kovet-
keztében, 6todmagammal a megyében. Konyvtiramat a mellette 1év6 tanterem hozzdcsatoldsdval
jelentdsen megnagyobbitottdk: olyan lett, amilyennek egy gimndziumi kdnyovtdrnak lennie kell. Az
dtrendezésen kiviil sok munkdm mdr nem volt vele. Egy osztdlyban tanitottam, Sziics Péteréknél;
az osztdlyfonokségtol megszabadultam.

Az 1ij konyotdrhelyiséget Németh Liszloval valé taldlkozdssal avattuk. [ré-olvasé taldlkozdk
kordbban is voltak a sziik helyiségben is (Kassik, Veres Péter, Déry stb.), ez azonban iinnepélyesebb
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volt, s maradanddbb emlékil is, mert a beszélgetést magnora vettiik. Németh Ldszlé Cseresnyését
mutattik be a szinhdzban. A rendezdével, Udvaros Béldval voltunk ndla a nydr kozepén Sajkodon; a
bemutatot dsszekapcsoltuk azzal is, hogy tiszteletbeli taggd avattuk a Katona Tarsasdgban. (Németh
LdszI6 kiilonben '61-ben is jirt Kecskeméten; ezt kovetden kiildtem el neki Egetd-kritikdmat.)

'71 nyardn Evdval voltam Olaszorszdgban, hazajéve Airdékkal taldlkoztunk szdlloddjukban,
majd lejottek hozzdnk Szepezdre.

Ekkor talalkoztak el3szor személyesen. En nem voltam ott, alighanem a féiskola nyéri
miivésztelepén, Esztergomban kellett lennem. Ami nyilvan az olaszorszagi utakon is
kidertilt, az a kozéposztalybeli finn csalad latogatasa kapcsan még szembetinSbb lehetett.
A, gulyaskommunizmus” jolétével dicsekvé kadari Magyarorszag oriasi tavolsagra volt
a nyugati allamoktol. A finneken, noha nagyon szerényen és kedvesen toleraltak a latot-
takat, érezhet volt, sokkal jobban élnek, hogy anyagi koriilményeik messze meghaladjak
az itteni életszinvonalat. Taxival utaztak Pestr6l Szepezdre, ami alig hihet6 luxusnak sza-
mitott akkoriban, és Aira a zord finn id6 el6l menekiilve minden télen tropusi szigetekrol
kiildozte tidvozlblapjait. Egyedsiil az apa, Jussi dolgozott, mérnok volt, és fizetésébdl négy
gyereket neveltek. (Mikdzben ezt a fejezetet irom, érkezik a kozépsé fiuitol, Velitdl a hir,
apja 92 éves koraban , passed away”. Harom évvel volt fiatalabb a mi apankndl. Aira, anyu
levelezGtarsa korabban, 2002-ben halt meg.)

71 bszén spec. kollégiumot tartottam a pesti egyetemen, Pindi folkérésére. Ekkortdjt (1972-
ben) biztak meg a Katona kritikai kiadds szerkesztésével, Katona kismonogrdfia-irdsdval, az utobbi
1974-ben meg is jelent. 1969-ben megpdlydztam az Irodalomtudomdnyi Intézet kutatéi dsztondijit,
Szauder [dska irdnyitdsdval a kritikatorténet el6készitésébe vontak be, feladatul a verstani eszmél-
kedéssel valé foglalkozdst kaptam.

A hetvenes évek elején tehat gyakran jart Pesten, de nem emlékszem ra, hogy sokszor
talalkoztunk volna, igaz, ekkor még én is stiribben utaztam haza. Az autéstop akkoriban
gyors és biztonsagos volt, Soroksar utan kellett kiallni az at mellé, ahol pénteken vagy
szombatonként gyakran futottam Ossze Pesten tanuld kecskeméti didkokkal. Visszafelé
inkdbb vonatoztam, nemcsak azért, mert kés6é este volt, hanem a csomagok miatt is.
Pecsenyezsirba fagyott siiltek pompaztak nagyanyam beféttesiivegeiben, amelyeket aztan
elképesztd gyorsasaggal fogyasztottak el a kollégistak. Az elsé két évben egy hétagyas
szobaban laktam, amely szam szinte mindig kiegésziilt egy-két baratnével vagy ismerds-
sel. Antal Andris keramikus, Bicsar Vendel és Horvath Géza 6tvds, Izing Pista formater-
vezd, Vida Gy6z6 grafikus, Erdei Sanyi tivegtervezé volt. Amikor Sanyi mint rangidds
atkoltozott egy kétdgyasba, a szintén iiveges Jegenyés Jancsi és szépséges felesége, Moker
Zsuzsa jott a helyére. Horvath Géza (aki kozben Laczakra valtoztatta a nevét) is hozott
egy asszonyt, Ilonkat, akivel majd’ minden hajnalig cizellaltak, ami azt jelentette, hogy
rézlemezeket kalapalgattak. Zajlott az élet. Remek hely volt arra, hogy az iparmivészet
mas agaival ismerkedjek, arra kevésbé, hogy kialudjam magam. Ha mégis sikeriilt, az
inkabb a féiskolan tortént. Az elméleti 6rak délutan voltak, koztiik a legalmositobb a
miivészettorténet, amelyet a vetités miatt egy besotétitett teremben tartottak. Ujvari Béla
bacsinak (meglepve fedeztem {6l a nevét a Viilasz szerz6i kdzt) nem nagyon sikertilt a korai
mezopotamiai fazekassag geometrikus mintazatainak fejlédésével folvillanyoznia hallga-
tésagat. A tizedik percben mar aludtam. A tobbiek is. Hogy ne legyen annyira felt(ing, a
grafikusok nyitott szemeket festettek egymas csukott szemhéjara. Tizenharman voltunk a
grafika szakon: Horvath Mari és Zahoran Mari, illetve Vida Gy6z6 és Miklds Karcsi, 6k a
kollégiumban is tarsaim voltak, Koltai Eva, Rényi Kati, Torok Nelli, Herpai Zoli, Kerényi
Jancsi, tovabba két brazil fit, Rui de Oliviera és Josimar de Oliviera (nem testvérek) és
Szabd Guszti, akit Amerikaba disszidalt sziilei kiilldtek Magyarorszagra tanulni, de f6leg
azért, hogy megussza az éppen zajlé vietnami habortt.
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Dacdra az atszunyokalt mitdriéraknak, egyediil az elméleti targyakban voltam képes
folvenni a versenyt a zommel a kisképzdbdl, vagyis a képzo- és iparmiivészeti szakkozép-
iskolabol érkezett évfolyamtarsaimmal. Gyanitom, a félvételim is azért volt sikeres, mert
az ,elbeszélgetésig” eljutva az irodalomra terel6dott a sz6. A komoly tanarok mogott allt
egy fehér kopenyes kicsi, kopasz, a sok miivészféle kozt hivatalnoknak latszo6 bacsi, akivel
az altalanos kérdések utan hosszas eszmecserét folytattam Juhasz Ferenc versérdl: Babondk
napja csiitortok, amikor a legnehezebb. Idéztem beldle, a kis ember is belejott, visszaidézgetett,
aztan szeptemberben kideriilt, 6 a tanszékvezetd, a neve Haiman Gyorgy. Fogok még irni
rola, mert késébb, a diploma utan szoros, szinte barati kapcsolatba keriiltiink. De most
legyen sz6 a tobbi tanarrdl. A ,fémestert” Balogh Istvannak hivtak, ismert plakatgrafikus
volt, filmplakatjai mellett politikai plakatjaira emlékszem, de lehet, hogy csak azért, mert
hasonlitott rajuk. Leginkabb a ,,novhét” plakatjainak Leninjére. ,Hatalmas homlok, hatal-
mas ész” (Majakovszkij) és hegyes allszakall. Olyan snassz, amiket mostanaban csinalsz
— hivott félre valamikor az elsé szemeszter kdzepe tdjan. Nagyon snassz, oregem. Eleinte,
talan megnyugtatasképp, de lehet, hogy csak azért, mert még nem tudta a neviinket,
mindenkit regemnek szolitott. Ertelmesen probaltam bélogatni. Vidéki fitiként rengeteg
ismeretlen dologgal talalkoztam a févarosban, és a pestiek meg a nagyobbak altal hasznalt
szavak egy részét nem is értettem. Fogalmam sem volt példaul, mit jelent az, hogy dpisz,
ahova a tobbiek néha elmentek, és néhany tanar engem is oda akart kiildeni. Legfoljebb
annyit sikertiilt kideritenem, hogy akkor érdemes odamenni, ha van az illeténél elég steksz,
amirdl szintén nem volt viladgos, hogy mi, csak sejteni lehetett réla, hogy az a jo, ha minél
tobb van beldéle. Nem nagyon értettem azt sem, amikor egy lany széba hozta, hogy smd-
rolhatndnk végre, pedig helyes teremtés volt, akivel szivesen csékoldéztam volna, ha meg
mertem volna kérni ilyesmire. Nem hallottam még sosem a Balogh tanar ar altal hasznalt
szo6t sem, de biztos voltam benne, hogy a snassz, az valami komoly dicséret. Tetszett az
is, hogy nem akarja alazni a tobbieket azzal, hogy a nagyobb plénum el6tt magasztaljon:
mennyire snassz vagyok. Na jo, egyel6re csak a munkaim, de éreztem, hamarosan én
magam is az lehetek. Komoly 16kést jelentettek Balogh tanar ur szavai. Addig csak téb-
laboltam a féiskolan, nem nagyon talaltam a helyem, bizonytalan voltam benne, sikeriil-
nek-e a rajzaim, s6t abban is, hogy ezt akarom-e csinalni egyaltalan. Attél a naptdl kezdve
viszont kivirultam. Ugy éreztem, minden sikeriil, és egyre ,snasszabb” dolgok keriilnek
ki a kezembdl. Tanultam persze mast is , Patertél” (a kollégak Paternek szdlitottak, késébb,
diploma utdn mar én is), de tanarként talan ez a legtobb, hogy idénként meg kell dicsérni
a didkokat. A rajzot Baska Joska tanitotta, leglelkesebben Rényi Katit, akit tanulméanyaink
végeztével feleségiil is vett. Az dbrazold geometria és az anatomia a Leonardo-jegyzeteket
fordité Gulyas Déneshez tartozott. Kénnyed, élvezetes eléadasokat tartott, érdemes volt
az oraira jarni, bar aki nem jart, az sem kapott négyesnél rosszabbat. Vamosi Ferenc, az
épitészettorténet tanara (a ,Pacni”) is remek el6adé volt, viszont elképesztéen szigoru.
Nala nem volt nehéz megbukni, tele is volt a terem, ha & adott el6, ahogy a rektor, Pogany
Frigyes kornyezetesztétika-el6adasai is zstfolt eléaddban zajlottak, pedig abbdl, ha jol
emlékszem, vizsga sem volt. Szilagyi Péter mérhetetlen mennyiségii cigarettat szivott el
filozofiadrai alatt. Eredeti szakmaja szerint irodalomtorténész volt, az idémértékes verse-
lés (apam is igy tudott réla) mellett az ifjabb holgyek érdekelték, a tanarsegédjét feleségiil
is vette. Marxizmus-Leninizmus Tanszék — f6losleges nytigként gondolok ra, holott a vizs-
gak kemény kinvallatdsaira is emlékezhetnék. A politikai gazdasagtan eléaddjat — nomen
est omen — Bukta Laszlonak hivtak. Legismertebb tanarunk Rubik Erné volt, pontosabban
lett, mert akkoriban még csak dolgozott a Kockan. Zigany Edit — bet(irajz, Szant6é Tibor
— tipografia, Nagy Zoltan - rajztechnika... és Kass Janos. Jan6 voltaképp nem is tanitott,
Déranak, a feleségemnek volt a mestere. Sok évvel a diploma utan meghivéot kaptam egy
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szegedi kiallitasra, a cime: Kass Janos és tanitvanyai. Nem mint latogatét, hanem mint
résztvevét hivtak meg. De hisz nem is tanitottal, mondtam. Ne izélj, tényleg nem? De
mivel mar le volt adva a névsor, nyomtak a katalogust, igy hagytuk. Meghivott késébb
is minden Janos-napi koccintasra, és Doraval egyiitt tanitvanyaként szeretett — én meg
mesteremként. 2010 marciusaban, néhany nappal a halala el6tt még eljott ketténk kozos
térlatanak megnyitdjara. Ot anydm is szamontartotta. Talén irtam mar, hogy a nagynénie,
Olgi (aki gyakorlatilag a nevel6anyja volt) ablakai épp a szegedi Kass Szall6 fékapujara
nyiltak, vagyis a harmincas években az egyidds gyerekek gyakran lathattdk egymast.
Talan, ha a sors egy kicsit kegyesebb, anyu is eljon annak a 2010-es kiallitasnak a meg-
nyitdjara, és taldlkoznak tjra. Nem volt ott, viszont se szeri, se szdma a gyerekkoromban
kapott konyveknek, amelyeket Kass Janos illusztralt: a Tom Sawyert6l a Koldus és kiraly-
fin 4t Nils Holgersson csodélatos utazasaig. Ujra elévéve latom, hogy legtobbjiiket annak
idején spontan ,tarsillusztraltam”.

Az imént azt irtam, nem sokat talalkoztam Pestre follatogaté apammal — reggel jott,
este visszavonatozott —, de néhany alkalmat azért f6l tudok idézni. Magaval vitt példaul a
Nemzeti Szinhdzba. Nem esti el6adas volt, hanem délel6tti préba. A Bank ban. Akkor épp
a Hevesi Sandor téren volt a Nemzeti, az éptilet csufsagat legfoljebb egy Barcsay-mozaik
enyhitette. A rendez8, Marton Endre hivta oda, hogy ,szakértse” az el6adast, vagyis segit-
se a rendezdi értelmezést. Illyés atigazitasa (amir6l apamnak lestjté véleménye volt, noha
irasban finomabban fogalmazott) még nem jelent meg, de az, hogy Katona szandékos
archaizalasai egyre kevésbé kovethetdk, hogy sziikség lenne valami nyelvi korszertisités-
re, mar a levegében logott. Apam véleménye az volt, hogy a szinészi jatékkal, a szitudcio
erejével, atgondolt rendezéssel érthetdvé lehet tenni a vitathatd szdveghelyeket, amit
Marton és a beszélgetéshez csatlakozo szinészek — Ronyecz Maria, Sinkovits Imre, Avar
Istvan - igyekeztek is megfogadni.

Sok szinhazba eljutottam akkoriban, valahogy hire ment a féiskolan, mit érdemes
megnézni, s a kollégistak gyakran egyiitt utaztak at Pestre valamelyik el6addsra. A féva-
rosba keriilésemmel egy id6ben indult a Huszon6tédik Szinhdz, amelyrdl ugy éreztiik, a
hivatalos elvarasoktol fiiggetlen, alternativ iranyokat keres. A Szokratész véddbeszédére
emlékszem, a Szerelmem Elektrara, Berek Katira, Zala Markra és egy Sandor Gyorgy-
estre. Ot az Egyetemi Szinpadon is viszontlattam, meg persze a versmondé Latinovits
Zoltant és Mensarost a XX. szazaddal. Csernus Mariannt t6bbszor is megnéztem, ahogy a
Psychét mondta, szavalta, jatszotta. A lanya, aki késébb ongyilkos lett, a kollégiumi szoba-
tarsammal jart akkoriban, azt hiszem, nala lattam meg a Weores-konyvet Gyulai Liviusz
illusztracidival.

Nehéz lenne megallni, hogy az ,igazi” szinhdzak mellett ne irjak a sajatjainkrdl. Az
els6t a féiskola nyari miivésztelepén, Sarospatakon csinaltuk. A gyertyafényes vararokban
adtuk el6 André Gide A tékozI0 fiti visszatérése ciml szinmivét. Az épitész Gerd Karoly ren-
dezte, a jelmezeket a textiltervezd lanyok varrdk, és én jatszottam a fészerepet, a megtérd
fiut. A hosszu, veretes szovegeket a taborozas elején osztotta szét Karcsi, egy romantikus
banyatd (a Megyer-hegyi tengerszem) és a Bodrog kanyargd holtagai mellett gyakoroltuk,
és a bemutatora — egyetlen egyszer jatszottuk — mar mindenki tudta kiviilrdl... és beliilrél
is. Teleki Kati, Herpai Zoli, Vida Gy6z6... A fél varos ott volt, még a kollégium hires tudoé-
sat, Ujszaszy Kalmant is elhivtuk.

1973. aprilis 6-4n adtuk eld a Sisimaja cim(i kabuki szindarabot a FESZEK Klubban
(nagybettivel kell irni, mert mozaikszd: Festomiivészek, Epité’mﬁvészek, Szobrdszok, Zenészek,
Enekesek és Komédidsok Klubja). Az adatot Fodor Andras Napldjabol veszem. Az eléadas,
mint irja, az Iparmiivészeti Féiskola kiallitasahoz kapcsolodott, elétte dr. Pogany Frigyes,
a f6iskola rektora mondott beszédet. Bevallom, a kidllitasra egyaltalan nem emlékszem,
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talan azért, mert mar a jatékra koncentraltam. En voltam ugyanis a f3szerepld, a szinész-
mester. A Fodor altal latott mar a sokadik el6adasa volt a darabnak, amelyet Szendré
Ivan irt, rendezett, s amelyhez az akkoriban Magyarorszagon tartézkodd Asakawa Haruo
szerzett zenét. Az év elején, vagy inkdbb az el6z6 év végén volt a bemutato, legalabbis
erre kovetkeztetek az jsdgok alapjan, amelyekben, példaul a Film Szinhaz Muzsikaban,
még egy fényképen is feltinok. Innen masolom a tobbi szerepld nevét: Kerényi Janos,
Herpai Zoltan, Vida Gy6z6, Banati Gabor, Zétényi Janos. A jelmezeket a textil szakra
jaré lanyok varrtak Kele Judit vezetésével, aki akkoriban Szendrd Ivan felesége volt, a
festett, mtianyagbol kiontott maszkokat pedig a féiskola alagsoraban, a formatervezék
miihelyében készitették. A zugligeti probakra Ivan olykor elhivta Haumann Pétert, akit
a Székratész védobeszédébll ismertiink, és aki nem csak neki, nekiink is adott tanacsokat.
A japan szinjatszas hagyomanyai szerint stilizaltan mozogva, mimika nélkiil, a lelki folya-
matokat is csak testi gesztusokkal jelezve szinészkedtiink. A diszlet, pontosabban az {ires
tér is a ritudlis keleti szinjatszas puritansagat tiikrozte. A Féiskola és a FESZEK mellett
jatszottuk a darabot a Fehérvari uti Mtivel6dési Hazban, a Miskolci Nemzeti Szinhazban
(ahol villamos-bliccelésért megbiintették az egész tarsulatot), és talan mas helyszineken
is, amelyeket mar elfelejtettem. A darab plakatjat Gyarfas Gabor készitette (egy bemoz-
dulasos fekete-fehér fénykép nyoman), ami azdta elveszett. Sajnos Gabesz sem talalja, és
tudomasom szerint néhany tjsagfoton kiviil semmi sem maradt meg a Sisimajardl.

A Sisimajat létrehozd tervezdk egy darabig a diploma utan is egyiitt maradtak, kozosen
dolgoztunk az Odry Szinpadon Swajda Gyorgy Csoda cimti darabjan, amit Hules Endre
rendezett, illetve a pécsi Nemzeti Szinhazban Déry Oriéscsecsem(’ijén, ami Szikora Janos
diplomamunkaja volt. Itt mar inkabb diszlettervezd voltam, sét az Oridscsecsemd plakatja
egyik elsé kinyomtatott plakatom lett. Néhany évvel késébb a parizsi Centre Pompidou-
ban is bemutattak a darabot, a plakat valahogy eljutott a franciakhoz, és ott is f6lhasznal-
tak. De nagyon el6reszaladtam.

Mar korabban kellett volna emliteni egy masik szini eseményt, vagy majdnem azt,
1973-bol. Marcius 15-e el6tt néhany nappal az akkor masodikos, vagyis eggyel alattam jard
grafikus, Nagy Andras — Nagy Laszlo kolt6 fia — megkért, legyek segitségére az tinnepi
mtisor kitalalasaban és létrehozasaban. Errdl az eseményrdl szerencsére tobb fénykép is
maradt, ezek alapjan prébalom rekonstrualni a mtsort: Kerényi Jancsi Pet6fi felirata tri-
kéban szavalja a Talpramagyart, Herpai Zoli, szajaban cigarettaval, 1étra tetején olvassa:
Oh vannak, koszoruk, keményebbek, mint a deszkdk... Es ott agalok én is, tornacipdsen,
farmernadragosan, arcomon piros pattanasokkal, az anyu 4altal kétott sarga mellényben.
(Uszkve fél évszazaddal a Mouvement des Gilets jaunes el6tt) Batsanyival fenyeget&zve.
Felttinik a fotokon Horvath Kata, Flohr Janos, Nagy Andras, Kelemen Kati, Banati Gabor,
Bojti Andras, Olah Eniké, Vida Gy&z6. Az aggddo tekinteti tanarok kozt Csernus Laszlot,
Nagy Zoltant, talan Pogany Frigyest, Gulyas Doncit, az oroszt tanité Farkas Domonkost
(masik nyelvtani esetben: Farkam Domonkom), Haiman Gyorgyo6t sikeriil felismernem.
Az aggodalom nem volt indokolatlan, Andréssal tényleg forradalmi hangulati miisort
tigyeskedtiink 6ssze. Sorokra bontva zugott Utassy verse: , En szemfeddlapod lerdntom: / kelj
fol és jarj, Petdfi Sandor. ... Szedd dssze csontjaid, bardtom, / lopnak a bdség kosardbdl, / a jognak
asztaldndl lopnak, / népek nevében! S te halott vagy?! / Holnap a szellem napuvildgat / roppantjik
rank a hétszer gydvdk. / Talpra Petdfi! Sirodat rdzom: | szolj még egyszer a Szabadsigrél!”, és
szépséges aktmodelliink, Farkas Kati Delacroix A szabadsdg a barikddra vezeti a népet cim(i
festményének nyitott kebld féalakjaként toporzékolt a szinpadi él6képben. Talan a létre-
jott forré atmoszféra miatt is emlékeznék az eseményre, de van ra jobb okom is. Amikor
Andras folkeresett, hogy egyiitt rendezziik az tinnepi mdsort, azt mondta, talalt nekem
egy asszisztenst, egy helyes els6s csajszit, aki majd segitségemre lesz. Kiildte is hamar,
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tényleg az volt: helyes. S6t! Keresztes Zsuzsannaként mutatkozott be. Késébb, grafikus-
miuiivészként, inkdbb masik keresztnevét, a Dorat hasznalva lett ismert.

O a feleségem.

Azon a marcius 15-én — ahogy az el6z6 és a kovetkezd években is — a délel6tti féiskolai
rendezvény utdn néhanyan atmentiink Pestre, és a belvarosban spontan szervez6dd, a
hatosag altal ,,nacionalistanak” bélyegzett diaktiintetéshez csapddtunk. A renddrség per-
sze, mint minden évben, ekkor is szétkergette a résztveviket, és tobb tiintetSt eldallitottak.
A szerencsém az volt, hogy id6ben jutott eszembe, épp a demonstracio idején nyilik Kiraly
Sandor szintantanar kiallitasa a Csok Istvan Teremben. Az igazoltat6 rend6rokkel sikeriilt
megértetnem, hogy eszem agaban sem volt ,huligankodni” (6k mondték igy), csupan
a megnyitora igyekszem, ahol aztan igazoltak is. Hogy megtorlatlan mégse maradjak,
elvégre mégis elkovettem a ,rossz idében rossz helyen” tartézkodas vétkét, tul nagynak
itélt kokardamat elkoboztak.

Apam sztikszavt emlékeit Fodor Andras napléjegyzeteivel tudom kipétolni, példaul
egy 1972. marcius 19-ivel: , Latorral, Domokossal megyek Vekerdi Jéskahoz a Jézsef-napi
kollégista murira. Azazhogy »muri« nem lesz, mert az iinnepelt tiltakozott a szeszes
italok ellen. Hatalmas szerencsi doboz bonbont viszek neki. Erkezésiinkkor mar alig
van tires hely, de a létszam még megkétszerezddik. (Orosz L., Szabadi, Tarnai, Horanyi,
Szepesi, Ritook, Tékés, Rozsa, Fiigedi, Farkas, Nagy Géza, Rusvay, Bornyi, Benyhe,
Sarkady...) Rusvay kozvetitésével itt van Brusznyay Arpad tenyeres-talpas lanya, Margit
is. Gordonkajat is elhozta, jatszik rajta Bachot, Poppert, Saint-Saens Hattytjat. A papa
viddmsagdabol szorult belé valami, szigorabdl kevesebb...” Igen, a folakasztott Brusznyay
Arpéd tizennyolc éves lanya is ott volt a kollégistikkal. Apja szigorat nem kell magyaraz-
ni, a vidamsagat inkabb. Egy korabbi jegyzetben talalok ra utalast: fejbdl tudta a Pajzan
Toldit: ,,Meszes seggét a hold feltolta az égre, Mire Miklos felért Buda ala végre...” A foly-
tatasban a néhany nappal korabbi tiintetések is szoba keriilnek: ,Jéska a marcius tizenoto-
dikei 6sszefogdosasokrol tuddsit, Benyhe viszont leszolja a randalirozé guevarista ifjakat,
akik csak hézongnek.” Hmmm. Huligankod6 helyett korszer(bb lett volna, ha guevaristat
mond a Vaci utcai rend6rom.

A harmadik féiskolai év végén a nyari miivésztelepet a Szovjetunidban szervezték.
Vonattal mentiink Moszkvaba, aztan Leningradba. Néhany éve alkalmam volt tjra bejar-
ni az egykori helyszineket, kiallitdisom nyilt mindkét varosban, igaz, az utébbit mar nem
Leningradnak, hanem Szentpétervarnak hivjak. Mit mondjak, alaposan megvaltozott a
vilag, de persze én is. Akkoriban példaul elég jol el tudtam beszélgetni orosz vendéglato-
inkkal, ami most, majd’ fél évszazad kihagyas utan mar nem ment. Elfelejtettem oroszul.
A ,ja kvam pisat” még gy, ahogy elmondom, de hogy egy boltban megértessem magam
az eladéval, az mar nem megy. Igaz, 1973-ban sem nagyon ment, de akkor azért, mert
az lizletek vagy iiresen tatongtak, vagy legfoljebb egyfajta portéka, mondjuk szardinia-
konzerv volt benniik, amirél nem nagyon volt mit beszélgetni. Hamar kideriilt, hogy az
oroszok rosszabb életkoriilmények kozt élnek, meglepd volt szembesiilni az itthoni pro-
pagandat latvanyosan cafol6 hianyokkal, az orszagon beliili utazast is tilt6 torvényekkel,
a mindenhol fejiinkre olvasott szabalyokkal. A zord koriilményeket az ottani miivészeti
féiskola diakjainak szivélyessége és tletessége oldotta. A nyar elsé honapjaban 6k jartak
Magyarorszagon, s most vendéglatoként igazan kitettek magukért. Azt, hogy blue jeanst
kell vinni, eleve tudtuk, az autentikusnak nem éppen mondhat6 magyar gyartmanyuért is
sok kemény rubel iitétte a markunkat, de a hivatalos programokat is atalakitottak a ked-
viinkért. A bebalzsamozott Lenin megtekintése helyett kicsempésztek példaul Zagorszkba
(régebbi és mai nevén Szergijev Poszadba) az ortodox zarandokhelyre, és tobb, a sztalini
rombolast talélt moszkvai templomot is megmutattak. Az egyik orosz didktol kapott ikon
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maig a falunkon fiigg. A Leningrad melletti Petrodvorecnél lattam meg elGszor a tengert.
Apu - azt hiszem — Velencében.

Verstani kutatdsom eredményébdl 72 Oszén az Irodalomtirténeti Tarsasdg siimegi vindorgyii-
lésén, majd a szolnoki Verseghy-iilésszakon volt alkalmam egy-egy részletet elmondani; 1980-ban
konyv lett beldle. Verselemzést (Vordsmarty: Az emberek) kértek télem az 1975-ben megjelent
Miért szép? kotetbe. Katona-konyvem kiaddi nivédijat kapott, s azonnal folajinlottik: vdlasszak,
Berzsenyirdl vagy Kolcseyrdl kivinom-e irni a kévetkezd kismonogrdfidt. '71-ben megyei miivészeti
dijjal tiintettek ki.

Ugy tlinhet, rendezdott apam élete, sokat publikalt, munkai sikert arattak, és a fiig-
getlenitett konyvtarosi status, a kevés gimnaziumi éra lehet6vé tette, hogy tudési munkat
végezzen. A kovetkezd sorokat a Gondolatok az irodalomtanitdsrol cimti, a Memodr irdsaval
nagyjabdl egy idében irt esszéjébdl masolom ide:

Erdeklédésem megoszlott a tanitds meg az irodalomtorténeti kutatds kozott. Ha tudtam és
vallottam is, hogy az irodalomtirténet értelmét, hasznit eredményeinek minél szélesebb korbe vald
szétdramldsa adja, s hogy a szétdramoltatds leghatékonyabb médja az iskolai irodalomtanitds, bele
kellett nyugodnom, hogy azok az eredmények, amelyekre irodalomtirténészként jutottam, nem
hasznosithaték kozvetleniil az drdimon. Legfoljebb kozvetve, irodalmi mifvek, jelenségek megko-
zelitésének, értelmezésének mddjaban. Inkdbb irodalomtorténeti munkdimra hatott jotékonyan,
hogy irdsuk kézben tanitottam: tanitvinyaim befogadoképességére gondolva torekedtem mindig
érthetéen fogalmazni... A divattol koronként felkapott, s6t kételezdnek nyilvanitott irdnyzatoktol
irodalomtorténészként is, tandrként is igyekeztem elhatdrolédni. Meggy6zddésem ugyanis, hogy az
irodalmat csak a miivek tudjik megkedveltetni, a hozzdjuk vezetd utat pedig az a tandr mutathatja
meg, aki nemcsak a mifveket, hanem tanuldit is ismeri. Nem jo az, ha a tandr arra kényszeriil,
hogy a tankényv tudds szovegét magyardzza. Végiil is miért tanitunk irodalmat? Azért-e, hogy a
tanuldk csak félig-meddig értett mijelemzéseket tanuljanak meg, vagy azért, hogy megszeressék az
irodalmat, sajdt véleményt formaljanak a miivekrdl, olvasé emberekké viljanak?

A szakmai elismeréseknek, noha olykor mar hivatalos jelleget is kaptak, szamomra
a személyes formai voltak meginditdbbak. Fiatalabb palyatarsai koziil Tarjan Tamast
ismertem legjobban, aki tobbszor is elmondta, neki apam volt az etalon, a nagybetiis
Irodalomtorténész. Tobb fiatal kollégajat is ismertem, példaul Kerényi Ferit, aki Dora
magyartanara is volt a kisképzdben, és Kulin Ferit, aki a reformkor irodalmaval foglal-
kozé irodalomtorténészként egy idében politikai szerepet is vallalt. Szivesen emlegették
apammal vald kapcsolatukat, illetve kiildték el velem egy-egy dedikalt konyviiket. Sikerei
nyomdn akar elégedett is lehetett volna, § azonban sosem volt az.

Irnom kel onértékelésem kétségeirdl, bizonytalansdgdrdl is. Miiveltségem nagyon fogyatékos.
Irodalomtorténésznek tartanak, pedig nem vagyok az, legfeljebb népszeriisitdje az irodalomtirténet-
nek. Ismerem-e az irodalmat? Csak a Bessenyeitél a nyugatosokig vagy inkdbb a népiekig terjedd
szakaszrdl van dttekintésem. A vildgirodalmat nagyon hézagosan ismerem, Dantét mdig sem olvastam
végig, Shakespeare-t6l igazdn csak a Hamlet fogott meg. A mai irodalom meglehetdsen tdvol dll télem.
A zenéhez egydltaldn nem értek, a képzOmiivészethez is kevéssé. Munkamddszerem rossz: nincs tiirel-
mem dtgondolni akdr egy kisebb cikket is, ezért arra kényszeriilok, hogy ijra meg vijra dtdolgozzam.

Az ,06nértékelés” kétségei sokszor felbukkannak a Memodrban és a napldkban is.
Talan abbdl a képzetbdl eredhetnek, mely szerint tanitvanyaitdl csak akkor kovetelheti
meg a maximumot, ha magaval szemben is ugyanannyira igényes. A végig nem olvasott
Danténak ellentmondani latszanak a Commedia margdjan — az olasz kiadasén! — feltii-
nd ceruzajegyzetek, noha lehet, hogy késébb irta Sket. 1988. marcius 28-an datalta a
Memodrnak az iménti részét, és 2004-ben jelent meg a Piisky Kiadénal Szabadi Sandor pro-
zaforditasa, azt biztosan olvasta, st meg is vitatta Sanyi bacsival. Alighanem ekkor vette
kézbe tjra az olasz Dantét.
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Az 1956 utan az apamhoz hasonldan ,internalt” jobarat a lelkészi allasardl lemondani
kényszeriilve a Kertészeti Egyetem Kecskeméti Karan konyvtarosként dolgozott 1972-ig,
amikor csaladjaval (feleségével, Marika nénivel és harom fiaval) Németorszagba disszi-
dalt. A waldmichelbachi gimnaziumban kapott munkat, angolt és teologiat tanitott, illetve
egyhdztorténeti és irodalmi miiveket publikalt (Dantérdl, Beckettrél, Thomas Mannrdl,
Dosztojevszkijr6l, Morus Tamasrol). Az Isteni szinjdték eldszavaban azt irja, hogy rokon-
sagot érez Dante szellemi, politikai, tarsadalmi valsagokkal terhes kora és a mienk kozt,
s ugy véli, a legismertebb magyar fordito, Babits is e rokonsagot felismerve vagott bele a
proézaforditasba, vagy ahogy Lator Laszld irja ajanldjaban, a , regényesitésbe”. Sanyi bacsi
véleményét mar nem tudtam megkérdezni sajat Dantéval kapcsolatos elméleteimrdl,
amelyekkel a Viilogatott sejtésekben (apu: Valogatott sertések) hozakodtam eld. Az egyiket,
a Diirer Melankélia cim(i metszetét elemzd6t csak azért hozom ide, mert azt hiszem, Diirer
is a sajat korara, a reformaci6 idejének valsagara utald jeleket vett észre a Commedidban.
— A Melankélia az Isteni szinjdték utolsé éneke — allitottam, apam szemében, meg persze
az irodalom- és miivészettorténészekében, kotekedd, kihaénnem hetykeséggel. — Utolsd
ének? — Gondolj bele, fejtegettem, mennyien torték a fejiiket, miért éppen 34 a metszet
hires varazsnégyszogének megfejtése. Mert barhogyan is adjuk Ossze a szamokat — fiig-
gllegesen, vizszintesen, atlésan — minden iranybdl 34 jon ki. Magyarazzam? 33 énekbdl
allnak a Divina Commedia részei, és a 33 részes cantok végéhez éppen odaillik harmincne-
gyedikként, 6sszesen szazadikként Diirer lapja.

Az imént leszdlt olvasottsagot, az irodalomismeret hianyossagat nem nehéz cafolni.
1986 ota rendszeresen vezetett napldja tulajdonképpen olvasmanynapld is, sét talan
inkabb az, hisz nem az életesemények kozé iktatja az olvasmanyokat, hanem forditva, az
elolvasott regények kozt, mintegy mellékesen emliti meg, ami vele vagy kornyezetével
tortént. Az elolvasott konyvekrdl, legalabbis azokrdl, amelyeket fontosnak tartott, hosz-
szabb-rovidebb Osszefoglalét, némelyikrdl tobboldalast irt. A napld elsé teljes évében,
1987-ben 65 konyvrdl irt elemzést. (Kortars magyar szépirodalom: 21, régebbi magyar
regény: 3, kortars kiilfoldi proza: 5 [koztiik egy orosz regény német forditasban], klasszi-
kus kiilfoldi regény: 2, magyar esszék, memoarok, torténeti, elméleti mtivek: 24, kiilfoldi
szerzOk esszéi, torténeti, elméleti miivei: 4, természettudomanyos konyvek: 2, antolégiak,
gylijtemények, egyebek: 4.) Az egyik konyv, Kodolanyi Janos En vagyok cimt regénye
kapcsan megjegyzi, szandékosan lassan olvassa, hogy tovabb tartson. Felmérhetetlen
mennyiségli konyvet olvashatott el élete soran, és olvasott el Gjra. Szinhazba, moziba,
koncertre, kiallitasra, ha jartak is, nem rendszeresen, és semmiképp sem a tdrsasagi élet
protokollja szerint. Tévét inkdbb csak anyu nézett, mig apu olvasott. A naplds évek soran
érzékelhetd, ahogy a koriilotte levé vilag fokozatosan virtualissa valtozik. Ha épp nem
olvasott, akkor is a konyvekkel foglalkozott.

Két délelottot a nagyszobai konyvespolcok lerdmoldsdval, a mogottiik levd rész kitakaritdsdval
sikeriilt eltoltenem. Eredmény: izomldz. Szeretek konyveket rakosgatni, nem tudom, nem jobban-e,
mint olvasni. (1987. augusztus 21.)

Természetesen az én konyveimet is olvasta, utoljara a Sakkpartit. Az els6 mondatokon —
Mi a faszt var még? Mi az apja faszat, Alekszandr Alekszandrovics? — nem haborodott f5l,
igaz, szova tette azért. Hosszti méltatast, plane latvanyos dicséretet nem kaptam (anyutol
inkabb), de nem is vartam, nem illett volna hozza. Nem hiszem, hogy irodalmi tevékeny-
ségem megitélésében masként jart volna el, mint ha barmelyik tanitvanya kéri meg, hogy
olvassa el az iromanyat és véleményezze. Ha bensdségesebb volt is a kapcsolatunk egy
tanar-didk viszonynal, azt nem tudta érzékeltetni. Ugy képzelem, szerette volna, de nem
nagyon sikeriilt neki. Szeretetét félszegen és udvariasan mutatta ki, inkabb csak jelezte
egy-egy jelképes 6leld gesztus visszafogott imitalasaval. Kapcsolatunk egyre inkabb szel-
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lemi lett, ami a folosleges sallangokat keriilte. Volt, hogy telefonbeszélgetéseink soran
jelezte, kezd hossztira nytlni, koltséges lesz, azt meg szinte mindig széva tette, ha anyam
tal sokat fecsegett a baratnéivel. Most meglepve olvasom a napldé néhany bejegyzését,
amelyben a , szokasos” sziikszavisagomat hanytorgatja fel. (Igen, kedves olvasém, ugye
sok minden megfordult a fejedben, de hogy a sziikszaviisdgom miatt karhoztass, az eled-
dig sosem.)

Olykor azért talalok a naplok megjegyzései kozt egy-egy irdsaimra, munkaimra vonat-
kozé elismeré mondatot. Miféle szemérem gatolta benne, hogy az orromra kosse ezeket.
Rostellem bevallani, én csak mostanaban igyekszem elolvasni az irasait, amelyeket életé-
ben elmulasztottam, tobbségiik ilyen, és titokban abban bizom, hogy talan a gyerekeim is
kézbe veszik majd haldlom utdn néhany kényvemet. Vagy legalabb ezt itt.

A kortars irodalom ismeretérdl szold kétségeinek ellentmond a napléban méltatott
konyvek szerzéinek neve (Spird, Hernadi, Grendel, Szilagyi Istvan, Kornis, Konrad,
Mészoly, Esterhazy, Nadas, Kertész stb.), meg persze az, hogy az utékor szemiivegén at
nézve is a legjelent&sebb irdkat és koltéket hivta meg a szilik, majd a kitagitott konyvtarba
bemutatkozni, eléadni, s azok kivétel nélkiil fogadtak el a meghivasat. Kassakot, Déryt,
Némethet az imént 6 is emlitette, Wedresr6l, Nemes Nagyrol is volt mar sz, Fodor Andras
és Pilinszky meghivasa a Vilasz barati kore miatt magatdl értet6dott. Emlékszem, egyszer
egy fiatal koltd verseivel jott haza, aki akkoriban koltozott Kecskemétre. Lelkesen olvasta,
sOt ra ritkan jellemzd elragadtatassal elemezte: ,, Vagyok bidtor jo vitéz / megyek hidon dltal /
oklel6zom ordoggel / birkdzom haldllal.” Mint egy népdal, mondta, amit ugy kellett érteni,
hogy tokéletes. Az, hogy a fidnak — nekem — versmondo feladatot adjon, nem volt jellem-
20, de egyszer a varosban f6llép6 Vaci Mihaly estjén, ahol a bemutaté el6adast ¢ tartotta,
mégis szavalnom kellett. A hirtelen népszertivé vald, majd a politikai valtozasok utan
ugyanolyan gyorsan és méltatlanul eltiintetett Vaci versére maig emlékszem: , En tigy sze-
retnék népem / mesél6 emlékezetében — par széban megmaradni, / ahogyan ma a beszéd-
ben / példas bolcsességképpen / kozmondast szoktak bdlogatni...”, és persze emlékszem,
hogy szavaltam az 6rdoggel 6klel6z6 kecskeméti kolt6 versét is. Buda Ferencét: ,Ovtam
eddig iivegként, / szavaim szelid csondjét. / Szavaim szelid csondje / dsszetorott drokre. /
Stirti szelek haragja / torte dirib-darabra.” Nem tudom, hogy csoppentem bele a FESZEK
Klubban rendezett Forrds-estbe, hisz a tobbi versmondét a kecskeméti szinhaz allitotta ki.
Talan gimnaziumi magyartanarom, Szekér Endre &tlete lehetett, aki a folydirat helyettes
fészerkesztGje volt akkoriban, s tudhatta, fejbdl fijom a 113 soros verset. Megtaldlom a
hirt a Petdfi Népe 1971. majus 7-ei szamaban, mint koltét emlitenek a cikkben, akinek a
verseit — Budaéval és Godér Imréével egylitt — Dévay Camilla szavalta. Szép is lett volna!
Az est utan Camilla, a szép szbke szinésznd (Udvaros Dorottya anyukaja) mellém f{ilt,
tetszett neki, ahogy a verset mondtam, igaz, leginkabb arrdl beszélt, milyen nehéz lehetett
egy ilyen hosszt verset bevagni. O csak olvasta a ra kiosztott kolteményeket. (Egy fotét is
talalok, az est el6tt késziilhetett, apam Vekerdi Jézseffel és Szalay Karollyal beszélget, én
maganyosan egy szomszédos asztalnal merengek.)

Buda Feri egy Kecskemét kornyéki tanyasi iskolaban tanitott, Kerekegyhaza-Also-
pusztan. Egyszer, az is valamikor a hetvenes évek elején lehetett, elhivott, mondjak
vagy olvassak verseket az ,0sztott iskolas” gyerekek egyik csoportjanak, mig 6 a masik
feliiknek szamtant tanit vagy torténelmet. Ugy emlékszem, a Toldit olvastam, tigy, ahogy
nagymamatol hallva a fiillemben maradt.

Irtam mdr a Hargita utcai lakds hibdirdl. Javitott valamit a helyzetiinkon, hogy bevezettettiik
a vizet, megszereztiik a fiirddszobdt, az egyik szobdba olajkdlyhdt dllitottunk be. 1972-ben odakdl-
tozott az 1ij tulajdonos a férjével. Atépitették a hizat, a mi lakdsunkat levdlasztottik az Gvékrdl,
megsziint a k6z0s bejdrat, kozos el6szoba. Végeredmeényében jo volt, de az épitkezés sok kellemet-
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lenséggel és izgalommal jdrt, még 1igy is, hogy nagy részét Szepezden toltottiik. Példdaul amikor
augusztus kozepén hazajottiink, nem volt villanyunk, az épitkezés miatt kikapcsoltdk. ‘72 kora
Oszén Anyukdval Barkaszon voltunk.

Az ekkor tortént baleset mindkettejitket sulyosan megviselte. Egy korabbi jegyzetet
talalok rola:

Utolsé emlékem Izsnyétérdl: néhdany napot Barkaszon toltottiink, s Sdriék lakdja dtvitt autdval
Izsnyétére. Megnéztiik a hdzat, most iskola van benne, a szobdk felismerhetetlenné és izléstelenné
dekordlva”, a kert fii kivigva. Mig mi nézelédtiink, Kacso Lidiéket (volt kedves cseléd) is fol-
kerestiik, sofériink alaposan leitta magat. Sztrabicsén a félsorompdt megkeriilve vigtattunk dt a
sineken, a faluban egy asszonyt elgdzolt, s tovdbb hajtott, a barkaszdi eldgazdsndl végre sikeriilt
rdbeszélni, hogy dlljon meg, s kiszdlltunk. Egész éjjel nem aludtam, mi lesz ebbdl. Mdsnap bemen-
tiink Ungvdrra Odiékhez, képzelhetni, milyen hangulatban. Este azzal fogadtak benniinket: nincs
semmi baj, az elgdzolt asszony alig sériilt meg, sofdriink a renddrséggel mdr elintézte a dolgot, jé
kapcsolatai vannak. Utdlag azt mondta, azért nem dllt meg, mert abban a vad ruszin faluban meg-
lincselik, ha megtudjdk, hogy magyarok iilnek a kocsiban. Kiilénben 6 is ruszin. (Persze azért nem
dllt meg, mert részeg volt.)

73 tavaszdn Mdrti és Fejes Miklés eskiivdjén tantiskodtunk. Ekkortdjt halt meg Dezsd bdcsi.
73 nyardn volt ndlunk elészor Dorka (akkor még Zsuzsa, Nyuszifiil), Istvdn késobbi felesége. '73
nyardn kezdddtek az epegircseim. Hogy a fajdalmakat az epe okozza, csak sokdra deriilt ki. Honti
Géza folkiildott Pestre Wittmann professzorhoz a Janos Kérhdzba. Az adjunktusnd kezdettél mond-
ta, hogy epekd, noha a rontgen nem mutatta ki. Wittmann ragaszkodott a gyomortiikrézéshez, ebbe
belebetegedtem. Végre Fejes kozvetitésével keriiltem a szegedi sebészeti klinikdra Baradnay kése
ald.’74 Gszén irtam a Kecskeméti kis irodalomtorténetet. Istvdn szép sikerrel végezte el a foiskoldt.
Utolsé éves kordban megnyert eqy nemzetkozi pdlydzatot a bogdrabécével; kitiind mindsitésii diplo-
mat kapott. A rajzfilmstiidioban helyezkedett el.

Marti apam unokatestvére (Panni néni és Dezs6 bacsi) lanya, Fejes Miklés pedig apam
egykori tanitvanya volt. Mindketten elvaltak, hogy egymaséi legyenek. Dorka Szepezden
jelent meg, némileg varatlanul, a cimet nem tudta, de dsszefutott egy ott nyaralé féisko-
lassal, Kopocsi Jutkaval, aki segitségére sietett. A szlik nyaralobol hamarosan tovabbmen-
tiink Szigligetre, ahol a Rokaranton, egy apré kapolna mellett, gyonyori panoramaban
satoroztunk néhany napig. Apam els6 epegdrcseinek jelentkezésekor éppen otthon voltam
Kecskeméten, tényleg erds tiinetekkel érkezett a baj, amit apam hipochondrigja (amit én is
orokoltem, Marci fiamrdl nem is beszélve) még fol is erdsitett. A megjelend halalviziokhoz
fiatalon meghalt apjat tarsitotta, holott majd’ tiz évvel fiatalabb volt, mint az 58 évesen meg-
halt nagypapa. Az emlitett palyazat a New York-i Print magazin didkoknak kiirt grafikai
versenye volt, a bogarabécé pedig egy olyan betiisor, amelynek minden tagja egy rovarra,
egy lepkére, egy hernyora hasonlitott. A jutalmam az lett, hogy harom éven at kiildték a
folyodiratot, ami akkoriban nagy szé volt, hiszen a Népkoztarsasag uti lengyel és a Dedk téri
keletnémet kulturalis intézet boltjaban kaphat6 anyagokon kiviil nem nagyon ismertiik, mi
torténik a tipografiai-grafikai nagyvildgban. Abban az 6ltényben diplomaztam, amelyik-
ben apam eskiidott. Duplasoros sotétkék zako keskeny sziirke csikokkal, de hogy ne legyek
tal elegans, a pantall6 helyett farmernadragban voltam. Megvan ma is, bar alig hiszem,
hogy elférnék benne. A fényképek szerint nagyon vékony voltam, az emlékeim szerint
pedig mindig nagyon éhes. Hossz, szinte vallig érd hajat viseltem, viszont épp nem volt
sem szakallam, sem bajszom. Nem kiilondsebben ragaszkodtam egyikhez sem, hol voltak,
hol nem, bar azt hiszem, legtobb ismerdsom bajuszosként tart szamon. Kiilsém idénkénti
atszabasat szolgalta a kifordithaté kabat is, amit anyu turkalt valamelyik kecskeméti hasz-
néltruha-boltban. Oszi szovetkabatként és tavaszi ballonként egyarant lehetett hordani, és
nagyon rejtélyesnek gondoltam magam, amikor egy kapualjba htizédva ,atalakultam”.
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Lehet-e egy masik kabattal hirtelen mas személyiséget folvenni? Torténeteket talaltam ki,
amelyek ahhoz a masikhoz tartoztak, akinek a képét magamra 6ltottem. Nem irtam ugyan
le, de mégis irot jatszottam, dlneveket illesztettem a torténetekhez, multakat, életrajzokat,
baratokat és ellenfeleket, s elképzeltem, mit gondolnak rélam a szembejovék, pontosabban
az alteregdmrol, akit én is kiviilrdl figyeltem. A szabadsag szokatlan érzése volt az éntudat
nytligétél megszabadulni, az dnismeret ram rott szabalyait negligdlni. Késdbbi torténet
ugyan, de most irok rola, mert valahogy ide passzol. 1984 nyaran Térok Andras baratom,
aki akkoriban a pesti Katona Jézsef Szinhaz misorfiizeteit szerkesztette, és olykor ram is
bizott grafikai munkakat, azzal allt el6, illene f6lvennem egy muvésznevet, hisz egyidejl-
leg tobb Orosz Istvan is munkalkodik a magyar kultaraban. Vald igaz, egy filozofus, egy
muzsikus, egy szinész hasznalta az Orosz Istvan nevet. Minthogy mindny4ajan idésebbek
voltak, illének téint Gjonnan érkezéként nekem kiilonboztetni meg magamat. Az Andras
altal ajanlott m{ivésznév az Utisz volt, ami gorogiil Senkit jelent, ezen a néven mutatkozott
be egykoron Poliifémosz kiiklopsznak Odiisszeusz, vagyis rég bevalt alnévrdl volt szo,
hiszen a homéroszi torténet szerint épp ez segitette a ravasz hajost a menekiilésben: — Senki
se bantott — kiabalta a buta 6rids, igy aztan nem is segitett rajta senki. Az affér soran, mint
ismeretes, a kiiklopsz egyetlen szeme odalett, vagyis képzémiivészként vizualis illizidkkal
foglalkozo, sét olykor a trompe I'oeil-jel (miivészettorténeti szakkifejezés, a szem becsa-
pasét jelenti) is hirbe hozott Orosz-Utiszként igen stilszertinek véltem az Gij nevet, amiatt
pedig, hogy anyai dgon gordg felmendkkel is rendelkezem, kifejezetten szerencsésnek
talaltam. Legtobbszor tehat az Utisz név mogé bujtam — 2008 dta egy blogot is vezetek ezen
a néven (ezernél is tobb bejegyzéssel) —, de voltak, akik mas néven is ram taldltak mar.
Tébbnyire irodalmi produktumaimat rejtettem alnév mogg, s bizony akad koztiik olyan,
ami nem lett folfedve, s ha szerencsém van, mar taldn nem is lesz sosem.

Rajzfilmezést ugyan tanultunk a féiskolan, Szoboszlay Péter jart at a stadidbol, hogy
néhany o6nként jelentkezével foglalkozzon, de nem késziiltem filmes palyara. Hogy
mégis ott helyezkedtem el, egy véletlennek koszonhetd. Akkoriban indult a Liidas Matyi,
a masodik egészestés magyar rajzfilm, és a hatterek festésével Gyulai Liviuszt biztak
meg. Liviusz rogtén felmérte — na persze mondtdk is neki —, hogy emberek kellenek
mellé, mert egyediil nem tudja elvégezni a feladatot. Valaki azt ajanlotta, menjen at az
Iparmtivészeti Féiskolara, most van éppen a diplomakiallitas, és ha rabok valakire vagy
valakinek a munkajara a falon, akkor azt felveszik mellé a stadidba. J6tt is, és az én mun-
kamra bokott rd. Marsovszky Emoéke — aki a gyartasvezetd volt — megkeresett, lenne-e
kedvem a Pannénidban dolgozni. fgy aztin nem kellett felvételiznem vagy sorba &llnom,
mint sokaknak, akik be akartak keriilni ebbe a voltaképp elitnek szamitd stdidba, hanem
egyszer csak ott alltam a biifében, egy hét sem mult el a diploma utan, s kezdtem fol-
fogni, hogy van egy igazi munkahelyem. Liviusz mellett akkor mar ott volt Réfusz Feri
és Csonka Gyuri, Hernadi Tibcsi, Maros Zoli és Kovacs Pisti, Békési Séndor, hogy csak
az elsé nap megismert fitikkat emlitsem, de sorolhatnék sok olyan kollégat is, akiknek
aztan fokozatosan ismertem meg a munkdit. Jankovics Marcellt névrél mar ismertem,
mert a Jdnos vitéz akkor mar megvolt, meg a Sisyphus, amit szivbdl irigyeltem, és tudtam
Nepp Jozsefrol és Gémes Jozsefrdl is, vagyis Dodirdl és Pocokrdl, és lattam Biiki, azaz
Reisenbiichler Sandor kollazsfilmjeit és Kovasznay Gyorgy festményanimacioit. Amikor
odakeriiltem, azt mondtak — ami azért azt hiszem talzas volt, de talan nem nagy talzas
-, hogy a vilag harom legnagyobb studidja koziil az egyik a Pannénia. Talan a szaz f6t is
kozelithette az egyiitt dolgozo csapat. Nyilvan egy Disney-vel vagy egy Hanna-Barberaval
soha nem lehetett volna sszehasonlitani, de tényleg sokan voltunk.

Lassanként szamomra is kideriilt, amit ugyan sosem vert nagydobra senki, hogy a
Pannénia a kulturalis élet peremére szorult, a masodik és a harmadik Té vilagabol érkezo
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alkotdk és szakemberek gytjtShelye. A miivészeti tanacs vezetdje, a voltaképpeni fédra-
maturg Hankiss Elemér volt, aki nem a statusa révén (talan nem is volt ott a neve a stadio6
fizetési listajan), inkabb a fiatalok kozott egyre novekvd tekintélye miatt szamitott szellemi
koézéppontnak. Mindig melegen érdekl6dott apam feldl, igaz, jo idébe telt, amig minden
mondatat megértettem. Az egymasba kaszald szavakat — talan a tal gyorsan porgd gon-
dolatok miatt strtisddtek Ossze a szajaban szinte dadogdassa — nem volt konny(i kovetni.
Debrecen kornyékén beszélik legszebben a magyar nyelvet, mondogatta apam, na ez
Elemérre vonatkoztatva egyaltalan nem volt igaz. Azt hiszem, volt szerepe benne, talan nem
is kicsi, hogy korai forgatokonyveim szabad utat kaptak, hogy film lett belliik. A Daniel
Ferivel egyiitt irt Ah, Amerikat lehetett a legnehezebb lenyomni a torkokon. Elemér nim-
busza, tandcsai és az, hogy 1986-ban a kritikusok az év legjobb filmjévé valasztottdk az Ah,
Amerikat, egylitt is kevés volt hozza, hogy kovetkezd terviink, az 1956-os emigracids hul-
lamrol tervezett filmotletiink (akkor disszidalasnak hivtak) akar a forgatékdnyv allapotig
is eljusson. A kilencvenes évek kdzepén apam egy masik E6tvos-collegista tarsa, Domokos
Matyas hivott f6l, aki az 1992-ben megalakult Széchenyi Irodalmi és Mtivészeti Akadémia
ligyvezetd elndke volt, a szintén egykori collegista, majd fejkopogtatova eldlépé Kosary
Domokos elnok mellett, mondvéan, az Akadémia meghiv a tagjai kozé. Az alapitdk kozt
kettejiik mellett ott volt Fodor Andras és Lator Laszlo is. Ott voltak persze f6iskolai mes-
tereim, Haiman Gyorgy és Balogh Istvan, nyilvan &k ajanlottak, de a meghivast valahogy
mégis apam barataihoz kétottem. Az MTA honlapja szerint 2006. szeptember 17-én az Ernst
Muzeumban tartottam a székfoglalot, apam a szeptember 19-i napldjegyzetben irt réla, és
néhany fényképet is taldlok az eseményrdl, s6t a kozénségrol is.

Voltunk vasdrnap Istvdn kidllitdsdn, Széchenyi akadémiai székfoglaldjan. Sokan, ismerdsok is.
Lator vezette be a székfoglalot, s adta dt a tagsdgi oklevelet. Ott volt Ruttkay, Benda, Siithed Péter,
Varga Jutka stb.

Lator Laszlé a Holmi szerkeszt6bizottsagaban is ott volt, le is hozta a székfoglalo tel-
jes szovegét. Egy anamorfézisokra utald Shakespeare-idézet volt a cime ,,...nothing but
confusion”, majd Kérzdvel rajzolt viz cimii verseskonyvemet olvasva azt is folajanlotta,
kiildjek verseket is a Holminak. Ott jelent meg példaul az EQy ausztrdl kertben cimi hosz-
szuversem, sOt az is el6fordult, hogy rendeltek télem irast. 2010-ben példaul Kass Janos
bucsuztatéjat. A Holmi alapitdja és f6szerkesztGje a szintén collegista Réz Pal volt. Vele
ugyan nem talalkoztam, de egyszer folhivott Radnoéti Sandor, azt mondta, Réz kérésére
telefonal, akinek tetszenek az irdsaim, kiildozzek tobbet. Megigértem, aztdn nem sokkal
késébb, 2014-ben megszlint a folydirat. Még 2009-ben tortént, hogy Latort meghivta
Alfoldi Robert a Nemzeti Szinhazba Képzett tdrsitisok ciml beszélgetds miisoraba, ahol
az volt a szokas, hogy a vendégnek egy masik vendéggel kell érkeznie, olyannal, aki egy
masik miivészeti agat képvisel. Lator Laszl6é engem valasztott tarsaul. A dolog pikanté-
ridja az volt, hogy Lator akkor mar a Széchenyi Akadémia tligyvezet6 elndke volt, engem
meg, aki id6kozben tagja lettem a Magyar Miivészeti Akadémianak is, Makovecz ugyan-
csak ligyvezetd feladatra kért fol. Amikor Imre kérésére igent mondtam, az volt az almom,
hogy majd mi ketten Lacival 0sszebékitjitk a két oldalt, amirdl persze hamar kideriilt,
mennyire naiv elképzelés, hisz a szemben allé miivészek zome épp az ellenségkép folya-
matos lobogtataséval tudta fontossagat demonstralni. Es erre, gy tlinik, maig sziikségiik
van mind a két oldalon.

De nagyon eléreszaladtam, pedig az elsé panndnids munka sincs lezarva. Ott tartot-
tam, hogy hattereket festek a Lidas Matyihoz. Azaz csak festenék; az igazsaghoz tartozik,
hogy végiil nem Liviusz tervei nyoman, vagyis nem a mi hattérgrafikainkkal késziilt el a
Ladas Matyi, mert Liviusz kozismerten aprolékos, részletezd rajzstilusa miatt alighanem
még most sem lenne kész, még mindig pottydznénk a huizésakat. Az egyik erdérészlet,
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az, amelyikben Dobrogit elészor paholta volna el Matyi, itt 16g a falunkon. K6z6s munka
volt, Lulu a hosszu papircsik egyik oldalan, én a masikon kezdtem rajzolni, aztan valahol
kozépen Osszeértiink... Talan egy hét is beletelt, pedig néha Amaya is beszallt, egy helyes
chilei asszony, aki férjével és két kislanyaval Pinochet el6l menekiilt Magyarorszagra.
A hattereinket ugyan nem hasznaltdk, de valahogy mégis ott ragadtam a stididban.
Dargay velem csinaltatta meg a film f6cimét, Jankoviccsal egyiitt 6tl6ttiik ki a plakatot,
rajzoltam a Gusztav- és a Bubo-sorozatban, és amikor Liviusz megcsinalta els6 rovidfilm-
jét, a Delfiniat, abban is dolgozhattam. Aztan id6vel elkezdtem sajat filmeket is késziteni.

A kollégium utan, hogy Pesten maradhassak, albérletet kellett keresnem, a Sziv utca-
ban taldltam egy szobat, egy Irma nevd id6s holgy lakéja lettem. Aprd, sotét helyiség
volt, a fliggbfolyosdra nyild ablakkal, de kozel az Oktogonhoz, az akkori November 7.
térhez, ahol Liviusz hatalmas mfiterme allt, az, amelyikr6él Gorog Rezsé kapcsan mar
irtam. Liviusznal dolgoztam, amikor nem mentem at Budara, a studidba, egyiitt jartunk
,tintézni” a Brazilba (Tinto rosso — Tintoretto), és ettiik a Marshall majat a Savoyban, vagy
a tatér bifszteket az Adamban. A Sziv utca kdzel volt a Fikdhoz, vagyis a Fiatal Miivészek
Klubjahoz is, ahol olcs6 volt a sor, és az esti programok is elég batrak. A KISZ-é volt a
Fika, és egyfajta szelepként mutkodtették. Hétfénként filmvetitések voltak, csiitortokon
irodalmi, szombaton zenei programok. Tébbnyire pénteken nyiltak a kiallitasok. Ide jart
a mindig 6ltonyos Body Gabor, a mindig klosarnak kinéz6 Gémes Dixi és Erdély Miklds,
aki azért jart hossz kopenyben, hogy késébb egy ES-cikkben leirhassak, az 6 kopenyé-
bdl bujt el a magyar avantgard. Szoval, ami masutt tilos lett volna, itt atkeriilt a tirtbe.
— Tamogatott — tlrt — tiltott. Ez volt a kultarpolitika harmasszabalya. Aczél Gyorgy, igy
hivtak a fébajuszt, aki kitalalta. Egyszer-kétszer allitélag a klubban is megjelent, persze
csakis a kivalasztott vagy legalabbis ellenérzott hallgatésagnak tartva el6adast.

A diploma utani els6 években gyakran hazajartam Kecskemétre, tulajdonképpen gyak-
rabban, mint féiskolas koromban. Nemcsak a rosszabb lakaskoriilmények miatt, de azért
is, mert viszonylag rendszeresen dolgoztam a szinhaznak. Az a bizonyos diplomamunka
ugyanis, ami miatt Liviusz meghivott a filmstudidba, szinhazi munka volt. A kecskeméti
Katona Jozsef Szinhaz szamdra terveztem grafikai arculatot, ami a belépdjegytdl a plakatig
gyakorlatilag mindent jelentett. Total design — ma igy mondandk. Ruszt Jézsef, a szinhaz
férendezdje, aki szintén latta az anyagot, megbizott, tervezzem meg az aktualis el6adasok
plakatjait, gimnaziumi osztalytarsam, Csaplar Eva pedig azzal, hogy az éltala szerkesztett
szinhazi mtsorfiizetek cimlapjat rajzoljam meg. A grafikai munkak mellett kiprébalhat-
tam magam diszlettervezdként is. Schiller Stuart Maridjahoz, Racine Berenice-éhez, a
Solohov-regénybdl adaptalt Csendes Donhoz és Euripidész Bakhansndkjéhez (ez kapos-
vari el6adas volt) terveztem diszletet. A Ruszt-féle szinpad annyira puritan volt, oly kevés
elemet, inkabb csak jelzéseket hasznalt, hogy alig akadt rajta terveznival6. A legbonyolul-
tabb a Stuart Mariahoz kitalalt nagy tiikor beszerzése volt. Azt Ausztriabdl kellett behozni,
ami akkoriban elég sok bonyodalommal jart. A plakatok és a misorfiizetek terén nagyobb
szabadsagot kaptam, illetve kaptunk Evaval egyiitt. A legizgalmasabb pillanat az lehetett,
amikor az egyik neves szinész bemutatkozé szovegének sorkezdd bettiit sszeolvasva az
deriilt ki, hogy az illet§ az aktudlis direktort egy fasznak tartja. Szerencsére rajtunk — s
néhany beavatotton — kiviil senki sem vette észre az akrosztichont. A megnevezett sem.

A Berzsenyi-knyv, a magyar verstani eszmélkedés kezdeteir6l sz6l6 tanulmdny irdsa s kiilono-
sen a Bdnk bdn kritikai kinddsdnak szerkesztése egqyre inkdbb azt mutattdk, hogy az irodalomtérté-
neti munka iddigényben tilstilyba jutott a konyvtdri és tandri tevékenységgel szemben. A konyvtdri
munkdt unni is kezdtem, kiilonosen a délutdnokat, mikor alig-alig volt olvasd, érdeklédd. '74-ben
érettségizett osztilyom (Sziics Péterék) utin egy joval gyengébb osztily (Zimay Zsuzsicek) keriilt a
kezem ald, '75-ben ez is végzett. Gyenes Tibor lemondott az igazgatéhelyettességrol, a konyvtdrba
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kivdankozott. Csak utdlag tudtam meg, hogy engem akartak a helyébe tenni, a megye azonban nem
jarult hozzd.

A ,megye” szemében tehat tovabbra sem volt elfogadhatd, noha Madarasz Laszlo, a
megyei tandcs végrehajtd bizottsaganak elndkhelyettese, aki még az iskolai tablokrdl is
letiltatta a fényképét, '74-ben meghalt. A hir, hogy egyaltalan ki akartdk nevezni, legfol-
jebb elméleti szempontbdl érdekes, alig hiszem, hogy ha a felkérés eljut hozza, igent mon-
dott volna, ahogy '56 decemberében sem allt kotélnek, amikor vezet6 funkciét ajanlottak
{0l szamara, nota bene, épp azt, amelyet aztan Madarasz t6ltott be.

75 Oszétdl féléves fizetéses szabadsigot kaptam a Bdnk bdn kritikai kinddsdnak készitésére. Ez
azonban csak a kényotdri munka aldli folmentést jelentette, egy osztdlyt tovdbbra is tanitottam
(Pdl Evdékat). Folkértek kozben, hogy jdrjak le a szegedi egyetemre mdsoddlldsti adjunktusként két
mdsodéves szemindriumi csoport vezetésére. Villaltam. Ez heti eqy napot jelentett. Ekozben jott
el hozzam Horvdth Attila, a miizeum igazgatoja meg a felesége (a tényleges igazgato), menjek dt a
miizeumba irodalomtorténésznek. Radlltam. Magasabb lett a fizetésem, s 1igy gondoltam, irodalom-
torténeti munkdmat ott fofoglalkozdsként végezhetem. Mdrcius 1-jén dlltam munkdba. Horvdthék
mondtik ugyan, hogy a konyvtdr vezetése is az én foladatom lesz, de nem mértem fel, mivel jdr.
A konyvtdr teljesen rendezetlen volt, s mikor nagy munkdval kialakitottam a rendjét, azt kaptam
elismerésiil: eddig tudtdk, mi hol van, most semmit sem taldlnak. Nyakamba varrtdk a Cumanidval
kapcsolatos kiilfoldi levelezést is, kazalnyi meguvdlaszolatlan levelet, a cserepartnerek pontatlan nyil-
vintartasat, csindljak rendet. A megye miizeumaiban szinte teljesen rendezetlen vagy nem célsze-
rilen rendezett konyvekbdl is nekem kellett volna szabdlyszerii kényovtdrakat létrehozatnom olyan,
részben mellékdlldsti, tiszteletdijas muzeolégusokkal, akiknek ehhez idejiik sem volt, meg szakkép-
zettségiik sem. Nem sokkal munkdba dlldsom utdn Budapesten értekezletet rendeztek a miizeumi
konyvtdrosok szdmdra. Meglepdduve értesiiltem, hogy ott féfoglalkozdsii miizeumi konyvtdrosként
tartanak nyilvin. A PIM-ben meg természetesen fofoglalkozisii miizeumi irodalomtorténészként.
Munkakori leirdst nem kaptam. Nehezitette helyzetemet az is, hogy irodalomtorténészként is,
kényvtdrosként is olyan emberek munkdjit kellett volna irdnyitanom és feliigyelnem, akiknek
képzettséqiik és képességiik sem volt ahhoz, amit csindltak, anndl nagyobb éntudatuk, énbizalmuk
(Istenes Kiskdrdson, Majsai Szalkszentmdrtonban, Pastyik Dunapatajon — folkésziiltebb és szeré-
nyebb volt Fazekas Istvdn Félegyhdzin, Vorik Jézsef Halason).

A miizeumban nem, vagy csak alig-alig tudtam a sajit kedvtelésemre dolgozni. Bizonydra ben-
nem is volt hiba, nem voltam elég erds ahhoz, hogy a sajat munkakdromet kiharcoljam. A kényvtdr
kezelésére ugyan kaptam késobb egy féldllisii nyugdijas konyvtdrost, de 6 meg olyan ondllétlan volt,
hogy alig-alig segitett rajtam valamit. Azt hiszem, az tetdzte be szenvedésemet, hogy Barta Jdnossal
egyiitt megbiztak, csindljuk meg —egy hét alatt — a halasi miizeum 1ij helytorténeti kidllitdsdnak for-
gatékonyvét. Akkor jartam elGszor a halasi miizeumban! A forgatékonyvet megcsindltuk, Horvith
Attila is elismerte, ilyen révid id6 alatt senki sem csindlt volna jobbat, nekem azonban elegem volt
az egészbbl. Rontotta a helyzetet a Horvdithék meg a miizeum munkatdrsai kozt egyre mélyiild
ellentét is. Igy hdt 6rommel fogadtam, mikor Mester Barna — 1978. szeptember 1-t6] — visszahivott
a gimndziumba.

Az én sanyart idGszakom, a Sziv utcai albérletezés sokkal rovidebb ideig tartott, mint
apam muzeumi vesszéfutasa, alig egy évig, mégis mély nyomot hagyhatott bennem, mert
mint helyszint Paternoszter cimd konyvembe is beleirtam, s6t beleirtam Irma nénit is.
"76 elején valahonnan megtudtam, hogy az ébudai tj lakételep tizemeletes sorhazainak
kozepén, a hatodik emeleten tlizrendészeti okbol menekiiléfolyosdkat nyitnak, s az igy
hasznalhatatlanna valo lakasok maradékat olcson kibérelhetik fiatal képzémiivészek
miiterem gyanant. Palyaztam, s kaptam is egy szobat a folyosé egyik oldaldn, illetve egy
konyhat meg fiirdészobat a masik oldalon. , Eletvitelszer(ien” ugyan nem tartzkodhat-
tunk a Gardos Mariska utcai (ma Agoston utca) helyiségben, de azért minden mtivészpa-
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lanta ott lakott. Természetesen én is. A kozvetlen szomszédom Méhes Laszl6 festd volt,
és Vida Gy06zd, akivel a kollégiumban is szobatarsak voltunk. Amikor Laci disszidalt
(ma Franciaorszagban €l), a helyére Erdély Dani koltozott be. Az , Avantgardos” Mariska
utcai id6kben készitettem el elsé rajzfilmemet, és ott laktam, amikor a Duna talpartjan, az
Arpéad hid masik oldalén laké Keresztes Dérét feleségiil vettem. Apu memoérjaban igy all:

1976 nyardn roviddel eqymds utdn halt meg Fva édesapja és Olgi. Szeptember 26-dn volt
Istvdnék eskiivdje.

Az emlékezetemben nem kapcsolodott ilyen szorosan egymashoz a két halal és az
eskiivénk. Talan nem is esett jol anyunak, hogy apjanak és anyapodtlékként szeretett nagy-
nénjének temetése utan alig néhany héttel egybekeltiink. Egykori iskolatarsam, Sz¢l Janko,
a Boszorményi uti gyiilekezet lelkésze adott 6ssze benniinket.

Déra még fdiskolas volt, mar tal ugyan a diploman, de Haiman megkérte, maradjon
még két évet, végezze el a mesterszakot is. Az egyik diplomamunkaja egy metszetekkel
illusztralt konyv, egy Berzsenyi-valogatas volt, apam tanacsai nyoman valasztotta ki a
verseket, s § irt el8szot is a konyvhoz. Egy masik lindsorozata Buda Ferenc finnugor for-
ditasaihoz késziilt.

78 tavaszin a TIT kikiildetésében Lengyelorszdgban, majd 1BUS Z-iiton Csehszlovdkidban és
Lengyelorszdgban voltam, nydron a csaldddal Itdlidban. Ezekrdl az utakrdl kiilon irtam.

Nem talalom meg egyiket sem. Amennyire emlékszem, a hivatalos lengyelorszagi ut
tobb varost is érintett, a magyar irodalomrodl tartott eléadasokat, alighanem németiil,
vagy ha kapott tolmacsot, akkor magyarul. Az IBUSZ-utakrél semmit nem tudok, talan
munkahelyi szervezés lehetett. Arra, hogy anydm tobbszor is részt vett tanarkollégai
tarsasagaban autobuszos turistatton, jol emlékszem — Bécs, Praga, Isztambul —, de arra
nem, hogy apam is ment volna, igaz talalok egy masik bejegyzést, mely szerint "80-ban
egy Csehszlovakia-NDK kirandulasra utaztak, akkor mar egyiitt, ‘82-ben pedig szintén
ketten Erdélyben és '83-ban az Alacsony-Tatraban jartak. A leglelkesebben szervezett tit
a gorogorszagi volt, illetve lett volna. Csaladi utnak tervezték, vagyis mentem volna én
is, s6t talan az akkor mar tizenegy-két éves Andi is. Hosszan késziiltiink, mar minden
megvolt, utlevél, vizum, vonatjegyek — a kijegyzetelt Homéroszrol és Hérodotoszrél nem
is beszélve —, amikor véres el6zményeket kovetSen (didklazadas, 50 halott, 1000 sebestilt)
egy katonai puccs révén hirtelen becsukddott az orszag. ‘73 vége felé, vagy inkabb 74
elejére terveztitk az utazast. Nem mehettiink. A '78-as olaszorszagi ut mas, azt jol fel
tudom idézni, hisz azon én is ott voltam, s6t mar Doéra is. Apam a legtobb meglatogatott
helyszint mar harmadszor latta, tudta, melyik Tazza D’Oro-ban a legjobb a kavé, melyik
napszakban nem zsufolt a Sixtus-kapolna, hogy lehet olcsé szallast talalni Velencében, s6t
azt is, hogy a Campo de’ Fiori piacan, Giordano Bruno szobra alatt alkudozni illik, és amit
otthon nem tett volna meg soha, Rdmaban alkudott is. Az emlékeim persze dsszemosod-
nak a hat évvel kés6bbi nyarral és 6sszel. Harom hénapig laktunk 6sztondijasként Déraval
a Collegium Hungaricum épiiletében, kozel a brunds piachoz. Via Giulia uno, Palazzo
Falconieri. Sokkal gazdagabbak akkor sem voltunk, viszont szebb helyen sem nagyon
laktunk életiink soran. Amikor megtudtuk, hogy mehetiink, megkértiink egy olasztanar-
noét, foglalkozzon veliink, de persze apu is segitett.... Meg minden olasz. Halasabb népet
sosem lattam, boldogok voltak minden buongiorndért, és tigy ontotték rank élettorténetii-
ket, mint akik meg vannak réla gy6z6dve, minden szavukat értjiik. Holott alig kapiskal-
tunk valamit. Capisci?

Az iskoldban nagy szeretettel fogadtak. A miizeumiak koziil csak Nagy Addmmal meg Siimegi
Gyurkdval bardtkoztam, Adim még el6ttem elkeriilt onnan, Szegedre ment, néhany év miilva Siimegi
Gyurka is fOlkeriilt Pestre. Négy osztdlyban kaptam meg a magyart, két harmadikban s két elsében.
A tanitdst élveztem, nem az értekezleteket, az unalmat és céltalan szocséplést. Ez mindvégig igy maradt.
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Az igen mozgalmas '78-as év azzal zdrult, hogy lakdst kaptunk a Széchenyi-vdrosban; december
7-én (?) koltoztiink. Eletkoriilményeink sokkal kedvezobbé viltak. Ez napok alatt feledtette a kolto-
zéssel jaro izgalmakat és nehézségeket.

1979. dprilis 11-én sziiletett Marci. A kdvetkezd nap reggel épp Pestre mentem, nem tudva
a nagy eseményt kozl6 tdviratrol, amely mdr a levélszekrényiinkben volt. Déltdjt folhivtam Vida
Gy6z6t, mit tud Istvdnékrdl. O mondta, hogy megsziiletett a fiti. Kimentem Dorkdékhoz, rossz
villamosra szdllva eltévedtem. Toliik a korhdzba. Dorka mdr font volt, kijott a folyoséra. Marcit
azonban nem nézhettem meg.

A Szabolcs utcai kérhazrdl van szo, amelynek helyén ma a Szépmtivészeti Miizeum, a
Nemzeti Galéria és a Néprajzi Mtizeum raktarozasi és restauralasi kozpontja van, vagyis a
miivészettorténésszé csepered6 baba munkahelyének egyik intézménye. E16z6 este vittiik
be Doérat, de nem maradhattam ott, mert akkor még az apas sziilést ki sem talaltak. Kora
reggel, amikor a Gardos Mariska utcai fiilkébdl betelefonaltam (mert sajat telefonunk még
nem volt — 1992-ig nem is lesz), mondtak, megsziiletett a kislanyom. Mivel ultrahang sem
volt akkoriban, tudomasul vettem, csak beérve, kb. fél 6ra mulva deriilt ki, hogy Déra fitat
sziilt, a szobatars gyerekével keverte 6ssze Marcit a telefonnal iigyelé névér, viszont jova-
teendd a tévedést, azonnal kihozta a folyosora, hogy alaposan megnézhessiik egymast.

Erjen véget ez a rész itt azzal, hogy apa lettem, pontosabban, elvégre réla van sz, hogy
apam nagyapa lett.
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