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Toroczkay András
Guns N’ Roses

Soha nem szerettem, ha gázrózsának csúfolják. Ahogy a gitárosnak sincs 
rőzséje, az énekes sem Rózsi. A Guns N’ Roses tökéletes név, az egyik legrö-
videbb regény. Tele titokkal. Miért csak az n után van aposztróf, például. Mint 
a rock n’ rollban. A feketék beszélnek így. Vagy a déli feketék?  Vagy a déliek? 
Valakit temetnek? Kit temetnek? Mi történhetett? Gyilkosság? Öngyilkosság? 
Fegyverek és rózsák. Magyarul nem hangzik olyan jól. Az első album zseniális, 
a Pusztítás utáni vágy, de mégis a folytatást szerettem jobban, a Használd az illú-
ziódat! Kovács mama is nézte a tévét, amikor először láttam a Don’t cry-t. Azt 
mondta, drogosok. Mondtam, téved, ezek a hosszú hajú srácok skótszoknyában, 
bőrnadrágban nem drogosok, csak fiatalok, szegények, és nézd, mama, milyen 
szépen tudnak zenélni. Mama nem nagyon szerette a zenét. Nem láttam táncolni, 
sem énekelni. Mikor fütyültem, leállított. A rengeteg Axl Rose a pszichiáternél, a 
lány, aki pofon vág egy lányt, a veszekedés, a fegyverek, a földhöz vágott pohár, 
gitárszóló a sivatagban, Soul Hudson (neked Slash) terpeszben, a kanyonba dobott 
gitár, még akkor is sírt, zokogott, bőgött az a Les Paul!, és ritmusra robbant a 
roncsautó. Aztán a sírban meztelen remegő énekes temetése, a helikopter rotorja, 
ami csak a klipben hallható, Nagy Feró műsorában. Hol van Izzy? Hol van Izzy? 
Ki az az Izzy? És a második klip, amit láttam a Terminátor kettőből, a dal. Enyém 
lehetnél. A félelmetes Terminátor, a Halálosztó robot, a veszélyes osztrák terro-
rista, shotgunnal a kezében sétál, érzelemmentes arccal a tömegben, mint a halál 
maga, ami elől haszontalan futnod. Hasta la vista, baby. De most nem ő a gonosz, 
ő most a jó halál. A dobok, gitárok, a tetoválások, a hajak, a rikácsoló énekhang, 
a pózok. Schwarzenegger a rózsás dobozból rántja elő a fegyvert. (Tisztelgés 
a zenekar előtt.) Tízévesen elképzelni, milyen lehet a „kokainos nyelv”, és az 
ügyvédeken keresztüli kommunikáció pokla. Mi az az ügyvéd, egyáltalán? Ha 
éjszaka későn érkeznék haza, ne kérdezd hol voltam. Csak adj hálát a csillagaidnak, hogy 
újra otthon vagyok. Miért ne kérdezhetné? Anya biztos megkérdezte volna Axl 
Rose-t is, mint ahogy engem is számonkért, mikor a motorostalálkozóról mentem 
haza. A vadonatúj Nike cipőm pedig tiszta sár. Szülői franciaágyon vergődni, 
pogózni, őrjöngeni, amíg nincs vége a dalnak, az egyetlen dalnak a kazettán, 
ami után Commodore 64-es játékok sistergése van. Talán a Creatures, a Last ninja, 
vagy a Test drive. Esetleg a Boulder Dash. Kinek jut ideje az őrült kilencvenesek-
ben Commodore 64-es játékokra? A T2-t Kácsor Karcsi bácsiéknál néztük meg 
másolt kazettán, rossz minőségben, döbbent, áhítatos csendben. Az időutazás 
logikátlanságát senki nem kérdőjelezte meg, fel sem tűnt senkinek, a higanyem-
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beres akció annyira valószerű volt. Azután sokáig úgy ültem a Tacskómon, mint 
Schwarzenegger a Harley-n, Kácsor bácsi pedig nem sokkal később csatlakozott 
a kisújszállási motoros klubba (Griff Motor Klub). Kácsor bácsi lánya hama-
rabb tanult meg olvasni, mint én. Hogy irigyeltem tőle, mikor egy Mogyorós 
csokipapíron demonstrálta tudományát. Vajon ő is ott volt? A lehetséges nukle-
áris apokalipszis megelőzésével egyenrangú probléma lehetett akkor. Hogy tet-
szett! Mennyire zavarban voltam előtte mindig. Láttam kinyílni, de eszembe sem 
jutott megszólítani. Ha lett volna TSZ, akkor nyilván a biliárdos teremben vagy 
a KISZ-ben nézzük meg. De akkor már egyik sem volt. Az apokalipszis akkorra 
már bekövetkezett. Legalábbis sok család alatt megingott a föld. A rendszer-
váltással ugrottunk 20-30 évet. Kevesen voltak felkészülve rá. A Guns N’ Roses 
koncertjére el akartunk menni, apát majdnem rávettük. Aztán mégsem. Ha pár 
évvel idősebbek vagyunk, talán láttuk volna a Faith No More-t, a Soundgardent, és 
persze a Gunst élőben. Volt, aki látta őket. Most nem szeretnék pár évvel idősebb 
lenni. Közelebb lennék valószínűleges halálomhoz. Az a srác pár évvel idősebb 
nálam, most már örökre, akinek megvolt a jegye az évszázad koncertjére. Annak 
a pénzszállító fiúnak, akit egy héttel a koncert előtt lőttek agyon valahol itt, ahol 
most élek. Vagyis a közelben, pár utcával arrébb. A Vak Bottyánban. Nevetségesen 
kevés pénz volt nála egyébként. Már felmondott, de azt mondták neki, a hónap 
végéig még jöjjön. Május volt, talán látott még egy-két rózsabimbót kinyílni, 
miközben vitte az üres zsákokat.

Queen
Apa barátnőjét, Gizit mindig kérdezem, milyen volt, azt mondja, jó. Nem 

lehet elmondani. Tényleg jó lehetett. Tényleg nem lehet. Elhiszem neki. „Kérem, 
maradjanak velünk.” Gyerekkoromban annyira jól tudtam utánozni Freddie 
Mercuryt, hogy komolyan megfordult a fejemben, esetleg jelentkezem egy 
Freddie Mercury-hasonmásversenyre. Az emlékkoncertet (’92) felvettük videóra. 
A kedvencem az volt, amikor Axl Rose állt a színpadon. Őt is jól tudtam utánozni. 
Egyáltalán: bárkit jól tudtam utánozni. A mimikájukat, mozgásukat, hangjukat. 

Például Harrison Fordot, ha akartam. Habár senkinek nem mutattam meg tudo-
mányom. Talán most már nem is menne. Vagy ez olyan, mint a biciklizés, vagy 
az úszás? Ha egyszer megtanulod, soha nem tudod semmissé tenni a tudást? Az 
elektromos gitárt is tudtam szájjal! Dzs-dzs-dzs. Ez még mindig megy. Kár, hogy 
nem hallod.

Ki akar örökké élni, énekli Freddie a Hegylakóban. Vajon ő milyen ruhát viselt 
volna Bowie temetésén? Bowie-nak jobban állt a gyász. 

Fél térdre ereszkedve imádkozott az arénában, ami azóta már nem létezik, 
abban a lehetetlen színű öltönyében, mint egy szomorú Joker. Az emlékkoncerten 
egyedül ő énekelte a saját dalait. Az egyik a Heroes volt, a másikban meg arról, 
hogy huszonöt évesen mindenki öngyilkos akar lenni. Bowie akkor kb. negyven 
lehetett? Minden embernek ilyen temetésének kellene lennie. Tartani egy ilyen 
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emlékkoncertet, amit közvetít a tévé. „Kérem, maradjanak velünk. Még vannak 
hátra olyan előadók, akik ezt a talán fokozhatatlannak tűnő hangulatot fokozni 
tudják. Itt van mindjárt az első!” Nem ismertem Elton Johnt. Soha nem hallottam 
még róla. 

Az Oroszlánkirály zenéjét ő írta, ennyi volt meg. Ahogy a szemöldökét húzogat-
ta, miközben a The show must go ont énekelte a piros cowboyruhájában. Aztán Axl 
Rose-zal a közös duett. Vagy fordítva? Nézem a Youtube-on. Akkor még nem volt 
minden ennyire éles. Akkor még ha sokat néztél valamit, egyre életlenebb lett. Ha 
valaminek nem volt kontúrja, azt jelentette, fontos. Elton John egy időben min-
denki temetésén elénekelte a Candle in the windet. „Vajon Freddie Mercury lánya 
ott volt a koncerten?” „Én azt hittem, Freddie...” Hangok a vonaton. Tetszett neki 
a show? A kis Bulsarának tetszett a show? Egyszer együtt utaztam valakivel, aki 
azt állította magáról: ismeri Freddie Mercury lányát. „Én azt hittem, Freddie...” 
„Nem, nem, ez még azelőtt!” „Azelőtt?” „Azelőtt!” A Queen vonatos klipjét sze-
rettem a legjobban. Ahogy a mozdonyon kelleti magát, ahogy áttöri a vonat a falat 
(ma már látszik, hogy hungarocell) az alagút végén. Hosszú lábú, szőke modell 
rövid szoknyában, magassarkúban sétál a síneken, szeme kifestve, mintha bank-
rabló lenne. David Bowie félt a repüléstől, egy időben vonattal járt mindenhová. 
Talán egyszer Freddie lányával is utazott. Vagy azzal a törökszentmiklósi férfival, 
aki azt mondta, ismeri őt. Vagy ezt csak álmodtuk? Az is lehet, hogy Elton John 
és David Bowie együtt találták ki a pletykát egy vonatkabinban, és Freddie lánya 
csak ugyanolyan valóságos, mint a szegedi kocsmában pizsamában felbukkanó 
Hegylakó, akinek mindenki fizetett egy kört. A halhatatlanok varázsa sokáig elég 
erre. Mi lehet most a halhatatlanokkal? Persze nem neki, Christopher Lambert-
nek fizettek, Connor MacLeodnak, aki képtelen volt meghalni. Nem tudom, él-e 
még egyáltalán, ahogy errefelé mondják. Christopher Lambert ugyanolyan való-
ságos, mint Connor MacLeod, vagy Elton John, vagy David Bowie, vagy Freddie 
Mercury, vagy a Freddie Mercury lányáról mesélő törökszentmiklósi férfi, vagy 
Freddie Mercury lánya. 

Hallgatom Freddie-éket a Spotify-on, a 86-os magyarországi koncertet. Az 
évszázad koncertjét. Mintha egy másik bolygóról vagy a túlvilágról érkező rádió-
adás lenne. Apa barátnője ott volt. Lehet, hogy több barátnője is volt ott, de a 
mostani biztosan, aki anya halála után lett a barátnője, és akkor még valaki más 
volt a férje. Még az is lehet, hogy anya is ott volt, titokban ment el, talán nem is 
apával. Talán apa volt ott valaki mással. Talán senki sem volt ott, és az egész csak 
egy hazugság, és az egész egy összeesküvés. Mindig kérdezem, milyen volt a 
koncert, azt mondja, jó. Nem lehet elmondani. Tényleg jó lehetett. Tényleg nem 
lehet. De azért elrontani is nehezen lehetett volna 86-ban a színekre, hangokra, 
fényekre kiéhezettek előtt. Tavaszi szél vizet áraszt. Már nincs kedvem utánozni 
Freddie Mercuryt. Saját magamra szeretnék hasonlítani.
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Végzés
A pékségben kaptam meg végül a diplomámat tegnap kora délután. 

A Művelődési Ház helyén üzemelt. Az albán pékfiú adta át, lisztes kezét töröl-
gette, kérdezte, én én vagyok-e. Kérdeztem: hogy érti. Gratulált, de nem csinált 
belőle nagy ügyet. Talán másnak is jött már oda fontos postája. Nagy megköny-
nyebbülés volt, hogy végre a kezemben tarthattam a bizonyítékot. Egy nagy 
fadoboz, Stühmer csokoládéval tele, vagy inkább, mint a 37 éves korában meg-
halt (májnagyobbodás) Toroczkay Lajos, nagypapám testvérének a diplomája, a 
trikoloros paszományon lógó, nagy koronás viaszpecséttel, az összeomló Illésy 
utcai házból menekítettem. Vagy inkább, mint egy díszes szivartartó, amiben 
Kovács papám a munkásőr-kitüntetéseit tartotta. Hihetetlen, hogy a kezemben 
van, gondoltam. Olyan sokszor álmodtam már azzal, hogy rájönnek: valami téve-
dés történt, egy tárgy hiányzik, mint egy kardigán, vagy golyóstoll, így nem lehet 
lezárni éveket, vissza kell menni a hegyek közé, a Kastélyba, hogy befejezzem, 
amiről tudom, soha nem fogják hagyni, hogy befejezhessem. Meg kell keresnem 
a nyelvészeti tanszéket, de már régen nem él az, akinél én kezdtem, már egészen 
más rendszerben folyik az oktatás, talán nem is magyarul, hanem kínaiul, oro-
szul, pótolhatatlan az az aláírás. Fogalmam sincs, hogy maradhatott ki, mint egy 
egészen fontosnak hitt, de elfelejtett gondolat, zavar a hiánya. A tekintetekből azt 
látom, felesleges minden kétségbeesett sorban állásom, már rég nem tartozom 
közéjük, nem vagyok „pázmányos”, ami itt a fiatal szinonimája, talán soha nem 
is voltam. Rájöttek a csalásra. De most, ebben a pékségben végre sikerült. Nem 
maradt ki semmi. Sikerült befejeznem az egyetemet! Hátamon a gitárommal, 
amit valamiért valahová cipelek, talán órára megyek a zeneiskolába, hogy valami 
Carcassit bogarásszunk Szőlősy tanár úrral, aki mindig oroszra váltott, ha fel-
mérgelte magát. Úgy pakolgatta az ujjaim. Nézegetem a diplomám, ezt a furcsa 
fadobozt, és boldogságot érzek. Sikeres középfokú nyelvvizsgám után a postára 
mentem érte a valóságban az igazi diplomámnak. Nem vártam, hogy boldog 
leszek tőle, de hogy ennyire értéktelen legyen, az azért meglepett. Így képzelem 
azt, ahogy egy OT III-as szcientológus, miután elmondtak neki mindent Xenuról, 
kilép az épületből. Most, ebben az álomban fontosnak tűnik az egész, csak éhes 
leszek a pékség illatfelhőjében, ellenállhatatlanul vonz valami. Lekváros buktát 
ennék, ami most sült ki, még jó forró. De nincs nálam pénz. A sor centinként tol 
előre a kasszához. Nincs visszafordulás, túl szűk a hely ehhez, ráadásul gitárral, 
éhesen kell otthagynom őket, üres kosárral. Kilépek a kisváros főutcájára, haza-
megyek megmutatni anyának, aki Kovács mamámék Piac utcai lakásában vár, 
és aki egyben Ildi, a feleségem, és neki is valami köze van az aranyragyogáshoz. 
Egymásra fényképeződnek álmomban, mint mikor régi fényképezőgépből nem 
veszik ki a filmet, és amikor előhívják, rájönnek, ugyanarra lőttek két emléket, az 
alakok egymás testvérei is lehetnének. A nők a nyugati tájolású szobában ülnek, 
délután, késő tavasz, vagy kora nyár, megyek haza, megmutatni a bizonyítvá-
nyom nekik, hogy megdicsérjenek, megsimogassanak. Hogy ők a büszkeségtől, 
én a nyugalmuktól együtt ragyogjunk, míg haza nem jönnek a többiek.


