Toroczkay Andras

Guns N’ Roses

Soha nem szerettem, ha gazrézsanak csufoljdk. Ahogy a gitarosnak sincs
r6zséje, az énekes sem Rozsi. A Guns N’ Roses tokéletes név, az egyik legro-
videbb regény. Tele titokkal. Miért csak az n utan van aposztrdf, példaul. Mint
a rock n’ rollban. A feketék beszélnek igy. Vagy a déli feketék? Vagy a déliek?
Valakit temetnek? Kit temetnek? Mi torténhetett? Gyilkossag? Ongyilkossag?
Fegyverek és rozsak. Magyarul nem hangzik olyan jol. Az els6 album zsenialis,
a Pusztitds utdini vigy, de mégis a folytatast szerettem jobban, a Haszndld az illi-
ziédat! Kovacs mama is nézte a tévét, amikor el6szor lattam a Don't cry-t. Azt
mondta, drogosok. Mondtam, téved, ezek a hosszt1 haja sracok skétszoknyaban,
bérnadragban nem drogosok, csak fiatalok, szegények, és nézd, mama, milyen
szépen tudnak zenélni. Mama nem nagyon szerette a zenét. Nem lattam tancolni,
sem énekelni. Mikor fiityiiltem, leallitott. A rengeteg Axl Rose a pszichiaternél, a
lany, aki pofon vag egy lanyt, a veszekedés, a fegyverek, a f6ldhdz vagott pohar,
gitarszolo a sivatagban, Soul Hudson (neked Slash) terpeszben, a kanyonba dobott
gitar, még akkor is sirt, zokogott, b6gott az a Les Paul!, és ritmusra robbant a
roncsautod. Aztan a sirban meztelen remegd¢ énekes temetése, a helikopter rotorja,
ami csak a klipben hallhat, Nagy Feré miisoraban. Hol van Izzy? Hol van Izzy?
Ki az az Izzy? Es a masodik klip, amit lattam a Termindtor kettébdl, a dal. Enyém
lehetnél. A félelmetes Terminator, a Haldlosztd robot, a veszélyes osztrak terro-
rista, shotgunnal a kezében sétal, érzelemmentes arccal a tomegben, mint a halal
maga, ami el6l haszontalan futnod. Hasta la vista, baby. De most nem 6 a gonosz,
6 most a jo halal. A dobok, gitarok, a tetovalasok, a hajak, a rikacsol6 énekhang,
a poézok. Schwarzenegger a rdzsas dobozbdl rantja el6 a fegyvert. (Tisztelgés
a zenekar el6tt.) Tizévesen elképzelni, milyen lehet a ,kokainos nyelv”, és az
tigyvédeken keresztiili kommunikacié pokla. Mi az az iigyvéd, egyaltalan? Ha
éjszaka késon érkeznék haza, ne kérdezd hol voltam. Csak adj hdldt a csillagaidnak, hogy
tjra otthon vagyok. Miért ne kérdezhetné? Anya biztos megkérdezte volna AxI
Rose-t is, mint ahogy engem is szamonkért, mikor a motorostalalkozérdl mentem
haza. A vadonattij Nike cipdm pedig tiszta sar. Sziil6i franciadgyon vergddni,
pogdzni, Srjongeni, amig nincs vége a dalnak, az egyetlen dalnak a kazettan,
ami utan Commodore 64-es jatékok sistergése van. Talan a Creatures, a Last ninja,
vagy a Test drive. Esetleg a Boulder Dash. Kinek jut ideje az &riilt kilencvenesek-
ben Commodore 64-es jatékokra? A T2-t Kacsor Karcsi bacsiéknal néztiik meg
masolt kazettan, rossz mindségben, dobbent, ahitatos csendben. Az id6utazds
logikatlansagat senki nem kérddjelezte meg, fel sem tlint senkinek, a higanyem-
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beres akci6 annyira valdszerd volt. Azutan sokaig ugy iiltem a Tacskémon, mint
Schwarzenegger a Harley-n, Kacsor bacsi pedig nem sokkal késébb csatlakozott
a kisujszallasi motoros klubba (Griff Motor Klub). Kacsor bacsi lanya hama-
rabb tanult meg olvasni, mint én. Hogy irigyeltem tdle, mikor egy Mogyords
csokipapiron demonstralta tudomanyat. Vajon & is ott volt? A lehetséges nukle-
aris apokalipszis megel6zésével egyenrangt probléma lehetett akkor. Hogy tet-
szett! Mennyire zavarban voltam el6tte mindig. Lattam kinyilni, de eszembe sem
jutott megszolitani. Ha lett volna TSZ, akkor nyilvan a bilidrdos teremben vagy
a KISZ-ben nézziik meg. De akkor mar egyik sem volt. Az apokalipszis akkorra
mar bekovetkezett. Legalabbis sok csalad alatt megingott a fold. A rendszer-
valtassal ugrottunk 20-30 évet. Kevesen voltak felkésziilve ra. A Guns N’ Roses
koncertjére el akartunk menni, apat majdnem ravettiik. Aztan mégsem. Ha par
évvel idésebbek vagyunk, talan lattuk volna a Faith No More-t, a Soundgardent, és
persze a Gunst él6ben. Volt, aki latta 6ket. Most nem szeretnék par évvel id8sebb
lenni. K6zelebb lennék valoészintileges haldlomhoz. Az a srac par évvel iddsebb
nalam, most mar 6rokre, akinek megvolt a jegye az évszazad koncertjére. Annak
a pénzszallité fitnak, akit egy héttel a koncert el6tt 16ttek agyon valahol itt, ahol
most élek. Vagyis a kdzelben, par utcaval arrébb. A Vak Bottydnban. Nevetségesen
kevés pénz volt nala egyébként. Mar felmondott, de azt mondtak neki, a hénap
végéig még j6jjon. Majus volt, talan latott még egy-két rézsabimbot kinyilni,
mikozben vitte az {ires zsakokat.

Queen

Apa baratngjét, Gizit mindig kérdezem, milyen volt, azt mondja, j6. Nem
lehet elmondani. Tényleg jo lehetett. Tényleg nem lehet. Elhiszem neki. ,Kérem,
maradjanak veliink.” Gyerekkoromban annyira jol tudtam utanozni Freddie
Mercuryt, hogy komolyan megfordult a fejemben, esetleg jelentkezem egy
Freddie Mercury-hasonmasversenyre. Az emlékkoncertet ('92) felvettiik videdra.
A kedvencem az volt, amikor AxI Rose allt a szinpadon. Ot is j6l tudtam utdnozni.
Egyaltalan: barkit jol tudtam utanozni. A mimikajukat, mozgasukat, hangjukat.

Példaul Harrison Fordot, ha akartam. Habar senkinek nem mutattam meg tudo-
manyom. Talan most mar nem is menne. Vagy ez olyan, mint a biciklizés, vagy
az Uszas? Ha egyszer megtanulod, soha nem tudod semmissé tenni a tudast? Az
elektromos gitart is tudtam szajjal! Dzs-dzs-dzs. Ez még mindig megy. Kar, hogy
nem hallod.

Ki akar o6rokké élni, énekli Freddie a Hegylakoban. Vajon 6 milyen ruhat viselt
volna Bowie temetésén? Bowie-nak jobban allt a gyasz.

Fél térdre ereszkedve imadkozott az arénaban, ami azdta mar nem létezik,
abban a lehetetlen szinii 6ltonyében, mint egy szomoru Joker. Az emlékkoncerten
egyediil 6 énekelte a sajat dalait. Az egyik a Heroes volt, a masikban meg arrdl,
hogy huszonot évesen mindenki ongyilkos akar lenni. Bowie akkor kb. negyven
lehetett? Minden embernek ilyen temetésének kellene lennie. Tartani egy ilyen
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emlékkoncertet, amit kozvetit a tévé. , Kérem, maradjanak veliink. Még vannak
hatra olyan el6adok, akik ezt a talan fokozhatatlannak t(iné hangulatot fokozni
tudjak. Itt van mindjart az els6!” Nem ismertem Elton Johnt. Soha nem hallottam
még réla.

Az Oroszlankirdly zenéjét § irta, ennyi volt meg. Ahogy a szemoldokét huizogat-
ta, mikdzben a The show must go ont énekelte a piros cowboyruhajaban. Aztan AxI
Rose-zal a k6z6s duett. Vagy forditva? Nézem a Youtube-on. Akkor még nem volt
minden ennyire éles. Akkor még ha sokat néztél valamit, egyre életlenebb lett. Ha
valaminek nem volt konturja, azt jelentette, fontos. Elton John egy idében min-
denki temetésén elénekelte a Candle in the windet. ,Vajon Freddie Mercury lanya
ott volt a koncerten?” , En azt hittem, Freddie...” Hangok a vonaton. Tetszett neki
a show? A kis Bulsaranak tetszett a show? Egyszer egyiitt utaztam valakivel, aki
azt llitotta magérol: ismeri Freddie Mercury lanyat. , En azt hittem, Freddie...”
,Nem, nem, ez még azelott!” , Azel6tt?” ,Azel6tt!” A Queen vonatos klipjét sze-
rettem a legjobban. Ahogy a mozdonyon kelleti magat, ahogy attori a vonat a falat
(ma mar latszik, hogy hungarocell) az alagut végén. Hosszu lab1, sz6ke modell
rovid szoknyaban, magassarktban sétal a sineken, szeme kifestve, mintha bank-
rablo6 lenne. David Bowie félt a repiiléstdl, egy idében vonattal jart mindenhova.
Talan egyszer Freddie lanyaval is utazott. Vagy azzal a torokszentmikldsi férfival,
aki azt mondta, ismeri 6t. Vagy ezt csak almodtuk? Az is lehet, hogy Elton John
és David Bowie egyiitt talaltak ki a pletykat egy vonatkabinban, és Freddie lanya
csak ugyanolyan valdsagos, mint a szegedi kocsmaban pizsamaban felbukkané
Hegylako, akinek mindenki fizetett egy kort. A halhatatlanok varazsa sokaig elég
erre. Mi lehet most a halhatatlanokkal? Persze nem neki, Christopher Lambert-
nek fizettek, Connor MacLeodnak, aki képtelen volt meghalni. Nem tudom, él-e
még egyaltalan, ahogy errefelé mondjak. Christopher Lambert ugyanolyan valo-
sagos, mint Connor MacLeod, vagy Elton John, vagy David Bowie, vagy Freddie
Mercury, vagy a Freddie Mercury lanyarol mesélS torokszentmiklosi férfi, vagy
Freddie Mercury lanya.

Hallgatom Freddie-éket a Spotify-on, a 86-os magyarorszagi koncertet. Az
évszazad koncertjét. Mintha egy masik bolygorol vagy a tulvilagrdl érkezé radio-
adas lenne. Apa baratndje ott volt. Lehet, hogy tobb baratndje is volt ott, de a
mostani biztosan, aki anya halala utan lett a baratndje, és akkor még valaki mads
volt a férje. Még az is lehet, hogy anya is ott volt, titokban ment el, talan nem is
apaval. Talan apa volt ott valaki massal. Talan senki sem volt ott, és az egész csak
egy hazugsag, és az egész egy Osszeeskiivés. Mindig kérdezem, milyen volt a
koncert, azt mondja, j6. Nem lehet elmondani. Tényleg jo lehetett. Tényleg nem
lehet. De azért elrontani is nehezen lehetett volna 86-ban a szinekre, hangokra,
fényekre kiéhezettek el6tt. Tavaszi sz€l vizet draszt. Mar nincs kedvem utanozni
Freddie Mercuryt. Sajat magamra szeretnék hasonlitani.
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Végzés

A pékségben kaptam meg végiill a diplomamat tegnap kora délutan.
A Mtivel6dési Haz helyén {izemelt. Az alban pékfiu adta at, lisztes kezét torol-
gette, kérdezte, én én vagyok-e. Kérdeztem: hogy érti. Gratulalt, de nem csinalt
beldle nagy iigyet. Talan masnak is jott mar oda fontos postdja. Nagy megkony-
nyebbiilés volt, hogy végre a kezemben tarthattam a bizonyitékot. Egy nagy
fadoboz, Stithmer csokoladéval tele, vagy inkabb, mint a 37 éves koraban meg-
halt (majnagyobbodas) Toroczkay Lajos, nagypapam testvérének a diplomaja, a
trikoloros paszomanyon 16g6, nagy koronas viaszpecséttel, az 6sszeomld Illésy
utcai hazbdl menekitettem. Vagy inkdbb, mint egy diszes szivartart, amiben
Kovacs papam a munkasdr-kitiintetéseit tartotta. Hihetetlen, hogy a kezemben
van, gondoltam. Olyan sokszor dlmodtam mar azzal, hogy rdjonnek: valami téve-
dés tortént, egy targy hidnyzik, mint egy kardigan, vagy golyostoll, igy nem lehet
lezarni éveket, vissza kell menni a hegyek kozé, a Kastélyba, hogy befejezzem,
amirdl tudom, soha nem fogjak hagyni, hogy befejezhessem. Meg kell keresnem
a nyelvészeti tanszéket, de mar régen nem él az, akinél én kezdtem, mar egészen
mas rendszerben folyik az oktatds, taldn nem is magyarul, hanem kinaiul, oro-
szul, pdtolhatatlan az az alairas. Fogalmam sincs, hogy maradhatott ki, mint egy
egészen fontosnak hitt, de elfelejtett gondolat, zavar a hianya. A tekintetekbdl azt
latom, felesleges minden kétségbeesett sorban allasom, mar rég nem tartozom
kozéjiik, nem vagyok ,pazmanyos”, ami itt a fiatal szinonim4ja, talan soha nem
is voltam. Rajottek a csalasra. De most, ebben a pékségben végre sikeriilt. Nem
maradt ki semmi. Sikeriilt befejeznem az egyetemet! Hatamon a gitdrommal,
amit valamiért valahova cipelek, talan 6rdra megyek a zeneiskolaba, hogy valami
Carcassit bogarasszunk S5z6l6sy tanar urral, aki mindig oroszra valtott, ha fel-
mérgelte magéat. Ugy pakolgatta az ujjaim. Nézegetem a diplomam, ezt a furcsa
fadobozt, és boldogsagot érzek. Sikeres kozépfoku nyelvvizsgdm utan a postara
mentem érte a valdsagban az igazi diplomamnak. Nem vartam, hogy boldog
leszek téle, de hogy ennyire értéktelen legyen, az azért meglepett. Igy képzelem
azt, ahogy egy OT Ill-as szcientolégus, miutan elmondtak neki mindent Xenurol,
kilép az épiiletbdl. Most, ebben az dlomban fontosnak tlinik az egész, csak éhes
leszek a pékség illatfelhdjében, ellenallhatatlanul vonz valami. Lekvaros buktat
ennék, ami most siilt ki, még jé forrd. De nincs nalam pénz. A sor centinként tol
elére a kasszahoz. Nincs visszafordulas, tal sziik a hely ehhez, rdadésul gitarral,
éhesen kell otthagynom Oket, iires kosarral. Kilépek a kisvaros féutcéjara, haza-
megyek megmutatni anydnak, aki Kovacs mamamék Piac utcai lakasaban var,
és aki egyben Ildi, a feleségem, és neki is valami kdze van az aranyragyogashoz.
Egymasra fényképezddnek dlmomban, mint mikor régi fényképezégépbdl nem
veszik ki a filmet, és amikor el6hivjak, rajonnek, ugyanarra 16ttek két emléket, az
alakok egymas testvérei is lehetnének. A ndk a nyugati tajolast szobaban iilnek,
délutan, kés6 tavasz, vagy kora nyar, megyek haza, megmutatni a bizonyitva-
nyom nekik, hogy megdicsérjenek, megsimogassanak. Hogy 6k a biiszkeségtdl,
én a nyugalmuktdl egyiitt ragyogjunk, mig haza nem jonnek a tobbiek.
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