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Káli István
Oldallöket 

Hogy mivé lesz egyik-másik ember a múló évekkel, abban a saját szándé-
kának, elhatározásának, akaratának, cselekvőkészségének, elszántságának és 
kitartásának vajmi kevés befolyása van, hiszen nemcsak a lehetőségeit, a boldo-
gulását, de még a legapróbb és legjelentéktelenebb ábrándjait is elsősorban az 
határozza meg, hogy az adott viszonyok között megélt pillanatok egymásutánja 
egyfelől mekkora mennyiségű és milyen minőségű örömmel, a jó érzetének hány-
féle változatával ajándékozza meg, másfelől milyen szenvedésáradatot zúdít 
rá, mennyire nyomasztja a rossz, ami elkerülhetetlen, de még inkább az, hogy a 
két érzéshatár között miként, az éppen uralkodó körülmények által aládúcolva, 
netán azok görnyesztő súlya alatt telnek el a mindennapjai. Ezért aztán egyáltalán 
nem másodlagos, hogy hol jött a világra, milyen szokásrendbe született belé, mit, 
hány hamuba sült pogácsát, esetleg valami mesebeli „terülj-terülj-asztalkám!”-at 
kapott útravalóul, mielőtt nekivágott volna a hosszú és bizonytalan útnak, hogy 
kipróbálja a saját szerencséjét.

Kelemen Alpár, hozzávetőleg élete derekáig, azon kevés kiváltságosak közé 
tartozott, akik úgy érezhették, hogy viszonylag jó helyre születtek, nem tengnek 
túl ugyan az életörömeik, de az igazi szenvedést is szerencsésen megúszták, és 
a mindennapjaik körülményei is inkább szívós Atlaszokként tartják széles, sokat 
elbíró vállukon az ő kis külön, örömteremtésre ígért földkerekségüket, ráadásul 
a tarisznyájukba mindig került annyi pogácsa vagy egyéb, hogy soha meg ne 
tapasztalják az embert próbáló, kínzó éhezést. Ehhez nagyjából annyi is elég 
volt, hogy közvetlenül a kegyetlen, Erdélyt ismét a kilátástalanságba és bizony-
talanságba taszító háborút követően, tanárszülők egyetlen gyermekeként az élet 
valamennyi csodáját természetesnek tekintők közé tolakodjon, gondtalanságban 
felcseperedjen, leérettségizzen a Nyárád mente egyetlen középiskolájában, felve-
gyék Kolozsváron a tudományegyetem geológia szakára, elégséges tudást szerez-
zen ahhoz, hogy annak elvégzését oklevéllel bizonyíthassa, közben megfelelőnek 
találja a nála két évvel fiatalabb, a német–orosz szakon harmadéves, csíkszeredai 
Bauer Annamarit, hogy testi-lelki kémiájának katalizátora legyen, sőt a majdani 
frigy kölcsönös ígéretére is, két év múlva, ugyanannyi, gyakornokságnak nevezett 
hányódás után a kilyénfalvi kőbánya kiszolgálása közben, amint a jövőbelinek  
kiszemeltje megszerezte a tanári oklevelét, azonnal be is hajtsa rajta, nemzzen neki 
rögvest egy kicsi Alpárt, rá két évre egy Andriskát is, a továbbiakban pedig, hogy 
tisztességének tudatában, annak feltételek nélküli vállalásaként, Ferenczi Sanyec 
geológus kolléga úgy érezze, nem száll alá a Cserepes-tető moha lepte, óriás 



6

lapjairól, hogy egyetlen értő szakiként kiszolgálja a bunkó megyei első titkárt az 
Isten teremtette természeti csoda tönkretételében, megsemmisítésében, így aztán 
élhetett a helyzet kínálta lehetőséggel, betöltve a beosztásából lefokozott Sanyec 
megüresedett helyét, hogy elkezdjen belerutinosodni a mindennapi tennivalókba, 
majd három és fél év múltán, a román ipar és gazdaság újabb nagy szerkezeti 
átszervezését követően, valóságos egyedura legyen a marosszéki téglagyárak 
palabányáinak és – néhány jellegtelen kivétellel – kőkitermeléseinek, külön kis 
irodácskát kapva ehhez a meggyesfalvi alvállalat központjának adminisztratív 
épületében, s hozzá még egy technikussegítséget is a mindig jó kedélyű kis elvált 
asszonyka, Solomon Rodica személyében, akit – a mérnököcskénk kedveskedés-
szándékából fogant, s azt követően a bizalmasabbak által folyamatosan használt 
néven – ő is hétköznapiasan csak Szépcicinek szólított. 

A mindenkori jó közérzetéhez az is nagyban hozzájárult, hogy Ölyvessy 
mérnök igazgató, mielőtt ezt az egyeduralkodást elismerte, sőt feladatkörének 
leírásával utasításba adta volna, szert kerített az „új, értékes, irányításra rábízott 
kiváló szakember” meghallgatására, és tette magát, hogy a közel egyórás, bará-
tiasra hangolt beszélgetésen nem érzékeli a bőr alá bújósdi furcsa bizsergéseit, 
ami részéről elnézhetőnek számít, hiszen annyira szíve szerint voltak a hallot-
tak, ugyanis azt a valós reményt keltették benne, hogy Kelemen Alpár elvtárs 
szakértelme és hozzáállása révén körülhatárolható egy újabb olyan terület az ő 
mindenhatóságán belül, amelyre nem neki kell majd külön időt, energiát és némi 
szorongást áldoznia.

És számításait illetően – amint arról az elkövetkezőkben bárki meggyőződhe-
tett – Ölyvessy nem is csalatkozott. Kelemen Alpár alapáron – ahogyan ő nevezte 
azt a „semmi kis, fizetés gyanánt kapott éhbért” – pontosan és határidőre elvég-
zett mindent olyan munkát, ami a feladatköréhez tartozott, azaz a késztermékek-
re megadott tervszámok szerint felvázolta a négy – a meggyesfalvi, a koronkai, 
a felfalui, a jobbágyfalvi – téglagyár palabányájának, valamint a három – a cse-
repesi, a szakadáti, a mesterházai – kőbányának a kitermelési tervét, s miután 
Szépcici, léptékre téve azokat, külön-külön két-két példányban áttekinthető, 
ezért értékelhető tusrajzot készített róluk – egyet-egyet a tervezők, illetve a fel-
használók számára –, nem maradt egyéb kötelezettsége, mint betartatni az adott 
tervet a „drága proletárokkal”, s ennek érdekében havonta egyszer a helyszínen 
ellenőrizni, hogy ennek érdekében minden a legtökéletesebb rendben zajlik. Ez 
az ellenőrzés-kötelezettség volt a legjobb az egészben, kijárt volna többször is 
vidékre, főleg a kőbányák környezetét élvezte nagyon, de ezzel az ürüggyel nem 
hiányozhatott havi hat alkalomnál többször a székhelyről, egyfelől, mert a rend-
kívüli kiszállásokra nem volt keret, másfelől, mert Ölyvessytől nem lehetett csak 
úgy, a semmiből kapott érvekkel magyarázkodva kiudvarolni, hogy az odabent 
kitöltetlenül maradt munkaidejét „kellemes sétafikálásra” használhassa. Azt 
viszont senki nem kérhette, nem is kérte számon tőle, hogy amikor éppen nem 
„palázik vagy kövezik”, azzal foglalkozzon, amiben kedvét leli. 

Két olyan terület volt, amelyet az amúgy szeretett szakmáján kívül Kelemen 
Alpár igazán közel érzett magához: az újkori történelem és a zene. Az első 
annak a nagy ellentmondásnak a kapcsán tette őt kíváncsivá, hogy megtalálta 
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otthon az egyik fiókban azt az oklevelet, amely igazolta, hogy anyai nagyapja 
1942 februárjában, a „kis magyar világ” idején, sikeresen letette a jegyzői vizsgát 
Nyárádszeredában, amelynek egyik tétele a román nyelvtudásának ellenőrzése 
volt, amelyre a majdani körzetéhez, a járáshoz tartozó, azt a nyelvet, ha éppen 
csak mutatóban is beszélő emberekkel való könnyebb értekezés miatt volt 
szükség; a másodikhoz az egyetemi évek idején kezdett kötődni, mert a legjobb 
barátja, egykori osztálytársa, Barabás Ottó az ottani konzervatóriumban képezte 
magát majdani oboistának, s ennek ürügyén öt éven keresztül hetente elkísérte 
őt a helyi filharmónia hangversenyeire. Így aztán a munkahelyi környezetében, a 
tudását illetően, nemcsak a szakmájában, de a másik két témában is utolérhetet-
len volt, amivel méltán ki is vívta a rácsodálkozók elismerését. Közéjük tartozott 
természetesen mérnököcskénk is, akinek csak annyiban volt köze a geológiához, 
hogy egy ahhoz közel álló tudományból, a kristálytanból egyetlen félévnyi 
anyagot kellett bebifláznia, az említett, kiegészítő ágakban pedig csak a gyenge 
amatőr szintjéig jutott az ismereteket illetően. Emiatt, kíváncsiságát mérséklen-
dő, igyekezett méltó hallgatósága lenni úgy az Alpár részletes, a Trianon utáni 
időszakra vonatkozó, kordokumentumokból, szakirodalomból és különböző 
kommentárokból válogatott szemelvényekkel fűszerezett racionális eszmefut-
tatásainak, mint a zenét szerető és értékelni tudó emberként, az ő „melomán” 
tájékozottságát és érzékenységét bizonyító műidézéseinek. Ilyen volt például az 
egyik kedvenc filmjének, a Szereti ön Brahmsot? címűnek a zenei alapmotívuma, 
amelyről megtudhatta, hogy az a fő témája az önkényesen émelyítőre állított 
kérdésben említett szerző harmadik szimfóniája harmadik tételének, amit a 
kürtszóló külön kihangsúlyoz, mint a főszereplő Ingrid Bergman érzékiségét az 
ajkai; és ilyen a német himnusz, tulajdonképpen Haydn egyik szimfóniájának 
vezérdallama, amelynek kezdőakkordjaiban az Erkel által komponált magyaré-
hoz hasonló harmóniára hívta fel a figyelmét. De nem lévén még részlegesen sem 
időmilliomos, mint a geológus kolléga, nem volt alkalma egyikben vagy másik-
ban annyira elmélyülni, hogy méltó beszélgető-, netán vitapartnere lehessen az 
általa felvetett témákban, azt találta ki, s javasolta is, hogy amikor csak lehet, 
tízóraizzanak együtt, az így rendelkezésükre álló negyedóra, húsz perc alatt 
sok mindenről elbeszélgethetnek, eszmét cserélhetnek, így a történelemről és a 
zenéről is, azzal álcázva okulni vágyását, hogy eközben a legkényesebb témákat 
is érinthetik, mert nem lesznek ott avatatlan fülek, így senki nem kérheti számon 
tőlük, hogy evés közben miről folyik a szó. 

S mert Alpárnak nem volt ellenvetése, attól kezdve, ha csak tehették, naponta 
igénybe is vették a Szépcici oldalfalhoz tapadó íróasztalát, lévén az a nagyobbik 
a keskeny kis irodában, s amely mellé ezáltal a két végére meg hosszában, azaz 
félkörben akár öt szék is beszuszakolható, de hárman aztán igen komótosan 
elférnek. Leterítették a raktárostól kapott csomagolópapírral, kitették rá az éppen 
soros dobozka májkrémet, főtt tojást, darabka szalonnát, ritkaságszámba menő 
felvágottat vagy sajtot, ki mit csomagolt magának aznapra, felaprítottak hozzá 
némi retket, paprikát, paradicsomot, újhagymát, nyers vagy ecetes uborkát, 
mikor minek volt szezonja, s így ették közösen, egyik és másik ételből is falva, 
melyikük mit kívánt meg a kínálatból, mihez volt kedve, vagy éppen mi jutott, 
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miközben osztották hárman a világ dolgait, vagyis tulajdonképpen ketten – 
Alpár meg mérnököcskénk –, mert Szépcici csak kedvesen mosolygó és alázatos 
hallgatóság volt, még olyankor is, amikor az időszerűségében, vagy azon kívül 
előkapott történelmi téma kapcsán, nem éppen hízelgő megjegyzések hangzottak 
el azokról, akikhez, anyanyelvét, származását tekintve, ő is tartozott.

Egy ilyen meredekebb, Trianon utáni történelmi téma feszegetése közben nyi-
tott rájuk egyik ködös novemberi délelőttön, mérnököcskénket keresve a követ-
kező évi anyagszükségletek kapcsán, a rátermettségéről ismert és hozzáértéséről 
elismert Porkoláb Péter Pál a beszerzésről. Illedelmes ember lévén, kénytelen volt 
megvárni, hogy Alpár befejezze az éppen folyamatban levő eszmefuttatását gróf 
Bethlen István pozitív szerepéről a magyarság önbecsülésének visszaszerzését 
célzó folyamatban, tekintve a revízió eszméjét és gyakorlatát, mint a fejlődésben 
akkor éppen nélkülözhetetlen hajtóerőt, így alaposan meglegyintették a hallot-
tak, mert az apja katonatiszti, de főleg illegális kommunista múltja kapcsán az 
internacionalizmus „kort fertőző” szellemétől áthatva, ahogy ő mondta, örök 
kétségek gyötrik, de az biztos, hogy egy életre kiábrándították a mindenféle 
túlzottan nacionalista eszmék, azok a régiek is, mert revízió ide vagy oda, túlli-
hegték a józanság határát, de különösen ezek a mostani, itteni újak, amelyeknek 
immár egyre nyilvánvalóbban mindannyian áldozatai lesznek, mert annyira 
álságosak, hogy képtelenség védekezni velük szemben. Be is kéredzkedett más-
naptól negyediknek a tízóraizó társaságba, ahová, rövid eszmefuttatása eredmé-
nyeként, be is fogadták, aminek a tagság gyarapodásán kívül egyéb hozadéka is 
volt, mert, nagy étkű lévén, jócskán gazdagította a terítéket és a kínálatot, semmit 
nem tekintvén túl nagy árnak, hogy végre ő is elmondhassa valahol a véleményét 
mindarról, ami miatt „ezektől maholnap már nem lehet rendesen élni, de lassan 
már lélegezni sem a saját földeden”, és még arra is hajlandó volt, hogy ennek 
érdekében, olyankor csak az evésre összpontosítva, a hallottaktól függetlenítve 
magát, elviselje, amikor a hangadó Kelemen Alpár és a fogadó mérnököcskénk 
révén a számára „észveszejtő cincogás, érthetetlen kornyikálás vagy fülsértő har-
sogás” került a beszélgetés középpontjába. Hősies tűrőképességét a komolyzene 
témájában a csapat elismerő gesztusokkal honorálta, ugyanis, lévén, hogy az ő 
értelmezésében a zene mint fogalom, kizárólag a magyar nótákra korlátozódott, 
amely műfajból több százat is hajlandó lett volna elénekelni, ha hagyják, mert 
akár egyszer is bizonyítja hozzá a kellő hallást és hangot, a „szívgyötrően szép” 
szövegek felmondásában ilyen-olyan ürüggyel így is jeleskedhetett, valahányszor 
alkalma volt rá, márpedig erre, tekintve az íratlan szabályként elfogadott kolle-
giális egyenlőségrendet, a tízóraizó társaság másik három tagja, ha nem is túl 
gyakran, lehetőséget adott neki.

Így aztán valami különös összhang jellemezte a közös étkezéseket, amire soha 
nem kerestek külön magyarázatot, egyszerűen tudomásul vették, hogy kialakult, 
létezik, és örültek, hogy élhetnek vele. Az egyetlen, amit a kvartett másik három 
tagja nehezen viselt el a különben kellemes és hasznos együttlétekkor, az Alpár 
krónikus allergiája volt, amelynek következményeként néha olyannyira dunnyo-
góssá vált, hogy a normalitás megközelítése érdekében kénytelen volt a másoktól 
megszokotthoz képest erőteljesebben kifújni az orrát, belé a mindig kéznél levő, 
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vasalt vászonzsebkendőjébe, amelyből a por- és pollendúsabb időszakokban hár-
mat is hordott magánál. Ennek a létenyhítő megoldásnak a különös, rendhagyó 
hanghatása, tekintve a körülményeket, amelyben használták, enyhén szólva nem 
volt étvágygerjesztő, de igazán nem várhatták el tőle, hogy önsanyargató módon 
visszafogja magát, ha éppen kínozta. Nem is tette szóvá egyikük sem, mindad-
dig, amíg az egyik ilyen történelemfeszegető pillanatban Porkoláb Péter Pálban, 
bizonyára elsősorban a frissiben hallottak, azok megemészthetetlensége miatt, 
el nem szakadt a rá különben mindenkor jellemző türelem és tolerancia fonala. 

A történelemre csak úgy mellékesen terelődött a beszélgetés, mert amúgy éppen 
arról folyt a szó, hogy kinek mi mindent kellett, értelmét látva vagy értelmetlenül, 
megtanulnia, mire eljutott ide, ahova, mérnököcskénk morfondírozása szerint 
„hova is?!”, amikor Alpár, kicsit hencegésként tűnőnek a mindentudására, elmond-
ta, hogy amikor az egyetemi diplomamunkáját írta, amelynek témáját Románia 
altalaji kincstartalékainak statisztikai számbavétele képezte, a témavezetője kéré-
sére áttanulmányozta a különben rendkívül kiváló kiadványként elkönyvelt 
Enciclopedia României 1941-ben megjelent harmadik kötetének vonatkozó részeit, 
amelyekben fontos adatokat talált Románia gazdasági fejlődéséről a két világhá-
ború közötti időszakban, ezek, mintegy dicsekvésként hatva, fényt derítenek arra, 
hogy bizonyos iparágak teljesítménye milyen hatalmasat ugrott a kor csúcsidősza-
kának számító 1937–1938-ra az 1918–20-as évekhez viszonyítva, soha nem felejti 
el azokat a számokat, annyira sokkolták akkor. Erre, no meg arra is, hogy miután 
hosszú másodpercekig jelentőségteljes hallgatásba burkolózott, PPP nyaggatni 
kezdte, példákat követelve, ő, bár a Szépcicire való tekintettel, ódzkodott tőle, 
semmi tiltást nem olvasván ki a kollegina tekintetéből, egyre jobban belelendült, 
sorolta a számokat, bizonyításaként annak, hogy „a regáti bitorlók másfél évtized 
alatt lerabolták a szűkebb kis drága hazánk kincseit, mert féltek, hogy előbb-utóbb 
nem lesz alkalmuk rá”, jószerével megkopasztották a hegyeket meg a dombokat, 
folyamatosan irtván a hárommillió hektárnál nagyobb erdőterületet, amit a saját, 
regáti két és fél milliójukhoz kaptak, mohóságukból eredően tizenkétszeresére 
nőtt a tiszta ezüst, hétszeresére a tiszta arany, sokszorosára a színesfémek, ezen 
belül tizenhétszeresére a réz, tizennégyszeresére az ólom, hatszorosára a higany 
kitermelése, a vasércé több mint nyolcszorosára, ami után, a Szépcicire való tekin-
tettel, a tőle pillanatnyilag legkíméletesebbnek vélt szavakkal, azaz, ha nem is 
egyértelmű maliciózussággal, de semmiképp nem hízelgésjelleggel megállapította, 
hogy tehát, ami ma történik, az nem új keletű, mostanság a maradékot, az emberi 
agyat rabolják le. Szinte természetes volt, ami következett: minekutána Szépcici 
mentegetőzésképpen megállapította, hogy még ha igazak is az adatok, ő azokról 
nemcsak, hogy nem tehet, de ennek erdélyi románként személyesen nem látta, 
és most sem látja semmi hasznát, lefagyott a hangulat, szótlanul forgatták a szá-
jukban az éppen soros falatot, és bizonyára így is maradnak továbbra is, némán, 
magukba roskadtan, ha Alpár hirtelen rá nem kényszerül, hogy megszabaduljon 
az őt fojtogató allergiaváladéktól, amire PPP-ből váratlanul pusztító sugárban tört 
fel a megemésztetlenül maradt gazdaságtörténelmi adatok miatti düh és indulat: 
„Trombitálj egy kicsi Wagnert ide a májkrémes kenyeremre is, hátha könnyebben 
csúszik le a falat, basszam én az anyád koncertre járó jó atyaúristenit!” 
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Ezt a megdöbbentő felszólítást sem külön-külön, sem együtt nem tudták volna 
a helyére tenni, feldolgozni meg éppen nem, de mert egyikük sem óhajtotta, hogy 
megbomoljon az életük addigi, viszonylag elviselhető, olykor egyenesen kelle-
mesnek érzett rendje, a felelősség alól szinte egyszerre menekültek valamennyi-
en a kitörő, harsány nevetésbe, amely hosszan kitartott, s végül a rekeszizmuk 
begörcsöléséig fokozódott. A kellemetlen érzés csitulásával többé nem emleget-
ték a PPP cifra kiszólását, pedig abból a kis malőrből még valamennyi hasznuk 
is származott, lévén, hogy attól kezdve Alpár, ha éppen együtt voltak, tompított 
valamicskét az orrfúvás közben kiváltott hang erején, ugyanis valahányszor 
hasonló műveletre szánta rá magát, kilépett az ajtón, hogy az irodasor előtti hosz-
szú folyosót használhassa annak színtereként.

Mérnököcskénk a kis kellemetlen, lényegében csak alkalmi, mert egyszeri össz-
hangbontó intermezzo ellenére továbbra is jól érezte magát a tízóraizó társaságban, 
és külön élvezettel provokálta Alpárt az éppen megélt történelem eseményeinek 
meg az ezzel kapcsolatba hozható közelmúltnak a kommentálására, olykor PPP alá 
is lovat adva, aki legtöbbször, ha csak puszta heccből is, ellentmondott a minden-
tudónak. A provokálásra nem csak a hangulat miatt kapatta magát, igen kedvelte, 
ezért élvezte is azt a többé-kevésbé tárgyilagos érvrendszert, amelyre a kommen-
tátor véleménye felépült. Néhány hét elteltével azonban valami zavarni kezdte az 
Alpár szövegeiben, jobban odafigyelt, úgy fedezte fel az okát: egyre gyakrabban 
használt a magyarázataiban, az érveiben „für alle Fälle” vagy „zum Beispiel” jel-
legű szavakat, amelyeknek nem látta helyét, értelmét a társalgásaikban, többnyire 
fellengzős fitogtatásként hatottak, nem is tudta mire vélni, hiszen soha addig nem 
volt jellemző rá az ilyenszerű kivagyiskodás, sejtette tehát, hogy létezik a háttérben 
valami ok, ami miatt tüntet velük, vagy talán erre fanyalodik, de közvetlenül egy-
szer sem tette szóvá. Szépcicire kérdezett rá, remélvén, hogy a mindennapi állandó 
szakmai kapcsolatuk közben csak szóba került közöttük, emiatt ő bizonyára tudja, 
minek szól ez a hirtelen kelt, tüntető „németeskedés”. És Szépcici csakugyan, 
tekintettel a mérnököcskénk és közte kialakult kölcsönös szimpátiára, az egyedüli 
beavatott lévén, bár örök titoktartást fogadott, fel is tárta a jelenség forrását: a drága 
kolléga már hat hónapja intenzíven tanulja a felesége őseinek nyelvét, szabad-
idejében kizárólag a Deutsche Wehle rádióadásait hallgatja, és az asszonyt is meg 
a gyerekeket is különórákra járatja. Mérnököcskénk ebben semmi kivetni- vagy 
elítélnivalót nem is talált, hiszen az ember tegyen meg mindent saját tudásának 
gyarapítása, az önbecsülésének növelése érdekében, és közben a családtagjairól se 
feledkezzen meg, de az erősen izgatta, hogy miért éppen most vált ilyen fontossá 
és intenzívvé ez a tanulásfolyamat, mert abban biztos volt, hogy valami igen fon-
tos, még Szépcicinek sem említett szándék lappang a jelenség mögött. Elhatározta, 
hogy mielőbb kideríti az okát. Ennek érdekében képes lett volna akár turpissághoz 
is folyamodni, de nem lett szüksége rá, mert már az első nyílt kísérlete sikerrel járt.

A következő alkalommal, amikor a társalgás során Alpár ismét használta az 
ominózus német kifejezéseket, ő a saját véleményébe ugyanazokat szőtte belé, 
csak éppen románul, furcsán is hangzott az ő mindenkor szép magyar beszédre 
fogott szájából a „pentru orice eventualitate” meg a „de exemplu”, meg is döb-
bentette vele a társaságot, csak Szépcici vette észre a kilógó lólábat, beavatott 
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cinkosként kuncogott,  amit sem Alpár, sem PPP nem tudott mire vélni, amíg fel 
nem oldódott a hirtelen kelt feszültség, mert mérnököcskénk úgy hitte, vannak 
annyira közvetlen, szinte már baráti viszonyban, hogy nyíltan rákérdezhessen: 
minek tudható be Alpár részéről ez a nagy nekifeszülés, hogy minden áron 
németül fejezze ki magát, hiszen, ha a magyar nem elégséges, a változatosság 
kedvéért, amint azt az imént bebizonyította, számukra legalább annyira kézen-
fekvő az általuk sokkal gyakrabban használt román is. Alpár elgondolkodni lát-
szott, hogy most éppen milyen hecc áldozatának szánták, de mert úgy találhatta, 
hogy a kérdés őszinte, vagy legalábbis nem egy ellenséges, áskálódó, kárörvendő 
környezetben kényszerítik általa színvallásra, Szépcicitől külön elnézést kérve 
azért, amit mond, megvallotta, hogy a helyzetük hosszas és alapos kielemzése 
után úgy határoztak az asszonnyal, ha már mindenképpen arra a sorsra ítéltet-
tek, hogy asszimilálódjanak, megválasztják, hogy kik közé; még nem döntötték 
el ugyan, mikor és hogyan, de lélekben és ténylegesen is készülnek rá, remélve, 
hogy a Bauer név elégséges ürügy lesz a majdani befogadásukra az új hazában, 
megelőzvén, hogy a nem túlságosan távoli jövőben, ha minden úgy halad, aho-
gyan a regnáló hatalmasok tervezik, a gyermekeiket itt majdan, a beolvadásuk 
érdekében, a számára elfogadhatatlan Căliman néven azonosítsák.  

Alpárnak ezzel az őszinte, és a viszonyokat tekintve egyáltalán nem veszélyte-
len vallomásával, a téma jó időre ki is került a társaság figyelmének középpont-
jából. Sajnálták, hogy valamikor, ha éppen beláthatatlan időn belül is, jó kollégát, 
okos munkatársat, már-már valóságos barátot veszítenek, de sem közvetlenül 
a megnyilatkozása után, sem a későbbiekben nem tették szóvá, mert belátták, 
hogy mindenkinek szíve joga az általa elképzelt módon alakítania a saját meg 
a szeretteinek életét, sorsát. Ezért aztán szinte változatlanul folytatódtak a min-
dennapjaik, alkalmazkodtak a kényszerű külső és belső szokásrendhez, mert arra 
nem számítottak, hogy az elválásra viszonylag oly hamar, alig néhány hónap 
múlva éppen egy olyan rendkívüli eseménysor teremt okot, amely akár az élet 
befolyásolóképességének jeleként is felfogható.

Október közepe volt, szombat, a szokottnál rövidebb munkanap, amikor az Alpár 
számára a lehető legelszomorítóbb, tulajdonképpen az elkövetkező életét végzetesen 
befolyásoló baj megtörtént. De csak a következő, az első őszi befűtést követő napon, 
vasárnap délelőtt derült ki, hogy a szülői ház kéménye bizonyára még tavasszal, a 
gyenge gáznyomás pótlására használt fafűtéssel eldugulhatott, vagyis akkor, ami-
kor a tiszteletes úr a szószékről körülnézve értetlenül könyvelte el a hiányérzetét, 
amely abból eredt, hogy az általa igen nagyra becsült, nyugalmazott tanárházaspár, 
szokása ellenére, hiányzott az istentiszteletről, s annak ellensúlyozására vett annyi 
fáradtságot, hogy utánajárjon az okának. Még ebéd előtt felkereste hát őket, több-
ször is megnyomta a kapucsengő gombját, az éppen arra járók értetlenségétől sem 
elriadva az egyre hangosabb szólongatástól sem fogta vissza magát, egy idő után 
pedig, mivel a szólongatottak odabentről semmi jelet nem adtak, kezdte sejteni, 
hogy a zárt ajtók mögött valami komolyabb baj történhetett, nem is tétovázott túl 
sokat, hogy betörjön-e hozzájuk, a kántor segítségével megtette, úgy találta meg a 
„két drága embert” élettelenül az ágyukban. Halálukat, mint később, az elkerülhe-
tetlen törvényszéki boncolásukkor kiderült, szénmonoxid-mérgezés okozta.
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Mérnököcskénk egy pillanatig sem csodálkozott azon, hogy Kelemen Alpár 
valósággal belerokkant a következő néhány napon történtekbe. 

Az történt ugyanis, hogy amint hírül vette a telefonáló tiszteletes úrtól a 
végzetes szörnyűséget, azonnal otthagyta a vasárnapi ebédet, bevágta magát 
a hat kemény év alatt kiböjtölt, új, mohaszínű Skoda L120-asába, kiszáguldott 
Nyárádszeredába. Csakhogy mire kiért, a kihívott mentők, a halált megállapító 
orvos javaslatára, a tetemeket már bevitték a városba boncolásra. Gyorsan vissza 
tehát Vásárhelyre, fel az új megyei kórházhoz, de vasárnap délután lévén, már 
senkit nem talált a kórbonctanon, mást sem, aki segítette volna, hogy láthassa a 
szüleit, ez még jobban elkeserítette, mély, fájdalmas bánatban virrasztotta át az 
éjszakát, reggel be a vállalathoz, hogy hozzátartozóinak halálesete jogán elké-
redzkedjen Ölyvessy igazgatótól a következő három napra, csak utána ugrott be 
Szépcicihez, hogy szóljon a kollégáknak is, milyen szerencsétlenség érte a szü-
leit, mérnököcskénk is ott volt, el is szörnyülködött azon, hogy beszéd közben 
mekkora fájdalom torzította el az Alpár különben nemesen férfias vonásait, és 
mennyire lerítt az általában racionálisan gondolkodó és viselkedő emberről, hogy 
a tehetetlenségtől eluralkodott rajta a kapkodás. Fel a kórházhoz, hogy láthassa 
végre a drága elhunytakat, aztán ismét ki Nyárádszeredába, hogy hivatalosan 
bejelentse a helyi illetékesnél is a halálukat, és intézkedhessen a temetéssel kap-
csolatban, vállalva a procedúra minden nyűgét, nehezen feldolgozva az üggyel 
foglalkozóknak az együttérzéssel álcázott közönyét, este ismét haza, kedden 
reggel újra ki a szülővároskájába, mert addigra a tetemeket visszaszállították 
oda, intézni kellett a mosdatásukat, öltöztetésüket, a ravatalozás, a virrasztás, a 
kötelező ceremónia részleteit, utána kellett járni az elhantolásukat követő halotti 
tornak, mert annak is illik megadni a módját. Nem maradt ott végig a virrasztá-
son, hazaautózott, jóval éjfél után zuhant be a lakásba, Annamari ébren várt rá, 
amikor látta, milyen állapotban van, ragaszkodott hozzá, hogy másnap délelőtt 
autóbusszal utazzanak ki a temetésre, különös tekintettel arra is, hogy a havi 
kvótára egy héttel előbb vásárolt húsz liter benzin a sok jövés-menéssel elfogyott, 
valami kis maradék lötyög a tartályban, de Alpár nem akart rá hallgatni, már 
munkakezdéskor, háromnegyed hétkor bent volt a vállalatnál, remélve, hogy 
Ölyvessy, a kapcsolatai révén, talán szerez neki annyi üzemanyagot, amivel a 
temetés napján oda-vissza megjárhatják Nyárádszeredát, de az igazgató nem 
érte el telefonon az ismerősét, aki intézkedni tudott volna, PPP járta körbe az 
udvart, egy-egy liternyit kunyerálva a boldog birtokosoktól, a más-más tankból 
lecsapolt, hozzávetőleg öt liter elégnek tűnt a nem egészen ötven kilométerre, 
gyorsan haza hát, beöltözni a sötét öltönybe, beparancsolni a türelmetlenkedő, 
fölöslegesen tébláboló, csupa ideg Annamarit, a ragályzaklatottságtól elvadult 
Alpárkát és Andriskát a kocsiba, és az egyre jobban nekikeseredő esőben elindul-
ni, végighajtani a kátyúkkal teli huszonvalahány kilométeres utat, hogy végleg 
elbúcsúzhasson a szüleitől, aztán örök nyughelyükre kísérhesse őket. 

Akkor még nem tudta, hogy Székelysárd és Tompa között, úgy százméternyi-
re előtte, két mezítlábas gyermek kergetőzik majd a sáros-pocsolyás útpadkán. 
Már messziről észrevette őket, de a rosszat sejtése ellenére sem látta értelmét visz-
szavenni a tempóból, az útviszonyok miatt amúgy sem hajtott a megengedettnél 
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gyorsabban, kímélte a kocsit, nem egy évre, s nem kettőre hoztak érte áldozatot 
a sok lemondással. A szerencsétlenségben, amit semmi nem vetített előre, ez volt 
a szerencséje is, ugyanis, amikor üldözője már majdnem utolérte, az elöl szaladó 
gyermek hirtelen bevágott balra, az úttest felé, és a jobb első sárvédő oldalának 
ütközött, amitől, a hangos puffanást követően, magas ívben felrepült, az árok 
túloldalán landolt, ott is maradt mozdulatlanul. Alpár azonnal padlóig nyomta 
a féket, tíz-tizenöt méterrel odébb meg is állt a kocsi, kiugrott, futott visszafelé, 
hogy lássa, mi történt, első pillanatban hálálkodott magában a sorsnak, hogy a 
gyermek nem került az autó orra elé, mert úgy ki tudja, mekkora lenne a baj, 
közeledvén már sejtette, hogy nem igazán áldhatja a szerencséjét, de nagyon 
aggódni csak akkor kezdett, amikor az úton vele egy irányba érve látta, hogy 
nem mozdul, körülnézett a másik után, hogy az talán segíthetne, de sehol nem 
lelte, ijedtében bizonyára beszaladt valamelyik közeli, apró házba, átugrotta hát 
az árkot, lehajolt hozzá, hogy megpróbálja felnyalábolni, talpra állítani, és abban 
a pillanatban majdnem megállt a szíve: a gyermek kicsavart nyakkal feküdt, 
homályos, merev tekintettel bámult a semmibe. Kétségbeesetten szaladt vissza a 
kocsihoz, hogy elmondja Annamarinak, mi történt, de ő, aki, amióta megálltak, 
a nyitott kocsiajtóban ült, lábbal kifelé a szapora esőben, nem akarta meghallani, 
elhinni meg különösen nem, kezeit a fülére tapasztotta, erővel kellett lefejteni 
róla, akkor vadul félrelökte Alpárt, kiugrott a kocsiból, odarohant a fekvő gyer-
mekhez, majd ordítva vissza az autóhoz, beült, és becsapta maga után az ajtót, 
merev tekintettel bámulva maga elé, mintegy elzárkózva mindattól, ami meg-
esett, mint akinek semmi köze az egészhez. Alpár hiába szólt hozzá, ugyanolyan 
mozdulatlanul ült, s nézett maga elé mereven, nem válaszolt, hangot sem ejtett, 
pedig a két fiú is szólongatta, majd a néma és mozdulatlan elutasítástól keserves 
sírásra fakadtak, Alpár nyugtatni próbálta őket, de úgy érezte, hiába. Maradt 
annyi lélekjelenléte, hogy a Skoda mögött állva leintsen egy arra haladó autót, 
és amikor az megáll, megkérje a vezetőjét, menjen be Tompán az őrsre, szóljon, 
hogy telefonáljanak mentőkért, és értesítsék a milícia forgalmi osztályát, hogy 
sérüléses baleset történt. Szerencséjére az illető, látván a feldúltságát, komolyan 
vette, maradéktalanul megtette, amit kért. 

Alpár úgy állt ott az útpadkán, mintha odacövekelték volna, nézte a néhány 
méterre fekvő, mozdulatlan gyermektestet, nem érzékelte az idő múlását, nem 
tudta, mennyi telt el, mire megérkezett a tompai őrsparancsnok, akit látásból 
ismert, de nem maradt ideje tudomásul venni a szörnyülködését, mert rögtön 
utána odaértek a forgalmiak is, néhány percre rá egy mentőautó egy orvossal 
és egy ápolóval, jóformán nem is emlékezett a következő órákra. Miközben az 
egyenruhások lépésről lépesre haladva megállapították, mi történt, hogy történt, 
a mentősök meg, a gyermek állapotát látva, tessék-lássék az újraélesztéssel pró-
bálkoztak, odajött a gyermek anyja is. Amint közeledett a fia teteméhez, jajveszé-
kelni kezdett, ordított, nekirontott volna Alpárnak, de a mentőautó sofőrje visz-
szafogta, kitépte magát a kezeiből, az autónak rontott, az oldalát döngölte ököllel, 
odagyűltek az út menti apró házak lakói, ők is ordítoztak, szidták, fenyegették a 
„gyilkost”, valóságos lincshangulat alakult ki, ő egy ideig próbálta magyarázni a 
körülállóknak, a dühödten hadonászóknak, hogy véletlen baleset volt, hogy nem 
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hibás, a gyermek szaladt neki az autónak, de azok túlüvöltötték, szerencséjére 
közben, mert a baleset híre hamar elterjedt a környéken, valahonnan odakerült a 
szeredai tiszteletes úr meg a kántor is, ők is a védelmére keltek, igyekeztek Isten 
kegyelmére hivatkozva megnyugtatni a kedélyeket, látszólag ugyanolyan kevés 
sikerrel, nem biztos, hogy végül megússzák a tettlegességet, de ezzel sikerült 
időt nyerni, mert közben a mentők elhajtottak a halott fiúval, az egyenruhások is 
végeztek a mérésekkel, beültették Alpárt a szolgálati autójukba, hogy magukkal 
vigyék Vásárhelyre, laboratóriumi alkoholpróbára. 

Zavarodottságában nem is köszönt el Annamaritól meg a fiúktól. Olyan volt 
belül, mintha teljesen kiürült volna, továbbra sem érzékelte az időt, fel sem fogta, 
hogy újabb néhány órába telt, mire visszakerült a baleset színhelyére, ahol alá-
íratták vele a történtekről készült jegyzőkönyvet. Akkor már jócskán szürkült. Az 
egyik kitartó helyi bámészkodótól tudta meg, hogy a kántor már órákkal előbb 
bevitte Annamarit meg a fiúkat Szeredába. Miközben a sírás fojtogatta a lelkét 
marcangoló vétkességérzés miatt, meg kellett kérnie az egyenruhásokat, hogy 
szánják meg egy ingyenfuvarral a ravatalig.

A szülei házában és körülötte, Annamarin és a fiúkon kívül, már senki élőt nem 
talált, a végtisztességadásra összegyűlt több száz ember hamar elszéledt, miután 
a tiszteletes úr, a saját felelősségére, másnapra halasztotta a temetést. A kopor-
sókat a presbiterek bevitték a nagyszobába, egyiket a konyha-, másikat az ebéd-
lőasztalra tették, úgy maradtak lefedetlenül, ahogyan kintről behozták őket. Így 
odabent azok uraltak mindent, a fiúk jószerével rettegtek a gondolatától is, hogy 
a viaszsárgára sápadt nagyapával és nagyanyával egy fedél alatt aludjanak, pedig 
az apjuk közben letakarta őket a koporsófedelekkel. Haza kellett volna menni 
éjszakára, de nem lett volna elég az üzemanyag, hogy másnap visszajöjjenek. 
Alpár átment a néhány házzal odébb lakó tiszteletes úrhoz segítséget kérni, hogy 
legalább a gyermekeknek valahol szállást találhassanak éjszakára, ő azt mondta, 
náluk ellehetnek reggelig, visszamentek együtt a halottas házhoz, hogy magával 
vigye őket, de azok hisztériás rohamban törtek ki, amikor megtudták, hogy külön 
kellene válniuk éjszakára a szüleiktől, ezért a tiszteletes azt a mentő megoldást 
ajánlotta, hogy hazaviszi mindnyájukat, másnap kijönnek busszal, s a temetés 
meg a tor után majd a saját kocsijukkal mennek haza.

A következő napon viszonylag minden a maga rendjén zajlott, beleértve azt 
is, hogy korán reggel, amikor szólt neki, hogy egy tőle független ok miatt el 
kellett halasztani aznapra a temetést, tehát szüksége van még egy szabadnapra, 
Ölyvessy nem okvetetlenkedett, mondván, jó, majd bepótolja.

A temetés minden különösebb gond nélkül lezajlott, a tiszteletes úr kitett 
magáért, hogy megríkassa az egybegyűlteket, az előző napon történtek miatt 
puszta kíváncsiságból még azok is ott voltak, akiknek különben semmit nem 
jelentett volna a ceremónia. Csakugyan őszintén elsiratták néhányan a drága 
Sándor bácsit meg Margit nénit, de ennél többen voltak azok, akik nem tudták 
mire vélni az elhunytak egyetlen fiának faarcát.

Másnap reggel Alpár dióhéjban, már-már szenvtelen hangon elmesélte 
Szépcicinek, mi történt, és megkérte, szóljon a többieknek, hogy egy időre fel kel-
lene függeszteni az együtt-tízórait, mert ő nem lenne képes elviselni maga körül a 
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társaságot. Sem mérnököcskénk, sem PPP nem vette zokon, és a történtek fölötti 
döbbenetükkel sem zaklatták a „bajba jutott” kollégát.

Pedig akkor még nem tudták, hogy ami történt, mindennek csak a kezdete, 
egyben a kiváltó oka. Azt is Szépcicitől hallották, hogy alig két héttel a szülei 
temetése után Alpár értesítést kapott a marosvásárhelyi bíróságtól, amelyben 
tudatták vele, hogy harminc nap múlva kötelező módon jelen kell lennie azon 
a tárgyaláson, amelyre gyanúsítottként hivatalos, a gondatlanságból elkövetett, 
halált okozó baleset miatt.

„Az a kurva purdé”, tört ki másnap mérnököcskénknek, amikor összefutottak 
a folyosón, de ő látta az Alpár szemén, hogy csak kósza elszólás volt részéről, 
neveltetésükből fakadóan mindketten úgy gondolják, hogy holtakról vagy jót, 
vagy semmit, amint az be is bizonyosodott, mert soha azután nem hozta szóba a 
„szegény kis áldozatot”. Kénytelen volt ügyvédet fogadni, közel egy évig húzó-
dott az ügy, bűnösnek mondták ki, a baleset okaként azt állapítván meg, hogy 
nem az útviszonyoknak megfelelő sebességgel vezetett, két év hat hónapi sza-
badságvesztésre ítélték, a végrehajtást három évre felfüggesztették. Fellebbezett, 
mint utóbb kiderült, azért, mert büntetett előéletűként „itteni rabságra ítéltetik”. 
Újabb két év telt el, amire az ügyét felsőfokon, a megyei törvényszéken letárgyal-
ták, a bíró ezúttal úgy találta, a rendőrségi jegyzőkönyvben rögzítettek elégsé-
gesek, hogy az előző ítéletet felülbírálva felmentse a vád alól. Az ügyre az eltelt 
három év alatt a Skoda árán kívül ráment szinte minden, amit a szülői ház kény-
szerű eladásából kaptak, a maradékot így is jókora kölcsönnel kellett megtoldani, 
hogy az ügyész eltekintsen a másodfokon hozott ítélet megfellebbezésétől.

Az ily módon véglegesnek tekinthető ítélet írásos kiközlésének másnapján 
Bukarestbe utaztak, hogy Annamari benyújthassa Nyugat-Németország nagy-
követségén a saját, Annemarie Bauer, illetve az idősebb és ifjabb Halpert Bauer, 
valamint Andreas Bauer névre már jó ideje kitöltötten váró honosítási kérelmet. 
Egy hónap múltán, a kitelepedni óhajtók státusára érvényes rendelkezések alap-
ján, hivatalból megvonták tőle a tanítás jogát, egyoldalúan felbontották a mun-
kaszerződését, de tudtára adták, hogy a tanügyön kívül bárhol elhelyezkedhet. 
Alpárnak nem mondtak fel a vállalatnál, hogy máshol kelljen utánanéznie valami 
még elviselhető, alantasabb munkának, az éhenhalást elkerülendő. A továbbiak-
ban nem készíthetett ugyan kitermelési terveket, de Ölyvessy úgy gondolta, hogy 
végleges távozásáig nem juthat hozzá államtitokhoz, ha a részlegvezető beosz-
tottjaként a meggyesfalvi téglagyár palabányájáért felel. Ezt a nem várt kegyet 
annak köszönhették, hogy, amint azt PPP megjegyezte, „dajcsikámék tisztességes 
árat fizetnek a magyar agyukért”, megtoldva azzal, amiben volt egy kis kárör-
vendés is, hogy „pedig még fogalmuk sincs, mire használhatnák Alpárnak azt 
a kurva nagy tudását meg műveltségét”. Az ekként téblábolásra kárhoztatásuk 
méltó kezdete volt az eltökélt asszimilációjuknak, amelyhez, amint azt ugyancsak 
ő állapította meg igen találóan, a mezítlábas gyermek adta a nélkülözhetetlen 
oldallöketet. 


