Orosz Istvan
Emlékek apamrol V.

~Miért irom ezeket a jegyzeteket? Azért-e, hogy késébb elolvassam? Gyermekeimet, unokdimat
majd érdekelni fogja? En szivesen olvasndm apdm, nagyapdm napléjegyzeteit.”

Apam visszaemlékezéseit és napldit olvasva kezdtem gytijtogetni és leirni a vele kap-
csolatos emlékeimet, am be kellett latnom, az Osszedllitds nemcsak réla szdl, belSlem is
mutat valamit, engem is jellemez, mit valasztok ki a tbb szaz oldalnyi kéziratbdl, s persze
az is, mi jut eszembe réluk.

Az el6z6 részben befejezte az egyetemet és kikoltozott a Collegiumbol. El6ttem az 1948.
majus nyolcadikan latin nyelven kiéllitott PhD-oklevél (summa cum laude) és a junius
19-én kelt tanari diploma. Vajon el6 kellett gongyolnie mindkett6t, amikor megérkezett
Kecskemétre, és bekopogott a Piarista Gimnazium igazgatéi irodajanak ajtajan? O ugyan
a minisztériumnak benyujtott palyazatban egykori iskolajat — az akkorra mar allamositott
reformatus gimnaziumot — jeldlte meg mint kivanatos helyet, azt is csak masodikként egy
budapesti gimnazium utan, mégis a piaristakhoz nevezték ki. Az igazgato urat egyébként
Sz6ts Rudolfnak hivtak (akinek a neve az § Memodrjaban meg az én hozzatoldott szovege-
imben is el6 fog még keriilni).

Az oklevelek tehat megmaradtak, s6t egy hatvan évvel késébb irt emlékezésében még
a vizsgatételeket is fel tudta sorolni. Volt még egy harmadik, viszonylag kénnyti, am nél-
kiilozhetetlen megmérettetés: Ahhoz, hogy tandri dlldsra palydzhassam, tisztiorvosi bizonyit-
vdnyra is sziikség volt. Az orvos a kezében tartott ceruzdrdl megkérdezte: mi az és milyen szinii.
Megfeleld feleletet adtam, ¢ pedig bizonyitvinyt arrdl, hogy testileg és szellemileg ép és egészséges,
kozszolgdlatra alkalmas vagyok.

Eszembe jut egy masik orvos; katonai sorozas volt, s apam latashibaja iirtigyén (kisgye-
rek kora 6ta szemiiveget hordott) probalta meguszni a szolgalatot: Nem gond, majd éjsza-
kai bombazo lesz — nyomta ra az ,alkalmas” pecsétet a papirjara. Az 1949-es alkotmany
vezette be Gjra a sorkotelezettséget, ami haroméves szolgalati id6t jelentett volna, de akkor
mar az apamnal fiatalabb korosztalyokra koncentraltak. Es talan bombazégépiik sem volt
annyi, hogy ala is jusson egy. A sorozaskor eszébe juthatott a Viilaszban is publikald Veres
Péter — a Parasztpart elndkeként honvédelmi miniszter volt —, aki azzal nyugtatta a folyo-
irat fiataljait, amig én vagyok a miniszter, nem lesz baj, tudniillik, ha baj lesz, én mar nem
leszek az. 1948 szeptemberében valtottak le.

Az, hogy tanar akar lenni, nem is volt kérdés. Egy kés6bbi tanitvanya, Szabd Janos,
rossz egyetemi élményeire hivatkozva cikket irt ,,Miért nem lettem tandr” cimmel. Apam
egy valaszesszében (Miért lettem tandr) folsorolta azokat a példaképeit, akik miatt nem is
gondolkozott mas hivatason. Mi adott bdtorsdgot és biztatdst ahhoz, hogy nekivigjunk ennek a
nehéz palydnak? Mindenekel6tt néhdny nagyszerii tandr személyes példdja. Nemcsak a kozépiskold-
ban, hanem az egyetemen is taldlkoztam igazi nevelbkkel, akik egyéniségiikkel sugdroztik a formu-
ldkba nem régzithetdt, pontokba nem foglalhatét, megtanulhatatlant, de kivetésre serkentdt: mdig
is nekik vagyok hdlds azért az 6romért, amelyet a tandri hivatdsban taldltam. Cikkedben elrettentd
példdkat idéztél egyetemi tanulmdnyaidbdl. Hadd emlékezzem én — vilaszul — néhdny felejthetet-
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len tandromra. Hosszan ir réluk, Keresztury Dezs6rdl, Pais Dezs6rdl, Tomasz Jendrdl, Péter
Gyulardl, Makay Gusztavrol, de a legrészletesebb bemutatas Horvath Janosé. Azt hiszem,
6 volt ra legnagyobb hatassal. Horvath abban az évben fejezte be a tanitast, amikor apam
elkezdte. A marxista irodalomszemlélet elvarasainak mar nem akart megfelelni, a palyat
elismerd Kossuth-dijat nem is ment el atvenni.

Kecskeméten nemcsak a reformatus, a piarista gimnaziumot is allamositottak, s mivel
a piarista szerzetesek nem vallaltdk tovabb a tanitast, az allasukat megtartd vilagiak mellé
sziikség volt tobb 1 tanarra is. Apam hetedikes osztalyt kapott (ami a késébbi szamozas
szerint harmadikat, a még késébbi szerint tizenegyediket jelentett), osztalyféndkiik és
latintandruk lett. Sajatja mellett tanitott tobb osztalyban is, zommel latint. A volt piarista
gimnaziumnak altalanos iskoldja is volt, ezt ugyan az allamositds utan levalasztottdk a
gimnaziumrol, de a megkezdett latint egyelére meghagytak, igy ott is 6 lett a latinta-
nar. Kevesen voltunk tandrok, pontosabban humdn szakokbol bdségben (Széts, Majoros, Danké,
Feldmayer, Hordds, Nemesszegi, Nyitrai, Fuchs), a redl targyakat 6raaddk tanitottdk (Enyedi, Toth
L., Csongorné), éraadoként tanitotta egy vagy két osztilyban a németet Klein Gyula bicsi is. Ekkor
még hittan is volt: Végh Arpdd.

Az osztalyba betoppand nemcsak fiatal, de annak is latszo fitrol nehezen volt elkép-
zelhetd, hogy tanar, végiil csak egy csépai tarsuknak hitték el, aki személyesen ismerte,
nyaron még egyiitt flirdott vele a Tiszaban, hogy igazi diplomas ember all a katedrara, aki
csupan annyiban kiilonbozik attol, aki korabban a latint tanitotta, hogy az dra eleji imad-
sag utan, reformatus 1évén, nem vet keresztet. 1948-ban az allamositott Piaristaknal még a
Pater nosterrel kezd6dott az dra.

Hosszan tudnék irni elsé osztdlyomrdl. Kezdettdl inkdbb bardtjuknak, mint tandrnak tekintettek:
a csekély korkiilonbség meg a civil 6ltozet a tiszteletet ébresztd reverenda helyett —1igy hiszem — elég
magyardzat erre. Megengedtek maguknak érdimon olyan kozbeszélisokat, amelyek folhdborithattak
volna; Osztondsen éreztem azonban, ha folhdborodom, lehetetlenné vdlok és tehetetlenné. Végiil is
tanultak (igen jé alapot kaptak a piaristdkndl), az értelmesebbek élvezték az egyetemi modort és
szintet (eladds, jegyzetelés, a tanterv melldzése).

Az iskoldt, a tanitdst hatdrozottan élveztem, a kollégdk kozt jol éreztem magamat. Kevésbé az
interndtusban, ahol kiilon szobdt sem kaptam (csak a tanév vége felé). Primitiv koriilmények voltak
itt, a Qyerekeknek az dgyat is hazulrdl kellett hozniuk. A veliik valé délutdni foglalkozdst terhesnek
éreztem; igazi rendet mdr csak az emlitett koriilmények miatt sem lehetett kozottiik tartani. Sok
mindenért kdrpétolt azonban Majorosék barditsiga.

Az egykori Eotvos-kollégista Majoros Jézsefre kisfitt korombdl én is emlékszem, az els
kecskeméti években jo baratsagban voltak. Azt hiszem, latint és taldn magyart tanitott a
Piaristaknal. Kecskemétrdl elkeriilve a pesti Radnoti gimnazium igazgatohelyettese lett,
irja apam, talalok viszont egy emlékezést, Kiss Benedekét (Elettiredék), amibdl arra kovet-
keztetek, hogy volt egy kozbiilsé allomasa is: ,,...érettségi elndknek a kunszentmiklosi
gimnazium igazgatojat kaptuk, aki ranézésre is kellemes, biztaté benyomast keltett, ...s
hogy nem csak kiilséleg volt bizalomgerjeszt az elndk ar (Majoros Jozsefnek hivtak),
bebizonyosodott, amikor a vizsgainkat lezaré értékelését tartotta. Azzal fejezte be ugyanis,
hogy két dolgot tartsunk mindig szem el6tt a »nagy életben«: emberség és magyarsag. Es
ilyen sorrendben.” A Kalocsan érettségizd, egyébként Akasztorol szarmazd Bencének ver-
seskonyve illusztralasanak okan kezdtem olvasgatni az irasait. Foldik vagyunk, mondta,
apamat is ismerte, s folvidamit, hogy Majoros tanar tur is képbe kertilhet.

A szeptemberben még inkabb gyerekarct, a diakoktdl meg sem kiilonboztethetd tanar
ar a decemberig eltelt harom honap alatt sem nagyon valtozott meg. Odairta ugyan a neve
elé friss titulusat — igazgatdi javaslat volt: valahogy tekintélyesebbé kéne tenni ezt a sracot
-, de persze az, hogy ,Dr.”, a kiils6 szemlél6 szamara nem volt észrevehetd. Ekkor tor-

38



tént, hogy a Piarista Gimnazium fiai és az OvonSképzs Intézet lanyai kozos Mikulés-estet
tartottak; misoros, tancos tinnepséget. Lehet, hogy inkabb ,télapénak” hivtak, s6t a kor
szavara figyelve, mar , gyedmardznak”, am ez a torténet szempontjabdl egyelére mind-
egy. Arrol sem szdl a fama, hogy az esemény a gimnaziumban lett-e megrendezve vagy a
Kaszap utcai ,képzdben”, de gy képzelem, inkdbb a lanyok lettek meghivva a szinpadi
produkcioval késziild fitk iskolajaba, s szinte latom magam el6tt, ahogy a kiséré tanarnd
sorban kezet raz az el6tte felsorakozo tandr urakkal, a sor végén allé kolyokképiihéz azon-
ban nem Iép oda, csak miutan az folemeli a kezét: Tanar volnék am én is, kezitcsokolom.
Azt kénnyd kitalalni, hogy a kifelejtett, s némileg talan onérzetében is sértett férfiti az
apam volt. Az mar valamivel nehezebb feladvany, ki volt az vonStanoncok decens mulat-
sagaért felel6s ifji tandrnd. MielStt azonban a decemberi eseményeket tovabb széném,
vannak kordbban elejtett, de folvételre érdemes szalak is.

Példaul a Vilasz.

A folyéirattal vald szorosabb kapcsolatom 1948 szeptemberétdl, amikor Kecskemétre keriiltem,
lazult ugyan, de nem szakadt meg. A munkatdrsak bardti korétdl elszakadtam, a Vilasz azonban
csaknem egy idében keriilt ide velem. Ujrainduldsdtol Budapesten nyomtattdk, az 1948. augusztusi
szdmtol kezdve azonban 1ijra Kecskeméten, régi, 30-as évekbeli nyomddjdban, a Téth LdszI6 vezette
Részvény Nyomddban.

Sdrkozi Gyérgyné, amikor szeptember elsé napjaiban bejétt értem az iskoldba, s hivott, hogy
menjek be vele a nyomddba a korrigaldsban segiteni, csoddlkozott, hogy noha mdr legaldbb egy hete
Kecskeméten vagyok, még mindig nem ismerkedtem meg Toth Ldszléval. A maga erdsen sarkito
fogalmazdsdoval valahogy igy mondta: pedig 6 itt az egyetlen ember, akivel érdemes beszélgetni. Téth
Laszlot a Vilasz korében illett ismerni, s természetesen én is hallottam mdar rola, az azonban csak
lassanként vildgosodott meg eléttem, mit koszonhetett a Vilasz, mit kiszonhetett a magyar irodalom
ennek a nagyszerii embernek.

T6th LdszIo emlékének idézése nélkiil nem lehet a Vilaszrol beszélni, még kevésbé lehet emli-
tetleniil hagyni a felejthetetlen Sdrkozi Mdrtdt. Molndr Ferenc s az Ady Margitdjdt ihleté Vészi
Margit lednya volt, a mdrtirhaldlt halt kivdld koltd, Sarkozi Gyorgy 6zvegye, azé a Sarkozi Gyorgyeé,
aki a 30-as években a Vilaszt meg a Magyarorszdg felfedezése sorozatot szerkesztette. Rendkiviil
mifvelt volt, sziporkdzdan szellemes, a legmegnyerébb azonban az emberség volt benne, a minden
gondunk-bajunk irant érdeklédd figyelem. Folnéztiink rd, tiszteltiik, noha & eqyenranguiként kezelt
benniinket. A Vilasz gyakran viltozd szerkesztdségi helyisége éppiigy mdsodik otthonunkkd vdlt,
mint Nyul utcai hdza (amig még meguolt).

Folytassa is 6, Sarkozi Marta: ,,...az irok éheznek, és allanddan jonnek pénzt kérni,
Németh Laszlé 6t krajcarbdl kinlédik, Féjanak tromboézisa van, Weores Sanyinak kint
van az iilepe a nadragjabol, Jékelyéknél szabalyszer(i nyomortanya van. A fiataljaim hol
esznek, hol nem, de inkdbb nem. Es mindezért valahogy én érzem magam felelSs-
nek, hogy nem tudok olyan virulé vallalatot teremteni, ami egzisztenciat biztositson
mindenkinek [...] n6i és emberi biiszkeségemrdl mar rég letettem, és sorba koldulom a lap
szamdra az Osszes allamtitkarokat, polgarmestereket és egyéb notabiliket.” A levél 1947-
bdl vald, a ,fiataljaim” kozt nyilvan , Kisoroszra” is gondolt, noha & 48 8szétdl — tanari
allasa és fizetése révén — mar nem tartozott az éhezdk kozé.

A ,fiataljainak” igyekezett nagyobb honorariumot fizetni, nagyobbat az ismert ir6ké-
nél, legalabbis ameddig tehette. Széchenyi Agnes Miistoppol6 és mecénis cim(i palyakép-
vazlata szerint ,gyerekeit, hogy 10 fillért megsporoljanak, leszallitotta a villamosrdl, de
amije volt, megosztotta az irdkkal, a kozremiikoddkkel, de aztan egyszer dsszetalalkozott
az utcan Heltai Jend6vel, apjanak talan legjobb itthoni baratjaval, aki szivarjat szaja sarka-
ba tolva szemrehanyoan raszolt: »hallom fiam, hogy apad pénzén fasiszta folyodichatot
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szechkesztesz!« Sajnos, ezt apamnak is megirta, és ezzel meg is szlintek az élelmiszercso-
magok, st idével mas anyagi tdamogatas is.”

A havonta ismétl6d6 kecskeméti utazasokat Sarkozi Marta maga is folelevenitette:
~Mire Kecskemétre értem, feljott a nap, az autébuszallomas koriil kacsat és pulykat arul-
tak a reggeli piacon, és Téth Laszlo vart villogd cvikkerrel és forrd feketével.” Késébb,
amikor apam mar egyediil végezte a korrigalast, alighanem ra harult a Bibo-cikkek meg-
szerzésének izgalmas feladata is. ,,Egy késébbi autébuszhoz kellett kimenni rendszerint
Kecskeméten, és kialtozni, hogy »Bib6 kézirat«, mig egy vadidegen ur at nem nyujtotta,
akinek Bib6 az utolsé percben hajitotta fel Pesten az indul6 buszra.”

Sarkozi Marta apamhoz irt levelei megmaradtak, azokbodl prébélok kovetkeztetni az
ovéire. Nem szépitem, utalta a varost: , Kedves Kisorosz! ... Azt rosszul teszi, hogy nem ir
magarol. Plane avval az indoklassal, hogy nem akar panaszkodni. Hat mire valdk a bara-
tok, ha mar panaszkodasra sem lehet 6ket hasznalni? Egy mély bolcsességet azonban még
nyujtok bticstizéul: minden varos csak messzirdl szép, és kozelrdl Pest épptigy rohadt és
sivar, mint Kecskemét, csak épp amennyivel nagyobb, annyival rohadtabb és sivarabb.”

Kezdetben Kecskemétet csak dtmeneti dllomdsnak tekintettem. Pesti kapcsolataim megmaradtak,
hétvégeken gyakran fel is jartam. Mégis, amikor 48 szeptember végén vagy oktdber elején levelet
kaptam egy ferencvdrosi dltaldnos iskola igazgatdjatdl, hogy azonnal elfoglalhatom dlldsomat az
iskoldjaban, nem mentem. Mdig sem tudom, miért. Taldn a gimndziumot nem akartam dltaldnos
iskoldval folcserélni.

Legintenzivebben Nagy Mikldssal leveleztem, s levelezek mindmdig (irta apam 1986-ban.
Micu bécsival annak halalaig, 2002-ig szoros kapcsolatban maradt). 48 dszén 6 még az
OSZK-ban dolgozott. Némi megkinnyebbiiléssel szdmolt be rola, hogy nem lett tagjelolt — nem
futott be idejében a felvételi jelentkezése —, arrdl meg biiszkén, hogy nem fogadta el Lutter ajin-
latdt, a jol fizetett dlldst a miniszterelndkség sajtéosztdlydn. (A ,tagjelolt” kifejezésnek utana
kellett néznem, az 1945 utani években a kommunista part leendd tagjat jelolték a szdval,
aki bizonyos id6 letelte utan kérelmezhette a partba valo felvételét. A tagjeldlt jogait és
kotelességeit a part szervezeti szabalyzata tartalmazta, koztiik azt is, hogy akar tagot is
visszamindsithet a part tagjeloltté.)

Az allast ajanlé Lutter az Eotvos Collegium Kereszturyt valtd utolso igazgatdja volt.
Apam ,Szabadon szolgil a szellem” cimii Kereszturyval készitett interjajaban igy emléke-
zett az ir6-igazgato: , 1948 tavaszan magahoz hivatott Révai. Szinte a vadlottak padjara
iiltetett, velem szemben {iltek a vad képviseldi, a collegiumi partszervezet vezet6i. Vadjaik
megalapozatlanok voltak, konnyen és hatdrozottan vissza lehetett ket utasitanom. Révai
elkiildte &ket, engem ott tartott, s kért, igazgassam tovabb a Collegiumot. Egy feltételt
tamasztott: tavolitsak el tizenegy collegistat. Ezt visszautasitottam, annal is inkabb, mert
ket tartottam a legtehetségesebbeknek; annak is bizonyultak. En mondtam le.” Aki
onként vallalta a didkok eltavolitasat, koztiik apam barataiét (Lator Laszloét, Domokos
Matyasét, Vekerdy Jozsefét), az Lutter Tibor volt, aki arra is raallt, hogy a Collegiumot
marxista-leninista aspiransképzé intézetté alakitsa. (Egy masik barat, Szabadi Sandor
magatol tavozott, s az egyetemet is otthagyva atment a reformatus teologiara.)

Gyakran kaptam levelet akkortdjt Ruttkai Kdlmantol is. Fanyar, cinikus humordhoz s trifiii
viselkedéséhez mdr collegista koromban vonzédtam. Tarnai Bandi, Niederhauser Emil, Gyapay és
Fazekas tartott még velem szorosabb-lazdbb kapcsolatot. Meg Sirkdzi Mdrta. Azt hiszem, meg-
megpenditettem leveleimben, hogy szivesen visszamennék Pestre. Ez a vdlaszokbdl deriil ki. Mdrta
biztat: menjek fel akdr dradijasnak, a kiilonbozetet meg lehet keresni tankonyvirdssal, radiondl.
Hozzdteszi: , Persze az kideriilne 0t perc alatt, hogy itt semmivel se jobb tandrnak lenni, mint
ott — de hdt mdr az is javit a dolgon, ha az ember ezt bardtaival egy-egy fekete vagy fréccs mellett
szegezi le.”
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Mikozben a Pestre hivd barati leveleket olvasgatom — szerencsére nemcsak az emléke-
zete, egy tomott cipdsdoboz is megdrizte 6ket —, kezembe akad egy hosszabb tanulmanya
a Vilaszban. Vidéki folyéirataink egy éve. Nehéz nem venni észre a sors évédo jatékat, a
fatumos szerkesztést, holott a megbizast (Illyés vagy Sarkoziné volt?) még Budapesten
és még collegistaként kapta. Van-e egyaltalan sziikség vidéki folyoiratokra, teszi fol mar
az elején a kesert kérdést, hiszen az irdknak 11gyis az a legfébb vigyuk, hogy pesti folyoiratban
lépjenek be az irodalomba. Nem vdlik-e igy a vidéki folydirat a tehetségtelenek, az igazi irodalombdl
kirekedtek menedékhelyévé, irdk szdrnyprobilgatisainak helyet ado inképzokori nivéjii lapocskdvd?
Ugy sorolja a folyéiratokra leselkedd veszélyeket, az ,irodalmon kiviili szempontokat”,
és olyan biztos kézzel rajzolja 6l a vidékre jellemz6 , tarsadalmi tekintély-, 6sszekottetés-,
érzékenység-halét”, mintha maris lehetne réla fogalma, vagy mintha sejtené, tudnd, hama-
rosan dolga lesz veliik.

Alighanem a Kecskemétre keriilt Vilasz, a Viilasz révén megismert Toth Laszlo, és per-
sze az egyre jobban megkedvelt didkok és egyre baratsagosabban kozeled6 kollégak révén
kezd el megbékélni Kecskeméttel, hogy a Mikulas-est tanarndjérdl, aki a megismételt
bemutatkozas utan végiil mégis hajlando volt kezet fogni vele, a , késlelteté dramaturgia”
szabalya szerint még ne is essék szo.

A Kecskeméten nyomtatott szdmok kiziil az 1949. februdriban jelent meg egy recenziém. Nem
sokkal azutin kaptam Toth LdszIo elndk aldirdsdval az értesitést: a Katona Jozsef Tdrsasdg rendes
tagjdvd vdlasztottak, s februdr 28-dn, a tisztijito kozgyiilésen az iigyvezetd alelndki tisztséget
ruhdztdk ram. Rogton feladatot is kaptam: hiviam meg a Vilasz hdarom tekintélyes munkatdrsat
Kecskemétre. A vdlasztdst ram biztdk, Téth LdszIo azt a tandcsot adta: beszéljem meg Sdrkozi
Mirtdval. EQy prézairdt, egy koltdt és egy esszéistdt kivdntam meghivni, Sdrkoziné Tersdnszky
Jozsi Jendt, Vas Istvint és Sétér Istvdnt javasolta, s emlékezetem szerint még azt is vdllalta, hogy
beszél veliik, illetve rabeszéli 6ket, hogy lejojjenek Kecskemétre. Igy keriilt sor jiinius 22-én arra az
el6adoestre, amelyen Tersdanszky egy novelldjdt, Vas Istvin néhdny kolteményét olvasta fel; Sétér
— sajnos — betegsége miatt nem johetett. Folytatdisa volt ez az est a 30-as évek Katona tdrsasdgi
rendezvényeinek, amelyeken az akkori Vilasz irégdrddjinak legkivdlobbjai léptek fel. Ezt a folytatdst
azonban 1ijabb mdr nem kévethette: 1949 nyardn megsziint a Vilasz. 1949 6szétdl 1955 tavaszdig
sziinetelt a Katona Jozsef Tdrsasdg miikodése is.

Apam utolsé Vilasz-irasa S6tér Négy nemzedék cimii antologiajardl szolt. ElSttem
Sarkozi Marta levele: ,Tegnap postéra adattam a Parnasszussal a Sétér kotetet. frjon réla.
... a legkiilonb6z6bb szemszogekbdl rantottak le mindeniitt. Ki a marxista esztétikat hia-
nyolta, ki a zsid6 koltSket, ki a verseket kifogasolta, ki az életrajzokat, ki mindkett6t. Meg
fogja latni, hogy a mii nem valami sikertilt ... Persze nem akarom nagynevi kritikusunkat
befolyasolni, de tudom tgyis, hogy Maga se lesz elbiivilve a mit6l. Szegény Sétér azon-
ban azt hiszem, egy jo szandéku és komoly kritikat valdsagos jotéteményként fog fogadni,
annyi nivétlan és zavaros személyeskedés utan.”

Apamnak ezt a tanulmanyat Széchenyi Agnes hosszan idézi Menedékhiz cim(i emlék-
konyvében, majd igy zarja az értékelést: ,Orosz Laszlé megkozelitése figyelmes, a bizony-
talan végeredmény ellenére is a szerkesztésbe fektetett munka érvényes szempontjait keresi.
A hang azért érdemel figyelmet, mert a kultirpolitika mar az egyszélamusagot diktalta az
irodalomnak, a kritikak tonusa szamonkeérs lett. A nemzedéki utak is szétvaltak, mint ezt a két
volt E6tvos kollégista, Orosz Laszl6 és Simd Jend valasztasa, életpalyaja jelezte. Orosz Laszlo
irdsat azért idéztiik ilyen hosszan, hogy megmutassuk, lehetett még ekkor is a régi kritikai
iskola, tisztelet és igazmondds eszméjének jegyében irni.” Egy labjegyzettel egésziti ki a meg-
allapitasat: ,,Orosz Laszl6 a vidéki, kisebb egzisztenciat nytijtd, de autonom életet valasztotta,
Simo Jend a Révai- majd Aczél-féle kultarpolitika kézremiikoddje, mindenkori elvarasainak
érvényesitGje lett. S6tér Istvan tuddsi szuverenitasat és tartasat is kikezdte a Rakosi-korszak.”
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A Vilasz utols6 szamaban, a hatsé boritén volt egy féloldalas hirdetés. ,Szakadt,
kiégett, molyragott ruhajat szakszerti mtiszovéssel tokéletesen kijavitja Sarkozi Gyorgyné.
VI., Nagymez6-utca 23. Szemfelszedés! Nyakkenddjavitas!” A hirdet6 aligha fizetett busas
Osszeget a folyodirat kiaddjanak, ugyanis a két személy ugyanaz volt.

Révai talan azért, hogy a Viilaszbdl partlapot probaljon kreélni, vagy csak azért, hogy a
megsziintetést valahogy kimagyarazza, még megprobalta folvenni a kapcsolatot Sarkozi
Martaval. Eszmecsere-ajanlatara valaszolt a szerkesztd asszony a hires bon mot-val:
,Tartsa csak meg az eszméit, és én is megtartom a magamét.”

Cs.-vel épp szakitdsban voltunk, mikor Kecskemétre keriiltem. Valamikor oktéberben irt egy
kapcsolatunkat megiijit levelet. Attdl kezdve foként hozzd jartam fel Pestre. O is meglitogatott
Kecskeméten. Ugy gondoltam, ha végez, 6 is kap majd itt dlldst, s 6sszehdzasodunk. Nem tudom,
6 hogyan gondolta. Sohasem tudtam rajta kiigazodni. Evdval még '48. december 5-én ismerked-
tem meg az iskolai Mikulds-esten. (...) Eqyre tobbszor taldlkoztunk, kezdetben még hol vele, hol
Cs.-vel, azutin mdr csak vele... Igen, 6 volt, Eva, az 6vondképzo lanyait a Mikulas-esten
kommandirozé tanarné, négy hénappal id8sebb csak apamnal, de maris komoly tanar-
ndéi multtal, hisz a szegedi egyetem utols6 éves magyar—torténelem szakos hallgatdja-
ként mér elkezdett tanitani a kecskeméti Ovondképzdben. O volt a gardedam, az ifja
holgyek magaviseletén 6rkédé nagylany, am hogy magara is vigyazzon, arra mar nem
maradt energiaja, mondhatnam, elviccelve a torténetet, de nem teszem, elvégre Eva lesz
az édesanyam.

Naploét ugyan nem vezetett, emlékiratot nem irt, ezért nehezebb lesz megszerkeszte-
ni a torténetét, de mégsem mondok le réla. Hogyan is mondhatnék? Apam kivételezett
egyke volt (a sziiletése el6tt meghalt névér utdn maradt Gr még inkabb egykévé tette),
jobban figyeltek rd, neveltetéséhez a teljes rokonsag asszisztalt, szinte minden tudhaté
rola. Anyam négyéves volt, amikor édesanyja meghalt, a htiga kettd; apja tij hazassagaban
még harom fit sziiletett, csoda-e, hogy nem koriilétte forgott a vilag. Balkezes volt, de az
iskolaban atszoktattak; csattant a palca, ha nem a ,,szép kezébe” fogta a krétat. Ballal szelte
a kenyeret, azzal varrt, pingpongozott, ruzsozta a szajat, azzal is simogatta meg a fejem,
de irnia csak jobbal volt szabad.

Mar gyerekkoraban is sejtette ugyan, hogy nem a sziiletésnapja miatt lobogdzzak fol
Szegedet, de azért minden évben varta a marcius tizendtodikét. Volt, aki azt mondta,
nem is 15-én, hanem 14-én sziiletett, csak az apja, akit Nicsovicsnak hivtak, aztan inkabb
Nitsovits-nak, mert gy magyarosabnak latszott, kokardas-pityokas jokedvében rdparan-
csolt a babaasszonyra, hogy inkabb az tinnepet irjak a hivatalos papirosra.

Jol ki is nyomtam a mellem, vegye észre a dragalatos miniszterelndk, hogy nem az atla-
gos masnit viselem, mint a tobbi diszember. Olvassa csak el: ANYU, hatha rajon magatol
is, miért van odapingalva a kokardamra. Elmondtam volna, csak hat nem kérdezte, hogy
ott il az tivegkalickaba zart szentkorona mellett (koszonet Istvanfi Gyulanak, hogy helyet
cserélt vele), 6 az, akinek a nagyothalld késziiléke Ossze-Osszegerjedt a parlamenti mikro-
fonokkal, s az tinnepi beszédbdl tigy sipolt ki némely szavakat, mintha a jé izlés cenzurdja
6rkddne a kupolateremben. Na, de legalabb emlékezetes volt az esemény (a Kossuth-dijak
2011-es atadasa). Nekem legalabbis az.

Anyam csaladja nagy joindulattal sem nevezhetd 6s-szegedinek. A délrdl jovo, s az
ortodox egyhéazhoz tartozo betelepiilteket rdcoknak mondtdk akkoriban, nem nagyon
téve kiilonbséget a szerbek, gorogok és aromunok kozt. A fekete haju, kreol bérii lanyt
nem csak gorognek, nem is csak szerbnek nézték. Sirva futott hazaig, amikor lelokdds-
ték a szegedi villamosrdl. A sarga csillagot hianyoltak a kabatjarél. A datum 1944 Gsze.
Legkdzelebb nem tiszod meg ennyivel, kiabalta utdna egy felb6sziilt utas.
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Eldkeriil valami hdédmez&vasarhelyi lexikonbdl kimasolt papiros arrél, hogy a
Nicsovicsok inkabb csak ,atutazdk” lehettek Szerbiaban, eredetileg gorogok voltak,
s6t az is kideriil, hogy nem akarki, jeles tabornok volt a nagypapa nagypapajanak a
nagypapaja, abban a szabadsagharcban vitézkedvén, amelynek kapcsan mindig Byron
lord héstetteit dobja ki az internet, barmely oldalrdél kutakodjunk is, leginkabb azt,
amikor haldlmegvet$ batorsaggal atuszta a Hellészpontoszt. Ha-ha, egy fél Balaton
sincs! A dokumentum szerint: ,Nitsovits Istvan szegedi divatarus, kinek hires boltja, a
Harisnyahaz, a fogadalmi templom mellett all fenn, tulajdonképpen Nagyszentmikldéson
sziiletett 1893-ban, s Vasarhelyen eddig még csak vendég volt. Hazassagi kapcsolata
azonban és az a kedves baratsag, amely a Cserepes barakk vasarhelyi fiaihoz az egykori
szamvevét flizte, helyet biztositanak neki ebben a konyvben. Nitsovits Istvannak neje
és tizlettarsa Mucsi Ida, Mucsi Sandor volt Volgy utcai géptulajdonosnak és néhai Bir6
Maria hatdsagi sziilésznének a leanya. Mucsi Idanak a Volgy utca 7. szam alatt, 1918
utan pedig Szegeden allott fenn jonevi divatszalonja, majd amikor férjhez ment, uranak
lett tizlettarsa. Nitsovits Istvan régi gordg csaladbol szarmazik, apai szépapja gordg
tdbornok, anyai szépapja pedig magyar generalis volt, és Athénbdl 1850-ben Naké grof
hozta el nagyapjat, Nits6 Istvant, ki Szentmikloson telepiilt le. Ifj. Nitsovits Istvan tanult
Pesten, Bécsben. A hdboruban véres harcokat kiizdott at a szerb és orosz fronton, és
sulyos sebet kapott. Azutan a Cserepes barakkban lett szamvivé. A vasarhelyiek nagyon
szerették bajtarsi jo szivéért. A forradalom alatt részt vett a franciak elleni harcban. 1923
ota 6vé a népszerti Harisnyahaz. Két gyermekiik van: Erzsike és Margitka.” — A hodme-
z6vasarhelyi lexikon adatait csak nagyjabol tudtam ellendrizni (a gordg tabornokrol és
a magyar generalisrol példaul semmit sem tudok), a két kislany neve azonban biztosan
nem stimmel: Evénak és Idédnak hivtdk Sket. A méasodik keresztneviik Ildiké és Maria
volt. Nagynéném ezt a masodik keresztnevét szerette, ezt hasznalta csak, biztosan
tudom, mert 6 lett a keresztanyam.

ElSttem a szegedi Uj Nemzedék cimti Gjsag 1944. augusztus 17-i szadma, benne a vérosi
asztalitenisz-holgyversenyrdl szolo hir. Az els6 helyezett Nitsovits Ida, vagyis Mari (néni-
nek kellene szdlitanom, na de egy 17 éves fruskat mégsem nénizhetek), a masodik pedig
- allitdlag meglepetésre, de megérdemelten — az én 19 éves anyukam lett. Tényleg remekiil
pingpongozott, a bal kézbe fogott {it6 pedig komoly el6nyt jelentett a jobbkezesekhez
szokott versenyzdkkel szemben. Ugy latszik, a htiga azért kiismerte. A férfiversenyt, irja a
lap, kdzbejott akadalyok miatt késébbi idépontra halasztottak. A kozbejott akadalyt nem
tal nehéz kitalalni: Szegeden éppen nem voltak férfiak. Nyomuk veszett valahol a Don-
kanyarban.

Az emlékezet vetitdvasznan kovetkezd kép a két pingpongbajnokrél mar korantsem
ennyire diadalmas. Tobb csalddi elbeszélés puzzle-szeletébdl rakosgatom Ossze. Az id6-
pont marcius 30., nagypéntek napja 1945-ben. A helyszin Gyér, a Kaptalandomb, a piis-
poki palota. A két lany egymadssal szemben vacog a romos padlason, kigombolt ingben.
Kaprazatos cicik! Két hatalmas kést szoritanak egymas szivéhez. Késziilhettek a jelenetre,
mert a késeket mar napokkal el6bb elemelték a Piispokvar konyhdjardl. Mari mar 18
éves, Eva meg éppen husz. Két hete volt a sziiletésnapja, de valahogy kiment a fejébdl.
Persze a gyériek is elfelejtették felzaszlozni a varost, pedig arrdl biztos eszébe jutott volna.
A front el6l menekiiltek, reformatussaguk dacara azért épp ide, mert a nevel6anyjuknak,
Ancsdnak valami rokona, taldn a bétyja, csicsember volt a papistdknal. Mintha kano-
nokot mondtak volna, annyi biztos, hogy egy kicsit it6dott szegényke (ezek a lanyok
a legpatetikusabb pillanatokban sem tesznek lakatot a szajukra). A tobbi mar ott van a
torténelemkonyvekben: perceken beliil megérkezik a felszabadito szovjet hadsereg. Ha a
padlas felé indulnak, Eva és Mari atdofi egymas szivét. Az oroszok a pincébe mentek. En
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meg, ha Gy&rben jarok, mindig meggyujtok egy gyertyat boldog Apor Vilmos piispok tr
marvanyszarkofagjan.

Amig megirtam az ,anyu” ciml bekezdéseket, meghozta a futar az Igort. Most be kell
latnod, olvasom, aki eddig csak anyam és apam torténetén hatddtal meg, hogy nekem is
jar elismerés. Nem is kicsi. Anton Szemjonovics Makarenko Igor és tdrsai cim( konyvét
olvasom. Forditotta Lanyi Sarolta. 483 oldal! Brrr! Biztos vagyok benne, hogy az elmult fél
évszazad soran senki nem vette kézbe Magyarorszagon. Gyanitom, mashol sem. A homo-
szovjetikusz kinevelésének pedagdgiai alapelveit lefektetd, és leginkabb a ,makarenkoéi
pofon” szdkapcsolat révén elhiresiilt tanférfit alapmtvével azért kell tisztdba jonndm,
mert apam a Memodrjaban ir rola.

Tandrok meg 1ijsdgirdk kozremitkodésével irodalmi torvényszéki tdrgyaldsra keriilt sor a
Vidroshdza disztermében, népes kozonség elétt. Majoros Jozsef volt az iigyész, a vidlott Makarenko
Igor és tarsai cimii mifve. En a vdd taniijaként szerepeltem. A kozonség tobbsége lithatoan és
hallhatéan veliink értett egyet, a birdsdg azonban elutasitotta a vddat, s benniinket a konyv tjra-
olvasdsdra itélt.

Megtaldlom az esemény beharangozdjat a Délpestmegyei Népiijsigban, majd a teljes
kolumnas beszdmoldt a Kecskeméti Lapok junius 16-i szamaban. A Katona Jézsef Tarsasag,
a Magyar-Szovjet Tarsasag és a Pedagdgusok Szakszervezete altal folallitott irodalmi
itélészék eldtt {igyész és védd kozremiikodésével, mentd és terheld tanuk felsorakoz-
tatasaval politikai, pedagogiai, etikai és esztétikai szempontok szerint vizsgaztattdk a
konyvet. Mar abbdl is sejthetd, nagy port vert f6l a dolog, hogy a torvényszéket a polgar-
mester nyitotta meg, hogy ,hatalmas érdeklédés mellett zajlott”, és hogy kozkivanatra
meg kellett ismételni. Az azonban, hogy a Katona J6zsef Tarsasag ,utolsé dobasa” volt a
Makarenko-skandalum, mindent elarul. Bar talan nem lett kimondva, hogy az ,igorozas”
miatt tortént a feloszlatas (hivatalosan tgy mondtak, be lett olvasztva a Magyar-Szovjet
Barati Tarsasagba), elég konnyti kikovetkeztetni abbdl, hogy 1955-ben, amikor a politikai
enyhiilést kihasznalva Gjraindulhatott a Katona Jézsef Tarsasag, a régi-j elndk — az egy-
kori polgarmester — Toth Laszlo6 a Bidcskiskunmegyei Népiijsigba irt koszont6jében (Nagy it
eltt) a megsziintetés el6tti utolso jelentds eseményként hivatkozott ra.

Az ,irodalmi torvényszék” miifaja nem volt ismeretlen jelenség akkoriban, legf6ljebb
az kelthetett meglepetést, hogy pont Makarenko elvtarssal mernek ujjat htizni a tréfas
kedvii tanar urak. Az esemény szinpadias kiilséségeinek kialakult rendje volt: muskatlival
diszitett, s vorossel bevont asztalok, az asztalokon tablacskdk mutattak, hol foglal helyet
a védd, a vadld, s hova dllhatnak a tantik. A kiils6 szemléld artatlan szdorakozdasként,
politikai pikantériat ugyan tartogatd, am lényegében veszélytelen jatékként élvezhette az
irodalmi itélészékeket, habar hamarosan megfagyott korottiik a levegd.

Meglep6 aktualitast adott (noha a politika bugyraiban jartas kutaték tan nem monda-
nak teljesen varatlannak) a kecskeméti térvényszéki jatéknak és hasonmasainak a harom
hoénap mulva kezd6dd Rajk-per (1949. szeptember 16-24.), ami rdadasul teatralis kiilso-
ségeiben is mintha az ,irodalmi torvényszékeket” utanozta volna. Divatszo manapsag
az ,érzékenyités”, nem tudok szabadulni a gondolattél, hogy a negyvenes évek masodik
felében zajl6 ,irodalmi torvényszékek” vajon nem a kirakatperek , érzékenyit6” eléjatékai
voltak-e, tudatos vagy tudattalan hatasukkal készitve el6 a normalistol eltérd, a politi-
kai koncepciét minden mas folé emeld itélkezés elfogadasat. A leghiresebb koncepcios
per ,rendezdje”, Rakosi Mdtyas hasonldan osztogatta a szerepeket, ahogy az irodalmi
jatékperekben szokas volt, ugyantigy adta az instrukcidkat, a targyalas lefolyasat is el6re
megtervezte, raadasul nemcsak a beszédek, hanem a sziinetek id6tartamara is volt gondja.
A mozdulatokra, a taglejtésekre, a részletekre. Még a véletlen elszdlasokat is eldre kita-
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lalta. Valodi szinhazat képzelt el, igazi kozonséggel, ahol még a jegyek is olyanok voltak,
mint a Nemzetiben. Belépdjegy Rajk Laszl6 és tarsai fétargyalasara. Pontosan 9 érakor
kezdddik, a helyeket a kezdés el6tt 10 perccel el kell foglalni. A parthazban hangszorén
hallgatta a targyalast, és kozben telefonon osztogatta a rendezdi utasitasokat.

Makarenko neve valészintileg tobbszor hangzott el az anydm és apam kozti beszélgeté-
sek soran, mint ahogy azt a szovjet literator életmtive indokolta volna. Anyam munkahe-
lyének, az OvonSképzd Intézetnek helyt adé Kaszap utca négy sarkara ugyanis, épp az ott
allo féiskolara hivatkozva, akkoriban csavaroztak fol a Makarenko felirat(i utcatablakat,
igaz, mivel a népek tovabbra is Kaszap utcanak hivtak, a hatésag egy id6é utan megvonta
a vallat, maradjon csak a honfoglalas korat idéz6 Kaszaprol elnevezve, a pogany taltosrdl,
aki kardjaval kutat fart az utca végén. Volt persze olyan Gj utcanév is, amelyet rogton meg-
szerettek a kecskemétiek. A Nagykdrosi utcat példaul viddman mondogattak Zsakdugéd
utcanak, majdnem pontosan ejtve ki Jacques Duclos, a jeles francia kommunista nevét.
Valamiért aztan ezt is visszakeresztelték Nagykdrosire.

A kecskeméti népoktatdsi keriilet szakmai tovdbbképzd tanfolyamdn a kortdrs magyar lirdrol
tartottam elbaddsokat. Mdig szivesen emlékezem arra, hogy egy kiskunfélegyhdzi tandrnd nem
sokkal késobb levélben kérte: Pilinszky Trapéz és korldt cimii versét mdsoltassam le és kiildjem
el neki, mert nagyon megfogta, s nem tud hozzdjutni. 1949 nyardin iigynevezett ,szaktanitéi”
tanfolyamot tartottak Kecskeméten. A vezetbje Kardos LdszI6 volt, akkor miniszteri tandcsos. Fia
Eétvds-kollégista tdrsaként ismert, lehetséges, hogy & javasolta: bizzanak meg az egyik csoport
szdmdra a magyar irodalom el6addsdval. Mikor a tanfolyam kezdetén jelentkeztem ndla, tobbek
kozt megkérdezte, ismerem-e a marxista esztétikdt. Azt hittem, megnyugtatom azzal, hogy Lukdcs
Gyorgy tobb miivét olvastam. Ellenkezdleg — akkor jelent meg Rudas Ldszlo tdmaddsa Lukdcs ellen.
Végiil abban dllapodtunk meg, hogy mondhatom, amit Lukdcsndl olvastam, csak a nevét ne ejtsem
ki. Persze a magyar irodalom torténetének révid, 42 ords dttekintése sordn Lukdcsra amigy sem
lehetett volna hivatkoznom.

Rudas 1949 jaliusaban a Tdrsadalmi Szemlében ugrott neki Lukacsnak, az Irodalom
és demokrdcia cimd tanulmanykotet tiriigyén. Leginkabb Lukacs demokraciafelfogasat
biralta, pontosabban a hirtelen korszertitlenné valt ,népi demokraciat”, ami 49-re mar a
kivanatos 4j irany, a proletardiktatiira akadalyanak szamitott, a lukacsistak meg egyszerre
kerékkotdk lettek. Egy ,irodalmi Rajk-per”, az ,intellektualis bandaval” valé leszamolas
logott a levegdben, amelynek talan nem is Lukdcs lett volna a legfébb vadlottja, hanem
maga Révai. Alex Bandy A csokolddégyilkossdg cim(i konyvét az Eotvos Collegium folsza-
molasat partfeladatba kapd Lakatos (Lipsitz) Imre kapcsan kezdtem olvasni, s meglepve
lattam, hogy 6 lett volna a koronatanti a Révai Jézsef elleni perben is. Bandy szerint a
~Magyar Mefiszt6” azt tervezte, ha sikerrel jar, 6 veszi majd at Révai helyét a kulturalis
irdnyitas terén.

Eléreszaladtam 1949 nyardig. Mi, tandrok, nem naptdri, hanem iskolai években gondolkodunk.
Szdmomra a jelentds vdltozdst hozd iij esztendd 1949 szeptemberében kezddédott. Nem csak szd-
momral

Nem csak szamdra. 1949 vizvalaszté tobb szempontbol is. A Valasz, illetve a tobbi
irodalmi lap megsziinte aprdsag a nagyobb valtozasokhoz képest. Magyarorszagon gya-
korlatilag egypartrendszerré egyszertisodott a politikai képlet. A vilagban pedig az ENSZ,
a NATO és a KGST megalakulasardl széltak a hirek. Németorszag kettészakadt, Kinaban
Mao megnyerte a polgarhabortt, és 4j szakaszba lépett a hideghabort is, miutan meg-
sziint az amerikai atommonopdlium.

Az 1949-50-i iskolai év igen szomortian indult. Apdm lappangd betegsége 1949 nyardn vég-
zetesre fordult. Tiid6szarkémdt dllapitottak meg, gyogyithatatlanul kiildték haza Budapestrdl, az
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Uzsoki 1iti kérhdzbdl. November 1-jén halt meg, néhdny nappal 58. sziiletésnapja utin. A mdr
letiindben levd vildgban szokdsos tiszteletaddssal temették el: mint Csépinak csaknem hdrom évti-
zedig fojegyzojét a kozséghdza udvarin ravataloztdk fel, utédja biicsiiztatta, a temetdben a plébdanos.
Gyakran gondoltam és gondolok arra, hogy taldn idejében tdvozott. Tiirelmesen viselt siilyos szen-
vedéstdl szabaditotta meg a haldl, nagyobb tdvlatban meg attdl, hogy dt kelljen élnie a kommunista
diktatiira teljes kibontakozdsdt. Rdkosié akkorra mdr a nyakunkba szakadt. Nem volt mdr tandcsos
akdr szifkebb korben is véleményt nyilvdnitani a torténtekrdl. Csak tapsolni, éljenezni volt szabad
— és eqyben kdtelezd. (...) Nehezen viselte volna a diktatiirdt. EQyik utolso hivatali ténykedéseként
arra a kérdésre, kik Csépan a kuldkok, azt vdlaszolta: Csépdan nincsenek kuldkok.

A temetésrdl nem tudtak értesiteni nagyapam Barkaszon é16 hugat, Etus nénit, igaz, a
Szovjetuniobdl akkor még nem is lehetett volna atjonni. Arrdl is, hogy meghalt, csak joval
késébb mehetett levél. Nagyapam sziilei kordbban elmentek, igaz, magasabb kort értek
meg nala. Apja, a dédapam "37-ben, 72 évesen, anyja, a dédanyam "43-ban, 73 éves koraban
halt meg, mindketten Barkaszon.

Eguyesttették a két firigimndziumot, a volt piaristat meg a volt reformdtust. Novelte ez, ha nem is
a félelmet, de a bizonytalansigot meg a bizalmatlansigot mindenképpen. Ismertem ugyan — részben
régi tandraimként — az 1j kollégdk tobbségét, de nem lehettem bizonyos abban, hogy mindnydjan
ragaszkodnak kordbbi nézeteikhez. Néhdny 1ij, ismeretlen tandr is keriilt az iskoldba. Voltak, akik
tobbnyire titkolozva — inkdbb félelembdl vagy szdmitdsbol, mint meggydzddésbdl — beléptek
a szocidldemokrata baloldallal valé egyesiilés 6ta magiat Magyar Dolgozék Pdrtjinak nevezd
kommunista pdrtba. Az egyesitett iskola Katona Jézsef Gimndzium névvel egy évig a volt piarista
gimndzium épiiletében miikodott. EQy esztendbre rd a piaristdk visszakaptdk az iskoldjukat, s a
Katona a reformdtus Ujkollégiumba koltozott. 1950-t8] négy évtizeden dt a reformdtus gimndzi-
um utédjdnak tartotta magdt az iskola.

1966-ban, amikor én is ,katonas” lettem, gy mondtak, egy 400 éves iskolaba 1éphetek
be. Pontosabban mar 402 évesbe, hiszen két évvel korabban, 1964-ben zajlott a jubileumi
tinnepség. A rendszervaltozas idején tortént tjraindulaskor aztdn a reformatus gimna-
zium torolte multjabdl az 1948-as allamositastdl az 1990-es Gjrainduldsig tartd ,allami
éveket”, igy, ha jol szdamolom, 2006-ban lett tjra 400 éves az iskola.

‘49 nyardn torténhetett végsd szakitisom Cs.-vel. Apam haldla utin, november 10-i keltezéssel
kaptam még Cs.-t6l egy utolsé — kondoledlo — levelet, amelyben bardtsigdt ajanlja fel, s beszdmol
volt kollégista tarsaimrdl, akikkel idénként taldlkozik.

A '49/°50-es tanévben mdr nem laktam benn az interndtusban, Supkdékndl béreltem egy szobdt,
ebédelni Szabé Ambrusékhoz jartam, akiknél Mirti lakott két tdrsndjével. Iskoldnkat egyesitették
a volt reformdtus gimndziummal, igy tobb volt tandrommal keriiltem egy testiiletbe; Baracska és
Himor az el6z6 nydron halt meg. Most mdr — 1igy emlékszem — csak a gimndziumban tanitottam,
az dltaldnos iskoldban orosz lépett a latin helyébe. Teljes éraszdmban csak novemberig vagy decem-
berig, amig szakfeliigyeld nem lettem. Mennyi ismeretlen név, atugorjam-e? Ha azt teszem,
félek, végképp kirostalja 6ket az idS. Supkaék, ha nem csal az emlékezetem, annak a
Katolikus Bérhaznak a f6ldszintjén laktak, amelynek helyén ma a ,lordok hazanak” csu-
folt monstrum poffeszkedik. Szabé Ambrust varosi f6konyvtarosként emlegetik a habora
el6tti lapok, aki akkoriban a Katona Jézsef Tarsasag foétitkara is volt. Marti alatt Muzslay
Martat kell érteni, apam unokatestvérét, nagyanyam huganak, Panni néninek a lanyat.
Baracska Gyula és Hamor Kristéf pedig mar szerepelt a Memodrban, hiszen kecskeméti
kisdiakként tanitottak apamat.

Talan a szaktanitoi tanfolyamon tartott 42 éras el6adas alapjan, talan a magasabb posz-
tokra keriilt collegiumi tarsak jovoltabol, vagy esetleg a folydiratokban kozolt irasaira
emlékezve, biztak meg a magyar és latin tantargy szakfeliigyeletével a szegedi féigazga-
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tdsag teriiletén, az akkori Csongrad, Csanad, Dél-Pest és Bacs-Bodrog megyében. Nem volt
kénnyii szakfeliigyeldként elfogadtatnom magamat. Jogosan taldltak tilsigosan fiatalnak, tapaszta-
latlannak. Azt hihették, hogy politikai feladat végrehajtdsira kaptam megbizatist. Néhany, foként
négyszemkozti beszélgetés azonban tébbnyire elegendd volt ahhoz, hogy meggybzddjenek: tévedtek.
A magyartandrok t6bbsége a népi irék hive volt abban az idében. En is.

Sokdig Orizgettem jegyzOkonyveimet. Most mdr arra sem igen emlékszem, melyik iskoldban
jartam, még kevésbé, kinél. Legemlékezetesebb a szegedi lednygimndziumban vald latogatisom volt,
magyardrdn Maddcsy Ldszlondl, latindrdn Révész Mdridndl voltam tobbek kozott. Az igazgato,
Berki, igen hifvsen fogadott, nem is tegezett, csak késébb, amikor mar véleményt mondtam errdl-
arrol, onkénteleniil folkidltva: Hiszen te értesz ehhez!

Az Eget6 Eszter dedikécidjdban olvasom: ,Orosz Lészlénak, volt csomorkanyi szakfel-
tigyelémnek jo emlékkel: Németh Laszld.” Egy masik emlékezésében is szakfeliigyeld-
ként emliti apamat: ,,...Orosz Laszld, aki mint huszonnégy éves fiti szakfeliigyelém volt
Vasarhelyen, s mint kideriilt, 57-ben a legjobb tanulmanyt irta, a regény helyét pontosan
kijelolve, az Egetd EszterrSl.”

Valdban szakfeliigyelként jartam ott 1950 kora tavaszdn, de & akkor mdr nem tanitott. Vele
vald ottani taldlkozdsomra taldn érdemes néhdny mondattal kitérnem, mert jellemzd a korra.
A Bethlen Gdbor Gimndziumban egy fiatal tandr, érdjdn nem is az anyaghoz kapcsoldduva tett elitélé
megjeqyzést a kordbban ott tanité Németh Ldszléra. Ora utin kozoltem vele, hogy Németh
LaszIét nagyra becsiilom, korunk legkivdlobb magyar irdjanak tartom. A kolléga arca folderiilt:
, Délutin szivesen elviszlek Laci bdcsihoz, itt él Visdrhelyen, joban vagyok vele, gyakran meglito-
gatom.” Orommel mentem el vele a Bercsényi utcai hdzba. Személyesen akkor taldlkoztam
elészor Németh Ldszloval. Nem voltam elbtte teljesen ismeretlen, olvasta drdmdirdl (Széchenyi,
Eklézsiamegkovetés) a Magyarokban megjelent recenzidmat, néhdny irdsomat a Vilaszban
is. Hosszan beszélgettiink tanitdsrdl, irodalomrol, az orszdg helyzetérdl. Leginkdibb arra a
mondatira emlékszem, hogy mindnydjan azt a rendszert szolgdaljuk. ,Te tandrként” — fordult
a fiatal kollégdhoz —, ,Te szakfeliigyelbként” — mondta nekem, ,én forditoként” (akkortdjt
forditotta Vaszilij Groszman Sztyepan Kolcsuginjdt). Alighanem a Németh Laszl6 rezignalt
helyzetmegitélésébdl sugarzd kilatastalansag adta a végsé 1okést, hogy szakfeliigyeldi
allasardl, s ezzel egyiitt a rendszer kiszolgalasanak latvanyosabb formajardl lemondjon.

Evdval hamar dsszecsiszolodtunk. Kezdettdl jol éreztem vele magamat, mikor a képzében meg az
drvahdzban ldtogattam meg, mikor nagyokat sétaltunk, mikor el-elvittem vacsordzni a Luszka-féle
vendéglébe, mikor be-beiiltiink feketére a Gyenes-cukrdszddba. (...) Tobbszor voltunk egyiitt Balint
Lojziékndl a miizeumban, néha ott is lakott a feleségénél, amikor Lojzi dsatott. Elvitt Szegedre is
bemutatni Olginak, apjinak, Kdroly bicsinak, nagyanyjanak. En is 6t Csépdra; azt hiszem, jobban
feltaldlta ott magdt, mint én Szegeden. '50 juniusdiban Mitrafiireden nyaralt, meglitogattam.
(A Luszka-Vendéglé az Iparos Otthon szép szecesszids palotajaban volt, gyerekkorom-
ban az oroszoké lett az épiilet, ma az Otthon Mozi van benne. A Gyenes Cukraszda a
Nagykorosi — vagy akkor épp Zsakdugd — utcaban volt. Balint Alajos az allomaskertben all6
muzeum igazgatdja lett, miutan a szovjet hadsereg autdjavitdo mihelye kikoltozott az épii-
letbdl. Olgi anyam nagynénje, nagyapam htiga, Karoly bacsi pedig a férje, Ottovay Karoly.)

Apdm haldla, temetése utdn anydm tobbszor toltott ndlam hosszabb-rovidebb idét, Supkdiékkal
dsszebardtkozott, s azoknak semmi kifogdsuk nem volt az ellen, hogy ott legyen, s6t azt is megenged-
ték, hogy fozzon a konyhdjukban. Ekkor mér tervezgettiik, hogy Evdval 6sszehdzasodunk, Supkdék
abba is beleegyeztek volna, hogy ott lakjunk. Valamikor '50. dprilis elején azonban — szombaton
délutdn — arra értem haza a szakfeliigyeletbdl, hogy kitettek az albérleti szobdmbdl. Biitoraim az
elészobdban; menjek, ahovd akarok; a szobdt a mellette levduvel egyiitt fobérletként kiutaltdk vala-
kinek. Supkdék ndlam is jobban el voltak keseredve. Az éjszakdt a szemben lakd Szép Erndéknél
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toltottem, azutdn dt is koltoztem iires szobdjukba, s6t Ernd elintézte, hogy azt foébérletként kiutaljdk
nekem. Nem sokdig élveztem ezt a lakdst sem. Orosz tiszti lakdsként tartottdk szdamon, s juliusban
egy szovjet tiszt koltozott oda, szerencsére felajanlottik az 6 régi lakdsit Horvdth volt biréékndl
a Kada Elek utcdban. Lehetett ebben valami susmus, mert ott két szobdrdl s eldszobdrdl volt szd,
Horvithék azonban kikonyorogték, hogy a belsé szoba helyett fogadjak el egy udvari konyhdt.
Hizassdgkotésiink utdn ide koltoztiink.

Elézbleg azonban — '50 nyardn — hathetes tanfolyamon voltunk mind a ketten Pesten.
Tomegszillds, reggeli torna, menetelés énekszéval s hihetetleniil lapos, unalmas eldaddsok. Julow
Viktorral és Banner |dskdval keriiltem egy szemindriumba. Vezetbje egy igen gyatra tuddsii kdder-
nd volt, a bizalmi — Turdk Jinos — sem sokkal jobb kvalitdsii, de legaldbb joindulatii. Néhdny nap
elteltével figyelmeztetett benniinket, ne vitatkozzunk a vezeténdvel, ne égessiik le lépten-nyomon,
mert meguan rd a lehetdsége, hogy keményen visszaiisson. Igy hdt visszavonultunk, s féként azo-
nos magdnhangzds versek irdsdval iitottiik agyon az idét. Hangversenyre a Kdrolyi-kertbe meg
operaeléaddsra a Margitszigetre csak illegdlisan lehetett elmenniink, mert 9-kor (vagy 10-kor?)
kapuzdrds volt.

Minthogy a nyarunk rament erre a tanfolyamra, szeptember végén volt az eskiivénk, kaptunk rd
egy hét rendkiviili szabadsdgot, ezt Zebegényben meg Pesten toltottiik. 1950. szeptember 23-an
Szegeden eskiidtek, ha jol tudom, a Kalvin téri templomban, amit a helyiek kakasos temp-
lomként emlegetnek. Ugy rémlik, azért ott, mert a lelkész, aki 6sszeadta Sket, anyam hit-
tanara volt, de valahonnan apammal is ismerték egymast. Fényképet a szeptember 23-an
kotott hazassagrdl nem talaltam. Szeptember 23-an... — irom le tGjra, de mar aligha fogom
elfelejteni. En ugyan nem irtam naplét, de torténetesen egy szeptember 23-an keltezett
foljegyzésem megmaradt, idemasolom. Az év 2010.

,Allitélag (legaldbbis, mint a lelkidsméret bajnoka, igy probaltam elhiresztelni) azért
csinalok filmet Kecskeméten (€s nem a pesti, pontosabban a budai Pannoéniaban, ahol a
korabbi filmjeimet forgattak), mert igy kénytelen vagyok stiriin hazajarni, tobbszor, mint
»amugy« tenném, raadasul a sziil6k meglatogatasa nevili ceremoéniat igy, hivatalos tutnak
alcdzottan konnyebb mentesiteni a formalis elemektdl. A ritkan hazaldtogat6 gyereknek
stitni-fézni szokas, a munka kozben hazaugronak viszont elég a reformatusoktol szallitott
menzaebéd elharmadolasa. Ma kaposztas cvekedli volt a menii. Hogy tinnepi eledel, az
csak id6vel dertilt ki. A cvekedlit ritkan soroljak a fejedelmi fogasok kozé, de ez a bizo-
nyos mai, reformatus cvekedli alulmtilta a legszerényebb elvarasokat is. En immel-ammal,
anyam rezignaltan beletdrédve, apam viszont eltokélten, szinte hedonista hévvel ette, st
szokatlan médon, még valami dicséretféle is elhagyta a szdjat, amelyet a cvekedlin kiviil
felesége konyhai tevékenységére, illetve spontan cvekedlipétld kisérletére (palacsinta)
lehetett vonatkoztatni. Tudod, miért mondja? — kérdezte anyu. Hm? — sanditottam ra
rosszat sejtve. — Mert ma van a hazassagi évfordulonk. — Hat persze — nydgtem, mint aki
csak udvariassagbdl engedte, hogy kimondjak el6tte azt, amit 6 is épp mondani akart. Es
hanyadik is? — A hatvanadik. Szerencsére mindenki masképp tudta, hogy milyen fémmel
szoktdk jelképezni ezt az évforduldt. Arany? Gyémant? Vas? Ezen aztan (a cvekedliromok
eltakaritasa kozben) hosszasan el lehetett morfondirozni.”

A gimndzium igazgatdja 50 85zétdl Szabd Adorjdn lett, a kereskedelmibdl jott dt, mint pdrttagot
nevezték ki igazgaténak. Mifvelt és jéindulatii ember volt. Ez év tavaszin ismerkedtem meg vele,
egy napon hivtak benniinket a minisztériumba, ottani dlldst kindlva; nekem a Tankonyvkiadondl.
O sem ment, én sem; az tartott vissza, hogy lakdst nem kaptam volna.

Mindketten tanitottunk, ekkor mdr a gimndzium, illetve a képzd mellett a szakérettségin is: ekkor
indult, a legjobb tandrokat vilogattik 6ssze, s mi annak szamitottunk. .. Helyesbitenem kell: Eva azt
mondja, 6 csak "52-t61 tanitott a szakérettségin. (Ezek szerint anyam olvasta a Memodrt? Vajon
végig? Vajon mindent? Vajon azt is, amit én kihagytam? Es még ki fogok hagyni?)
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1951. VI. — Ez is apam irasa, igaz, nem a Memodrbdl, csak egy fénykép hatoldalardl.
Ceruzaval irt, kissé megddlt szamjegyek: 1951. VI. Hatodik hoénap, tehat junius. A tal-
oldali képen siit a nap, erds arnyékokat hagy; az arnyékok iranya alapjan lehet beldni a
pontos id6t. El6szor persze a helyszint kell felismerni, hogy az iranyokat tisztazni lehes-
sen. Sarga keramitkockak. A fénykép ugyan fekete-fehér, de én azért latom a sargat is.
Krémsarga, kanarisarga, mustarsarga, safranysarga, milyen is volt: 6arany... Keramittal
volt kikovezve az egész Kecskemét, a korutak, a Lestar tér, a Rakdczi at. Nem nehéz
folismerni. A Rakoczi ut a Cifrapalota és a zsinagdga kozt indul, és az allomaspark ira-
nyaba fut, vagyis északkelet felé. Egy kicsit inkabb kelet, mint észak. Az arnyékok jobbrdl
jonnek, merdlegesek az tuttestre, tehat a nap dél-délkeleti helyzetét jelolik ki, de meglehe-
tésen rovidek, vagyis csak alig valamivel lehetiink ebédidd el6tt. Apu és anyu az uttesten
jon az allomas iranyabdl. Nincs forgalom, mar nagyon kozel lehetnek oda, ahol az tut a
Szabadsag térbe torkollik. A Google térképen jol behatarolhatd a teriilet: 46°54'31.6”N
19°4141.0”E. Balra a zsinagdga, jobbra, az ut kozepén futé kettds japanakacsor mogott a
Cifrapalota all, noha a sziikre vagott képen egyik sem latszik. Balrdl beldg egy ismeretlen
— sOtét szoknya, fehér bluz —, csakis évzarérol johet. Apu zakdja panyodkara vetve, zse-
bében az épp leoldott nyakkendd (sokaig 6 koti meg az enyémet is), s az aktataskaja oly
konnyd, aligha lapulnak benne becetlizett konyvek, plane javitand6 dolgozatok. Utolsé
ora, utolsé nap, / nem fog a toll és nem fog az agy. Anyam kezében is taska, természetesen
a balban. Azt mar tudjuk, hogy anyam a Kaszap (pontosabban akkor épp Makarenko)
utcaban tanit, a Képzoben, apdm meg (6, mennyire kolyck a képen) a Katonaban, ami
akkor éppen a frissen allamositott Ujkollégiumban van. GPS-koordinatés helysziniink
éppen railleszthet6 a két intézményt 0sszekotd képzelt egyenesre. A par a Kaszap utca
feldl az Ujkollégium iranyaba tart, tehat apu ment anyu elé, hogy aztén visszafelé egyiitt
jojjenek. Az évzard tinnepségek utan mar nem {izemel az iskolai menza, a tanarok otthon
ebédelnek, vagy inkabb beiilnek egy vendéglébe, ahol a nyaralas el6tti bucstikoccin-
tasokat is megejthetik. Ha anyu és apu is ebédelni tart, akkor alighanem a Beretvasba
mennek. Az épiiletre ugyan Béke-szallé van irva, de megkiilonboztetendd a tobbi Béke
vezetéknevi intézménytdl, mindenki Beretvasnak mondja. (1958-ban fogjak lebontani.)
Anyunak és apunak htisz-harminc lépést kell még megtenniiik, majd a zsinagdga sarkan
balra fordulva kériilbeliil 6tvenet, hogy belépjenek a vendéglé iivegajtajan. Vagy leiil-
jenek a jardara kitett asztalok egyikéhez a f6léjiik huizott hullamos szegélyt napernydk
ala. Balra kell fordulniuk tehat, &m mozgasuk most mégis inkabb jobbra htiz (rendezdi
bal!), mondhatndm ,srévizavé” (nem lehet nem hallani anyu hangstlyaban a jatékosan
el6ugré macskakormaket), de ezt, marmint az iranyvaltast tudjuk be a néhany masod-
perccel kordbban észrevett ismerdsnek, aki mar le is kapja az objektiv zardkupakjat, és
mar emelinti is a gépét. A fotds tehét a véros feldl jon, az Allami Aruhaz iranyabél, és épp
ott tarthat, ahova majd a Vasmarcsat allitjak. A puskds matréna szobra (tanacskoztarsasa-
gi emlékmi) 1959-t61 '91-ig zarja majd le a Rakdczi it délnyugati torkolatat; azt, hogy a
jobbjaban markolt karabély miért épp az elhurcolt zsidok funkcidjat vesztett templomat
célozza (Tudomany és Technika Haza lesz bel6le), nem is sejtjiik, tudjuk be annak, hogy
eredetileg nem is oda szantak a szobrot. Most nyar van, szarazsag, 1951. janius. En majd
csak oktdberben fogok megsziiletni, vagyis sziikségeltetik némi empatia ahhoz, hogy
valaki észrevegyen. Szerencsére a japan akacok (kozonséges pagodafanak is hivhatjuk
Sket) laza lombozata még csak modjaval hinti szét arnyékait, hagyja, hogy némi fény ram
is essék, illetve anyu gombolyddo hasara, éppen oda, ahol sejthet6 vagyok. Ott szipako-
lok benn a magzatvizben, mint valami hal. Liquor amnii: semleges kémhatasu, édeskés
illatt, vizszer( folyadék, nem sokkal a fogantatas utan, amikor a magzatburok kialakul, a
magzatviz is termelédni kezd, elébb az anya szervezete gyartja, aztan a magzat is beszall.
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Nyolc-tiz hetes (ennyi vagyok éppen), amikor elkezd nyelni és vizelni, ne szépitsiik, a
babapisi is ott kotyog a liguor amniiben.

Ha mar itt vagyunk, tudniillik a Rakdczi aton, essék par szd a mozirdl is. A tualséd
oldalon, a Cifrapalota oldalan az allomas iranyaban kb. szaz méter. Varosi Mozi a neve.
Fogom még emlegetni, most csak egy film, illetve egyetlen szerepl6 miatt kell megidézni.
Torténetiink idején, 1951-ben érkezett meg Kecskemétre Vittorio De Sica neorealista film-
dramadja, a Biciklitolvajok. Sziileim tSbbszor megnézték, legalabbis anyam tgy emlékezett,
hogy 6 tobbszor is latta, s elhatarozta, olyan kisfitit sziil majd, mint a filmbeli Bruno.
Ultrahang akkoriban — és még sokaig — nem volt, de 6 azért biztos volt benne, hogy egy
Bruno utazik a szive alatt, és Brunoénak is szélitott, amikor mocorogni kezdtem odabenn.

A gimndzium igazgatdja 50 Gszétdl Szabdé Adorjdn lett, a kereskedelmibdl jott dt, mint pdrttagot
nevezték ki igazgatonak. Mifvelt és jéindulatii ember volt. Ez év tavaszdn ismerkedtem meg vele,
egy napon hivtak benniinket a minisztériumba, ottani dlldst kindlva; nekem a Tankonyvkiaddndl.
O sem ment, én sem; az tartott vissza, hogy lakdst nem kaptam volna.

'51 nyardn Sidfokon voltunk két hétig a miizeumok iidiiljében. Eva ekkor mdr eldrehaladott
dllapotos volt. Oktdéber 24-én sziiletett Istvin.

Az esemény a Megyei Koérhaz azota mar lebontott Izsaki uti épiiletében tortént. (A
helyén az 4j egyetem all: 46°54'31.6”N 19°41'41.0”E) A Nap a Skorpid jegyébe fordult,
az ora reggeli 8-at mutatott, ami azt jelentette, hogy a gyermeket az aszcendense szerint
is Skorpidként kell szamontartani. Dupla Skorpid, szornyiilkodhetnek a szakemberek —
a sziileim azonban aligha foglalkoztak ilyesmivel. Misztikara talan kissé fogékonyabb
anyamnak kisebb gondja is nagyobb volt annal, miféle csillagok halvanyulnak el épp
Kecskemét fol6tt. Nem panaszkodott ugyan, de a hol nevetve, hol merengve, hol meg elér-
zékenytiilve emlitett részletekbdl hosszadalmas vajudas és tobb komplikacidval stlyosbi-
tott, nehéz sziilés all 6ssze. Burokban sziilettél, mondta egyszer. Kideriilt, nem csak a kife-
jezés jelképes értelmére célzott, arra, hogy gyakran keriiltem ki szerencsésen veszélyesnek
tind helyzetekbdl, hanem tényleg kijott velem az egész hébelevanc. Alh’t(’)lag burokban
megsziiletni annyira ritka, hogy vannak orvosok, akik egész praxisuk soran nem talalkoz-
hatnak ezzel a jelenséggel. Nos, az anyam mellett tiisténkedd ifji gyakornoknak, Koncz
doktornak ebbdl a szempontbdl driasi szerencséje volt, hisz elsé sziiléseinek egyike maris
burkos sziilés volt. Tovabbi szerencse, hogy a koldokzsinér a nyakamra volt tekeredve,
ami megint csak ritkasag, vagyis egy kezd6 igazan halas lehet érte. Ekkor mar ott allt a
rezidens mellett a f6orvos is, mert latvan a fejleményeket, azért elszalasztottak érte vala-
kit, s gumikeszty(it rdntva maga is kivette a részét a sikerbdl. A féorvos urat dr. Bacso
Karolynak hivtak. Ugy alakult, mily kicsi a vilag, hogy huszonot évvel késébb a doktor
ur fia, Bacsé Zoli munkatarsam, sét j6 baratom lett. A budapesti Pannénia Filmstadioban
operatérként dolgozott, azért a mult id6, mert bar Zoli kivald egészségnek érvend, de az
a filmkészitési mod, a 35 milliméteres filmre kockanként forgatott eljaras, amellyel, ha jol
szamolom, nekem is legalabb hat filmemet ,operalta”, kiment a divatbdl. Az animacidval
foglalkozé didkoknak még ugyan elmagyarazza minden évben, ¢k illedelmesen meg is
hallgatjak, de a mai filmek mar mas technikaval késziilnek. Miutan megsziilettem, és azon
a hangon, ami allitélag apaméra hasonlit, elkezdtem iivolteni, Zoli apukaja kezet mosott,
majd az ajtobol még visszaszolt a homlokat tordlgets, de mar biiszkén feszitd tanitvany-
nak, hogy mi ez, bontsa csak ki, amit az imént &sszefércelt, mert sokkal tisztességesebben
is 0ssze lehetne 6ltogetni azt a bizonyos dolgot. Ebbdl egyrészt rdismerek a fia precizitasa-
ra, masrészt megértem anyamat is, aki ekkor, a masodik varrasnal sokallt be annyira, hogy
tizenegy évig nem is probalkozott hasonl6 dologgal.

Hogy a késedelemnek egyéb okai is lehettek, arrdl a kovetkezd fejezetekben probalok
majd meg szamot adni.
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