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Fekete Vince

Halálgyakorlatok

(Távozó nyelv)

Anyám mesél, nagyapád negyvenhatban, 
vagy mikor, nem tudom, de te tudod, mit 
akarok mondani, beledobta oda, a kútba?, 

igen, ott van azóta is, biztosan, már meg is 
rozsdásodhatott, az az izé, az a…, az a…,

nem akar engedelmeskedni a nyelv a szájában,
ez a dermedt és fémszerű húsdarab, tudod, 
mire gondolok, mondja, tudom, mondom,

a pisztolyt, vagy kézigránátot?, nem tudom,

bizonytalanodik el hirtelen, aki birtokosa volt 
a szónak valamikor, mert nem találja, nem jön,

azt mondja, nincsen, máshol van, és tudja, hogy 
tudom, mire gondol, mint aki csak az egymáshoz
tartozás hangjait érti és képezi, az a miféle, 

az a hogyishívják, pisztoly, mondom, pisztoly, 
mondja, s hogy az utóbbi időben, mióta ezeket a 
gyógyszereket adják neki… Azok, ők?, kérdezem, 

igen, nincsenek szavai, gyors, könnyű szavak, 
amilyenek valamikor, meggyőzők, finomak, és 
érvek sincsenek, hiába próbálgatja a szavakat, 
a helyes kiejtést, mert az sem jön mindig, csak 

néha, váratlanul, ott a kútban, oda dobta, hogy 
nehogy megtalálják, mert ha igen, akkor mi lesz?, 
mi lett volna, nem tudja, mondja, megölik?, nem
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tudja, itt van karnyújtásnyira, pár méterre tőlünk,
a föld felszínétől, az udvartól, a betongyűrűk alján, 
a sárban, az iszapban, a lerakódásban, mint a nyelv 

is, az ő nyelve, az is karnyújtásnyira, úgy tűnik, és 
mégsem éri el, a pincében, alattunk, a szoba alatt, a
mélyben, ott, valamilyen polcokon, lehajol, nyúl értük,  

mint egy gyerek, mint gyerekkorában, nyújtózkodik, 
s amikor már-már elérné, ujjbegyei érintenék a kérgüket, 
súlyosan vissza-

zökken, visszazuhan, és remegnek-rezegnek ezek a 
polcok, a gyerekkoréi, a felnőttkoréi, esnek és zuhannak 
róluk a dolgok, mint a befőttek, bucskáznak alá, valahová, 
a mélybe, az iszapba, a sárba, a sötétségbe…

(Holtág)

Sürgölődik körülöttem, etetni akar 
folyton, egyél, 
neked készítettem, neked, érted csináltam, 

időnként 
váratlanul megsimogat, hisz hazajöttem, hozzá  
jöttem, hozzá, aki évek óta egyedül él, az ösben,  
ott, ahonnan kihalt 
anyja, apja, szinte mindenkije, és most 
itt vagyok neki én, 

a ritkán látogató szomszédok, ismerősök helyett 
az övé erre az órára, másfél órára, el akar mondani 
mindent, 
hogy mi történt ma, mit csinált a kertben, mit a 
pincében, 

hogy a tyúkok, a csirkék, s hogy nem lesz 
többé már 
macskája soha, aki, igen, Aki munkából hazaérve 
a tornácon 
várja, mindent akar, mindent ide, nekem adni, és 
beszélni,
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mindent elmondani, hogy milyen volt régen, 
gyermekkorában, 
a szülők idejében, amikor este kiültek a padra, 
és sötétedésig trécseltek 
a szomszédokkal, de most nincs 

senki, csak ez az Anu, de az bolond, az még 
annyira sem tud beszélni, mint én, mondja, meséli, 

megszületett, 
gyermek volt, majd felnőtt, megismerte, beleszeretett, 
összeházasodtak, 
gyerekeik születtek, nevelt, felnevelt,  aztán szinte 
minden 
közelebbi hozzátartozóját eltemette, 
de túlélte, 

nem roppant belé, nem roskadt meg alatta, s most 
itt áll előttem, mellettem, 
hetvenhat évesen, mint egy gyermek, rebbenő 
tekintettel, rettenetes fiatalkori, élete 
virágjabeli 
évtizedek után, amikor az embernek valamivel oldani 
kellett 

azt az iszonyatot, ami akkor volt, apádnak például 
alkohollal, el is vitte 
ötvennégy évesen, és magára maradt a semmilyen, 
csavargyáras 
fizetésével, a gyerekeivel, ott, a gödör szélén, 
élete derekán, 

és bele akarta dobni magát, utána akart menni, ment is 
volna, 
ha nem vagytok Ti akkor, mondja, olyan mélység van 
a tekintetében, aminek 
alján nem hallatszik az értelem csobbanása, beszélni 
akar, mondani 
akar, mindent elmondani, de a történetek nem állnak 
össze, nincs 
lassan áramló idővonal, csak ez a feneketlen mélység, 
csupán 
egy-egy cserép a múltból, tanácstalanul felvesz 
egyet-egyet közülük, 
de kiesik a kezéből, elejti, elveszíti, nem találja, nem 
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tudja 
összerakni 
őket –  

(O.)

Szemem láttára sorvad. Elfogy belőle az értelem. 
Sötétségbe, a múlt
világába, rettenetes mélyébe süllyed. 

Egy költő sétál felfelé. Félek, hogy hátra- 
fordul. Fel akarja hozni 
onnan, ki akarja vezetni őt, fel akarja támasztani 
az anyámat!
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Vári Attila
Harmatpont-ember

Aki nem volt halálos beteg, az talán soha sem fogja megérteni, hogy világhírű 
orvosprofesszorok, a legmodernebb gyógyítási módszerek sikertelensége miatt, 
a négy műtét után, miért kellett belevetned magadat, sok egyéb mellett, a gya-
nús csodaszerek után az ezotériába, a tantrikus jógába és hinned a gyógykövek 
mágikus erejében. 

Türkizt kellett tartanod a nyelved alatt, miközben délben és este egy-egy 
borospohárnyit innod kellett abból a teából, amit a recept szerint másfél gramm 
szárított gránátalmamag őrleményének, huszonnégy óráig ezüstpohárban 
duzzasztott ázalékából kellett, hogy fogyasszál, hogy kihajtsa belőled az elhalt 
rákos sejteket. Az ezoterikus nagymester kristálygyógyász, az ékszerdoboz-
nak is beillő csomagolásba, a drágakő mellé tette elemzését, hogy „a türkizt a 
torokcsakrához (Visuddha) szokták rendelni, (kommunikáció) a leghatásosabb 
gyógyító kövek között tartjuk számon, vigaszt nyújthat a léleknek és jóllétet a 
test számára”.

És azt sem értenék, akik nem élték át egy halálos betegség végkifejletekor a 
reménykedést, hogy minek szerezted be azt az 1890-ből származó delejezőgépet, 
amely a talpadhoz ragasztott elektródákon keresztül percenként hatvan indukált 
áramütést keltve, a jó sejteket szaporodásra serkentve, kiűzi majd a rák utolsó 
maradványait is a testedből.

Mindent megpróbáltál, a tantrikus jógától a napi száz tűzhangyacsípéses 
kezeléstől a varázsgömbig, de semmi sem változott, semmi sem adta vissza a 
beszédkészségedet. Utolsónak ez a vásári varázsgömb maradt.

Senki sem mondta, hogy ez hozza meg a várva várt csodát, de valaha, nagyon 
régen láttál valamit, amiről kisgyermekként is tudtad, hogy csalás, de becsapva 
önmagadat azzal, hogy kételkedni kezdtél abban, ami valaha egyértelmű volt, 
hátha mégsem szemfényvesztés részese voltál, megszerezted. 

Elfogytak megtakarításaid, öreg szüleid tartottak el, s kétségbeesetten kerestél 
bármilyen jövedelmet biztosító lehetőséget.

Talán szülővárosod polgármesterének, feleséged első férjének bosszúja volt az 
az állás, amit akkor kaptál, amikor kérvényeddel a Városházához fordultál.

Országról országra, kórházról korházra vándorlásod után, vissza kellett köl-
tözzél a szüleidhez, a megyeszékhelyre, az ország legnagyobb vidéki városába. 

Szerkesztőségünk szeretettel köszönti a 75. születésnapját ünneplő Vári Attilát.
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Munkát kerestél volna, nem csupán megélhetést, olyan munkát, ami miatt nem 
kell egész nap a szobád négy falát bámulnod.

Megnémultál már az első műtét után. Csak valami ugatásszerű hangot tudtál 
kipréselni magadból. Fölöslegessé váltál a világ számára, mert kinek is lenne 
szüksége egy néma színészre?

Az a havi alamizsna, amit nyugdíj jellegű juttatás címszó alatt kaptál, arra 
sem volt elég, hogy kifizesd azt az egyetlen szobából álló, penészszagú szuterén 
albérletet, ahová költöztél volna.

Apád miattad aggódó szomorú tekintete, anyád betegséged következményé-
nek visszafordíthatatlansága miatti állandó néma zokogása vitt rá arra, hogy el 
akarj költözni. 

Szeretted őket, de nem tudtad elviselni, hogy sajnálatuk alanya lettél, s mene-
kültél volna a szeretetnek, féltésnek ilyen állandósultan látványos és ennyire 
fojtogató jelenléte elől.

Hirdetések ezreit futottad át, mielőtt megírtad volna az álláskérő levelet, de 
nem találtál olyan munkát, amit némaként is végezhettél volna. 

Telefonos ügyfélszolgálatok kerestek embert, szolgáltatást végző cégek kap-
csolattartót, internetes áruházak meggyőző beszédképességű telefonos eladókat. 
Pizzafutár, gépkocsivezető, személyi edző, korrepetálást vállaló tanár, ezek vol-
tak a leggyakoribban kínált munkakörök. Akadtak szép számmal komoly szak-
mai felkészültséget igénylő munkát ajánló cégek is. De neked a hivatásodon kívül 
nem volt semmiféle szakmád, s talán egyre keserűbbé s nyilvánvalóbbá váló 
cinizmusod miatt az abszurd, teljesíthetetlen feltételeket támasztóakat kerested, 
amilyenekkel tele voltak az álláshirdető oldalak. Az tetszett a legjobban, amely a 
kilátástalanság fásultságában meg is mosolyogtatott. „Fiatalítást végző vállalko-
zás keres olyan húsz év körüli irodai asszisztens női munkatársat, aki reprezenta-
tív megjelenésű, jártas a számítógépes munkában, legalább háromévnyi hasonló 
munkaköri tapasztalattal bír, s szóban és írásban is felsőfokon tárgyalóképes 
angolul, németül, spanyolul.”  

Nem sok lehetőséged volt arra, hogy munkát, fizetős elfoglaltságot találj, s bár 
sokáig húztad, halasztottad, nem akartad megírni a polgármesteri hivatalnak azt 
a levelet, de a gyógyszereidre is kevés juttatás miatt végül kipréseltél magadból 
néhány sornyi kérelemmel vegyes önéletrajzot. 

Még nem voltál negyvenöt éves, s a színházak és film világa közti ide-oda szer-
ződéseid miatt alig voltak a megélhetéshez, minimális nyugdíjhoz való szükséges 
éveid, s a tartalékaid felélése, hazaköltözésed után el kellett, hogy fogadd azt a 
munkát, amit felajánlott a város. A valamikor, ez a nem is olyan hajdan, téged 
ünneplő közösséged. 

Megalázottnak érezted magad azért, hogy munkát kértél, s attól, amit felaján-
lottak, megcsúfoltnak is tartottad addigi életedet, de összeszorított fogakkal, mint 
valamiféle penitenciát végezted azt, amit hited szerint egykorvolt nagyvilági 
életed bűnei miatt rád osztott a sors.

A városi adóhivatal alkalmazottja lettél, munkaköröd a bejelentetlen kutyák, 
az ebadóval tartozók felderítése lett. Nem kellett hozzá szakismeret, csak az a 
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valamiféle hang, ami kijött belőled, s amit talán ugatásnak véltek emberek és 
kutyák.

Lett munkád.
Eleinte nem volt semmi baj, egyhangúan teltek a hajnalok. A kapuknál, bejára-

toknál ugattál egy rövidet, s a hajnali csöndben általában válaszoltak is bentről. 
És már harmadik éve ugyanaz a menetrended.
Januárban kezdtél, s a téli és tavaszi napok eseménytelensége után aztán az 

első év egyik kánikulai hajnalán megkaptad munkád jutalmát. 
Az új lakóparkot jártad, s valamelyik ablakból megbüdösödött, moslékszerű 

ételmaradékkal, ürülékkel töltött műanyag zacskót dobtak rád. Testedet, fejedet, 
pólódat, vászonnadrágodat, de még a cipődet is ujjnyi vastag mocsok terítette 
be, s nem mehettél haza. Nem akartad, hogy szüleid is lássák megaláztatásodat. 
Átúsztad a folyót, s a nádasban, úgy, ahogy lehetett, kimostad a holmidat, addig 
ráztad a vizes ruhákat, ameddig szinte meg is száradtak, s a nedvességet a napos 
hőségre bízva, néhány óra múlva, a gyaloghídon át, visszajutottál a város szélére, 
az ócskapiachoz. 

Ott nem keltett feltűnést gyanúsan piszokfoltos gyűrött ruhád, hajléktalan 
megjelenésed. Lehajtott fejjel iparkodtál át a tömegen, s egy sátorból különös 
fényjátékot láttál kiszüremleni. Megláttad a varázsgömböt, gyermekkori kísér-
teties, soha el nem felejtett emléked tárgyát, talán mását, amitől titokban gyógy-
ulásodat remélted, s meg is szerezted.

A munkát nem hagyhattad abba, de a kristálygömb megváltoztatta az életedet. 
Legalábbis színt hozott hiányoktól fájdalmas, miértekkel telített napjaidba. 

Hajnalban végigjárod az aznapra kijelölt házakat, s dolgod végeztével vissza-
süppedsz a semmibe. A némaság börtönének magánzárkájában élsz, egyforma 
változatlansággal telnek a napjaid.

Valamilyen, a konokságodban gyökerező düh miatt nem akartad megtanulni 
a jelbeszédet, mintha arra számítottál volna, hogy nem lehet igaz, hogy örökre 
néma maradj. És nemcsak remélted, de sokáig hitted is, hogy majd egyszer, a 
nem is olyan távoli jövőben ismét színpadra állhatsz, mert biztosan visszanyered 
majd a beszédképességedet. Hitted, hogy megtörténhet a csoda. Az a csoda, amit 
a varázsgömbtől vártál.

Mára végeztél a bejárással.
Kiugattad magadat.
A lakótelep legmagasabb házának minden emeletén, a szintenkénti tíz lakás 

összes ajtaja előtt hallattad azt a csaholó kutyára nem, inkább krákogásra hason-
lító ugatást, ami a munkád. Azt, amiért a városi adóhivatal megfizet.

Ugatsz, bár nem ez lenne a pontos megnevezése annak a horkoláshoz hasonlí-
tó hangnak, amilyent talán csak a belterjes túltenyésztés miatt elkorcsosult fran-
cia bulldogok hallathatnak. 

Tizenkét emelet, szintenként tíz ajtó.
Ma százhúsz alkalommal erőlködtél ki magadból valami ugatásfélét, hogy az 

ajtó belső oldala felől választ kaphass. 
Ölebek kaffogásait, nagytestű kutyák morgással kísért, dühös területvédő 

csaholását hallgattad, hogy aztán egy keresztjellel beikszelhesd táblázatodban az 
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illegális kutyatartókat, a nemrég bevezetett ebadó türelmi idejének lejárta után 
a fizetést szándékosan elkerülő tulajdonosokat, a rendelet hatálya alól kibújni 
akaró gazdikat.

Mára végeztél.
Még nincs is igazi reggel, de már elmúlt a hajnalhasadás fényforrástalanul 

szétterülő világossága, s mintha még mindig bántanák szemedet a napsugarak, 
mint első műtéted utáni részleges vakságod napjaiban, most is igyekszel gyorsan 
hazaérni, mintha félnél meglátni az árnyékodat az aszfalton. 

Szó sincs fényérzékenységről, az igazi ok talán az lehet, hogy a lakóparki eset 
után nem akarsz emberekkel találkozni az utcán. Sokuk számára ismeretlen vagy, 
de többségük arcáról le tudod olvasni a hozzád való viszonyukat. Sem megértő 
sajnálkozásra, sem kárörömmel fűszerezett görbe pillantásokra nincs szükséged, 
s ha nem is nevezhető menekülésnek az, ahogy hazasietsz, az mégis inkább egy 
egészen újonnan szerzett tulajdonságod, a némaságod miatti konfliktuskerülés 
szótlan megnyilvánulása.

Nem a tévét nézed. 
A varázsgömb úgy befészkelte magát az életedbe, hogy csak háttér a képernyő 

gyengülő erősödő villogása.
Ruhástól fekszel a bevetetlen ágyban, fejed alá gyűrted a paplant, s hanyatt 

fekve nem a plafont bűvölöd. A fölöslegesen megszerzett varázsgömböt bámu-
lod. Mindig a szegycsontod környékén forgatod, abban a legjobb távolságban, 
ahol minden kis mozgásával újabb és újabb szögekből mutatja a négy fallá zsu-
gorodott világodat. 

Tökéletesen tömör üveggömb, de valamilyen felfoghatatlan módszerrel szabá-
lyos hegyikristály-féléket csiszoltak a belsejébe. Mintha sok-sok térmértani szem-
léltetőeszköz alkotná a focilabda méretű, minden irányból felfénylő szivárványait 
mutogató alakzatot, s aztán bevonták volna áttetsző olvadt üveggel. Nem héj, 
nem is üvegbuborék van rajtuk, s ha jó szögbe fordítod, az történik, amit addig 
csak akváriumban láttál, hogy a víz felülete, mintha tükör lenne, úgy kíséri az 
alulról a felszín közelébe úszó halakat.  

A kristálygömb, akár egy gazdájához szokott macska, olyan ütemesen vál-
togatja a vetített világ formáit, mintha fénnyel dorombolna. Sok időnek kellett 
eltelnie ahhoz, hogy rájöhess, a lélegzésed ütemére, ahogy emelkedik és süllyed 
mellkasoddal együtt az üveglabda, a szobádnak is ritmikusan változó frontális 
és horizontális látványát tükrözi a mesterien csiszolt mértani testeken. Gúlák, 
hasábok, csonka gúlák, négy- és hatszögű kockák lapjain láthatnád magadat is, 
ha olyan szögben tartanád, s ha eléggé nagyok lennének a makulátlanra csiszolt 
belső felületek.

Gyermekkorod papundekli hengerére, a vásárfiaként nagyanyádtól kapott 
kaleidoszkópra emlékeztet ez a látvány, de esténként, amikor felgyullad a szobád 
magasságában az utcai lámpa, egy pillanatra azzá válik, ami miatt megvetted.

Fényvihar dúl benne az egymáshoz viszonyítva különböző szögekben csiszolt 
oldallapok jóvoltából.

De leginkább nem ezt látod. Az utcai zajszennyezés ellen az örökkön bekap-
csolt tévéddel védekezel. A sokszoros fénytörés miatt tévéképernyők tucatjai 
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villóznak a gömb belsejében. Ha olyan szögből érkezik a fény, akkor a kristály 
felső kupoláján, mint egy homorú tükörben, néha a sokszorozott tárgyak torzu-
latát látod, s nem is olyan ritkán, örökre elveszett boldogabb életed emlékképei is 
áttűnnek ezen a lidérces látomáson. Bevillannak anyád ajándékai, a bekeretezett 
fényképek, színpadi és filmszerepeid emlékei. És a két nagyobb amerikai filmsze-
reped képei is. Matrózgalléros érettségiző fénykép kislányodról, akit lényegében 
nem is ismersz.

A színház és a film, a próbák, rádió- és tévéfelvételek mókuskerekében éltél. 
Film és színház, színház és film, s nyáron a szabadtéri előadások, a várszínházak, 
s a rád váró tekercsek sokasága a szinkronstúdiókban. A menedzseriroda, aki 
a szerződéseidet kötötte, úgy egyeztetett rólad stúdiókkal, színházakkal, hogy 
szabad perceid sem maradtak. Az iroda, akik nem fizették utánad a társadalom-
biztosítást, nyomorúságos nyugdíjad okozói, lakóautót béreltek számodra, hogy 
az éjszakai forgatások után haza se kelljen menned. A színház parkolójában 
aludtál, szinte hetek teltek el úgy, hogy nem jártál otthon. Akartál volna, de nem 
tudtál menni. Megvetted kölcsönök nélkül a villát, ahol nem is laktatok soha. 
Maradtatok a feleséged örökségéből vásárolt belvárosi lakásban, mert arra sem 
tudtál időt szakítani, hogy megbeszéljétek az új lakás berendezését, s döntsetek 
a költözés időpontjáról.

Most, évek múltán úgy érzed, hogy lehetetlen apaszerepet örököltél. Nem 
tudtad, hogyan kell apának lenni. Neked sincsenek apás-fiús emlékeid. A te apád 
a vasúti forgalomirányítási központban dolgozott, tizenkettő huszonnégyeztek, 
ami azt jelentette, hogy reggel nyolctól este nyolcig az irodában volt, aztán otthon 
éppen csak vacsorázott, s olvasott néhány oldalt elalvás előtt. Többnyire anyád 
vette ki a kezéből a szamárfülesre szétaludt könyvet. Másnap este nyolcra ment, 
előtte végigaludta a délutánt, s a reggeli váltás után, ahogy hazaért, már bújt is 
az ágyba, s végigaludta az egész délelőttöt. És ez így ment csecsemőkorodtól 
a nyugdíjazásáig, néhány évvel korábban, első műtéted idején hagyta abba a 
munkát. Csak egy évben vehette ki úgy a szabadságát, hogy veled lehetett volna 
néhány hétig, de akkor te ifjúsági korcsoportos kézilabdás létedre éppen a felnőtt 
válogatottba kerültél, s edzőtáborban voltál.

 Két kifordított tenyered közé veszed a hihetetlenül súlyos varázsgömböt, mint 
ahogy valaha a labdát szoktad lepasszolni. Magasba emeled, s pillantásoddal ész-
lelsz valami szokatlant, valamit, amit eddig észre sem vettél. A varázsgömb miatt 
fedezed fel, hogy anyád újabb darabbal bővítette illusztrált életrajzodat, bekere-
teztette a régi-régi sportújságnak azt a fekete-fehér számát is, amelynek első olda-
lát szinte teljesen kitöltötte válogatott mezes fényképed, s a lapban rólad közölt 
írás nagybetűs beharangozása: A NEMZETI VÁLOGATOTT LEGFIATALABB 
REMÉNYSÉGE.

Leengeded a gömböt, s abban a pillanatban fölkapcsolják az utcai világítást.  
Talán emiatt, a szinte végtelen irányból történő tükrözés miatt láttál belső 

szikrázást ebben a vásári gömbben az ócskapiac mellett, akkor, amikor a szaha-
rai forróság miatt elhúzott függöny nyílásán bepillanthattál a jósnő barlangszerű 
sátrába, hogy aztán kézzel-lábbal, de inkább a tenyeredbe rajzolt jelekkel megal-
kudjál rá.
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Ha szendergésre szűkülő pilláid szűrőjén átszivárog a gömbbe zárt hasábok, 
az optikai prizmák szivárványán át színészpályád fényképeinek látványa, olykor 
utolsó nagysikerű alakításod, Shakespeare Jagójának szerepében látod önma-
gad, de leginkább mégis első igazi alakításodat sorolod mindenek elé. Götz von 
Berlichingen leszel Sartre Az Ördög és a Jóisten című drámájában.

Ez a szerep azért is foglalkoztat mostanában, mert eddigi életed összegzését 
végezve, jóra, rosszra osztva tetteidet és viszonyulásaidat, egyre biztosabban 
tudod, hogy nincs és nem is lehet számodra érzékelhető határmezsgye a jó és a 
rossz között, hogy e két fogalom viszonylagos, s hogy az önámítás és önigazolás 
olykor egymásba oldja vagy éppen értelmetlenné teszi őket.

Lényegében, jelened és múltad is abban a gömbben él.
A való világ úgy ment el melletted az első műtéted utáni öt esztendőben, 

mint egy késő éjszakai, utasokat már nem szállító, kocsiszínbe tartó villamos. A 
varázsgömbnek a világot sok-sok térre bontó valósága miatt eszedbe jut Jaroslav 
Hasek Svejkjének egyik szereplője, aki rájön arra, hogy a Földön belül van egy 
másik Föld, de az sokkal nagyobb. 

Amit néha beleálmodtál kontinenshiányos, egyenlítő nélküli üvegbolygódba, 
pontosan ilyen volt. Sokkal nagyobb, mint a valóság.  De hát ez már nem a kris-
tálygömb hibája volt.

Néhány alkalommal játszottál a felnőtt válogatottban, de igazi szenvedélyed 
a színjátszó csoport volt. A Falka Színház, ahogy magatokat neveztétek. Szinte 
valódi profik voltatok. A szakszervezetek művelődési házában igazi nagy szín-
padon próbáltatok, s az előadásokba beszálltak a városi színház fiatal színészei is. 
Félig műkedvelő, félig hivatásos volt a társulat, s néhány igazi tehetséget mutató 
szereped, érett megoldást sugárzó játékod miatt kamasz főszereplős darabot 
keresett számodra a városi nagyszínház híres rendezője. Abban az évadban min-
den héten náluk játszottál. Sikered volt, s a nálad sokkal idősebb, harmincas éve-
iben járó színésznő, szerep szerinti anyád, azt mondta, hogy választanod kellene. 

– Tudod, bogaram, itt lenne az ideje, hogy válassz. Harmincévesen már nem 
leszel felívelő karrierrel kecsegtető játékos, talán már csak az öregfiúk sörmeccse-
in léphetsz pályára. De színészként éppen akkor leszel abban a korban, amikor 
eljátszhatod a drámairodalom szinte minden nagy férfiszerepét.

És döntöttél. A színház, a társulatok semmivel össze nem hasonlítható han-
gulata, a reflektorfény lett a győztes. Boldoggá tett a csapatban repülés, a külvi-
lággal szembeni falkaszellem, a halhatatlanságot adó deszkák fölötti szárnyalás.

A betegséged következménye, némaságod, ezért több számodra, mint egy-
szerű tragédia. 

Lassan egyedül maradtál, mert írni nem szerettél soha, örök szóbelizőnek tartván 
magadat, s a megválaszolatlan levelek íróit már telefonon sem hívhattad vissza, 
mint azt régebben tetted, s a barátságok lassanként kihunytak. Az utolsó levelet 
gyermekkori barátod, a jogász professzor, a fővárosi egyetem jogtörténettanára írta.

„…és még csak annyit, hogy a társadalomban vannak működő, cselekvő 
elemek, úgynevezett funkcionális elemek, amelyeket a szakmámban entitásnak 
nevezünk. Lehet ez akár egy terv, akár egy barátság. Ergo, ami nem funkcionál, 
az számomra nem entitás. Nem zavarlak többé.”
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Nem válaszoltál. Akkor már csak a gömbbel folytattál valamiféle párbeszédet.
Valaha egy hasonló méretű hegyikristály-gömb mágikus hatásának voltál 

szemtanúja. Talán ötéves lehettél, nagyszüleid magukkal vittek a Mária-napi 
búcsúba, s láthattad azt, ahogy sátra előtt, mert a kerekes székes beteg nem fért 
be a ponyva nyílásán, magasba emeli a gömböt, mint valami szentséget, aztán a 
rokkant fejéhez érinti a csillagos-holdas mintájú ruhában pompázó varázsló az 
általa „villámok szférája” néven hirdetett tárgyat. Szikrázni kezdett, valóságos 
törpevillámokkal bombázta a szerencsétlen ember homlokát. A félig kopasz nyo-
morék ember maradék hajszálai az égre meredtek, kékesnek tűntek, olyannak, 
mintha foszforeszkáltak volna a déli napsütésben. 

– Hoc est corpus meus – ismételgette a formulát, kiegészítve az „ez az én 
testem” értelmű, Jézusnak tulajdonított latin mondást saját varázsigével, ami 
valahogy úgy hangzott a szájából: „Hoc est corpus meus, hókusz pókusz, 
harminc év benne tanyázás után távozz belőle Sátán, Hoc est corpus meus, 
hókusz pókusz apage Satanas.” És megtörtént a csoda. A rokkant, a sokad-
szorra is elkántált varázsigék hatására fölemelkedett, lábra állt, s az ámul-
dozó, ujjongó tömeg utat nyitott neki, hogy harminc év nyomorúság után 
megtehesse első lépéseit.

Fejfájósok, szembajosok, kacskakezűek tolongtak a varázsló sátra előtt, várva 
a bejutásra, hogy velük is csodát műveljen a mágus, s te, sok-sok évvel később, 
reményt vesztetten, amikor már semmi sem segített rajtad, emlékeidből előhívva 
azt a jelenetet, vásárról vásárra járva kerested, mert hitted is, hogy létezhet az a 
kristálygömbbe zárt gyógyító villám.      

Kilátástalanságba süppedve, a teljes gyógyulással hitegető kórházi kezelé-
sek hiábavalóságának tudatosodása miatt, a szemfényvesztők, a kézrátevéssel 
energiázó szélhámosok eséllyel kecsegtető szertartásai után, még mindig hittél 
a csodában, abban, hogy mindenek dacára egészséges leszel, és ismét színpadra 
állhatsz. De a csalók után még jött az ezotériában reménykedés, a tantrikus jóga, 
a gyógykövek. Aztán megszégyenítésed, az emeleti ablakból rád öntött szenny 
után a kártyajós, boszorkány külsejű banya ócskapiaci sátrában megláttad ezt a 
gömböt. Derékba tört pályádnak ezt az utolsó színpadi kellékét.

És ismét reménykedni kezdtél. A reménytelenek vakbuzgó hitével bizakodtál, 
hogy veled megtörténhet a csoda. 

Előadás közben ájultál el s estél rongybabaként a földre. A nézők azt hitték, 
hogy ez a zuhanással kezdődő belépőd is része a darabnak, tapsolni kezdtek, s 
csak akkor csendesedett el a terem, amikor felfogták azt a rémületet, ami kiült a 
többi szereplő arcára, s amikor minden irányból civilek, jelmezesek rohantak be 
a színpadra. 

A mentősök azt hitték, hogy szélütés ért, de már a sürgősségin kiderült, hogy 
korábbi rosszulléteidet, indokolatlan vérnyomás-ingadozásodat áttétes agydaga-
nat okozta. 

Ünnepelt színész voltál, s amikor az időnként fellépő látászavaraid, zsibbadá-
said, hangképzési nehézségeid miatt orvoshoz fordultál, az egyik belgyógyász 
professzor, gyermekkori barátod, képzelt betegnek hitt. A másik, a szívsebész, 
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kislányod keresztapja, a bemutató előtti feszültségnek tudta be, s még kivizsgá-
lásra is méltatlannak találta tüneteidet. 

– A premier előtti stressz. Ne cigarettázz annyit, kávét sem kellene literszámra 
innod – mondta neked, a teljesen egészségesnek tartott barátjának.

Az első műtét után azt hitted, hogy megvakultál, s csak napokkal szemed 
világának visszatérése, a fellépő kettős látás kínjai múltán jöttél rá arra, hogy 
látni látsz, de nem tudsz beszélni, hogy csak ugatásra hasonlító, tagolatlan han-
gokat hallatsz, ha megszólalsz. Ekkor kezdődött hónapokig tartó vándorlásod a 
nagyvilágban, amire ráment a házasságod, fővárosi villalakásod, vadásztanyád, 
hogy aztán szülővárosodban, szüleid lakótelepi lakásában, hajdani szobádban 
éld további napjaid hiábavalóságát.

Gyűlölködő lettél, olthatatlan bosszúszomjat éreztél minden vélt vagy valós 
sérelem miatt, s napjaid tehetetlenségének pókhálójában vergődve már nem 
érdekeltek a könyvek sem. Munkád végeztével, ahogy hazaértél, bekapcsoltad 
a tévét, mindig ugyanazt a dokumentumfilm-csatornát nézted, bele-belealud-
va. A gömb vetületei úgy sokszorozták a tévéképernyőt, mintha a világ összes 
tévécsatornája villogna a belsejében. Álmaidba menekültél, de inkább a varázs-
gömb másik világában éltél, megfutamodva szorongásos álmaid elől. De néha 
szerencséd volt. Olyan valós képek elevenedtek meg szunyókálásaid alatt, hogy 
érezted a látványt kísérő illatokat is. Nemcsak a színpad volt ezeknek a múltba 
néző szendergéseknek a visszatérő helyszíne, hanem egyre gyakrabban az erdei 
vadásztanyád. Gombaszag terjengett az erdő nyári ködében. Nem csak úgy 
általában gomba, mert érezted a lila pereszke, a vargánya, a rókagomba illatát, a 
puskád égett lőporszagát elnyomó, a tűzrakó parazsára csöpögő szalonna zsír-
jának füstjét is. Ilyenkor, minden alkalommal tisztán hallottad, hogy énekelsz, s 
az a dallam aztán nem hagyott nyugton, mintha életed refrénje lenne, az egész 
napodra rátelepedve olyan ismétlődően kiűzhetetlen volt, mint oszlásnak induló 
állattetemekből a férgek. „Nem szoktam, nem szoktam kalitkába hálni, / Csak 
szoktam, csak szoktam zöld erdőbe járni, / Zöld erdőbe járni, fenyő magot enni, /  
Fenyő magot enni, gyöngyharmatot inni.”

Igen, a gyöngyharmat. És a harmatpont.
Harmatponton vadászó ember lettél, ahogy gondolataidban magadat elne-

vezted, s ahogy az időnként fölpislákoló öngúny perceiben meghatároztad belső 
száműzetéssé szigorodó, fagyossá dermedő világodat. Úgy érezted, hogy te 
magad vagy a környező világodat könnyel áztató harmatpont.

Még mielőtt kiléptél volna a tömbház bejárati ajtaján, már a lakásotokban lát-
hattad a harmatos csillogást, az elfojtott zokogás maradékát anyád szemében, aki 
minden hajnalban a gáztűzhely előtt várt, hogy reggelit készítsen neked, s akinél 
rendszeresen olyankor tört el a mécses, amikor csak fejbólintással, fejrázással 
válaszoltál neki. 

– Kávét sem kérsz? – szipogta, hogy aztán tiltakozó mozdulataid miatt zseb-
kendőjébe temetve arcát, egész testével zokogni kezdjen.

Gyakran gondoltál arra, hogy az ország vezető színházkritikusa, az abban az 
évadban eljátszott három főszerepedet méltatva, úgy jellemzett a rólad szóló, 
tanulmánynak is beillő írásában, hogy te vagy a könnyek varázslója. 
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„Akkor is potyognak a nézők könnyei, ha komédiázik, amikor már arcuk 
merevgörcsöt kapott, s rekeszizom-fájdalmat éreznek a féktelen kacagás miatt, 
amit néha egyetlen gesztusa, máskor pedig azok a reakciói váltanak ki, amivel 
lereagálja partnereit. De akkor is könnyekre fakasztja a nézőket, amikor még meg 
sem történt a dramaturgia szerinti tragédia, s ő, az amúgy semlegesen elmondan-
dót úgy hangszereli, hogy megelőlegezve vele a készülő drámai végkifejletet, a 
gyengébb idegzetű nézőkből szinte kirobbantja sírást.” Írta rólad.

„Csupán csak látok és érzek, és nincsenek mondataim”, gondoltad, s így nem 
is fogalmazhattad volna meg egy értelmetlennek tűnő meghatározásban, hogy 
harmatpont-embernek nevezd magad.

Pedig harmatpont-ember lettél.
Hajnalban indultál, s érdekelni kezdett vizesen csillogó cipőd miatt, hogy 

mikor hull az a harmat, ami néha már a kezdéskor is belepi a növényeket, más-
kor szinte csak akkor jelenik meg, amikor már fél ötkor végeztél a munkáddal. 
Érdekelt, mert sehol sem láttál magyarázatot, nem olyan volt, mint a naptárban 
feltüntetett napkelte, napnyugta, holdkelte, holdnyugta. Sehol nem írták, hogy 
három óra három perckor leszáll a harmat. Az volt az érzésed, hogy ha semmi 
máshoz már nincs is közöd, de valahogy te vagy az oka az olykor gyenge esővel 
is felérő harmatnak. Te vagy a harmatpont. Hiszen miattad könnyezik hajnalon-
ként az anyád is.

Apád régi lexikonjában rákerestél a harmatra, aztán az interneten is, és ott hal-
lottál, olvastál először a harmatpontról. „A harmatpont a levegőnek az a hőmér-
séklete, amelyen az adott nedvességtartalmú levegő a páratartalomra nézve telí-
tetté válik. A harmatpontnál alacsonyabb hőmérsékleten megindul a víztartalom 
kicsapódása.”

 Cipőd orrát figyelted, hogy nedves-e olyankor, amikor átvágsz a lakótelep 
füvén, mert észrevetted, hogy a lakásokban tartott kutyák, valamilyen különle-
ges adottságuk miatt, érzékenyek a harmatpontra. Ilyenkor, minden ok nélkül 
csaholni kezdenek, ingerlékenyebbé válnak, mintha visszarepülnének abba a 
háziasításuk előtti falkakorszakukba, amikor a száraz napok tikkadtságának ide-
jén a harmatcseppek lenyalogatásával enyhíthettek szomjukon, s amikor társaik-
kal meg kellett, hogy harcoljanak az enyhet adó cseppekért. Csak a fagymentes 
napokra volt érvényes ez a szokásuk. Mert ha hóharmat fehérítette a kornyadozó 
természetet, olyan csendesek voltak, mintha hangszálaikat a hallgatásnak ugyan-
az a fehér pólyája némította volna el, mint a tiédet.

Amikor a mindenki elől rejtegetett, a végső kilátástalanság napjaiban a jós-
nőtől megvásárolt gömböt, a hegyikristályt a kezedbe veszed, hiába forgatod. 
Csak látványt nyújt. Sohasem fénylik föl benne az, amit valaha gyermekkorod-
ban láttál, és ami miatt reménykedve, hosszas alkudozás után megvetted az 
üveggömböt. 

Nem sejlett föl benne az, amit reméltél. Hiába bújtál vele, a földöntúliban 
reménykedve, megszerzése napján a teljes sötétséget kínáló kamrába, hogy 
láthasd benne azt a gyermekkori szikrákból álló fényvihart, amiről azt 
mondták, hogy kristályba zárt gömbvillám, mert talán soha nem is volt tulaj-
donsága a szerzeményednek az a csoda, amelynek ott kellett volna lennie a 
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szivárványfénytörésben tündöklő üveglabda belsejében. Az a havas házte-
tőkre telepedő kékes holdfény remegésére emlékeztető látvány nem akart 
felvillanni. Ha azt nem is, de legalább olyan foszforeszkáló fényt reméltél 
látni, mint amilyen világító festéket nagyanyád ébresztőórájának mutatójáról 
kapartál le, hogy éjjel is követhesd a kompótos üvegben fogva tartott fecske-
farkú lepkéd röptét. 

De nem volt a gömbben az, amit valaha sziporkázni láttál annak a hajdaninak, 
a másiknak a belsejében, amikor óvodás korodban nagyszüleid kivittek a Mária- 
napi búcsúba. 

A rákból kigyógyultál, de valójában nem gyógyulhatsz meg soha, a varázs-
gömb szelleme nem akart neked szolgálni.

Betegségednek ebben az utolsó szakaszában, a gyógyulás reményében meg-
tett ezer és ezer kilométerek, stockholmi, bostoni, tokiói kórházi hetek bizako-
dása után, szüleid oltalmába menekülten, legyőzötten, úgy érezted, hogy talán 
ez lehet a megmentőd, hogy talán ez lehet életed legfontosabb tárgya. A varázs-
gömb. És megvetted a jósnőtől. Tőle, aki eleinte hallani sem akart arról, hogy 
megváljon szertartásainak legfontosabb kellékétől, a kristálygömbtől, amelyről 
azt állította, hogy a Jupiter csillagról származik. Már összecsomagolt, segédje 
lebontotta a sátrát is, amikor végre megkötöttétek az üzletet. Szakértőt hívott, 
egy ékszerekkel, órákkal az ócskáson seftelő öreget, aki nagyító alatt vizsgálta 
Rolex órádat, aztán áldását adta. 

– Nem hamisítvány, tényleg originált eredeti, és tényleg arany – mondta. 
A szeméttel teli térről szedelőzködtek a vásárosok, csak annál a sátornál volt 

még mindig sokadalom, ahol a sült kolbászt és a papírpohárba töltött ecetszagú 
bort árulták. Oda akart ráncigálni a jósnő, azt mondta, nem lesz hasznod a gömb-
ből, ha meg nem isszátok az áldomást.

Amikor megmondták az orvosok, hogy soha többé nem tudsz majd beszélni, 
a beletörődés helyett a reménykedők útját választottad. Biotermékeikkel házaló 
zugkereskedők gyógyborával, tibetinek nevezett, Himaláját sosem látott gomba-
főzettel hitegetted magad. Energizáló képességeiket hirdetőktől, médiumoktól 
vártad a csodát. Azt, hogy újra színpadra léphetsz, hogy lassan ötvenedik éved 
felé közeledve, de még negyvenes éveid végén eljátszhatod a drámairodalom 
nagy férfiszerepeit.

Eladtad a zöldövezeti belakatlan villalakást, vadásztanyát, az autódat, s a szín-
házban is gyűjtöttek a kezelésedre, s egy darabig még betegállományban tartott 
a társulat igazgatója, de lassan elfogytak a tartalékok, mint ahogy a kollegiális 
együttérzés is. 

Maradt az úgynevezett betegnyugdíj, ami arra sem volt elég, hogy emberhez 
méltó életet élj.

Annak a hajdani kristálygömb hasonmásának vártad a csodatevését, felidéz-
ve azt az emlékeidben élő látványt, ahogy az apró villámokkal telített gömböt 
a kerekesszékhez kötött emberhez nyomja az a hajdani vásári mágus. Pörgette, 
forgatta a nyomorék ember feje körül, végiggörgette mellén és hátán, s még 
mindig hallod a bámészkodóknak azt a csodálkozó felmorajlását, ahogy a fénylő 
kristállyal végrehajtott kezelés után feláll az az ember, kiszedi kocsija ülése alól a 
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mankóit, amiket térdéhez feszítve széttör, s a tömeg ujjongása közepette elindul 
a vásártérbe torkolló utcácskák egyikén.

Mélyen beléd ivódott az a látvány. Egy forgatáson el is adtad, s be is került 
a filmbe. A rendező-operatőr, aki talán csak a képsorok különleges hangulata 
miatt, de lényegében a cselekményhez semmivel nem kötődő vásári körhintát, 
céllövöldét forgatta, meghallgatta gyermekkori történetedet, s a film költségve-
tését felrúgva, napokkal kitolva a vásári jelenetre szánt időt, a külvárosi sztori 
lényegi elemévé, sokszorosan visszatérő motívumává tette a jelenetet.

Talán ez volt az egyetlen kézzel fogható csodatétele a varázsgömbnek.
Szundikálsz, olyan álmos vagy, hogy nem tudsz elaludni, s felvillan vadászta-

nyádon töltött napjaidnak emlékeiből az a különös hajnali látogatód. 
Erika, a kamaszkori szerelmed, későbbi feleséged lepett meg. Az az évekkel 

korábbi kislány talált rád, akivel a városi színházban együtt játszottál életed első 
nagyszínházi előadásában. Te voltál a szökevény utcagyerek kamasz a darabban, 
s ő pedig szerepe szerint az a kislány volt, aki meg akart menteni téged a csa-
vargó élettől. 

Valami kialakulóban volt közöttetek. Ártatlan szerelem volt, néha a liget 
folyóparti vadonjában, hogy senki se lássa, kézen fogva sétáltatok, s még valami 
csókváltásféle is volt közöttetek. De inkább cetliken leveleztetek, azokra írtatok 
nagyon sürgős, nagyon-nagyon titkos dolgokat. Osztálytársak, barátnők hord-
ták-vitték a leveleket, naponta többet is.

Azon a nyáron, tizenhat évesen voltál először és utoljára edzőtáborban a nagy-
válogatottal. Nem szóltál senkinek, az első hét után összeszedted a holmidat és 
leléptél. Rájöttél, hogy nem hiányzik neked az a trágárság, amit az edzések után 
a zuhanyozóban, aztán a csendes pihenő ideje alatt a szobádban, a szobákból 
hallhatsz a csapattársaktól. Szellemtelenek és durván ostobák voltak a vicceik is, 
s az sem tetszett neked, hogy csupa jópofaságból, a kiértékelőkön, a többiekhez 
hasonlóan, még az edző is kislánynak szólított. 

– Hiába vagy cseles kislányom, de több erőt kéne, hogy belevigyél a támadá-
sokba – mondta.

Stoppal érkeztél haza. Üres volt a ház, a szüleid még nyaraltak, s aznap nem 
sétálni mentetek Erikával. Azt mondta otthon, hogy a barátnőjénél alszik, s kora 
délutántól másnap délig nálad maradt.

Órákig birkóztatok, még a ruháját sem akarta levetni, s úgy aludtatok el, hogy 
nem is emlékeztetek másnap, hogy ki dőlt ki hamarább. Hajnalban arra ébredtél, 
hogy meztelen, s az ingedet gombolgatja, s amikor a két szűz, mert azok voltatok, 
újra és újra sikertelenül próbálkozott egymással, akkor ártatlan, csilingelő kaca-
gásba kezdett. Nem kikacagott. Nem volt bántó az sem, amit mondott. 

– Na, mi aztán jól összemalackodtunk valami szexfélét – mondta, s a hasáról 
az ingeddel törölgette az ondót.

Sokáig nem láttad. Te érettségi után a színiakadémia diákja lettél, ő pedig két 
évvel később felvételizett az orvosira, s azokban a napokban fejezte be, amikor 
meglepett a tanyán. 

Talán anyádtól tudta meg a vadászlak címét, betoppant, te még a magaslesen 
töltött éjszaka után az igazak álmát aludtad. Nem kellett, hogy felébresszen, soha 
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nem zártad a házat, csak a fegyveredet, s a szúnyoghálós ajtónak még kilincse 
sem volt, így nem kellett erőlködnie, hogy bejuthasson.

Azt sem tudtad az első pillanatokban, hogy ki az, aki melléd bújt, mint ahogy 
azt is csak később tudtad meg, hogy már asszony volt akkor, két évvel korábban, 
negyedévesen férjhez ment az orvosegyetem egyik tanársegédjéhez. 

A hangjáról ismerted fel a melléd befészkelőt. 
– Rájöttem, hogy nem tudok nélküled élni – mondta a lehető legegyszerűbb 

hangon. 
Ő volt számodra, s te voltál számára a beteljesedett szerelem, és soha nem 

hagyott volna el. 
Akkor, amikor még nem gyógyultál ki a rákból, de tudtad, hogy örökre néma 

maradsz, te kezdeményezted a válást. Nem akartál vele találkozni, levélben 
jelentetted be a szándékodat, azt írtad neki, hogy nem akarsz koloncként ráakasz-
kodni az életére.

Most félálomban, a varázsgömbben őt látod, s kutyaugatást hallasz. Soha nem 
lehetett kutyád, nem tudtad volna gondját viselni, most mégis, mintha a vadász-
ház tornácán ugatna, távolodva és közeledve. Egy, aztán két, aztán még több 
nagytestű kutya hangját hallod, mert biztos, hogy nem ölebek csaholnak. Egészen 
közelről hallatszik, mintha a gömbből jönne, annyira testközeli az ugatásuk.

Talán már elmúlt éjfél is, amikor végre elaludtál, s nem csak szenderegtél. Igazi 
mély álom volt, amit teljes testtel-lélekkel átéltél.

Nem hóharmaton, igazi behavazott sarki hómezőn találtad magadat. 
Azt álmodtad, hogy otthagyod a munkahelyedet, nem akarsz többé titokban 

tartott kutyákra vadászni, sem harmatpont-ember lenni. 
Abban a lebegésben, amelyben megszűnt nyomasztó világod minden nyomo-

rúsága, magadat látod, ahogy a tundrán egy szánhúzó kutyafogat élén rohansz a 
holdfénytől kékesen csillogó hóban.

Te is kutya vagy, egy igazi szibériai husky. 
És szánt húzol. 
Te vagy a vezérkutya. 
És jól érzed magad a falkában. 
És álmodban ugatni is tudsz. 
A falkához tartozás meghozta a hangodat. 
És csak ugattál, ugatsz, és ugatni fogsz egy életen át, mindörökké.
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Ágh István

Barátok nevenapja
(Egy régi vers beteljesedése)

Akiknek nevenapját ünnepeltük,
eltűnődhetünk ötven év után,
ketten maradtunk  hétből, mentegetjük
emlékeinket, akár a katonák
temetve társaikat menet közben,
Kornél vitéz s király druszája, István,
a somfaág s a babérkoszorú napján 
koccinthatunk  egymással legalább,
köszönjük az életben maradást
az Úristennek, mielőtt kinyúlnánk,
Döbrentei Kornél, július 3.

Mit mutat a naptár András-napon?
havas, szigeti síkon hajtunk egy sír felé,
téli verem, fordított nyári sátor
melyet  a Duna-ág  jeges fénnyel karol,
innen már nincs út, mint volt a Ráday
utcából, a világból s önmagából,
mert minden siker vége valami
érte, miatta vesztett  Eldorádó,
éjjelente egy kúria kapujából
kulcskereső matatást hallani,
55 év, Simonffy András, november 30.
 
Nyomasztó  az István-napi karácsony
megfejthetetlen rossz hangulata,
a szív, melyet halottak napján  operáltak,
 nem ijesztgette már, mégis vigasztalan
látta  a bajt, mintsem tudta volna,
mészárszék ablakán   nézett annyi halál,
mint  a szeméből, orrán át füstöt ontva
rágta a füstöt, őt meg belül a rák,
de az igazi ok soha ki nem  tudódik
bármilyen pontos is a diagnózis,
66 év, Bella István, december 26.
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Ha megmentett egy fél világot, Ervin.
elképzelhetetlen volt, hogy meg ne mentsék,
mikor meglepte valami betegség,
a kínok kínját nem jósolta senki,
hiszen eleve gyógyított  a szépség,
miként az könyveiből, mosolyából
százkilós  szeretete  szétsugárzott,
de mikor végül még lehetett látnom,
kreatúrává rombolta a szepszis,
hogy lehet így egyszerre tönkremenni?
70 év, Lázár Ervin, április 26.

Neve hatalmat, dicsőséget jelent,
de László egy leválasztott  szobában
kopott piros melegítőt viselt,
mint a  Pénzügyőr SE röplabdása,
különben költő a kánonon kívül,
konkrét  verset írt matematikából,
talán zseni, kinek  fantáziája
néha már az őrülettel határos,
ki mondaná meg, útjai  közül
melyiken  ért véget  Nakonxipánban? 
80 év, Marsall László, június 27.

Bálint, az özvegy, feleségül vette
az öregotthont, mondta Bella Pista,
tizenhét évet töltött hanyatt fekve,
egykori rab, elszigetelve újra,
most ő zárta ki azt, ki őt bezárta,
mintha maga a világ lenne  smasszer,
ha fölkerestem minden évben egyszer,
vadászregény volt szekrényén becsukva,
nem kísérhettem utolsó útjára,
mert éppen gerincsérvvel operáltak,
88 év Tóth Bálint, február 14.
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Géczi János
57.

A reggelt ugyanolyannak találja, mint valamennyi reggelt. Felébred, végzi a 
teendőit, amelyek a reggelhez tartoznak, összepakolja magát, és indul a mun-
kába. Régóta nincs szüksége arra, hogy dolgozzon, pontosabban arra, hogy 
önmaga eltartására, lakása fenntartására a jóslással keressen pénzt, részben, 
mert nagy igényei nincsenek, részben, mert a pénz, mintha csak fialná valami 
vagy valaki, szaporodik. Mindennek ellenére, a hétvégektől eltekintve, reggel 
nyolckor elindul a munkába, kinyitja a hol üzletnek, hogy segélyezési irodának 
tekintett, vendégei szerint azonban obskurus kócerájnak látott lyukat, mind-
annyiszor megállapítja, hogy a kellékei a helyükön állnak, az asztalát a vastag 
szőnyeggel letakartan találja (alatta hevernek a cipői és kényelmes papucsai), a 
kristálygömbjét nem lepte be a por, a karosszéke melletti szekrénykén keze ügyé-
ben hever az olvasószemüvegeinek egyike. A bejárat fölött oldalra futó fényírás 
vezérlését leállítja, és bekapcsolja a táblát, amelyen ettől a pillanattól kezdve 
csak az olvasható: Tenyérjóslás. A vendégeket az utóbbi időben előre egyezte-
tett időpontban fogadja, ha pedig véletlenül új páciense esne be, arra kéri, hogy 
várakozzon kint vagy a szemközti kávéházban, vagy ha nincs ideje várakozni, 
esetleg sürgős neki, fáradjon át egy másik tenyérjóshoz. Vagy a sarkon tébláboló 
cigányasszonyhoz.

Ez a reggel sem tartozik a szokásosak közé. Letelepedik a székébe, és miután 
a szokásos nyögéshangokat kibocsátja a torkán, nehogy rekedt legyen, olyasmire 
figyel fel, amit váratlan, mi több, előre láthatatlan eseménynek minősít. Hallja, 
hogy valaki lapáttal veri a vizet. 

Biztos abban, hogy nem téved. Fából készített csónak áll a part közelében, 
ott, ahol nem fodrozódnak a hullámok. A hullámok csak ott fodrozódnak, ahol 
megemelkedik a tenger alja. A csónak tulajdonosa, vagy a bérlője, vagy az eltu-
lajdonítója csapdossa a fehér – bizonyos, hogy fehér – evezőlapáttal a vizet. Az 
evező lapátszerű, kiszélesedő vége ad ilyen fájdalmas hangot, amikor az ingó, 
méltósággal emelkedő és süllyedő, de felületén borzolatlan vízre rácsapódik. 
Valaki kétségbeesetten üti-vágja a tengert. 

Judith óvatos. Figyeli az eseményt, amelyből nem több, mint néhány hang azo-
nosítható. Az evező okozta csapódásokhoz a csónak oldalához gördülő, a vízre 
verődő lapát által elindított apró hullámok zaja társul, egyfajta ritmikus locso-
gás, ha a lapát nem a teljes felületével ütődik a vízre, akkor aritmikus kotyogás. 
Mindehhez erősödő aláfestésként társul a parti fenyőfákon zsibongó kabócák 
összehangolt, eszement recsegése. Az Adria hangzavara érkezik el hozzá. 
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Azt kell eldöntenie, hogy a jelenből vagy a múltból származik-e a sokféle hang-
ból összeálló versenymű.

– Maga hallja? – kérdi a vendége. Aki nem más, mint kisAjaz. Most, amikor 
harmadjára érkezik a jósdába, nincs rajta turbán vagy ahhoz hasonló fejfedő.  
A magyar nap ellen nem kell ilyesmit hordani. A felsőtestén tunikaszerű ruha, 
semmiképpen nem nevezhető ingnek. Judithnak ideje sincs föleszmélni, a fiú az 
asztal mögé telepszik. S a nem várt vendéget nem parancsolja ki.

– Hallom. De nem biztos, hogy ugyanannak, aminek maga.
– Mintha tengerparton lennék. Fűvel benőtt part, fák alatt, egy pokrócon. Csupa 

félárnyékban. A tengeren, egészen közel, bár lehet, nem nagyon közelben, hiszen 
a víz jól vezeti a hangot, egy csónak ring, a csónakban egy kétségbeesett ember, 
aki az evezőjével csapkodja a vizet. Hiába, mert a csónak meg sem mozdul.

– Számomra békések ezek a hangok.
– Nem állítottam, hogy nyugtalanítanának – mordul fel kisAjaz.
– Mindezek ellenére Budapesten, bármennyire gyönyörű és bűnös város, nincs 

tenger. Pineák sincsenek. Talán a botanikus kertekben sem. Az énekes kabócák 
pedig legközelebb Tihanyban élnek. Tihany félszigetét ugyan egy tó veszi körül, 
de a Balaton vizét tilos a tengeréhez hasonlítani. A Balaton vize híg, tejszerű, 
mondjam azt, hogy tejkék?

– Mindegy. Nem zavaró.
A tenger oly kék, amilyen csak lehet a tiszta vízben visszatükröződő enciánkék 

égbolttól. Némi fenyőzölddel és karsztfehérrel elvegyülten. A part apró kövei – 
valaki járna ott? – megcsörrennek.

– Azt hiszem, ez a csónak víz alatti szirten akad fenn. A vízfelszínt el nem érő, 
éppen alatta meghúzódó, hegyes szirtre szúródik fel – véli Judith, és észre sem 
veszi, hogy a szakmájában tiltott, privát társalgásba bocsátkozik.

– Talán. De nem mindegy?
– Hát érdekelne, milyen ismeretlen vezetéken kerül át az Adriáról Budapestre 

ez a hangzavar. Mert nyilván nem természetfeletti jelenségről van szó.
– Nem zavarna az sem. Sőt. Kimondottan vágyom arra, hogy részese legyek 

egy ilyen eseménynek.
– Nos, miben segíthetek? – Judith tartja a tenyerét, hogy belehelyezze a fiú a 

magáét. Azon nyomban látja, hogy az elmúlt időszakban egy új történet jelenik 
meg benne. − No, lássuk!

Azon a vasárnapon Jerma átszellemülten ér haza Mogyoródra. Az autó hangjá-
ból jó előre hallható: kinyitja a kertkaput, beáll az udvarra, járva hagyja a motort, 
kinyitja a garázsajtót, beáll, leállítja a motort, kiszáll, bezárja a kertkaput, ismét 
csikorog, aztán kiemeli a cuccát az autóból, lerakja, bezárja az autóajtót, bezárja a 
garázs ajtaját, felveszi a táskáit, körbemegy a kertben és belép. Az ajtóból kiabál.

− Szervusz, kisAjaz! Ettél? – de nem vár választ, berobban a konyhába. KisAjaz 
az asztalra könyökölve olvas, előtte a félbehagyott vacsora. – Na, legalább ettél. 
Sovány vagy még mindig. Jól telik a napod?

Jerma maga alá húz egy széket.
− Éjszaka felébredek. Lidércnyomás van rajtam, pedig csak négy helyen csíp 

meg a szúnyog, azokat vakarom el, attól riadok fel. Aztán valahogy enyhül a 
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bőrfájdalom, a göböket sem érzem annyira, visszaalszom. Reggel elmész, s arra 
késztet valami, hogy vegyem az autót, s induljak. Hogy hova és miért, azt csak 
akkor konstatálom, amikor Zircről egy mellékútra térek, röviddel a benzinkút 
után, s ki van írva, hogy Bakonybél 16 kilométer. 

Gyalog indulok a falun túlra, ahol a táblák szerint a Szentkút-kápolnát lelem 
fel. A tájékoztató tábla szerint a béli monostort alapító Szent Günther és a később 
vértanúhalált halt Szent Gellért e hely közelében töltött remeteségben néhány 
évet. Először 1826-ban emelnek az emlékhelyen kápolnát, azt a 19. század végén 
a ma álló épület váltja fel. Ekkor készül a 14 képből álló stáció és a szikla tetején 
található kálvária Krisztus, Szűz Mária és Szent János alakjával. Három forrás 
fakad a kápolna előtt, amelyet kőből rakott medencével foglaltak kútházba.  
A medence közepén dombormű eleveníti fel Szent Gellért e helyhez kötődő 
legendáját, valamint emlékét egy szintén Szent Gellértet és egy szarvasborjút 
ábrázoló szobor őrzi. A kápolna mellett lépcső vezet egy elfalazott sziklahasa-
dékhoz, amely elé egy Lourdes-i Mária-szobor kerül. A szájhagyomány szerint e 
barlang a remeteség helye.

Hát ide igyekszem? – kérdem ott magamtól.
A forrásokból táplált, mesterségesen kialakított tó ligetes környékén látok egy 

tisztást, ahova leheveredek. Páfrányok közé ülök, egy rönkre, amelyre rátalálok, 
hallgatom a csendet. Egyféle fák nőnek, azt hiszem, az árnyas, de mégsem sűrű 
erdő bükkös. Szürkésfehér elefántlábak vesznek körül. Termetes fák, lombosak, 
egy-kettő dőlt csak el. Egészen különös dolgok találhatóak itt, megszámolom, 
hat helyen. 

Az erdő hat helyét valaki vagy valakik finoman, alig látható formában átalakít-
ják. A fák közötti teret rendezik át. Két, egymás mellett szorosan nőtt fa törzsét 
fejmagasságban karvastagságú, de foszlékony kötél övezi. Nagy, jól megkötött 
görcs dudorodik a két törzsön, kinövéseknek is mutatkozhatnak. A görcsökből 
kötélvégek lógnak alá, az egyikük rövid, a másikukat össze lehet akár érinteni, 
foszlott végük egymáshoz illeszthető. Néhány lépéssel arrébb három fa közé, 
de karnyújtásnyi magasban egy tetőféle szerkezet készült. Lekérgezett, ugyan-
csak karvastag gallyakból kötött háromszögön, ahogyan halhúsban húzódnak 
a hosszú bordák, egymással párhuzamosan elhelyezett egyenes ágak hevernek, 
átesik köztük a fény, s a földre halszerű árnyékot vet. Távolban egyetlen fa kidőlt, 
le gallyazott törzse − alig térdmagasságban − lebeg a föld felszíne fölött. Alaposan 
szemügyre veszem, telik rá az időmből: a tízméteres, ha nem több, törzset füg-
gőleges pálcák tartják magasban, a ritkás aljnövényzettől alig elkülöníthetőek. 
Távolabb egy ugyancsak hármas farakásegyüttes áll. Egyikük talán sátor, talán 
tűz, egymásnak támasztott gallyakból összehordott, kúpszerű képződmény, 
a csúcsban ugyanolyan kötéllel összefogva, mint amelyek a két fa övét adják.  
A kúp alá bekuporodhat az ember, a talajt megtisztítják az avartól, a fűszálakat is 
kiszedik belőle. A másik jel értelme kevésbé világos. A kötéldarab mindkét végét 
átfűzik egy-egy lukas, öklömnyi kövön, s a kötelet áthajítják a magasban oldalra, 
majdnem vízszintesen kinőtt, messze jutó ágra. A szimmetrikusan kettéágazó 
ágvillába akasztják a kisebbik követ, abból csüng alá a függőleges vonalat húzó 
kötélen függeszkedő másik kő. A csoport harmadik térformája a legkevésbé ad 



24

lehetőséget a fantáziálásra. Hosszú és egyenes ágból, amiként a rudat szokás a 
falhoz támasztani, készül a főváz. A rúdra, nagyobb szögben, mint a rúd dől a 
bükktörzshöz, ágbogas, lombtalan gallyakat támasztanak. Annak ellenére, hogy 
ezek a gallyak létrafokokként nehezen láthatók, az egész mégis olyan, mintha 
egy langaléta létrát pontosan az átlója mentén a földbe elástak volna, a fele tehát 
a föld alatt, a másik fele fölötte. De ki az, aki rendeltetése szerint tudja használni 
ezt a létrát?

Az a két fiatal férfi biztosan nem, akik alaposan körbejárják és megszemlélik 
ezeket a valamiket. Hátizsákosak, pólósak, rövidnadrágosak és túrabakancsosak. 
Két kutya futkározik velük, s a kutyák ugyanúgy megszemlélik az ágakból tákolt 
alkotmányokat. Az egyik azt állítja, hogy land art-művek, a másik azt, hogy 
gyermekek készítették, nyilván felügyelet mellett. Az egyik szerint keresztény 
szimbolikával túlterhelt, a másik úgy vélekedik, hogy nem a dolgok, hanem 
a dolgok nézője van a keresztény jelképiségtől leterhelve. Szerinte ez a tágas, 
festői hely szabadtéri vendéglátónak való, ahol a vendégek függőágyakban, füg-
gőszékekben és pallókból ácsolt emelvényeken kirakott asztalok körül lócákon 
foglalhatnak helyet, esténként hatalmas papírlampionok világítják meg az asz-
talokat, amely lampionok szerepét nappal nem lehet megállapítani, mert puszta 
díszeknek tűnnek. A másik azzal érvel, hogy itt nincs olyan infrastruktúra, amely 
a magyar vendéglátóipari törvények értelmében lehetővé tenné a vendéglátóhely 
működtetését, se villany, se áram, se mosdó, se egyebek, s mondjuk, miként oldó-
dik meg az elkülönített fekete és fehér mosogatás, hol gyűlik össze a szennyvíz? 
Az egyik szerint az erdő sajátosságát figyelembe vevő, minimalista környezetet 
lehet itt kialakítani, a másik vélekedése szerint, akár egyetlen építmény, legyen 
bár az toalett, vagy az alkalmazottak számára szükséges öltöző, esetleg a nyers-
anyag tárolásához elengedhetetlenül szükséges kamra, főzőhely és ilyenek, már 
megszüntetik a hely varázsát, s éppen a vendégcsalogató környezet tűnik el. Az 
egyik ingerülten mondja, hogy az ilyen, a természet és a kultúra közös javait egy-
szerre képviselő hely alkalmassá tétele igényli a legkevesebb befektetést, a másik, 
ugyancsak ingerülten azt állítja, mindehhez akkora tőke szükséges, amennyivel 
nemhogy ők, de a vendéglátásban érdekeltté tehető ismerőseik együttese sem 
rendelkezik.

Majd találkozom velük később, a kápolnában, amelynek valamennyi élénél 
barnásvörös vakolatsávokat készítenek, részben ez okozza, hogy nagyobbnak 
tűnik, mint amekkora, részben pedig, mivel a sávok kivételével fehérre festik a 
falakat, olyan, mintha befejezetlen gerendaváz lenne. Az egyik szerint a kápolna 
légies, a másik szerint egyszerűen érdektelen, és a sváb parasztok haszonelvű 
szépségeszménye szerint való. Aztán az apszis két oldalfalára helyezett festmé-
nyeket ítélik meg. Balon Máriát a kisdeddel, jobbon egy nagyon ifjú férfi szentet 
– a gyermek Jézust? − látnak, s abban igazuk van, hogy bizáncias mintát követő-
ek. A hegyi örményeknél láttam hasonlót. Ikonok, mivel fára festettek. Az egyik 
szerint a hely szellemének ellentmondanak, a másik ráerősít erre: a templom 
oldalánál emelt, kis tehénnel együtt ábrázolt Szent Gellért-szobor nyakában egy 
tizedik században használt kereszt lóg, rövid szárú, tömzsi, szóval kereszt és nem 
feszület, tehát a kereszt- és nem a Krisztus-imádat jegye szerint készült, miköz-
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ben az alak kinézete olyan, mintha Giotto faragta volna a firenzei harangtorony 
egyik külső fülkéjébe. Az meg milyen? − kérdi az egyik. A másik mondja, hogy 
égnek fordított arcú, aszkétatekintetű, ennek ellenére atletikus, és a testarányai 
megfelelnek a reneszánsz emberarányokról való elképzelésnek, szóval nem a 
szenvedés, hanem a szenvedő ember áll a szobrász érdeklődése központjában. 
Aztán hozzáteszi, hogy arról nem beszélve, hogy a Szent-kút neve eredetileg 
Borostyán-kút, ami, ugye, azt jelenti, hogy a tárgyi érték helyére egy vallási kerül. 

A hegyoldal lépcsős kálváriája felvezet a keresztig. A megváltó keresztje két 
oldalán az esengő Mária és az erősen nőies Keresztelő Szent János szobra áll, 
nincs semmi megkapó bennük. Leülök, hogy inkább nézzem a tájat. Hátam 
mögött a Csúcs-hegy. A Szent Maurícius-kolostorból épp csak látni valamit, az 
ostobán kanyarokat vető Gerence-patak azonban követhető. Visszaereszkedem 
a stáció mellett a forrásokig, s majd a templom fölötti hasadék boltívébe állított 
Lourdes-i Szűz Máriához kapaszkodom fel. A Szűzanya szobra, mondják, hason-
lít a Pau patak forrása fölött álló barlang Mária-szobrához, amelyet a tizennégy 
éves Bernadett útmutatása nyomán, a neki megjelenő Mária kinézete szerint 
készítettek el. Üldögélek, töprengek ezen a Bernadetten, aki képzelőereje segítsé-
gével materializálja Jézus anyját. Lehet, ez a titok nyitja. Van, ki képet fest, van, 
aki könyvet ír, van, aki papírra vázol egy gépet, amely aztán megvalósítható, ég a 
kazánjában a tűz, gőzt fejleszt, meghajtja a kerekeket, elindul és pöfög a mozdony 
– ez a lány Istenanyát teremt.

És kiesem az időből. Arra riadok, hogy megszólal mögöttem egy kő. Magas fej-
hangja csendül meg, mint a cimbalom. Valahonnan elindul, mellém ér, és látom, 
ahogyan zajosan legördül a hegyoldalon, s nagy csattanással megáll a kőbe foglalt 
források egyike mellett. S egymás után gördülnek utána a kisebb-nagyobb kövek. 
Megfordulok, a boltív alól eltűnt a szobor. Na, ennek annyi, mondom, s iparko-
dom lefelé, nehogy leüssön a lábamról valami görgeteg. De felét sem teszem meg 
a lejtőnek, a kőomlás abbamarad, és rázendítenek a madarak. Akkora csivitelést 
én nem hallottam soha. Aztán látom, hogy az eddig vascsövön előcsordogáló víz 
nagy sugárban spriccel, megtelik a forrás előtti medence, s a víz nem a folyásán 
csorog a tóba, hanem a medence peremén átcsapva szerteszét csap, irányt keres 
magának. A forrás feletti kőlapon, hogy ne legyen nedves a cipője, a ruhája sze-
gélye, egy asszony áll, s mosolyogva nézi az eget. Hófehér ruhát és vakító fehér 
köpenyt visel, égszínkék szalaggal övezett a dereka, lábát aranyrózsa díszíti, 
imára kulcsolódó kezében rózsafüzért tart. 

− Szóval látomásod volt?
− Nem. Ez nem volt látomás. Ez jelenés.
− Nocsak, utolért a megvilágosodás?
− Azt hiszem, igen. – Jerma csöndesen sírni kezd. – Azt hiszem, megkeresztel-

kedem.
− Nem kereszteltek meg a szüleid?
− Nem! – jajdul föl Jerma. – Úgyhogy keresztszüleim sem voltak!
KisAjaz türelmesen hagyja, hogy a tenyérjós nézegesse a tenyerét. Judith 

megrázkódik, feltekint, és hogy befejeződik Jerma története, mármint az, amit a 
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történetről kisAjaz tud, ingatja a fejét, valami olyasmit mond, hogy mindez nem 
tartozik rá. Ezzel neki nincs dolga. És újra megkérdezi:

− Nos, miben segíthetek?
– Az apámat keresem.
– Milyen emberként keressem? – Judith újból megfogja s maga elé húzza az 

egyszerre fiú és felnőtt férfi széles tenyerét. Jó érzés megtapintani.
– Egy katonát. Mondtam már, úgy tudom. Egy eredetileg katonaembert, aki 

mindenféle kerülő utakon járva ismét katonává válik. Azeri katona, és itt tartóz-
kodik. Az újságok szerint is. Börtönben, mivel lefejezett egy örményt. Egy másik 
katonát. Ilyesmi benne rejtőzik a katonák sorsában.

Természetesen mind a ketten nevetnek. De Judith hamar megfegyelmezi az 
arcát. KisAjaz bámulja a plafont, mintha onnan segítséget kapna apja alakjának 
a fölvázolásában.

– Ötvenéves, de az iratai szerint negyvenöt. Magas, úgy száznyolcvan centi, az 
orra akkora, mint az enyém, de nem dinári típus, hanem kaukázusi. Merthogy 
azeri, azaz orosz, akinek azerbajdzsáni ősei vannak. Errefelé ilyenfélék nem 
lehetnek sokan. Szóval sötét bőrű, fekete szemű, és a haja makulátlan fekete. Bár 
lehet, hogy az elmúlt egy évben, hogy alig hallok felőle, megőszült. Nem lehet 
megbízni az emlékképben, pláne, ha az a legutolsó.

Judith megborzong. Hogyan lehet valaki katona − őszen? 
KisAjaz a plafonon leázás nyomát fedezi fel és repedések vonalait. Mindenféle 

ábrák rajzolódnak a feje fölé, az egyikben a sirvánsahok kalligráfusok tervezte 
aláírását fedezi fel, ez egy olyan dinasztia, amelyből kikerült uralkodók ugyan 
nem viselhettek az elődökéhez hasonló nevet, de a kézjegyüket utánozni kellett. 
Aztán szafavida ornamentikára lel, csupa kacskaringóra és csupa növényi motí-
vumra talál az egyik sarokban, amelyekből egy vasúti szerelvény bontakozik ki, 
a mozdonyból – vízfolt nyoma lenne az – gőz- és füstfelhő gomolyog elő, alig 
látszik az alatta elterülő Volga-menti táj. És lát egy tengert is, a végtelenben felol-
dódó vizet, amelyen különös tárgyak lebegnek, se nem hajók, se nem haldögök, 
oldalukra fektetett ipari acélszerkezetek, ha képesek lennének úszni. Az alácsün-
gő csillárt akasztófa kötelének találja, a gyorsan mozgó, az ablak elé lógó függöny 
árnyékát pedig egymásba olvadt, szeretkező alakoknak.

− Egyedül élt. Mármint én vagyok az egyetlen családtagja.
Judith kérdően néz, neki az arca munkaeszköz, kisAjaz azonban ezt sem veszi 

észre. Igyekszik olyannak mutatkozni, akinek nincsenek érzelmei. De Judith 
tudja, hogy a fiú hazudik. Az emberek többsége hazudik, és igaznak találja a 
hazugságait. Ez a fiú azonban úgy hazudik, hogy tudja, hogy nem mond igazat. 
És később is emlékszik majd arra, hogy lódít, füllent, s ezáltal szégyenérzete 
ébred. 

– Tehát ilyen embert keressek a tenyerében. Azt hiszi, hogy ezek alapján meg-
találom a maga alakjai között. S miből gondolja, hogy a maga élményei elvezet-
nek az apjához? Nem lehet, hogy a maga emlékei és a valóság, hogy is mondjam, 
távol esnek egymástól? Szóval nagy köztük a különbség?
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– De. Én semmit sem tudok arról, hogy a két katonai szolgálat közötti időben 
valójában miből éltünk. Csak annyit, hogy dolgozik, a kínálat és a kereslet között 
építi ki a kapcsolatokat.

A Horváth Mihály téri Szent József-templom harangjai megszólalnak. Aztán a 
jezsuiták Jézus Szíve templomáé is, a Mária utcából. Harmadikként pedig a Szent 
Rókus-kápolna kisharangjának a hangja csatlakozik hozzájuk. De együtt sem oly 
hangosak, hogy elnyomják a tengert csapkodó evező perlekedését.

– Egy gyilkost kell tehát keresnem. Vagyis azt, aki képes gyilkolni.
KisAjazt azonban ezt, a kijelentés váratlanul éri és mellen csapja. Egy ilyen 

állítást nem visel el. Rámered Judithra, elkapja a kezéből a tenyerét és fölpattan. 
Fulladozik a megrökönyödéstől, Judith figyelmesen nézi a száját, a homlokon 
kidülledő vérereket, a remegő orrcimpát, és érzi azt a szagot, ami a megdühödt 
emberek sajátsága. Tudja, hogy nagyon nagyot vét. S tudja, hogy nem képes a 
helyzetet kezelni. A fiú rátámaszkodik az asztalra, majd ellöki tőle magát. Benyúl 
a zsebébe, egy köteg papírpénzt húz elő, s a markát az asztal lapja fölött kinyitja. 
Hullnak a bankók, százasok, ötszázasok, ezresek, ötezresek és tízezresek, szá-
molatlanul. KisAjaz inge alatt darazsak mászkálnak. A fiú dühének tüzét Judith 
nagyobbra lobbantja.

– Nem azt mondta, hogy az apja meggyilkolta az örmény származású katona-
társát?

– Nem ugyanaz valakit megölni és meggyilkolni. Ölni olykor kell. Gyilkolni 
tilos.

Erre Judith nem tud mit válaszolni. Lehet, hogy nem értik egymást? Lehet, 
hogy másról beszélnek? Ráadásul a templomi harangok, s éppen egyszerre, 
abbahagyják a kongást, s a tenger verésének a hangja erősebbé válik. Judith 
annyit tud, hogy egy ember pusztult el, kisAjaz pedig, hogy egyetlen örmény, 
dehogy örmény, csupán egy rövid életre született bárki halt meg.

KisAjaz el sem köszön, kivágódik az utcára. A nyitva maradt ajtóban rög-
vest megjelenik a mára rendelt első páciens, keszeg arcú, aggodalmas tekintetű 
asszony, akinek megoldhatatlannak tűnik az élete. A férje kártyázik, s ha veszt, 
a kurvájához jár aludni, mert szégyelli, hogy kisemmizték. A gyerekkel nem 
törődik, csak ha józan. Amúgy a története ugyanaz, mint megannyi józsefvárosi 
asszonyé, akik a város által kiutalt bérlakásokban élnek, ahol a lakásban nincs 
WC, a folyosó végére kell járni szarni, a közös budiba, s jó, hogy a konyhai csap-
ba bele lehet vizelni, ha éjjel rájön a férfiemberre a szükség. A nők vagy vödörbe 
eresztik, vagy a függőfolyosót megjárva mennek a húgyhólyagjukat kiüríteni. Az 
asszonynak szerencsét jósol, s majdhogynem kituszkolja a jósdából.

Judith gondolatai továbbra is kisAjaznál járnak. Éppen csak átfutotta a kisAjaz 
tenyerébe írt históriát. Egyetlen olyan történetre sem akad, amelyet korábban ne 
olvasott volna el, s egyikben sem vesz észre változást – kivéve ezt a jermásat.  
A történetek ugyanolyanok maradtak, amilyenként korábban megismerte. Aztán 
egy papírlapot fektet maga elé, lesimítja, s a betűket megfontoltan formázva ír.

Kényelmetlenül érzi magát a helyzetben, érkezéskor ringatózik a két lábán, 
illetve szélesek a grimaszai. A megszólalásakor kényelmet hozó gesztusai van-
nak, például az orr piszkálása, illetve ahogy látványosan nem tud mit kezdeni 
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a karjaival, s hol a háta mögé teszi, hol, amikor felszólítás nélkül leül, az asztal 
szélébe kapaszkodik. Ugyan az öltözéke könnyed, a helyi szokásokat követő, 
az ügy súlyát hivatott jelképezni, nem oly horderejű a problémája, hogy szigo-
rúbb kiállás lenne indokolt. A belépés utáni pillanatok tétovázásra utalnak, nem 
mutatkozik meg az a karizmatikusság, amelyre a tenyérből következtetni lehet.  
A beszélgetés elején kényelmetlen számára a téma, a helyzetét nemcsak konk-
rétan és adekvátul értelmezi, hanem szimbolikusan is. Az asztal szélét meg-
érintve, a kezeivel széles gesztusokat téve magabiztosságról, erejéről igyekszik 
meggyőzni. Többször mutatja nyitott tenyerét, ami arra enged következtetni, 
hogy az igazságot osztja meg vele. Többször beszél szaggatottan, feltűnően rövid 
mondatokban, szinte didaktikusan, ez is mutatja, hogy ismétli saját magát, és 
valójában unja, hogy elmondja ugyanazt. Szembefordul, nyitott testtartással 
várja a megjegyzéseket. Több alkalommal látható, hogy gondolkodás közben 
balra néz, ez az emlékezetben kutatást jelzi, szemben a jobbra nézés füllentő 
jelével. A folyamatos egyenes testtartása pozitív gesztus. Beszéd közben fejét 
magasan tartja, egy pillanatra sem szegi le, ez magabiztosságot mutat. Többször 
mutat olyan jeleket, mint aki nem ért egyet a beszélgetőpartnerrel, s ezzel maga 
szeretné átvenni a párbeszéd irányítását. Megfigyelhető rajta egy támadó attitűd, 
azonban a mimika nem ezt támasztja alá, inkább gyanítható, hogy megtámadva 
és veszélyeztetve érzi magát, amire ő is támadással reagál. A helyzet végére meg-
könnyebbül, könnyebbé válik a testtartása, teljes mértékben átveszi az irányítást, 
az utolsó pillanatokban kétségtelenül ő irányít.



29

Győri László

A birkózók szőnyege
Talán egy új mű is fakadhat belőled,
     csak légy türelemmel, van még rá idő,
     serkent a kedv, már közel a nőttető,
állj ki birokra vele, itt van a szőnyeg,

a birkózók szőnyege, itt van az ellenfél,
     az új mű. Micsoda álom, micsoda
     képzelgés ábrándja, gomolyaga!
Még ha földhöz is teremt: igyekeztél.

Nem baj, ha szégyen, ha kudarc a vége,
     ha két vállra fektet, annyi baj legyen,
     de versenyre keltél ama szőnyegen,
jólesett a test forró verejtéke.

A veszély
Ki meri a veszélyt megérinteni?
Ki mer szembeszállni, ki olyan héroszi?
Ki meri vetni magát a sűrűjébe?
Ki meri a fájdalmat, a sebet,
magára húzni egy szál jutalomért?
Ki meri a veszélyt leszakítani?
A veszély sűrű, tömör, bonyolult gubanc,
rángathatod ugyan, sohasem ereszt el.
A veszélyen egy szál rózsa nyílik,
meredek szakadék alatta.
Zuhanj bele, vérezz,
vagy légy temagad veszély!
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Őszi ének
Őszi alkony,
mely ha terjeng,
mind sötétebb,
mind sápadtabb,
egyre fojtóbb.

Avar lettem
őszi ágról,
a falombnak
aszú alja,
űz a rossz szél,
a gonosz szél
űz magasba,
idébb-odább,
nagy határrá,
kerget, lerak
egy keresztnél.

Avarságom
hűs tövében
gyűlik, gyűlik,
el se röpdös,
el se rothad.

Szél üvöltöz,
a gonoszság,
varjak, őzek
megtapossák,
lerántják a
kereszt kérgét,
lehántják a
békességét.

Komor Krisztus
néz le róla,
útját az őz
arra rója,
kerítések
szökkenője,
nem a bogáncs
csipkedője,
gyenge faháncs
levonója.
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A szél ordít,
mint a rontás,
száraz avar
a lemondás.

A lét etetése
Kövér disznó a hájas élet,
a szűk ólból ahogyan kidagad.
Etesd a szép disznót, tenmagad,
sovány halálnak drága étek.

Vidd mélybe a nemlét kilóit,
legalján zörgesd a csontjaid,
vagy hízz, töprengj, ne töprengj, melyik,
a lét vagy a nemlét valódibb?

A létre dúródik a nemlét
sötétes árnya, a végtelen.
A nemlétnek nincsen íze sem,
a vályú alján semmi moslék.

Jobb habzsolni, csak enni, falni,
az esti tányéron a cupák
feszítse rajtad a hacukát,
s hogyha túl szoros, gombold csak ki.

Hagyd rá a filozófusokra
a lét meg a nemlét gondjait,
csak egyél, igyál addig, amíg
életben hagy az égi horda.
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Lövétei Lázár László

Feketemunka1

Hatodik vignetta

„Nagyon ébren kellett lenni
Ha aludni akartál
Mert hanem a lelket is
Kihajtotta volna belőled
Egy-egy kávét
Engedélyezett nagy kegyesen
De azt is egyből felhajtotta
Mondtuk is neki hogy 
A kávé nem pálinka
A kávét csak nyalogatni szabad.”

Kólapista
– Tanulmányfej –

„Más világ volt arrafelé
Az biztos
De én nem szidtam soha
Mi hasznom származik nekem abból
Ha elkezdem szidni?
Itt van például a Coca-Cola
Sokkal hitványabb mint a borvíz
Mégis megisszuk
Vagy az alufelniről
Lemaratjuk véle az izét
Sőt
Ha megpuffadt a tehén
Apám letöltött neki 2 liter Coca-Colát
Úgy jött vissza belőle a rossz gáz
Mint egy űrhajóból

1 Részletek egy készülő kötetből.
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Úgyhogy mondhat nekem bárki bármit –
Szarnak tényleg szar volt arrafelé
De a mai világban
Mi nem szar?”

Feketemunkás-disztichon
Mekkora állat volt! – szomorogja a volt teológus:
     „Lőrét innét, mikor van finomabb misebor!”

Kalapácsnap
„Gyalog vagy busszal
Ha volt kocsid akkor kocsival de
Át kellett menni a határon
Kaptál egy új pecsétet
Van-e puskád?
Nekem sincs de
Nem tudom hányhavonta
A puskát is le szokás verifikáltatni
Volt egy ismerősöm
Amíg el nem züllött egészen
Irodában dolgozott a vállalatnál
Ő mesélte hogy a kommunizmusban
Az írógépet is leverifikálták a szekusok
Vagy mint az erdészetnél
Nem tudom hányhavonta de
Náluk is be kell vinni a központba a kalapácsot
Amivel a fát szokták lebélyegezni
Szóval valahogy így
Ha rendesen akartam dolgozni odakünn
Nekem is volt ilyen kalapácsnapom
Az volt a lényeg
Hogy félig-meddig tiszta legyek megint.”
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Acsai Roland

Az egyik nagymama
Így ni,
nagymama, most te következel,
rólad fogok írni.

Itt vagy, közel,
a lányom kék szemében.
És ott vagy, messze,

az öröklétben.
Értem.
Ez a dolgok rendje.

És nem értem.
Nyolc gyereket neveltél fel,
nehéz időkben.

Nem kis tétel.
Unokád is lett bőven.
Keverted a neveinket.

Mindegy.
Mit láttál belőlem,
ahogy az arcom kitapogattad?

Mert akkor már vak voltál.
Tenyered kicsit az arcomon hagytad,
azóta ott érzem most már.

Aztán valaki neked is intett,
nem későn, nem korán.
Nem láttad, csak érezted a hívást,

pedig maradtál volna inkább.
A gyerekek, meg az unokák…
Bárcsak mehetne minden tovább!

De lenyomtad a kilincset,
és elindultál a férjed után.
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A másik nagymama
Te voltál az anyai nagyanyám,
a Gócza…
A nagyszüleid neveltek fel,

az életed nem volt fenékig tejfel,
enyhén szólva.
Háború, árvaság…

Nem tehet senki róla.
Megvan még a házatok előtt az akác?
Persze már másé a telek.

Alig ismertelek.
Tested korán lett a halálnak kiadott lakás.
Se lakbér, se kaució.

Jöttek hideg telek.
Nézegetem a rólad készült fényképeket.
Itt van például ez a fotó:

rajta te és anyám, az elsőáldozó.
Anyu kislány,
és te még fiatal vagy.

Háttal a ravatalnak.
Észre sem veszel.
Porszem.

A temetésedre nem mehettem el.
Most búcsúztatlak, vagy most sem.
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Árvacsalán
Az egy külön topik
lehetne, hogy hogy 
mentettem meg Topit,

a fehér pulikutyakölyköt, és tettem pontot
a betegségére, amikor parvós
volt, és ez később is fontos

mozzanata lett kapcsolatunknak, mert nem kellett nagy jós-
tehetség ahhoz, hogy sejtsük,
közelebb fog állni hozzám, mint bárkihez. Megnyíltak az ajtók

a hűség szobáira, és mi ültünk bennük,
kutya és gazdája,
és úgy éreztük, hogy a nap odabent süt.

Most már nem csíp, árva,
emlékének csalánja.
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Orosz István 
Emlékek apámról V.

„Miért írom ezeket a jegyzeteket? Azért-e, hogy később elolvassam? Gyermekeimet, unokáimat 
majd érdekelni fogja? Én szívesen olvasnám apám, nagyapám naplójegyzeteit.”

Apám visszaemlékezéseit és naplóit olvasva kezdtem gyűjtögetni és leírni a vele kap-
csolatos emlékeimet, ám be kellett látnom, az összeállítás nemcsak róla szól, belőlem is 
mutat valamit, engem is jellemez, mit választok ki a több száz oldalnyi kéziratból, s persze 
az is, mi jut eszembe róluk. 

Az előző részben befejezte az egyetemet és kiköltözött a Collegiumból. Előttem az 1948. 
május nyolcadikán latin nyelven kiállított PhD-oklevél (summa cum laude) és a június 
19-én kelt tanári diploma. Vajon elő kellett göngyölnie mindkettőt, amikor megérkezett 
Kecskemétre, és bekopogott a Piarista Gimnázium igazgatói irodájának ajtaján? Ő ugyan 
a minisztériumnak benyújtott pályázatban egykori iskoláját – az akkorra már államosított 
református gimnáziumot – jelölte meg mint kívánatos helyet, azt is csak másodikként egy 
budapesti gimnázium után, mégis a piaristákhoz nevezték ki. Az igazgató urat egyébként 
Szőts Rudolfnak hívták (akinek a neve az ő Memoárjában meg az én hozzátoldott szövege-
imben is elő fog még kerülni). 

Az oklevelek tehát megmaradtak, sőt egy hatvan évvel később írt emlékezésében még 
a vizsgatételeket is fel tudta sorolni. Volt még egy harmadik, viszonylag könnyű, ám nél-
külözhetetlen megmérettetés: Ahhoz, hogy tanári állásra pályázhassam, tisztiorvosi bizonyít-
ványra is szükség volt. Az orvos a kezében tartott ceruzáról megkérdezte: mi az és milyen színű. 
Megfelelő feleletet adtam, ő pedig bizonyítványt arról, hogy testileg és szellemileg ép és egészséges, 
közszolgálatra alkalmas vagyok. 

Eszembe jut egy másik orvos; katonai sorozás volt, s apám látáshibája ürügyén (kisgye-
rek kora óta szemüveget hordott) próbálta megúszni a szolgálatot: Nem gond, majd éjsza-
kai bombázó lesz – nyomta rá az „alkalmas” pecsétet a papírjára. Az 1949-es alkotmány 
vezette be újra a sorkötelezettséget, ami hároméves szolgálati időt jelentett volna, de akkor 
már az apámnál fiatalabb korosztályokra koncentráltak. És talán bombázógépük sem volt 
annyi, hogy alá is jusson egy. A sorozáskor eszébe juthatott a Válaszban is publikáló Veres 
Péter – a Parasztpárt elnökeként honvédelmi miniszter volt –, aki azzal nyugtatta a folyó-
irat fiataljait, amíg én vagyok a miniszter, nem lesz baj, tudniillik, ha baj lesz, én már nem 
leszek az. 1948 szeptemberében váltották le. 

Az, hogy tanár akar lenni, nem is volt kérdés. Egy későbbi tanítványa, Szabó János, 
rossz egyetemi élményeire hivatkozva cikket írt „Miért nem lettem tanár” címmel. Apám 
egy válaszesszében (Miért lettem tanár) fölsorolta azokat a példaképeit, akik miatt nem is 
gondolkozott más hivatáson. Mi adott bátorságot és biztatást ahhoz, hogy nekivágjunk ennek a 
nehéz pályának? Mindenekelőtt néhány nagyszerű tanár személyes példája. Nemcsak a középiskolá-
ban, hanem az egyetemen is találkoztam igazi nevelőkkel, akik egyéniségükkel sugározták a formu-
lákba nem rögzíthetőt, pontokba nem foglalhatót, megtanulhatatlant, de követésre serkentőt: máig 
is nekik vagyok hálás azért az örömért, amelyet a tanári hivatásban találtam. Cikkedben elrettentő 
példákat idéztél egyetemi tanulmányaidból. Hadd emlékezzem én — válaszul — néhány felejthetet-
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len tanáromra. Hosszan ír róluk, Keresztury Dezsőről, Pais Dezsőről, Tomasz Jenőről, Péter 
Gyuláról, Makay Gusztávról, de a legrészletesebb bemutatás Horváth Jánosé. Azt hiszem, 
ő volt rá legnagyobb hatással. Horváth abban az évben fejezte be a tanítást, amikor apám 
elkezdte. A marxista irodalomszemlélet elvárásainak már nem akart megfelelni, a pályát 
elismerő Kossuth-díjat nem is ment el átvenni. 

Kecskeméten nemcsak a református, a piarista gimnáziumot is államosították, s mivel 
a piarista szerzetesek nem vállalták tovább a tanítást, az állásukat megtartó világiak mellé 
szükség volt több új tanárra is. Apám hetedikes osztályt kapott (ami a későbbi számozás 
szerint harmadikat, a még későbbi szerint tizenegyediket jelentett), osztályfőnökük és 
latintanáruk lett. Sajátja mellett tanított több osztályban is, zömmel latint. A volt piarista 
gimnáziumnak általános iskolája is volt, ezt ugyan az államosítás után leválasztották a 
gimnáziumról, de a megkezdett latint egyelőre meghagyták, így ott is ő lett a latinta-
nár. Kevesen voltunk tanárok, pontosabban humán szakokból bőségben (Szőts, Majoros, Dankó, 
Feldmayer, Hordós, Nemesszegi, Nyitrai, Fuchs), a reál tárgyakat óraadók tanították (Enyedi, Tóth 
L., Csongorné), óraadóként tanította egy vagy két osztályban a németet Klein Gyula bácsi is. Ekkor 
még hittan is volt: Végh Árpád. 

Az osztályba betoppanó nemcsak fiatal, de annak is látszó fiúról nehezen volt elkép-
zelhető, hogy tanár, végül csak egy csépai társuknak hitték el, aki személyesen ismerte, 
nyáron még együtt fürdött vele a Tiszában, hogy igazi diplomás ember áll a katedrára, aki 
csupán annyiban különbözik attól, aki korábban a latint tanította, hogy az óra eleji imád-
ság után, református lévén, nem vet keresztet. 1948-ban az államosított Piaristáknál még a 
Páter nosterrel kezdődött az óra. 

Hosszan tudnék írni első osztályomról. Kezdettől inkább barátjuknak, mint tanárnak tekintettek: 
a csekély korkülönbség meg a civil öltözet a tiszteletet ébresztő reverenda helyett – úgy hiszem – elég 
magyarázat erre. Megengedtek maguknak óráimon olyan közbeszólásokat, amelyek fölháboríthattak 
volna; ösztönösen éreztem azonban, ha fölháborodom, lehetetlenné válok és tehetetlenné. Végül is 
tanultak (igen jó alapot kaptak a piaristáknál), az értelmesebbek élvezték az egyetemi modort és 
szintet (előadás, jegyzetelés, a tanterv mellőzése).

Az iskolát, a tanítást határozottan élveztem, a kollégák közt jól éreztem magamat. Kevésbé az 
internátusban, ahol külön szobát sem kaptam (csak a tanév vége felé). Primitív körülmények voltak 
itt, a gyerekeknek az ágyat is hazulról kellett hozniuk. A velük való délutáni foglalkozást terhesnek 
éreztem; igazi rendet már csak az említett körülmények miatt sem lehetett közöttük tartani. Sok 
mindenért kárpótolt azonban Majorosék barátsága.

Az egykori Eötvös-kollégista Majoros Józsefre kisfiú koromból én is emlékszem, az első 
kecskeméti években jó barátságban voltak. Azt hiszem, latint és talán magyart tanított a 
Piaristáknál. Kecskemétről elkerülve a pesti Radnóti gimnázium igazgatóhelyettese lett, 
írja apám, találok viszont egy emlékezést, Kiss Benedekét (Élettöredék), amiből arra követ-
keztetek, hogy volt egy közbülső állomása is: „…érettségi elnöknek a kunszentmiklósi 
gimnázium igazgatóját kaptuk, aki ránézésre is kellemes, biztató benyomást keltett, …s 
hogy nem csak külsőleg volt bizalomgerjesztő az elnök úr (Majoros  Józsefnek hívták), 
bebizonyosodott, amikor a vizsgáinkat lezáró értékelését tartotta. Azzal fejezte be ugyanis, 
hogy két dolgot tartsunk mindig szem előtt a »nagy életben«: emberség és magyarság. És 
ilyen sorrendben.” A Kalocsán érettségiző, egyébként Akasztóról származó Bencének ver-
seskönyve illusztrálásának okán kezdtem olvasgatni az írásait. Földik vagyunk, mondta, 
apámat is ismerte, s fölvidámít, hogy Majoros tanár úr is képbe kerülhet. 

A szeptemberben még inkább gyerekarcú, a diákoktól meg sem különböztethető tanár 
úr a decemberig eltelt három hónap alatt sem nagyon változott meg. Odaírta ugyan a neve 
elé friss titulusát – igazgatói javaslat volt: valahogy tekintélyesebbé kéne tenni ezt a srácot 
–, de persze az, hogy „Dr.”, a külső szemlélő számára nem volt észrevehető. Ekkor tör-
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tént, hogy a Piarista Gimnázium fiai és az Óvónőképző Intézet lányai közös Mikulás-estet 
tartottak; műsoros, táncos ünnepséget. Lehet, hogy inkább „télapónak” hívták, sőt a kor 
szavára figyelve, már „gyedmaróznak”, ám ez a történet szempontjából egyelőre mind-
egy. Arról sem szól a fáma, hogy az esemény a gimnáziumban lett-e megrendezve vagy a 
Kaszap utcai „képzőben”, de úgy képzelem, inkább a lányok lettek meghívva a színpadi 
produkcióval készülő fiúk iskolájába, s szinte látom magam előtt, ahogy a kísérő tanárnő 
sorban kezet ráz az előtte felsorakozó tanár urakkal, a sor végén álló kölyökképűhöz azon-
ban nem lép oda, csak miután az fölemeli a kezét: Tanár volnék ám én is, kezitcsókolom. 
Azt könnyű kitalálni, hogy a kifelejtett, s némileg talán önérzetében is sértett férfiú az 
apám volt. Az már valamivel nehezebb feladvány, ki volt az óvónőtanoncok decens mulat-
ságáért felelős ifjú tanárnő. Mielőtt azonban a decemberi eseményeket tovább szőném, 
vannak korábban elejtett, de fölvételre érdemes szálak is. 

Például a Válasz.  
A folyóirattal való szorosabb kapcsolatom 1948 szeptemberétől, amikor Kecskemétre kerültem, 

lazult ugyan, de nem szakadt meg. A munkatársak baráti körétől elszakadtam, a Válasz azonban 
csaknem egy időben került ide velem. Újraindulásától Budapesten nyomtatták, az 1948. augusztusi 
számtól kezdve azonban újra Kecskeméten, régi, 30-as évekbeli nyomdájában, a Tóth László vezette 
Részvény Nyomdában. 

Sárközi Györgyné, amikor szeptember első napjaiban bejött értem az iskolába, s hívott, hogy 
menjek be vele a nyomdába a korrigálásban segíteni, csodálkozott, hogy noha már legalább egy hete 
Kecskeméten vagyok, még mindig nem ismerkedtem meg Tóth Lászlóval. A maga erősen sarkító 
fogalmazásával valahogy így mondta: pedig ő itt az egyetlen ember, akivel érdemes beszélgetni. Tóth 
Lászlót a Válasz körében illett ismerni, s természetesen én is hallottam már róla, az azonban csak 
lassanként világosodott meg előttem, mit köszönhetett a Válasz, mit köszönhetett a magyar irodalom 
ennek a nagyszerű embernek. 

Tóth László emlékének idézése nélkül nem lehet a Válaszról beszélni, még kevésbé lehet emlí-
tetlenül hagyni a felejthetetlen Sárközi Mártát. Molnár Ferenc s az Ady Margitáját ihlető Vészi 
Margit leánya volt, a mártírhalált halt kiváló költő, Sárközi György özvegye, azé a Sárközi Györgyé, 
aki a 30-as években a Választ meg a Magyarország felfedezése sorozatot szerkesztette. Rendkívül 
művelt volt, sziporkázóan szellemes, a legmegnyerőbb azonban az emberség volt benne, a minden 
gondunk-bajunk iránt érdeklődő figyelem. Fölnéztünk rá, tiszteltük, noha ő egyenrangúként kezelt 
bennünket. A Válasz gyakran változó szerkesztőségi helyisége éppúgy második otthonunkká vált, 
mint Nyúl utcai háza (amíg még megvolt). 

Folytassa is ő, Sárközi Márta: „…az írók éheznek, és állandóan jönnek pénzt kérni, 
Németh László öt krajcárból kínlódik, Féjának trombózisa van, Weöres Sanyinak kint 
van az ülepe a nadrágjából, Jékelyéknél szabályszerű nyomortanya  van. A fiataljaim hol 
esznek, hol  nem,  de  inkább  nem.  És mindezért valahogy  én  érzem  magam  felelős-
nek,  hogy  nem  tudok  olyan  viruló  vállalatot  teremteni, ami egzisztenciát biztosítson 
mindenkinek [...] női és emberi büszkeségemről már rég letettem, és sorba koldulom a lap 
számára az összes államtitkárokat, polgármestereket és egyéb notabiliket.” A levél 1947-
ből való, a „fiataljaim” közt nyilván „Kisoroszra” is gondolt, noha ő ’48 őszétől – tanári 
állása és fizetése révén – már nem tartozott az éhezők közé. 

 A „fiataljainak” igyekezett nagyobb honoráriumot fizetni, nagyobbat az ismert íróké-
nál, legalábbis ameddig tehette. Széchenyi Ágnes Műstoppoló és mecénás című pályakép-
vázlata szerint „gyerekeit, hogy 10 fillért megspóroljanak, leszállította a villamosról, de 
amije volt, megosztotta az írókkal, a közreműködőkkel, de aztán egyszer összetalálkozott 
az utcán Heltai Jenővel, apjának talán legjobb itthoni barátjával, aki szivarját szája sarká-
ba tolva szemrehányóan rászólt: »hallom fiam, hogy apád pénzén fasiszta folyóichatot 
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szechkesztesz!« Sajnos, ezt apámnak is megírta, és ezzel meg is szűntek az élelmiszercso-
magok, sőt idővel más anyagi támogatás is.”

    A havonta ismétlődő kecskeméti utazásokat Sárközi Márta maga is fölelevenítette: 
„Mire Kecskemétre értem, feljött a nap, az autóbuszállomás körül kacsát és pulykát árul-
tak a reggeli piacon, és Tóth László várt villogó cvikkerrel és forró feketével.” Később, 
amikor apám már egyedül végezte a korrigálást, alighanem rá hárult a Bibó-cikkek meg-
szerzésének izgalmas feladata is. „Egy későbbi autóbuszhoz kellett kimenni rendszerint 
Kecskeméten, és kiáltozni, hogy »Bibó kézirat«, míg egy vadidegen úr át nem nyújtotta, 
akinek Bibó az utolsó percben hajította fel Pesten az induló buszra.”  

Sárközi Márta apámhoz írt levelei megmaradtak, azokból próbálok következtetni az 
övéire. Nem szépítem, utálta a várost: „Kedves Kisorosz! … Azt rosszul teszi, hogy nem ír 
magáról. Pláne avval az indoklással, hogy nem akar panaszkodni. Hát mire valók a bará-
tok, ha már panaszkodásra sem lehet őket használni? Egy mély bölcsességet azonban még 
nyújtok búcsúzóul: minden város csak messziről szép, és közelről Pest éppúgy rohadt és 
sivár, mint Kecskemét, csak épp amennyivel nagyobb, annyival rohadtabb és sivárabb.”

Kezdetben Kecskemétet csak átmeneti állomásnak tekintettem. Pesti kapcsolataim megmaradtak, 
hétvégeken gyakran fel is jártam. Mégis, amikor ’48 szeptember végén vagy október elején levelet 
kaptam egy ferencvárosi általános iskola igazgatójától, hogy azonnal elfoglalhatom állásomat az 
iskolájában, nem mentem. Máig sem tudom, miért. Talán a gimnáziumot nem akartam általános 
iskolával fölcserélni.

Legintenzívebben Nagy Miklóssal leveleztem, s levelezek mindmáig (írta apám 1986-ban. 
Micu bácsival annak haláláig, 2002-ig szoros kapcsolatban maradt). ’48 őszén ő még az 
OSZK-ban dolgozott. Némi megkönnyebbüléssel számolt be róla, hogy nem lett tagjelölt – nem 
futott be idejében a felvételi jelentkezése  –, arról meg büszkén, hogy nem fogadta el Lutter aján-
latát, a jól fizetett állást a miniszterelnökség sajtóosztályán. (A „tagjelölt” kifejezésnek utána 
kellett néznem, az 1945 utáni években a kommunista párt leendő tagját jelölték a szóval, 
aki bizonyos idő letelte után kérelmezhette a pártba való felvételét. A tagjelölt jogait és 
kötelességeit a párt szervezeti szabályzata tartalmazta, köztük azt is, hogy akár tagot is 
visszaminősíthet a párt tagjelöltté.) 

Az állást ajánló Lutter az Eötvös Collegium Kereszturyt váltó utolsó igazgatója volt. 
Apám „Szabadon szolgál a szellem” című Kereszturyval készített interjújában így emléke-
zett az író-igazgató: „1948 tavaszán magához hívatott Révai. Szinte a vádlottak padjára 
ültetett, velem szemben ültek a vád képviselői, a collegiumi pártszervezet vezetői. Vádjaik 
megalapozatlanok voltak, könnyen és határozottan vissza lehetett őket utasítanom. Révai 
elküldte őket, engem ott tartott, s kért, igazgassam tovább a Collegiumot. Egy feltételt 
támasztott: távolítsak el tizenegy collegistát. Ezt visszautasítottam, annál is inkább, mert 
őket tartottam a legtehetségesebbeknek; annak is bizonyultak. Én mondtam le.” Aki 
önként vállalta a diákok eltávolítását, köztük apám barátaiét (Lator Lászlóét, Domokos 
Mátyásét, Vekerdy Józsefét), az Lutter Tibor volt, aki arra is ráállt, hogy a Collegiumot 
marxista-leninista aspiránsképző intézetté alakítsa. (Egy másik barát, Szabadi Sándor 
magától távozott, s az egyetemet is otthagyva átment a református teológiára.)

Gyakran kaptam levelet akkortájt Ruttkai Kálmántól is. Fanyar, cinikus humorához s úrifiúi 
viselkedéséhez már collegista koromban vonzódtam. Tarnai Bandi, Niederhauser Emil, Gyapay és 
Fazekas tartott még velem szorosabb-lazább kapcsolatot. Meg Sárközi Márta. Azt hiszem, meg-
megpendítettem leveleimben, hogy szívesen visszamennék Pestre. Ez a válaszokból derül ki. Márta 
biztat: menjek fel akár óradíjasnak, a különbözetet meg lehet keresni tankönyvírással, rádiónál. 
Hozzáteszi: „Persze az kiderülne öt perc alatt, hogy itt semmivel se jobb tanárnak lenni, mint 
ott – de hát már az is javít a dolgon, ha az ember ezt barátaival egy-egy fekete vagy fröccs mellett 
szegezi le.”
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Miközben a Pestre hívó baráti leveleket olvasgatom – szerencsére nemcsak az emléke-
zete, egy tömött cipősdoboz is megőrizte őket –, kezembe akad egy hosszabb tanulmánya 
a Válaszban. Vidéki folyóirataink egy éve. Nehéz nem venni észre a sors évődő játékát, a 
fátumos szerkesztést, holott a megbízást (Illyés vagy Sárköziné volt?) még Budapesten 
és még collegistaként kapta. Van-e egyáltalán szükség vidéki folyóiratokra, teszi föl már 
az elején a keserű kérdést, hiszen az íróknak úgyis az a legfőbb vágyuk, hogy pesti folyóiratban 
lépjenek be az irodalomba. Nem válik-e így a vidéki folyóirat a tehetségtelenek, az igazi irodalomból 
kirekedtek menedékhelyévé, írók szárnypróbálgatásainak helyet adó önképzőköri nívójú lapocskává? 
Úgy sorolja a folyóiratokra leselkedő veszélyeket, az „irodalmon kívüli szempontokat”, 
és olyan biztos kézzel rajzolja föl a vidékre jellemző „társadalmi tekintély-, összeköttetés-, 
érzékenység-hálót”, mintha máris lehetne róla fogalma, vagy mintha sejtené, tudná, hama-
rosan dolga lesz velük.  

Alighanem a Kecskemétre került Válasz, a Válasz révén megismert Tóth László, és per-
sze az egyre jobban megkedvelt diákok és egyre barátságosabban közeledő kollégák révén 
kezd el megbékélni Kecskeméttel, hogy a Mikulás-est tanárnőjéről, aki a megismételt 
bemutatkozás után végül mégis hajlandó volt kezet fogni vele, a „késleltető dramaturgia” 
szabálya szerint még ne is essék szó. 

A Kecskeméten nyomtatott számok közül az 1949. februáriban jelent meg egy recenzióm. Nem 
sokkal azután kaptam Tóth László elnök aláírásával az értesítést: a Katona József Társaság rendes 
tagjává választottak, s február 28-án, a tisztújító közgyűlésen az ügyvezető alelnöki tisztséget 
ruházták rám. Rögtön feladatot is kaptam: hívjam meg a Válasz három tekintélyes munkatársát 
Kecskemétre. A választást rám bízták, Tóth László azt a tanácsot adta: beszéljem meg Sárközi 
Mártával. Egy prózaírót, egy költőt és egy esszéistát kívántam meghívni, Sárköziné Tersánszky 
Józsi Jenőt, Vas Istvánt és Sőtér Istvánt javasolta, s emlékezetem szerint még azt is vállalta, hogy 
beszél velük, illetve rábeszéli őket, hogy lejöjjenek Kecskemétre. Így került sor június 22-én arra az 
előadóestre, amelyen Tersánszky egy novelláját, Vas István néhány költeményét olvasta fel; Sőtér 
– sajnos – betegsége miatt nem jöhetett. Folytatása volt ez az est a 30-as évek Katona társasági 
rendezvényeinek, amelyeken az akkori Válasz írógárdájának legkiválóbbjai léptek fel. Ezt a folytatást 
azonban újabb már nem követhette: 1949 nyarán megszűnt a Válasz. 1949 őszétől 1955 tavaszáig 
szünetelt a Katona József Társaság működése is. 

Apám utolsó Válasz-írása Sőtér Négy nemzedék című antológiájáról szólt. Előttem 
Sárközi Márta levele: „Tegnap postára adattam a Parnasszussal a Sőtér kötetet. Írjon róla. 
… a legkülönbözőbb szemszögekből rántották le mindenütt. Ki a marxista esztétikát hiá-
nyolta, ki a zsidó költőket, ki a verseket kifogásolta, ki az életrajzokat, ki mindkettőt. Meg 
fogja látni, hogy a mű nem valami sikerült … Persze nem akarom nagynevű kritikusunkat 
befolyásolni, de tudom úgyis, hogy Maga se lesz elbűvölve a műtől. Szegény Sőtér azon-
ban azt hiszem, egy jó szándékú és komoly kritikát valóságos jótéteményként fog fogadni, 
annyi nívótlan és zavaros személyeskedés után.”

Apámnak ezt a tanulmányát Széchenyi Ágnes hosszan idézi Menedékház című emlék-
könyvében, majd így zárja az értékelést: „Orosz László megközelítése figyelmes, a bizony-
talan végeredmény ellenére is a szerkesztésbe fektetett munka érvényes szempontjait keresi.  
A hang azért érdemel figyelmet, mert a kultúrpolitika már az egyszólamúságot diktálta az 
irodalomnak, a kritikák tónusa számonkérő lett. A nemzedéki utak is szétváltak, mint ezt a két 
volt Eötvös kollégista, Orosz László és Simó Jenő választása, életpályája jelezte. Orosz László 
írását azért idéztük ilyen hosszan, hogy megmutassuk, lehetett még ekkor is a régi kritikai 
iskola, tisztelet és igazmondás eszméjének jegyében írni.” Egy lábjegyzettel egészíti ki a meg-
állapítását: „Orosz László a vidéki, kisebb egzisztenciát nyújtó, de autonóm életet választotta, 
Simó Jenő a Révai- majd Aczél-féle kultúrpolitika közreműködője, mindenkori elvárásainak 
érvényesítője lett. Sőtér István tudósi szuverenitását és tartását is kikezdte a Rákosi-korszak.”
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A Válasz utolsó számában, a hátsó borítón volt egy féloldalas hirdetés. „Szakadt, 
kiégett, molyrágott ruháját szakszerű műszövéssel tökéletesen kijavítja Sárközi Györgyné. 
VI., Nagymező-utca 23. Szemfelszedés! Nyakkendőjavítás!” A hirdető aligha fizetett busás 
összeget a folyóirat kiadójának, ugyanis a két személy ugyanaz volt.  

Révai talán azért, hogy a Válaszból pártlapot próbáljon kreálni, vagy csak azért, hogy a 
megszüntetést valahogy kimagyarázza, még megpróbálta fölvenni a kapcsolatot Sárközi 
Mártával. Eszmecsere-ajánlatára válaszolt a szerkesztő asszony a híres bon mot-val: 
„Tartsa csak meg az eszméit, és én is megtartom a magamét.” 

 
Cs.-vel épp szakításban voltunk, mikor Kecskemétre kerültem. Valamikor októberben írt egy 

kapcsolatunkat megújító levelet. Attól kezdve főként hozzá jártam fel Pestre. Ő is meglátogatott 
Kecskeméten. Úgy gondoltam, ha végez, ő is kap majd itt állást, s összeházasodunk. Nem tudom, 
ő hogyan gondolta. Sohasem tudtam rajta kiigazodni. Évával még ’48. december 5-én ismerked-
tem meg az iskolai Mikulás-esten. (…) Egyre többször találkoztunk, kezdetben még hol vele, hol 
Cs.-vel, azután már csak vele... Igen, ő volt, Éva, az óvónőképző lányait a Mikulás-esten 
kommandírozó tanárnő, négy hónappal idősebb csak apámnál, de máris komoly tanár-
női múlttal, hisz a szegedi egyetem utolsó éves magyar–történelem szakos hallgatója-
ként már elkezdett tanítani a kecskeméti Óvónőképzőben. Ő volt a gardedám, az ifjú 
hölgyek magaviseletén őrködő nagylány, ám hogy magára is vigyázzon, arra már nem 
maradt energiája, mondhatnám, elviccelve a történetet, de nem teszem, elvégre Éva lesz 
az édesanyám. 

Naplót ugyan nem vezetett, emlékiratot nem írt, ezért nehezebb lesz megszerkeszte-
ni a történetét, de mégsem mondok le róla. Hogyan is mondhatnék? Apám kivételezett 
egyke volt (a születése előtt meghalt nővér után maradt űr még inkább egykévé tette), 
jobban figyeltek rá, neveltetéséhez a teljes rokonság asszisztált, szinte minden tudható 
róla. Anyám négyéves volt, amikor édesanyja meghalt, a húga kettő; apja új házasságában 
még három fiú született, csoda-e, hogy nem körülötte forgott a világ. Balkezes volt, de az 
iskolában átszoktatták; csattant a pálca, ha nem a „szép kezébe” fogta a krétát. Ballal szelte 
a kenyeret, azzal varrt, pingpongozott, rúzsozta a száját, azzal is simogatta meg a fejem, 
de írnia csak jobbal volt szabad. 

Már gyerekkorában is sejtette ugyan, hogy nem a születésnapja miatt lobogózzák föl 
Szegedet, de azért minden évben várta a március tizenötödikét. Volt, aki azt mondta, 
nem is 15-én, hanem 14-én született, csak az apja, akit Nicsovicsnak hívtak, aztán inkább 
Nitsovits-nak, mert úgy magyarosabnak látszott, kokárdás-pityókás jókedvében ráparan-
csolt a bábaasszonyra, hogy inkább az ünnepet írják a hivatalos papirosra.  

Jól ki is nyomtam a mellem, vegye észre a drágalátos miniszterelnök, hogy nem az átla-
gos masnit viselem, mint a többi díszember. Olvassa csak el: ANYU, hátha rájön magától 
is, miért van odapingálva a kokárdámra. Elmondtam volna, csak hát nem kérdezte, hogy 
ott ül az üvegkalickába zárt szentkorona mellett (köszönet Istvánfi Gyulának, hogy helyet 
cserélt vele), ő az, akinek a nagyothalló készüléke össze-összegerjedt a parlamenti mikro-
fonokkal, s az ünnepi beszédből úgy sípolt ki némely szavakat, mintha a jó ízlés cenzúrája 
őrködne a kupolateremben. Na, de legalább emlékezetes volt az esemény (a Kossuth-díjak 
2011-es átadása). Nekem legalábbis az.

Anyám családja nagy jóindulattal sem nevezhető ős-szegedinek. A délről jövő, s az 
ortodox egyházhoz tartozó betelepülteket rácoknak mondták akkoriban, nem nagyon 
téve különbséget a szerbek, görögök és aromunok közt. A fekete hajú, kreol bőrű lányt 
nem csak görögnek, nem is csak szerbnek nézték. Sírva futott hazáig, amikor lelökdös-
ték a szegedi villamosról. A sárga csillagot hiányolták a kabátjáról. A dátum 1944 ősze. 
Legközelebb nem úszod meg ennyivel, kiabálta utána egy felbőszült utas.
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Előkerül valami hódmezővásárhelyi lexikonból kimásolt papiros arról, hogy a 
Nicsovicsok inkább csak „átutazók” lehettek Szerbiában, eredetileg görögök voltak, 
sőt az is kiderül, hogy nem akárki, jeles tábornok volt a nagypapa nagypapájának a 
nagypapája, abban a szabadságharcban vitézkedvén, amelynek kapcsán mindig Byron 
lord hőstetteit dobja ki az internet, bármely oldalról kutakodjunk is, leginkább azt, 
amikor halálmegvető bátorsággal átúszta a Hellészpontoszt. Ha-ha, egy fél Balaton 
sincs! A dokumentum szerint: „Nitsovits István szegedi divatárus, kinek híres boltja, a 
Harisnyaház, a fogadalmi templom mellett áll fenn, tulajdonképpen Nagyszentmiklóson 
született 1893-ban, s Vásárhelyen eddig még csak vendég volt. Házassági kapcsolata 
azonban és az a kedves barátság, amely a Cserepes barakk vásárhelyi fiaihoz az egykori 
számvevőt fűzte, helyet biztosítanak neki ebben a könyvben. Nitsovits Istvánnak neje 
és üzlettársa Mucsi Ida, Mucsi Sándor volt Völgy utcai géptulajdonosnak és néhai Bíró 
Mária hatósági szülésznőnek a leánya. Mucsi Idának a Völgy utca 7. szám alatt, 1918 
után pedig Szegeden állott fenn jónevű divatszalonja, majd amikor férjhez ment, urának 
lett üzlettársa. Nitsovits István régi görög családból származik, apai szépapja görög 
tábornok, anyai szépapja pedig magyar generális volt, és Athénből 1850-ben Nákó gróf 
hozta el nagyapját, Nitsó Istvánt, ki Szentmiklóson települt le. Ifj. Nitsovits István tanult 
Pesten, Bécsben. A háborúban véres harcokat küzdött át a szerb és orosz fronton, és 
súlyos sebet kapott. Azután a Cserepes barakkban lett számvivő. A vásárhelyiek nagyon 
szerették bajtársi jó szívéért. A forradalom alatt részt vett a franciák elleni harcban. 1923 
óta övé a népszerű Harisnyaház. Két gyermekük van: Erzsike és Margitka.” – A hódme-
zővásárhelyi lexikon adatait csak nagyjából tudtam ellenőrizni (a görög tábornokról és 
a magyar generálisról például semmit sem tudok), a két kislány neve azonban biztosan 
nem stimmel: Évának és Idának hívták őket. A második keresztnevük Ildikó és Mária 
volt. Nagynéném ezt a második keresztnevét szerette, ezt használta csak, biztosan 
tudom, mert ő lett a keresztanyám. 

Előttem a szegedi Új Nemzedék című újság 1944. augusztus 17-i száma, benne a városi 
asztalitenisz-hölgyversenyről szóló hír. Az első helyezett Nitsovits Ida, vagyis Mari (néni-
nek kellene szólítanom, na de egy 17 éves fruskát mégsem nénizhetek), a második pedig 
– állítólag meglepetésre, de megérdemelten – az én 19 éves anyukám lett. Tényleg remekül 
pingpongozott, a bal kézbe fogott ütő pedig komoly előnyt jelentett a jobbkezesekhez 
szokott versenyzőkkel szemben. Úgy látszik, a húga azért kiismerte. A férfiversenyt, írja a 
lap, közbejött akadályok miatt későbbi időpontra halasztották. A közbejött akadályt nem 
túl nehéz kitalálni: Szegeden éppen nem voltak férfiak. Nyomuk veszett valahol a Don- 
kanyarban.

Az emlékezet vetítővásznán következő kép a két pingpongbajnokról már korántsem 
ennyire diadalmas. Több családi elbeszélés puzzle-szeletéből rakosgatom össze. Az idő-
pont március 30., nagypéntek napja 1945-ben. A helyszín Győr, a Káptalandomb, a püs-
pöki palota. A két lány egymással szemben vacog a romos padláson, kigombolt ingben. 
Káprázatos cicik! Két hatalmas kést szorítanak egymás szívéhez. Készülhettek a jelenetre, 
mert a késeket már napokkal előbb elemelték a Püspökvár konyhájáról. Mari már 18 
éves, Éva meg éppen húsz. Két hete volt a születésnapja, de valahogy kiment a fejéből. 
Persze a győriek is elfelejtették felzászlózni a várost, pedig arról biztos eszébe jutott volna.  
A front elől menekültek, reformátusságuk dacára azért épp ide, mert a nevelőanyjuknak, 
Ancsának valami rokona, talán a bátyja, csúcsember volt a pápistáknál. Mintha kano-
nokot mondtak volna, annyi biztos, hogy egy kicsit ütődött szegényke (ezek a lányok 
a legpatetikusabb pillanatokban sem tesznek lakatot a szájukra). A többi már ott van a 
történelemkönyvekben: perceken belül megérkezik a felszabadító szovjet hadsereg. Ha a 
padlás felé indulnak, Éva és Mari átdöfi egymás szívét. Az oroszok a pincébe mentek. Én 
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meg, ha Győrben járok, mindig meggyújtok egy gyertyát boldog Apor Vilmos püspök úr 
márványszarkofágján.

Amíg megírtam az „anyu” című bekezdéseket, meghozta a futár az Igort. Most be kell 
látnod, olvasóm, aki eddig csak anyám és apám történetén hatódtál meg, hogy nekem is 
jár elismerés. Nem is kicsi. Anton Szemjonovics Makarenko Igor és társai című könyvét 
olvasom. Fordította Lányi Sarolta. 483 oldal! Brrr! Biztos vagyok benne, hogy az elmúlt fél 
évszázad során senki nem vette kézbe Magyarországon. Gyanítom, máshol sem. A homo-
szovjetikusz kinevelésének pedagógiai alapelveit lefektető, és leginkább a „makarenkói 
pofon” szókapcsolat révén elhíresült tanférfiú alapművével azért kell tisztába jönnöm, 
mert apám a Memoárjában ír róla. 

Tanárok meg újságírók közreműködésével irodalmi törvényszéki tárgyalásra került sor a 
Városháza dísztermében, népes közönség előtt. Majoros József volt az ügyész, a vádlott Makarenko 
Igor és társai című műve. Én a vád tanújaként szerepeltem. A közönség többsége láthatóan és 
hallhatóan velünk értett egyet, a bíróság azonban elutasította a vádat, s bennünket a könyv újra-
olvasására ítélt. 

Megtalálom az esemény beharangozóját a Délpestmegyei Népújságban, majd a teljes 
kolumnás beszámolót a Kecskeméti Lapok június 16-i számában. A Katona József Társaság, 
a Magyar–Szovjet Társaság és a Pedagógusok Szakszervezete által fölállított irodalmi 
ítélőszék előtt ügyész és védő közreműködésével, mentő és terhelő tanúk felsorakoz-
tatásával politikai, pedagógiai, etikai és esztétikai szempontok szerint vizsgáztatták a 
könyvet. Már abból is sejthető, nagy port vert föl a dolog, hogy a törvényszéket a polgár-
mester nyitotta meg, hogy „hatalmas érdeklődés mellett zajlott”, és hogy közkívánatra 
meg kellett ismételni. Az azonban, hogy a Katona József Társaság „utolsó dobása” volt a 
Makarenko-skandalum, mindent elárul. Bár talán nem lett kimondva, hogy az „igorozás” 
miatt történt a feloszlatás (hivatalosan úgy mondták, be lett olvasztva a Magyar–Szovjet 
Baráti Társaságba), elég könnyű kikövetkeztetni abból, hogy 1955-ben, amikor a politikai 
enyhülést kihasználva újraindulhatott a Katona József Társaság, a régi-új elnök – az egy-
kori polgármester – Tóth László a Bácskiskunmegyei Népújságba írt köszöntőjében (Nagy út 
előtt) a megszüntetés előtti utolsó jelentős eseményként hivatkozott rá.   

Az „irodalmi törvényszék” műfaja nem volt ismeretlen jelenség akkoriban, legföljebb 
az kelthetett meglepetést, hogy pont Makarenko elvtárssal mernek ujjat húzni a tréfás 
kedvű tanár urak. Az esemény színpadias külsőségeinek kialakult rendje volt: muskátlival 
díszített, s vörössel bevont asztalok, az asztalokon táblácskák mutatták, hol foglal helyet 
a védő, a vádló, s hova állhatnak a tanúk. A külső szemlélő ártatlan szórakozásként, 
politikai pikantériát ugyan tartogató, ám lényegében veszélytelen játékként élvezhette az 
irodalmi ítélőszékeket, habár hamarosan megfagyott köröttük a levegő. 

 Meglepő aktualitást adott (noha a politika bugyraiban jártas kutatók tán nem monda-
nák teljesen váratlannak) a kecskeméti törvényszéki játéknak és hasonmásainak a három 
hónap múlva kezdődő Rajk-per (1949. szeptember 16–24.), ami ráadásul teátrális külső-
ségeiben is mintha az „irodalmi törvényszékeket” utánozta volna. Divatszó manapság 
az „érzékenyítés”, nem tudok szabadulni a gondolattól, hogy a negyvenes évek második 
felében zajló „irodalmi törvényszékek” vajon nem a kirakatperek „érzékenyítő” előjátékai 
voltak-e, tudatos vagy tudattalan hatásukkal készítve elő a normálistól eltérő, a politi-
kai koncepciót minden más fölé emelő ítélkezés elfogadását. A leghíresebb koncepciós 
per ,,rendezője”, Rákosi Mátyás hasonlóan osztogatta a szerepeket, ahogy az irodalmi 
játékperekben szokás volt, ugyanúgy adta az instrukciókat, a tárgyalás lefolyását is előre 
megtervezte, ráadásul nemcsak a beszédek, hanem a szünetek időtartamára is volt gondja.  
A mozdulatokra, a taglejtésekre, a részletekre. Még a véletlen elszólásokat is előre kita-



45

lálta. Valódi színházat képzelt el, igazi közönséggel, ahol még a jegyek is olyanok voltak, 
mint a Nemzetiben. Belépőjegy Rajk László és társai főtárgyalására. Pontosan 9 órakor 
kezdődik, a helyeket a kezdés előtt 10 perccel el kell foglalni. A pártházban hangszórón 
hallgatta a tárgyalást, és közben telefonon osztogatta a rendezői utasításokat.  

Makarenko neve valószínűleg többször hangzott el az anyám és apám közti beszélgeté-
sek során, mint ahogy azt a szovjet literátor életműve indokolta volna. Anyám munkahe-
lyének, az Óvónőképző Intézetnek helyt adó Kaszap utca négy sarkára ugyanis, épp az ott 
álló főiskolára hivatkozva, akkoriban csavarozták föl a Makarenko feliratú utcatáblákat, 
igaz, mivel a népek továbbra is Kaszap utcának hívták, a hatóság egy idő után megvonta 
a vállát, maradjon csak a honfoglalás korát idéző Kaszapról elnevezve, a pogány táltosról, 
aki kardjával kutat fúrt az utca végén. Volt persze olyan új utcanév is, amelyet rögtön meg-
szerettek a kecskemétiek. A Nagykőrösi utcát például vidáman mondogatták Zsákdugó 
utcának, majdnem pontosan ejtve ki Jacques Duclos, a jeles francia kommunista nevét. 
Valamiért aztán ezt is visszakeresztelték Nagykőrösire. 

A kecskeméti népoktatási kerület szakmai továbbképző tanfolyamán a kortárs magyar líráról 
tartottam előadásokat. Máig szívesen emlékezem arra, hogy egy kiskunfélegyházi tanárnő nem 
sokkal később levélben kérte: Pilinszky Trapéz és korlát című versét másoltassam le és küldjem 
el neki, mert nagyon megfogta, s nem tud hozzájutni. 1949 nyarán úgynevezett „szaktanítói” 
tanfolyamot tartottak Kecskeméten. A vezetője Kardos László volt, akkor miniszteri tanácsos. Fia 
Eötvös-kollégista társaként ismert, lehetséges, hogy ő javasolta: bízzanak meg az egyik csoport 
számára a magyar irodalom előadásával. Mikor a tanfolyam kezdetén jelentkeztem nála, többek 
közt megkérdezte, ismerem-e a marxista esztétikát. Azt hittem, megnyugtatom azzal, hogy Lukács 
György több művét olvastam. Ellenkezőleg – akkor jelent meg Rudas László támadása Lukács ellen. 
Végül abban állapodtunk meg, hogy mondhatom, amit Lukácsnál olvastam, csak a nevét ne ejtsem 
ki. Persze a magyar irodalom történetének rövid, 42 órás áttekintése során Lukácsra amúgy sem 
lehetett volna hivatkoznom. 

Rudas 1949 júliusában a Társadalmi Szemlében ugrott neki Lukácsnak, az Irodalom 
és demokrácia című tanulmánykötet ürügyén. Leginkább Lukács demokráciafelfogását 
bírálta, pontosabban a hirtelen korszerűtlenné vált „népi demokráciát”, ami 49-re már a 
kívánatos új irány, a proletárdiktatúra akadályának számított, a lukácsisták meg egyszerre 
kerékkötők lettek. Egy „irodalmi Rajk-per”, az „intellektuális bandával” való leszámolás 
lógott a levegőben, amelynek talán nem is Lukács lett volna a legfőbb vádlottja, hanem 
maga Révai. Alex Bandy A csokoládégyilkosság című könyvét az Eötvös Collegium fölszá-
molását pártfeladatba kapó Lakatos (Lipsitz) Imre kapcsán kezdtem olvasni, s meglepve 
láttam, hogy ő lett volna a koronatanú a Révai József elleni perben is. Bandy szerint a 
„Magyar Mefisztó” azt tervezte, ha sikerrel jár, ő veszi majd át Révai helyét a kulturális 
irányítás terén. 

Előreszaladtam 1949 nyaráig. Mi, tanárok, nem naptári, hanem iskolai években gondolkodunk. 
Számomra a jelentős változást hozó új esztendő 1949 szeptemberében kezdődött. Nem csak szá-
momra! 

Nem csak számára. 1949 vízválasztó több szempontból is. A Válasz, illetve a többi 
irodalmi lap megszűnte apróság a nagyobb változásokhoz képest. Magyarországon gya-
korlatilag egypártrendszerré egyszerűsödött a politikai képlet. A világban pedig az ENSZ, 
a NATO és a KGST megalakulásáról szóltak a hírek. Németország kettészakadt, Kínában 
Mao megnyerte a polgárháborút, és új szakaszba lépett a hidegháború is, miután meg-
szűnt az amerikai atommonopólium.  

Az 1949–50-i iskolai év igen szomorúan indult. Apám lappangó betegsége 1949 nyarán vég-
zetesre fordult. Tüdőszarkómát állapítottak meg, gyógyíthatatlanul küldték haza Budapestről, az 
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Uzsoki úti kórházból. November 1-jén halt meg, néhány nappal 58. születésnapja után. A már 
letűnőben levő világban szokásos tiszteletadással temették el: mint Csépának csaknem három évti-
zedig főjegyzőjét a községháza udvarán ravatalozták fel, utódja búcsúztatta, a temetőben a plébános. 
Gyakran gondoltam és gondolok arra, hogy talán idejében távozott. Türelmesen viselt súlyos szen-
vedéstől szabadította meg a halál, nagyobb távlatban meg attól, hogy át kelljen élnie a kommunista 
diktatúra teljes kibontakozását. Rákosié akkorra már a nyakunkba szakadt. Nem volt már tanácsos 
akár szűkebb körben is véleményt nyilvánítani a történtekről. Csak tapsolni, éljenezni volt szabad 
– és egyben kötelező. (…) Nehezen viselte volna a diktatúrát. Egyik utolsó hivatali ténykedéseként 
arra a kérdésre, kik Csépán a kulákok, azt válaszolta: Csépán nincsenek kulákok. 

A temetésről nem tudták értesíteni nagyapám Barkaszón élő húgát, Etus nénit, igaz, a 
Szovjetunióból akkor még nem is lehetett volna átjönni. Arról is, hogy meghalt, csak jóval 
később mehetett levél. Nagyapám szülei korábban elmentek, igaz, magasabb kort értek 
meg nála. Apja, a dédapám ’37-ben, 72 évesen, anyja, a dédanyám ’43-ban, 73 éves korában 
halt meg, mindketten Barkaszón. 

Egyesítették a két fiúgimnáziumot, a volt piaristát meg a volt reformátust. Növelte ez, ha nem is 
a félelmet, de a bizonytalanságot meg a bizalmatlanságot mindenképpen. Ismertem ugyan – részben 
régi tanáraimként – az új kollégák többségét, de nem lehettem bizonyos abban, hogy mindnyájan 
ragaszkodnak korábbi nézeteikhez. Néhány új, ismeretlen tanár is került az iskolába. Voltak, akik 
többnyire  titkolózva  –  inkább  félelemből  vagy  számításból,  mint  meggyőződésből  –  beléptek  
a  szociáldemokrata  baloldallal  való  egyesülés  óta  magát  Magyar Dolgozók Pártjának nevező 
kommunista pártba. Az egyesített iskola Katona József Gimnázium névvel egy évig a volt piarista 
gimnázium épületében működött. Egy esztendőre rá a piaristák visszakapták az iskolájukat, s  a  
Katona  a  református  Újkollégiumba  költözött. 1950-től négy évtizeden át a református gimnázi-
um utódjának tartotta magát az iskola. 

1966-ban, amikor én is „katonás” lettem, úgy mondták, egy 400 éves iskolába léphetek 
be. Pontosabban már 402 évesbe, hiszen két évvel korábban, 1964-ben zajlott a jubileumi 
ünnepség. A rendszerváltozás idején történt újrainduláskor aztán a református gimná-
zium törölte múltjából az 1948-as államosítástól az 1990-es újraindulásig tartó „állami 
éveket”, így, ha jól számolom, 2006-ban lett újra 400 éves az iskola.

’49 nyarán történhetett végső szakításom Cs.-vel. Apám halála után, november 10-i keltezéssel 
kaptam még Cs.-től egy utolsó – kondoleáló – levelet, amelyben barátságát ajánlja fel, s beszámol 
volt kollégista társaimról, akikkel időnként találkozik.

A ’49/’50-es tanévben már nem laktam benn az internátusban, Supkáéknál béreltem egy szobát, 
ebédelni Szabó Ambrusékhoz jártam, akiknél Márti lakott két társnőjével. Iskolánkat egyesítették 
a volt református gimnáziummal, így több volt tanárommal kerültem egy testületbe; Baracska és 
Hámor az előző nyáron halt meg. Most már – úgy emlékszem – csak a gimnáziumban tanítottam, 
az általános iskolában orosz lépett a latin helyébe. Teljes óraszámban csak novemberig vagy decem-
berig, amíg szakfelügyelő nem lettem. Mennyi ismeretlen név, átugorjam-e? Ha azt teszem, 
félek, végképp kirostálja őket az idő. Supkáék, ha nem csal az emlékezetem, annak a 
Katolikus Bérháznak a földszintjén laktak, amelynek helyén ma a „lordok házának” csú-
folt monstrum pöffeszkedik. Szabó Ambrust városi főkönyvtárosként emlegetik a háború 
előtti lapok, aki akkoriban a Katona József Társaság főtitkára is volt. Márti alatt Muzslay 
Mártát kell érteni, apám unokatestvérét, nagyanyám húgának, Panni néninek a lányát. 
Baracska Gyula és Hámor Kristóf pedig már szerepelt a Memoárban, hiszen kecskeméti 
kisdiákként tanították apámat.

Talán a szaktanítói tanfolyamon tartott 42 órás előadás alapján, talán a magasabb posz-
tokra került collegiumi társak jóvoltából, vagy esetleg a folyóiratokban közölt írásaira 
emlékezve, bízták meg a magyar és latin tantárgy szakfelügyeletével a szegedi főigazga-
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tóság területén, az akkori Csongrád, Csanád, Dél-Pest és Bács-Bodrog megyében. Nem volt 
könnyű szakfelügyelőként elfogadtatnom magamat. Jogosan találtak túlságosan fiatalnak, tapaszta-
latlannak. Azt hihették, hogy politikai feladat végrehajtására kaptam megbízatást. Néhány, főként 
négyszemközti beszélgetés azonban többnyire elegendő volt ahhoz, hogy meggyőződjenek: tévedtek. 
A magyartanárok többsége a népi írók híve volt abban az időben. Én is.

Sokáig őrizgettem jegyzőkönyveimet. Most már arra sem igen emlékszem, melyik iskolában 
jártam, még kevésbé, kinél. Legemlékezetesebb a szegedi leánygimnáziumban való látogatásom volt, 
magyarórán Madácsy Lászlónál, latinórán Révész Máriánál voltam többek között. Az igazgató, 
Berki, igen hűvösen fogadott, nem is tegezett, csak később, amikor már véleményt mondtam erről-
arról, önkéntelenül fölkiáltva: Hiszen te értesz ehhez!

Az Égető Eszter dedikációjában olvasom: „Orosz Lászlónak, volt csomorkányi szak fel-
ügyelőmnek jó emlékkel: Németh László.” Egy másik emlékezésében is szakfelügyelő-
ként említi apámat: „…Orosz László, aki mint huszonnégy éves fiú szakfelügyelőm volt 
Vásárhelyen, s mint kiderült, 57-ben a legjobb tanulmányt írta, a regény helyét pontosan 
kijelölve, az Égető Eszterről.” 

Valóban szakfelügyelőként jártam ott 1950 kora tavaszán, de ő akkor már nem tanított. Vele 
való ottani találkozásomra talán érdemes néhány mondattal kitérnem, mert jellemző a korra.  
A Bethlen Gábor Gimnáziumban egy fiatal tanár, óráján nem is az anyaghoz kapcsolódva tett elítélő 
megjegyzést a  korábban  ott  tanító  Németh  Lászlóra.  Óra  után  közöltem  vele,  hogy  Németh  
Lászlót  nagyra  becsülöm,  korunk  legkiválóbb  magyar  írójának tartom. A kolléga arca földerült: 
„Délután szívesen elviszlek Laci bácsihoz, itt él Vásárhelyen, jóban vagyok vele, gyakran megláto-
gatom.” Örömmel  mentem  el  vele  a  Bercsényi  utcai  házba.  Személyesen  akkor  találkoztam 
először Németh Lászlóval. Nem voltam előtte teljesen ismeretlen, olvasta drámáiról (Széchenyi, 
Eklézsiamegkövetés)  a  Magyarokban  megjelent  recenziómat,  néhány  írásomat  a  Válaszban  
is.  Hosszan  beszélgettünk  tanításról,  irodalomról,  az  ország  helyzetéről.  Leginkább  arra  a  
mondatára  emlékszem,  hogy  mindnyájan  azt  a  rendszert  szolgáljuk.  „Te  tanárként”  –  fordult  
a  fiatal  kollégához  –,  „Te szakfelügyelőként”  –  mondta  nekem,  „én  fordítóként”  (akkortájt  
fordította  Vaszilij  Groszman Sztyepan Kolcsuginját). Alighanem a Németh László rezignált 
helyzetmegítéléséből sugárzó kilátástalanság adta a végső lökést, hogy szakfelügyelői 
állásáról, s ezzel együtt a rendszer kiszolgálásának látványosabb formájáról lemondjon. 

Évával hamar összecsiszolódtunk. Kezdettől jól éreztem vele magamat, mikor a képzőben meg az 
árvaházban látogattam meg, mikor nagyokat sétáltunk, mikor el-elvittem vacsorázni a Luszka-féle 
vendéglőbe, mikor be-beültünk feketére a Gyenes-cukrászdába. (…) Többször voltunk együtt Bálint 
Lojziéknál a múzeumban, néha ott is lakott a feleségénél, amikor Lojzi ásatott. Elvitt Szegedre is 
bemutatni Olginak, apjának, Károly bácsinak, nagyanyjának. Én is őt Csépára; azt hiszem, jobban 
feltalálta ott magát, mint én Szegeden. ’50 júniusában Mátrafüreden nyaralt, meglátogattam.  
(A Luszka-Vendéglő az Iparos Otthon szép szecessziós palotájában volt, gyerekkorom-
ban az oroszoké lett az épület, ma az Otthon Mozi van benne. A Gyenes Cukrászda a 
Nagykőrösi – vagy akkor épp Zsákdugó – utcában volt. Bálint Alajos az állomáskertben álló 
múzeum igazgatója lett, miután a szovjet hadsereg autójavító műhelye kiköltözött az épü-
letből. Olgi anyám nagynénje, nagyapám húga, Károly bácsi pedig a férje, Ottovay Károly.)

Apám halála, temetése után anyám többször töltött nálam hosszabb-rövidebb időt, Supkáékkal 
összebarátkozott, s azoknak semmi kifogásuk nem volt az ellen, hogy ott legyen, sőt azt is megenged-
ték, hogy főzzön a konyhájukban. Ekkor már tervezgettük, hogy Évával összeházasodunk, Supkáék 
abba is beleegyeztek volna, hogy ott lakjunk. Valamikor ’50. április elején azonban – szombaton 
délután – arra értem haza a szakfelügyeletből, hogy kitettek az albérleti szobámból. Bútoraim az 
előszobában; menjek, ahová akarok; a szobát a mellette levővel együtt főbérletként kiutalták vala-
kinek. Supkáék nálam is jobban el voltak keseredve. Az éjszakát a szemben lakó Szép Ernőéknél 
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töltöttem, azután át is költöztem üres szobájukba, sőt Ernő elintézte, hogy azt főbérletként kiutalják 
nekem.  Nem sokáig élveztem ezt a lakást sem. Orosz tiszti lakásként tartották számon, s júliusban 
egy szovjet tiszt költözött oda, szerencsére felajánlották az ő régi lakását Horváth volt bíróéknál 
a Kada Elek utcában. Lehetett ebben valami susmus, mert ott két szobáról s előszobáról volt szó, 
Horváthék azonban kikönyörögték, hogy a belső szoba helyett fogadjak el egy udvari konyhát. 
Házasságkötésünk után ide költöztünk.

Előzőleg azonban – ’50 nyarán – hathetes tanfolyamon voltunk mind a ketten Pesten. 
Tömegszállás, reggeli torna, menetelés énekszóval s hihetetlenül lapos, unalmas előadások. Julow 
Viktorral és Banner Jóskával kerültem egy szemináriumba. Vezetője egy igen gyatra tudású káder-
nő volt, a bizalmi – Turák János – sem sokkal jobb kvalitású, de legalább jóindulatú. Néhány nap 
elteltével figyelmeztetett bennünket, ne vitatkozzunk a vezetőnővel, ne égessük le lépten-nyomon, 
mert megvan rá a lehetősége, hogy keményen visszaüssön. Így hát visszavonultunk, s főként azo-
nos magánhangzós versek írásával ütöttük agyon az időt. Hangversenyre a Károlyi-kertbe meg 
operaelőadásra a Margitszigetre csak illegálisan lehetett elmennünk, mert 9-kor (vagy 10-kor?) 
kapuzárás volt.

Minthogy a nyarunk ráment erre a tanfolyamra, szeptember végén volt az esküvőnk, kaptunk rá 
egy hét rendkívüli szabadságot, ezt Zebegényben meg Pesten töltöttük. 1950. szeptember 23-án 
Szegeden esküdtek, ha jól tudom, a Kálvin téri templomban, amit a helyiek kakasos temp-
lomként emlegetnek. Úgy rémlik, azért ott, mert a lelkész, aki összeadta őket, anyám hit-
tanára volt, de valahonnan apámmal is ismerték egymást. Fényképet a szeptember 23-án 
kötött házasságról nem találtam. Szeptember 23-án… – írom le újra, de már aligha fogom 
elfelejteni. Én ugyan nem írtam naplót, de történetesen egy szeptember 23-án keltezett 
följegyzésem megmaradt, idemásolom. Az év 2010. 

„Állítólag (legalábbis, mint a lelkiösméret bajnoka, így próbáltam elhíresztelni) azért 
csinálok filmet Kecskeméten (és nem a pesti, pontosabban a budai Pannóniában, ahol a 
korábbi filmjeimet forgatták), mert így kénytelen vagyok sűrűn hazajárni, többször, mint 
»amúgy« tenném, ráadásul a szülők meglátogatása nevű ceremóniát így, hivatalos útnak 
álcázottan könnyebb mentesíteni a formális elemektől. A ritkán hazalátogató gyereknek 
sütni-főzni szokás, a munka közben hazaugrónak viszont elég a reformátusoktól szállított 
menzaebéd elharmadolása. Ma káposztás cvekedli volt a menü.  Hogy ünnepi eledel, az 
csak idővel derült ki. A cvekedlit ritkán sorolják a fejedelmi fogások közé, de ez a bizo-
nyos mai, református cvekedli alulmúlta a legszerényebb elvárásokat is. Én ímmel-ámmal, 
anyám rezignáltan beletörődve, apám viszont eltökélten, szinte hedonista hévvel ette, sőt 
szokatlan módon, még valami dicséretféle is elhagyta a száját, amelyet a cvekedlin kívül 
felesége konyhai tevékenységére, illetve spontán cvekedlipótló kísérletére (palacsinta) 
lehetett vonatkoztatni. Tudod, miért mondja? – kérdezte anyu. Hm? – sandítottam rá 
rosszat sejtve. – Mert ma van a házassági évfordulónk.  – Hát persze – nyögtem, mint aki 
csak udvariasságból engedte, hogy kimondják előtte azt, amit ő is épp mondani akart. És 
hányadik is? – A hatvanadik.  Szerencsére mindenki másképp tudta, hogy milyen fémmel 
szokták jelképezni ezt az évfordulót. Arany? Gyémánt? Vas? Ezen aztán (a cvekedliromok 
eltakarítása közben) hosszasan el lehetett morfondírozni.”    

A gimnázium igazgatója ’50 őszétől Szabó Adorján lett, a kereskedelmiből jött át, mint párttagot 
nevezték ki igazgatónak. Művelt és jóindulatú ember volt. Ez év tavaszán ismerkedtem meg vele, 
egy napon hívtak bennünket a minisztériumba, ottani állást kínálva; nekem a Tankönyvkiadónál.  
Ő sem ment, én sem; az tartott vissza, hogy lakást nem kaptam volna.

Mindketten tanítottunk, ekkor már a gimnázium, illetve a képző mellett a szakérettségin is: ekkor 
indult, a legjobb tanárokat válogatták össze, s mi annak számítottunk… Helyesbítenem kell: Éva azt 
mondja, ő csak ’52-től tanított a szakérettségin. (Ezek szerint anyám olvasta a Memoárt? Vajon 
végig? Vajon mindent? Vajon azt is, amit én kihagytam? És még ki fogok hagyni?) 
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1951. VI. – Ez is apám írása, igaz, nem a Memoárból, csak egy fénykép hátoldaláról. 
Ceruzával írt, kissé megdőlt számjegyek: 1951. VI. Hatodik hónap, tehát június. A túl-
oldali képen süt a nap, erős árnyékokat hagy; az árnyékok iránya alapján lehet belőni a 
pontos időt. Először persze a helyszínt kell felismerni, hogy az irányokat tisztázni lehes-
sen. Sárga keramitkockák. A fénykép ugyan fekete-fehér, de én azért látom a sárgát is. 
Krómsárga, kanárisárga, mustársárga, sáfránysárga, milyen is volt: óarany… Keramittal 
volt kikövezve az egész Kecskemét, a körutak, a Lestár tér, a Rákóczi út. Nem nehéz 
fölismerni. A Rákóczi út a Cifrapalota és a zsinagóga közt indul, és az állomáspark irá-
nyába fut, vagyis északkelet felé. Egy kicsit inkább kelet, mint észak. Az árnyékok jobbról 
jönnek, merőlegesek az úttestre, tehát a nap dél-délkeleti helyzetét jelölik ki, de meglehe-
tősen rövidek, vagyis csak alig valamivel lehetünk ebédidő előtt. Apu és anyu az úttesten 
jön az állomás irányából. Nincs forgalom, már nagyon közel lehetnek oda, ahol az út a 
Szabadság térbe torkollik. A Google térképen jól behatárolható a terület: 46°54’31.6”N 
19°41’41.0”E. Balra a zsinagóga, jobbra, az út közepén futó kettős japánakácsor mögött a 
Cifrapalota áll, noha a szűkre vágott képen egyik sem látszik. Balról belóg egy ismeretlen 
– sötét szoknya, fehér blúz –, csakis évzáróról jöhet. Apu zakója panyókára vetve, zse-
bében az épp leoldott nyakkendő (sokáig ő köti meg az enyémet is), s az aktatáskája oly 
könnyű, aligha lapulnak benne becetlizett könyvek, pláne javítandó dolgozatok. Utolsó 
óra, utolsó nap, / nem fog a toll és nem fog az agy. Anyám kezében is táska, természetesen 
a balban. Azt már tudjuk, hogy anyám a Kaszap (pontosabban akkor épp Makarenko) 
utcában tanít, a Képzőben, apám meg (ó, mennyire kölyök a képen) a Katonában, ami 
akkor éppen a frissen államosított Újkollégiumban van. GPS-koordinátás helyszínünk 
éppen ráilleszthető a két intézményt összekötő képzelt egyenesre. A pár a Kaszap utca 
felől az Újkollégium irányába tart, tehát apu ment anyu elé, hogy aztán visszafelé együtt 
jöjjenek. Az évzáró ünnepségek után már nem üzemel az iskolai menza, a tanárok otthon 
ebédelnek, vagy inkább beülnek egy vendéglőbe, ahol a nyaralás előtti búcsúkoccin-
tásokat is megejthetik. Ha anyu és apu is ebédelni tart, akkor alighanem a Beretvásba 
mennek. Az épületre ugyan Béke-szálló van írva, de megkülönböztetendő a többi Béke 
vezetéknevű intézménytől, mindenki Beretvásnak mondja. (1958-ban fogják lebontani.) 
Anyunak és apunak húsz-harminc lépést kell még megtenniük, majd a zsinagóga sarkán 
balra fordulva körülbelül ötvenet, hogy belépjenek a vendéglő üvegajtaján. Vagy leül-
jenek a járdára kitett asztalok egyikéhez a föléjük húzott hullámos szegélyű napernyők 
alá. Balra kell fordulniuk tehát, ám mozgásuk most mégis inkább jobbra húz (rendezői 
bal!), mondhatnám „srévizavé” (nem lehet nem hallani anyu hangsúlyában a játékosan 
előugró macskakörmöket), de ezt, mármint az irányváltást tudjuk be a néhány másod-
perccel korábban észrevett ismerősnek, aki már le is kapja az objektív zárókupakját, és 
már emelinti is a gépét. A fotós tehát a város felől jön, az Állami Áruház irányából, és épp 
ott tarthat, ahová majd a Vasmarcsát állítják. A puskás matróna szobra (tanácsköztársasá-
gi emlékmű) 1959-től ’91-ig zárja majd le a Rákóczi út délnyugati torkolatát; azt, hogy a 
jobbjában markolt karabély miért épp az elhurcolt zsidók funkcióját vesztett templomát 
célozza (Tudomány és Technika Háza lesz belőle), nem is sejtjük, tudjuk be annak, hogy 
eredetileg nem is oda szánták a szobrot. Most nyár van, szárazság, 1951. június. Én majd 
csak októberben fogok megszületni, vagyis szükségeltetik némi empátia ahhoz, hogy 
valaki észrevegyen. Szerencsére a japán akácok (közönséges pagodafának is hívhatjuk 
őket) laza lombozata még csak módjával hinti szét árnyékait, hagyja, hogy némi fény rám 
is essék, illetve anyu gömbölyödő hasára, éppen oda, ahol sejthető vagyok. Ott szipáko-
lok benn a magzatvízben, mint valami hal. Liquor amnii: semleges kémhatású, édeskés 
illatú, vízszerű folyadék, nem sokkal a fogantatás után, amikor a magzatburok kialakul, a 
magzatvíz is termelődni kezd, előbb az anya szervezete gyártja, aztán a magzat is beszáll. 
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Nyolc-tíz hetes (ennyi vagyok éppen), amikor elkezd nyelni és vizelni, ne szépítsük, a 
babapisi is ott kotyog a liquor amniiben.

Ha már itt vagyunk, tudniillik a Rákóczi úton, essék pár  szó a moziról is. A túlsó 
oldalon, a Cifrapalota oldalán az állomás irányában kb. száz méter. Városi Mozi a neve. 
Fogom még emlegetni, most csak egy film, illetve egyetlen szereplő miatt kell megidézni. 
Történetünk idején, 1951-ben érkezett meg Kecskemétre Vittorio De Sica neorealista film-
drámája, a Biciklitolvajok. Szüleim többször megnézték, legalábbis anyám úgy emlékezett, 
hogy ő többször is látta, s elhatározta, olyan kisfiút szül majd, mint a filmbeli Bruno. 
Ultrahang akkoriban – és még sokáig – nem volt, de ő azért biztos volt benne, hogy egy 
Bruno utazik a szíve alatt, és Brunónak is szólított, amikor mocorogni kezdtem odabenn.  

A gimnázium igazgatója ’50 őszétől Szabó Adorján lett, a kereskedelmiből jött át, mint párttagot 
nevezték ki igazgatónak. Művelt és jóindulatú ember volt. Ez év tavaszán ismerkedtem meg vele, 
egy napon hívtak bennünket a minisztériumba, ottani állást kínálva; nekem a Tankönyvkiadónál.  
Ő sem ment, én sem; az tartott vissza, hogy lakást nem kaptam volna.

’51 nyarán Siófokon voltunk két hétig a múzeumok üdülőjében. Éva ekkor már előrehaladott 
állapotos volt. Október 24-én született István.

Az esemény a Megyei Kórház azóta már lebontott Izsáki úti épületében történt. (A 
he lyén az új egyetem áll: 46°54’31.6”N 19°41’41.0”E) A Nap a Skorpió jegyébe fordult, 
az óra reggeli 8-at mutatott, ami azt jelentette, hogy a gyermeket az aszcendense szerint 
is Skorpióként kell számontartani. Dupla Skorpió, szörnyülködhetnek a szakemberek – 
a szüleim azonban aligha foglalkoztak ilyesmivel. Misztikára talán kissé fogékonyabb 
anyámnak kisebb gondja is nagyobb volt annál, miféle csillagok halványulnak el épp 
Kecskemét fölött. Nem panaszkodott ugyan, de a hol nevetve, hol merengve, hol meg elér-
zékenyülve említett részletekből hosszadalmas vajúdás és több komplikációval súlyosbí-
tott, nehéz szülés áll össze. Burokban születtél, mondta egyszer. Kiderült, nem csak a kife-
jezés jelképes értelmére célzott, arra, hogy gyakran kerültem ki szerencsésen veszélyesnek 
tűnő helyzetekből, hanem tényleg kijött velem az egész hóbelevanc. Állítólag burokban 
megszületni annyira ritka, hogy vannak orvosok, akik egész praxisuk során nem találkoz-
hatnak ezzel a jelenséggel. Nos, az anyám mellett tüsténkedő ifjú gyakornoknak, Koncz 
doktornak ebből a szempontból óriási szerencséje volt, hisz első szüléseinek egyike máris 
burkos szülés volt. További szerencse, hogy a köldökzsinór a nyakamra volt tekeredve, 
ami megint csak ritkaság, vagyis egy kezdő igazán hálás lehet érte. Ekkor már ott állt a 
rezidens mellett a főorvos is, mert látván a fejleményeket, azért elszalasztottak érte vala-
kit, s gumikesztyűt rántva maga is kivette a részét a sikerből. A főorvos urat dr. Bacsó 
Károlynak hívták. Úgy alakult, mily kicsi a világ, hogy huszonöt évvel később a doktor 
úr fia, Bacsó Zoli munkatársam, sőt jó barátom lett. A budapesti Pannónia Filmstúdióban 
operatőrként dolgozott, azért a múlt idő, mert bár Zoli kiváló egészségnek örvend, de az 
a filmkészítési mód, a 35 milliméteres filmre kockánként forgatott eljárás, amellyel, ha jól 
számolom, nekem is legalább hat filmemet „operálta”, kiment a divatból. Az animációval 
foglalkozó diákoknak még ugyan elmagyarázza minden évben, ők illedelmesen meg is 
hallgatják, de a mai filmek már más technikával készülnek. Miután megszülettem, és azon 
a hangon, ami állítólag apáméra hasonlít, elkezdtem üvölteni, Zoli apukája kezet mosott, 
majd az ajtóból még visszaszólt a homlokát törölgető, de már büszkén feszítő tanítvány-
nak, hogy mi ez, bontsa csak ki, amit az imént összefércelt, mert sokkal tisztességesebben 
is össze lehetne öltögetni azt a bizonyos dolgot. Ebből egyrészt ráismerek a fia precizitásá-
ra, másrészt megértem anyámat is, aki ekkor, a második varrásnál sokallt be annyira, hogy 
tizenegy évig nem is próbálkozott hasonló dologgal. 

Hogy a késedelemnek egyéb okai is lehettek, arról a következő fejezetekben próbálok 
majd meg számot adni. 
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Benkő Attila

Egy naplóból
Ablakomban egy pók lakik, 
azért olyan színes, 
ha besüt a nap. 

Éjjel is csapkodva 
nem sok szúnyogot hagytam neki,
de talán elég lesz 
hazatérésemig.

Hálóját rázza, hogy ne zavarjam,
mikor ablakot nyitok. 

Ma reggel egy pille, 
közelről ritka szépség,
várta szabadulását
az ablaküvegre tapadva. 
Ez nem lehet az övé. 
Csak egy üres gyufaskatulyával
tudtam megmenteni. 

Cikónál 
Csak a régi ajtó, 
de mikor lassan kinyitom, 
kis barátnémat siratja. 
Aki már a kerté.
Nevét kiabálva nem 
hívogathatom, vége
a nyári napoknak. 
Elaltatása előtt 
nem lett volna szabad
sötét kerek szemével 
a semmibe nézni. 
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Zivatar után
Ma fölmegyek a padlásra.
Még nincsenek foltok
a plafonon, de félek.

Nemcsak a törött
lécektől, cserepektől,
a fénycsíkoktól, a nedves,
hangyás gerendától,
a romlás jeleitől,
félek az emlékektől is,
mégsem úgy öltözve.

Csak nehogy lehozzak egy-két
penészpecsétes iratot.

Örökség
Egymás mellett két kerti szék,
ott várnak, ahonnan
jobban lehet látni, mint az ablakból
a régi rozsdás kaput.
Évről évre szürkébbek,
de milyen sok szép falevél
hullott rájuk, amíg a városban
egy rossz kis lakást kerestem.
Már nem tudok megszökni.
Föléjük hajolva mi mást mondhatnék?
Jönnek a jeges éjszakák,
nem maradhatnak odakint.
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Magyar Miklós 
Hol van már a tavalyi hó?

A címben szereplő szállóige François Villon Nagy Testamentumában szereplő Ballade 
des dames du temps jadis (Ballada a hajdani idők dámáiról) című ballada refrénje. A vers 
az „ubi sunt” latin nyelvű toposzra – jelentése: ’hol vannak’ – épül. A toposz négy elem-
ből áll. Az első a megszólítás: „Dictes moy” (Mondd). A második a kérdés: „ou, n’en quel 
pays/Est” (Mondd, hol is van, mely földön is) A harmadik azon személyek felsorolása, 
akikre a kérdések vonatkoznak: „Flora la belle Rommaine”, (Flóra, a szép római dáma).  
A negyedik elem a feltett kérdésekre adott válasz. Villon versében ez a refrén kérdőmondat 
formájában: „Mais où sont les neiges d’antan?” (De hol van már a tavalyi hó?). Azaz eltűntek, 
nincsenek már, ahogyan a hó elolvadt.

A Ballada a hajdani idők dámáiról című versben Villon tizenkét híres nőre kérdez az ubi 
sunt szabályai szerint. Az első versszakban ókori hírességeket idéz meg: Flórát, aki a 
római mitológiában a virágok és a tavasz istennője, Archippiádát, Athén legszebb nőjét, 
Szophoklész szeretőjét. Thaiszt, a híres görög hetérát, Ekhót, aki a görög mitológiában a 
visszhang nimfája. A második és a harmadik versszakban a középkor hölgyei szerepelnek. 
Héloïse d’Argenteuil, aki Pierre Abélard skolasztikus filozófus és költő tanítványa és sze-
relme volt. A „királyné” a parázna burgundiai Margit, aki a legenda szerint minden sze-
retőjét zsákba varratva a Szajnába dobatta, így Buridánt is. Az utolsó versszak asszonyai: 
Blanche (Blanka) királynő, Szent Lajos király lánya. Nagylábú Berta vagy Magyarországi 
Berta Kis Pipin felesége volt. Beatrice Dante örök szerelme, akit többek között az Isteni 
színjátékban örökít meg. Alisz III. (Együgyű) Károly anyja. Mayne úrnője (Haremburgis) 
Ermengarde maine-i grófnő, Fulkó jeruzsálemi király felesége. Johanna Jeanne d’Arc az 
„Orléans-i szűz”, akit az angolok tizenkilenc éves korában máglyán megégettek.

Ballada a hajdani idők dámáiról
     Mondd, hol is van, mely földön is 
Flóra, a szép római dáma? 
Archippiada és Thais, 
hol az ő édes nénje-ángya? 
S folyón, tavon ha kél a lárma, 
szólal, de hol is van Echó? 
Embernek túlszép volt az árva... 
De hol van a tavalyi hó?
     Hol van a tudós Helois, 
ki miatt herélt voltát bánta 
Esbaillart Péter s Sainct Denys 
rendjében is szerelmét szánta? 
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S a királyné, ki Buridant a 
Szajnába volt parancsoló! 
Hogy zsákba kössék, úgy kivánta... 
De hol van a tavalyi hó!
     A maine-i Harembourges, Alisz, 
Nagylábu Berta, Beatrix, Blanka - 
liljom szinű volt maga is, - 
Szűzanyám, hol van szirénhangja? 
S akit az angolok Rouenba’ 
megégetének, ő, a jó, 
a lorraine-vidéki Johanna? 
De hol van a tavalyi hó!
Ajánlás
     Herceg, hogy hol vannak, hétszámra 
ezidén firtatni se jó, 
nehogy a nóta ujra járja: 
de hol van a tavalyi hó!

(József Attila fordítása)

Paul Verhuyck, a leideni egyetem oktatója, író, neves középkor-kutató Villon Nagy 
Testamentuma kiadásának ötszázadik évfordulójára rendezett tudományos ülésszakon 
Villon et les neiges d’antan (Villon és a tavalyi hó) címmel előadást tartott, amelyben egy 
eredeti, ám erősen megkérdőjelezhető hipotézist vázolt fel a költő híressé vált refrénjéről: 
„Mais où sont les neiges d’antan?” (De hol van a tavalyi hó?). A konferencia előadásainak 
szövegei nyomtatott formában is megjelentek 1993-ban.1  

Kiindulásként a szerző Herman Pleij De sneeuwpoppen van 1511. Stadscultuur in de late 
middeleeuwen (Hószobrok 1511-ből. Városi kultúra a középkor végén) című könyve alap-
ján leírja, hogy az 1551-es év Brüsszelben rendkívül kemény volt, és a város lakói igazi 
hószobrokat faragtak a megfagyott hóból. Az ábrázolt személyek a görög–latin mitológia, 
a Biblia és a népi kultúra alakjai voltak. A továbbiakban kifejti, hogy a hó ünnepét először 
Tournai-ban ünnepelték meg 1422-ben. Tizenkét évvel később Arrasból jegyeztek fel 
nagyszámú hószobrot, amelyek között látható volt „a Nagy Szűz”, Jeanne d’Arc szobra 
katonák gyűrűjében. A hószobrok történetét a további századokon át is felidézi a szerző, 
ám számunkra csak a középkoriaknak van jelentőségük. 

A ballada keletkezésének idejét Paul Verhuyck 1457 telére teszi, amely rendkívül hideg 
volt, október 11-től február végéig tartottak a kemény fagyok. Franciaország valamennyi 
folyója befagyott, és lovas szekerekkel lehetett átkelni még a Szajnán is. A tanulmány szer-
zője megjegyzi, hogy mivel Villon ebben az évben nem volt Párizsban, nincs annak jelentő-
sége, hogy rendeztek-e ott ekkor téli ünnepségeket: „Villon egy vidéki város hóünnepét írhatta 
le és azt sem tudjuk, hol (…) Angers, Blois, Bourges, Rennes, Saint-Maixent? Vagy Brüsszel, 
mint azt Rabelais sugallja, Brüsszel, ahol a jégszobrok hagyománya bizonyított.” Verhuyck egy 
lábjegyzetben – bár kérdőjelekkel – megerősíti a rabelais-i hivatkozást. Azt is hozzáteszi, 
hogy mivel Rabelais egy nagy misztifikátor volt, nehéz hitelt adni szavainak, de a mai 
napig sem igazolni, sem cáfolni nem tudták Rabelais Villonról írt történeteit. Verhuyck 

1 Villon hier et aujourd’hui. Actes du Colloque pour le cinq-centième anniversaire de l’impression du 
Testament de Villon, 15–17 décembre 1989. Réunis et publiés par Jean Dérens, Jean Dufournet et 
Michael Freeman, 1993, 177–189. Paul Verhuyck cikkét az alábbi forrásból idézem: http://www.
kisling.nl/paulverhuyck/DamesNeiges2004.pdf. 
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megjelöli azokat a részeket Rabelais Pantagrueljében, ahol arról olvashatunk, hogy Villon 
„öreg napjaiban” Saint-Maixent-en-Poitou-ban talált menedéket. Valójában Rabelais arról 
is ír, hogy Villon száműzetése után V. Eduárd király uralkodása idején Angliába menekül. 
(Az író téved. VI. Eduárd volt akkor Anglia királya.) Rabelais nem csupán a királyokat 
keverte össze, de magát a történetet is egy, a 13. század óta keringő anekdotából vehet-
te, ami nem Villonról, hanem egy másik diákról szólt, aki, miután száműzték Párizsból, 
Angliába menekült.  

Mindez ellentmond az irodalomtörténészek által leírtaknak, miszerint Villon 1463. 
január 8-án elhagyta Párizst, és ettől a naptól semmit sem tudunk róla. A dolog előzménye, 
hogy egy verekedés következtében immár sokadszor börtönbe vetik a költőt, „felakasz-
tásra és megfojtásra” ítélik. 1463. január 5-én Villon fellebbezése meghallgatásra talál, 
és a bíróság legfelső fokon semmisnek nyilvánítja az ítéletet, ám tíz évre kitiltja Párizs 
városából. 

Rabelais Villonról szóló fabulációit szinte valamennyi Villon-kutató megemlíti, ám 
egyikük sem ad nekik hitelt.2 Azt gondolom, Rabelais története Villonról nem hitelesebb, 
mint az, hogy a Gargantua XVII. fejezetében a hős a Notre Dame katedrális tornyából 
vizeletével elárasztotta Párizst, ezzel „a nők és gyerekeken kívül” 260.418 ember halálát 
okozta. 

A legvalószínűbbek azok a feltételezések, hogy a költő Párizsból való távozása után 
rövidesen meghal rossz egészségi állapota vagy valamilyen halálos kimenetelű verekedése 
miatt. Ezt a verziót támasztja alá az a tény is, hogy 1463 után egyetlen verse sem maradt 
fenn.3 

Visszatérve Paul Verhuyck hipotézisére, miszerint Villon Brüsszelben láthatott hó szob-
rokat, a valóság az, hogy a költő soha nem járt Brüsszelben de Arrasban sem. Csak a 
Párizstól délre és nyugatra tett utazásainak vannak nyomai. Idézzük fel a költő tartózko-
dási helyeit.

1456 végén Villon társaival kirabolja a Navarrai Kollégiumot, ezért Angers-ba menekül. 
Ő maga a Kis Testamentumban szerelmi csalódását nevezi meg okként:

Hogy e veszélyt elhárítsam, 
A legjobb lesz, ha meglépek.
Agyő! Angers-ba visz utam:
Mivel kegyét nem nyerném meg,
Nincs más hátra: el kell menjek.

(Süpek Ottó fordítása)

1455. június 5-én, Úrnapján egy verekedés során Villon megöl egy papot. 1456 végén 
elhagyja Párizst és hét hónapig vissza sem tér oda. Nyugat felé veszi útját. 1457 decem-
berében vagy 1458 januárjában eljut Blois városáig. Ennek is van nyoma költészetében. 
Charles d’Orléans versenyfelhívására, annak udvarában írta a Villon éneke a Blois-ban 
hirdetett költői versenyre című verset, amellyel megnyerte a pályázatot. Villon Moulins-ben 
is tartózkodott. Ennek előzménye, hogy Charles d’Orléans – jóllehet elismerte és csodálta 
Villon tehetségét – nem tartotta maga mellett sokáig. A pártfogó nélkül maradt Villon II. 
János Bourbon hercegnél keres támogatást. A herceg Charles d’Orléans-nal ellentétben 
fiatal, alig idősebb Villonnál. Jól ismeri a költő előző pártfogóját, és maga is kedveli és 

2 Vö.: Sophie Cassagnes-Brouquet: „De moi, pauvre, je veux parler”. Vie et mort de François Villon, 
Éditions Albin Michel, 2016, 304–310. 
3 Vö.: Auguste Longnon: Œuvres de François Villon. Éditions La Cité des Livres, Paris, 1933, 42.
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műveli a költészetet. Apja 1456-ban bekövetkezett halála után elhatározza, hogy Charles 
d’Orléans riválisaként udvarába, Moulins-be csábítja a tehetséges költőket. Régebben már 
kölcsönzött Villonnak hat tallért. A költő emlékezteti a herceget, hogy ő is Bourbon szár-
mazású, így alattvalójának tekinti magát. A Levél Bourbon hercegéhez című versében újabb 
támogatást kér tőle:

Én jó uram, tündöklő hírű Herceg,
Liliomos pajzsú, királyi vér!
François Villon, ki munkában gebed meg,
S ki több pofont kapott akárkinél,
Alázatos levélben arra kér:
Adj néki holmi kölcsönt kegyesen! 

(Mészöly Dezső fordítása)

Villon a Nagy Testamentumban is megemlékezik Moulins-ről, amit „jó városnak” nevez:

S ha rajtam mégoly sok csapás volt,
Ha egy vas nélkül tekeregtem:
Mint a két emmausi vándort,
Megvígasztalt az Isten engem,
S intett a Jó Városba mennem,
Mert ő nem gyűlöl semmi mást
A bűnbe tévedt emberekben,
Csupán a megátalkodást.

(Mészöly Dezső fordítása)

Az 1461-es év nyarán Villont Meung-sur-Loire-ban Orléans püspöke, Thibaud 
d’Aussigny börtönbe záratja és megkínoztatja. Erről a költő számos említést tesz. Amikor 
ugyanebben az évben XI. Lajos jóvoltából kiszabadul börtönéből, az Ének azok ellen, kik a 
Frank Királyságra fenekednek című versében az évet is megjelöli:

Ezt jegyzem négyszáz hatvanegyben,
Midőn királyunk Meung-be jött,
S megkeresett irgalma engem
Rideg börtönfalak mögött,

(Mészöly Dezső fordítása)

Ám arról, hogy akár Arrasban, akár Brüsszelben járt volna, sem Villon nem tesz emlí-
tést, sem életrajzaiban nem találjuk nyomát.

A híres tavalyi hó valamennyi kritikus szerint a megállíthatatlanul eltűnő idő metafo-
rája, mondja Verhuyck. Ezzel egyet is ért, ám szerinte ez nem ad magyarázatot arra, miért 
nem a szalmalángot, az elhervadt virágot vagy az őszi leveleket használja Villon. Ebből 
a meglehetősen mondvacsinált dilemmából Verhuyck arra a következtetésre jut, hogy 
Villon választása nem véletlen, hanem konkrét oka van annak, hogy a „tavalyi hóra” esett 
választása. Nevezetesen a költő valódi hószobrokat láthatott a város utcáin: „Villon láthatta 
a hó-Taiszt a téren, a hó- Héloïse-t az utcakereszteződésben, a tizenkét láb magas hó-Flórát az utca 
sarkán. Ahogyan Arrasban 1434-ben, Villon láthatta a jó lotaringiait, Jeanne d’Arcot a jégmáglyán, 
gonosz fegyveresek között.”  
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A szerző eszmefuttatásának konklúziója: „Egyszóval, a Balladának mindezidáig fel nem 
tárt optikai és plasztikus vonásai vannak.” A „Hol van a tavalyi hó” természetesen metafizikai 
kérdés – mondja Verhuyck – ám nem metaforikus, mivel a valóságban gyökerezik. Villon 
láthatta, akár meg is tapinthatta azokat a hószobrokat, amik aztán elolvadtak, eltűntek: 
„Villon nem csupán azt kérdezi, hol vannak az elhunyt hölgyek, hanem azt is, hogy hol vannak a 
hófigurák.” Paul Verhuyck még merészebb hipotézise szerint Blanche (Blanka) királynő, 
Szent Lajos király lánya, akit Villon a szirénekhez hasonlít, és jelentése fehér, utalás lenne 
a „hókirálynőre”.

Tanulmányában Paul Verhuyck továbbra is szabadjára engedi fantáziáját, amikor Villon 
másik két balladáját is a téllel hozza kapcsolatba. A Ballada a hajdani idők dámáiról tripti-
chont alkot a La Ballade des seigneurs du temps jadis (Ének hajdanvaló urakról) és a La Ballade 
en vieux langage françois (Ének eleink beszéde szerint) című balladákkal. 

Az Ének hajdanvaló urakról című vers refrénje: „De hős Nagy Károly hova lett?”. Verhuyck 
azt a tényt, hogy Nagy Károlyt, a párizsi egyetem védőszentjét a tél közepén, január 28-án 
ünneplik, úgy értelmezi, hogy a ballada „egy naptári utalást tartalmazhat”, tehát ez lenne 
a kapocs a triptichon első balladájával. Az erőltetett párhuzam helyett említsük meg, hogy 
a szakirodalom szerint Villon akkor írta az Ének hajdanvaló urakról című verset, amikor 
1461-es év nyarán Meung-sur-Loire-ban Orléans püspöke, Thibaud d’Aussigny börtönbe 
záratta és megkínoztatta. Ekkor jutottak eszébe az elhunyt történelmi személyek.

A harmadik balladát, az Ének eleink beszéde szerint címűt oly módon kapcsolja a szerző 
az elsőhöz, hogy „a téli szél, ami az olvadás kísérője, elolvasztja, elfújja a hószobrokat.” Itt is 
van ennél hitelesebb magyarázat. A vers, akárcsak a megelőző Ének hajdanvaló urakról, az 
elmúlást választja témájául. Ebben Villon ófrancia nyelven ír a múló időről. Kikre kérdez 
ebben a versben? Kik a múlt nagyjai, akiket ’elsepert a szél’? A fehér palástú pápa, Bizánc 
császára, a frankok királya. A költő az ajánlásban összegzi az intést:

Ahány Hertzeg, mind vesztit érzi,
Elpusztul sorban az, ki él.
Mit használ sírni-ríni néki?
Tsak elseper mindent a szél. 
(Mészöly Dezső fordítása)

Paul Verhuyck így fejezi be tanulmányát: „Villon ott és akkor valóban látott ilyen vagy olyan 
hófigurát? Erre nem tudnék válaszolni, de mivel a hószobrok léteztek, hinnem kell a legmeggyőzőbb 
érveknek: a hó szó és magának Villonnak a neve.” Ezzel a cikk írója maga is bevallja, hogy 
mindaz, amit hosszasan bizonyítgatott, nem más, mint egy hipotézis. Az általa „a legmeg-
győzőbb érveknek” tartottak pedig semmit sem bizonyítanak. 

A Hol van már a tavalyi hó? Villon nyomán lépten-nyomon feltűnik az irodalomban. 
Többek között François Rabelais a Pantagruelben, Cervantes a Don Quijotéban idézi Villon 
híres refrénjét. A Villonra és a tavalyi hóra való megemlékezések közül az egyik legszebb 
Juhász Gyula Ódon balladája: 

A kocsma pállott, kék ködében  
Lócán ül Villon és dalol,  
Veszett láng villog a szemében  
S visszás hang kél a húr alól:  
„Múlandó minden e vidéken,  
Elrothad mind, ki szép, ki jó.  
Szeme agát volt, haja ében,  
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Most alszik az Úr békéjében,  
Fehér sír fekete éjében.  
De hol van a tavalyi hó?” 
 Asztalnak dől a sok borissza,  
Az egyik horkol ágy alatt,  
Villon a hegy levét kiissza,  
Az óra jár, a pillanat szalad.  
„Voltam nemes, gavallér, tiszta,  
Nem látott éj, se dáridó,  
De jaj, az marja, aki birja,  
Oda a jószág, nem tér vissza,  
Folt hátán folt a mente, csizma.  
De hol van a tavalyi hó?...  
A varjú várja már a koncot  
És áll a szégyen fája már.  
Oda a csókok, oda a hordók:  
Mors Imperator csókja vár.  
Voltam gyerek, szomorú, boldog,  
Volt kikelet és annyi jó.  
Roptam a táncot, a bolondot,  
Csókoltam Bertát meg Izoldot,  
Most várnak a vörös koboldok,  
De hol van a −  
De hol van a tavalyi hó? 
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Standeisky Éva
Kassák álommegjelenítései

A személyiséget pőre szellemi valójában az álom mutatja meg leginkább. Felszínre 
kerül általa valami, amit talán az alkotó sem ért, amikor írásba menekíti – megformálja 
–, ami nem tudatos világában megjelent, lezajlott. A mű azonban úgy hat „megérintett” 
olvasójára, hogy a maga érzéseit, vágyait, gondolatait éli meg, éli át általuk. Az álommeg-
jelenítés a befogadó számára lehetővé teszi saját reminiszcenciái megélésén túl az alkotó 
művészetének és ennek részeként személyiségének jobb megismerését is.

Az álom és jelentése
Az álom: belső látás, az intuíció felfénylése. „[L]ehet az álom az embert szorongató éji dolgok 

borongós észlelése – vagy éppen ellenkezőleg, a világosság pillanatnyi felragyogása, a kiteljesített 
intuíció különlegesen éles feltisztulása.”1 Az álmok titokzatosak, bonyolultak, és a minden-
napok emberének feltárhatatlannak tűnnek. A lélekelemzők és a művészek foglalkoznak 
velük a legtöbbet.

„Az álom, amely egészen ösztönszerű, magára ölti és megtartja szellemünk alakját. […] Ezekben 
a sóvárgásokban sokkal jobban fel lehet fedezni minden ember igazi jellemét, mint a szabályozott, 
meggondolt és rendezett gondolatokban.”2 „Az álom olyan világba vezeti az embert, amelynek 
»képzelt« nyelvi készlete mindenestül az Én mélyrétegének terméke. Különálló, magányos világ ez, 
amely semmiféle kapcsolatban nem áll az ébrenlét emberközi kiterjedésével. Más szóval mindenki, 
aki álmot lát, a maga egyéni képességeinek fényében kivetülő, szigorúan személyes eszközök birto-
kában kel útra »az eredetek kozmikus éjszakája« irányába. Ennélfogva fölöttébb fontossá válik, hogy 
éppen ki az, aki álmodik.”3

„Szívünk, szemünk, fülünk együttesében képez az álomlátás mechanizmusa bámulatos eszközt, 
hogy a végtelenség benyomulhasson elménk szűk cellájába, s a titokzatos sötétkamra, vagyis az alvó 
lélek tükreire vetíti homályos képekben azt, ami az élet mélyén örök.”4 „Az álom szűk, rejtett kapu, 
amely a lélek legmélyebben fekvő, legbenső része felé vezet. […] az álom útján behatolunk azon 
mélyebb, általánosabb, igazabb és tartósabb emberi létezésbe, amelyet a kezdetek éjszakai homálya 
vesz körül, amikor az ember – a még tagolatlan és személytelen természet részeként – teljes egész 
volt, és benne foglaltatott a Teljesség.”5 „Az álom, mint minden képzeletbeli tapasztalat, a transz-
cendencia antropológiai jelzése; ebben a transzcendenciában a világ jelentkezik be az embernél, 
miközben őt magát is világgá változtatja és feltölti a fény és a tűz, a víz és a homály minőségeivel. 

1 Foucault, 31.
2 Foucault, 34. 
3 Pleşu, 109. 
4 Quincey, 177.
5 Jungot idézi Pleşu, 105.
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[…] Az álomban a lélek, megszabadulván a testtől, megmártózik a kozmoszban, átitatódik vele, s 
elkeveredik mozgásaival egyfajta vízszerű egységben.”6 

Szókratész öregkorában egy álomkép hatására kezdett verset írni: „Azt parancsolta neki 
az álom, hogy ne váljék meg addig a földi élettől, amíg nem áldozott saját szerzeményben a múzsák-
nak. […] Egyetlen pillanatig sem érezte úgy, hogy a lírai kitérő miatt, amelyre az álom buzdította, 
veszélybe kerül az általa képviselt igazság.” Szókratész idejében az álmok „nem a sötétbe vesző 
tudatból, hanem annak világosságából eredtek.”7

„Komolyan fontolóra kellene vennünk, hogy […] kockázatos kiragadni is az álmot a maga 
közegéből, és áthelyezni az ébrenlét tudatállapotának világába. Az emberi faj történetének jelen 
pillanatában az álom természetes tartózkodási helye az éjszaka, a félig vagy egészen tudattalan 
állapot. Aki az ébrenlét kíméletlen fényét az éjszakai világ oly tünékeny egyetemére irányítja, az 
beleszól a dolgok természetes rendjébe, megbántja – Novalis szavaival élve – »az álom istenségei-
nek tartózkodó szemérmét«. Mihelyst felszínre hozzuk, az álom egykönnyen megmásítja az emberi 
viselkedést, nagyobb befolyással van rá, mint akkor, ha továbbra is abban a félhomályban marad, 
ami életre hívta.”8

Álom és művészet 
Hogyan értelmezhető a műalkotásban – a versben, a regényben, a publicisztikában, a 

képen – leírt/ábrázolt álom? Miért választja az alkotó az álomleírást? 
Mérei Ferenc szerint: „Az álom kreatív tett; minél inkább tudok kifejezni valamit szó-

ban, tárgyban, tettben, képben – akár álomképben –, annál inkább felel meg ez a természetes, 
hipokízismentes, spontán alkotásnak.”9 „Az álom – írja Borges – esztétikai mű, talán a legősibb 
esztétikai megnyilvánulás.”10 Jung szerint az álmok felépítése és alakulása „ritka esztétikai 
szépséget mutat.”11 „Az álom – idézi Novalist Foucault – a költészet elsődleges képe, a költészet 
pedig a nyelv ősi formája, »az ember anyanyelve«”12 

 „Az álom funkcionális elegy; az egymásra rétegződő és egymásnak ellentmondó értelmek 
sokszorossága és többlete okozza, hogy a jelentés képekbe költözik. Az álom képzeletbeli plasztikus-
sága a benne napvilágot látó értelem számára az ellentmondásosság formáját képviseli.”13 Kassák 
avantgárd korszakának verseire, a dadaizmus és szürrealizmus stílusirányzatába sorolt 
költeményeire is érvényesnek tűnik Foucault megállapítása. Közhely, hogy e két irányzat 
leginkább az éberálom, a szabadjára engedett fantázia szüleményeit – a felszabadított 
tudatot, a megformálhatóság szintjére hozott gondolatokat, érzéseket – öntötte művészi 
formába.14 A 20. század tízes, húszas és harmincas éveiben a világ a korábbi időktől elté-
rően volt kaotikus, változásban-átalakulásban lévő – szürreális. Kassák világérzékelése, 
lelkiállapota kifejezéséhez kora művészeti irányzataiban megismert eszközöket is hasz-

6 Foucault, 32., 31.
7 Pleşu, 101.
8 Pleşu, 114–115.
9 Mérei, 25.
10 A rémálom. In: Borges, 247. Borges szépprózai műnek tekinti az álmot. „Az álomlátás a legősibb 
esztétikai tevékenység” – írja. (Uo. 241.)
11 Jung 1908-as leveléből idéz Pleşu, 95.
12 Foucault, 36.
13 Foucault, 17. 
14 Lásd ezekről A szürrealizmus és a Dadaizmus antológia című forrásgyűjteményt a bevezető tanul-
mánnyal.
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nált. Képes volt kreatív alkalmazásukkal a világ állapotával adekvát, ugyanakkor csak rá 
jellemző költészetet teremtenie, amelynek álmai, álomleírásai is maradandó részei. 

Az álom képi, mozgóképjellegű. Fehér és fekete, vagy színes. Éppen úgy nehéz szóban 
visszaadni, értelmezni, mint egy képet. Kassák nemritkán leírta, műbe foglalta álmait, ver-
sei gyakran mintha éber álmodásban születtek volna. Hosszúverse, A ló meghal a madarak 
kirepülnek részben, számozott versei pedig többnyire ébren álmodások, ha a képzelőerő 
és az intuíció költői rendbe foglalt csapongását ebbe a két fogalomba szuszakoljuk.  
A Dadaizmus antológiában az az 1920–21-es keltezésű Kassák Lajos új verseskönyvéből  az 1, 
a 6 és a 10 című olvasható. A 6 eleje és vége: „Egy kettő Egy kettő / már az utolsó hordókat 
dudlizzák az őrmesterek a hold roppant ejtőernyőkkel hintázik  /  az erdők felett / bizony jó lesz 
ha mindenki aludni takarodik a tyúkokkal /  szörnyű éj szörnyű éj szörnyű éj […] 1920 december 
harmincegyet élünk a fejünk reménytelenül vonít / combunkra nyomott pénztárcánkban ki tudná 
felmérni jól / táplált fájdalmunkat zsidók sárga foltja beleesett a pápa teás / findzsájába s most még 
nehezebb lesz nyelvünk alól kiszedni az enyvtáblákat egyedül a rózsavíz vagy a levágott ökrök segít- 
/ hetnének de ők mélyen alszanak az áruházak pénztárkönyveiben / ó de mindez mit is jelent a mi 
érző keblünknek / Marx azt írta egyik röpiratában megkezdődött a kommunizmus / kísértetjárása 
azóta tisztában vagyunk a helyzet értelmével / karcsú szociális gondolatokkal párnázzuk ki az ökle-
inket véka / alá tesszük a szemeinket és érezzük / teljes intenzitással érezzük az öszvérek közelségét 
akik fülük mögött / új megváltókkal ácsorognak a jégcsapok alatt.” 

Az 1926-ban megjelent 68 című számozott költeményben, amelyet A szürrealizmus 
antológia is idéz, szó esik ugyan a „gyermek álmáról”, a költemény azonban a szemé-
lyes, a közösségi/társadalmi és a transzcendens elegye: „Szemed sugarán forognak napjaim / 
nevetsz és felemelsz a magasságba kék sómezőkön vándorolok / kenyérfák és a csukott ajtók kilincsei 
szívemben / ó szánalom örvénye s te kiválasztott lény / kristályaim fénytöréseiben őrizlek / távol 
vagyok tőled / tollaimról lepereg a víz sírás ez mert nyájaim elhullanak a tisztátalanság környékein 
/ törvény ez az időre és térre / íme jegyzetek a tűzkatasztrófákról és a zuguccák nőcsábászairól / 
íme a különbségtevés hogy elvittem a gyermek álmát / ifjúságod rózsaleveleit miket a fekete bajszú 
hentesnek akartál ajándékozni / megfoghatatlan vagyok hínáraidban / hajnalhinta / asszony / ellened 
mondom / kenyér / kalapács.”

Szürrealista álomvers az 1963-ban, a költő egyik öregkori kötetben napvilágot látott 
költemény, Az éjszaka zűrzavara: „Csöngettek. / Egy ló állt az ajtó mögött / mély meghajlással 
üdvözöltem / ő a jobb lábával szalutált. // Ezüst hajó ringott tovább. / Messze lehettem már házam-
tól / mikor hajnalban felébredtem. // Milyen földre vetődtem / kérdeztem bambán. / Miféle emberek 
élnek itt / kiürítették a tejespoharam / kenyeremet vaskampókkal az asztalhoz szögezték.”

Az álom nyelve
„Az álom lényegét tekintve elmesélhetetlen. […] Nem kommunikáció céljára jött létre, hiszen 

hiányzik belőle a bármely kommunikációt jellemző döntő motívum: a vágy, hogy átadjon valamit, 
és a szándék, hogy megértsék. Narcisztikus attitűdöt tükröz, amely legbenső természetét tekintve 
preverbális, és nem jut át a fogalmi nyelv szűrőjén. Az álomtartalom lényege éppen az lehet, amit 
még nem verbalizáltunk, ami még nem érte el a fogalmi szimbolizáció szintjét, vagy ami sok külön-
böző módon fejezhető még ki. Amikor beszámolunk egy álomról, amikor annak diffúz, érzelmileg 
telített tartalmát egyszerű kijelentő mondatokra fordítva elmondjuk, lehet, hogy teljes félreértés lesz 
az eredmény. […] Az éber állapot logikus gondolkodása olyan kategóriákhoz kötődik, mint tér, idő, 
számok és okozatiság. Ezek a kategóriák nem működnek az álmodó elmében. […] Egy költemény vagy 
egy festmény lényegét romboljuk le, amikor megfosztjuk őket eredeti művészi szimbolizmusuktól. ”15 

15 Thass-Thienemann, 156.
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„Az álom éppen azt közli, amit közöl, olyan nyelven szól, amely közvetlen, noha nehezen hozzáférhe-
tő […] mert a nyelv, amelyet használ, ismeretlen előttünk.”16 „Az álmok – írja Jung – ugyanúgy a 
lehető legvilágosabban adják elő a maguk mondanivalóját, ahogyan a növények is úgy növekednek, 
az állatok is úgy járnak élelem után, amilyen jól csak tudnak.”17  1935-ben Jung angol kollégái-
nak „úgy mutatja be az álmot, mint ismeretlen nyelven írott szöveget, amelyet a filológiai nyo mo-  
 zás bevett eljárásával kell megközelíteni.”18 A nyelv Ricoeur szerint „a kettős értelem »mezeje«”, 
a közvetlen értelem mögött van egy másik értelem, amely „egyszerre nyilvánul meg és rejtő-
zik el”.19 A nyelvnek ez a „kettős értelme” három területen – a szakrális tapasztalatban, a 
költői képzelőerőben és az álomban – jelenik meg, ami lényegében a szimbólum. A tudat-
talan „szavát” a jelkép fordítja le a kifejezhetőség nyelvére, írja Jung. Az álomban különös, 
irracionálisnak tűnő rendben hemzseghetnek a szokványos és egyedi, mindenekelőtt 
szexuális vonatkozású szimbólumok. Az álom, hasonlóan a műalkotáshoz, sűrít, „eltol”.  
A szimbólum egyszerre álomcenzúra és álomtorzítás. Így nem csupán az álom a tudatta-
lan sajátos értelemmel bíró nyelve, hanem a vallási élmény és a költői ihlet nyelve is. Az 
álom eszköz: azt hozza tudomásunkra, ami nincs a tudatunk közelében. Az emberben 
lévő belső ellentétet „csak a jelképpel lehet egyesíteni. E célból hoznak létre az álmok jelképeket, s 
ezek végső soron egybeesnek a történeti hagyomány közvetítette jelképiséggel. Az ilyen álomképek 
azonban csak akkor vehetők fel a tudatba, az értelem és az érzés csak akkor tudja megragadni őket, ha 
a tudatnak rendelkezésre állnak a felvételükhöz szükséges értelmi kategóriák és morális érzések.”20 

Az álommal kapcsolatos Kassák-művek olvasóját az alkotói kifejezőkészség, a forma-
készség és a szimbólumhasználat segíti hozzá a nyelv nélküli álom megértéséhez. Versei 
és prózai művei e szempontból nem különíthetők el. Rokon gondolatiság és érzékiség, 
rokon kifejezési mód jellemzi őket. Csoportosításuk szempontja a szimbólumhasználat 
és az azokhoz köthető jelentés lehet. Vannak olyan szimbólummá jelentésülő szavak, 
amelyek vissza-visszatérnek a Kassák-művekben. Ilyen maga az álom szó is. Az álomhoz 
kapcsolódó gyakori kassáki motívumok: a madár (kakas, galamb), a ló, a tenger, a víz, a 
hajó, a szél, a rózsa, az idő. A kassáki álom fogalmat képiesítő, tárgyiasító, légiesítő szó-
kiegészítők: „álom vizei”, „álmaim hűs vize”, „álom virágai”. Az „álom visszfénye” Kassáknál 
remeg, csillan. Az álomnak vitorlái, fényjelei, fénypontjai, kék hullámpelyhei, selymei, 
selyemhabja, tüzei, húrjai, erdei és ligetei, húsos nagy gyümölcsei, paripái, szárnyas lovai 
vannak, iszapja van és kohója, hálója, hegye, csöndje, holdja, madara (ezüst madara is), 
maszkja, bokra, dzsungele, rózsája, szárnya, öle, kinyílt kapuja, gabonaföldje, bozótja, 
bölcsője, égő gerendázata, gubanca és szirupja. Az álmoknak önkénye is van. Egy egész 
univerzum. Kassák egyik versében álmainak „örökmozgó figurái / apró kék lovaikon / kiégett 
mezőkön át / a tenger felé ügetnek” (Csönd és árnyék), a másikban elragadják álmai „paripái”. 
(A Dalocskák Klárának kezdete: „Apám a nap volt, anyám a sápadt hold / húgaim a csillagok mil-
liárdjai / s hogy álmaim paripái elragadtak / bús költő lettem s még búsulóbb juhász.”)

Álomleírás az Azon a nyáron című Kassák-regényben: „Sohasem látott tengert, és nagyon 
keveset hallott felőle, álmában azért megjelentek a roppant vizek, fantasztikusan óriási hajókat 
látott, s egyszerre maga is útra kelt egy ilyen hajóval. Az Óperenciás szélén haladt a hajó, cibálták 
és dobálták a hullámok, oldalával odasodródott a parthoz, mintha menedéket keresne a támadó erők 
elől. S ez a hajó olyan érzékeny volt, mint az élő ember, talán kezei is voltak, és maga elé tapogatott 

16 Pleşu, 103.
17 Jung emlékirataiból idézi Pleşu, 104.
18 Pleşu, 113.
19 A Ricoeur-idézet Hárs György Péter Freud szimbólumfogalma a filozófia útvesztőiben (Élet és 
Irodalom, 2018. augusztus 17.) című írásából való.
20 Jung, 190.
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a sötétben, s miután így a part mentén megkerülte a fél világot, s hirtelen, mintha céljához érkezett 
volna, vagy száz hatalmas keréken kigurult a szárazföldre, s mint valami szörnyű pók folytatta 
tovább az útját az erdő felé, melynek a tisztásán két szarvasbika viaskodott.” 

Az Angyalföld kisfiú alakjának éber álma: „…gyufaskatulyahajón utazott a távolságok felé, 
amik valahol a külváros por- és füstfelhői mögött ragyoghattak. Úgy érezte, hogy a hajója nem 
vízszintesen, hanem fölfelé úszik, mert úgy képzelte el, hogy a tenger, az valahol a magasban van. 
Olyan fehér és úgy ragyog, mint a dobozgyár bádogteteje. A hosszú úton egész idegen emberekkel s 
egészen különös, ezüstszőrű és tarkatollú madarakkal találkozott. A csóka is ott volt, akit a suszter 
pinceműhelyében szokott látni, csakhogy most négy lábon táncolt, mint a berúgott kocsisok, s a 
csőre olyan volt, mint egy nagy sárgarépa. Mikor megunta a táncot, akkor fölszállt egy muskátlira 
és emberi hangon énekelt. […] Szólni akart a csókához, de az már elfordult tőle, s mint valami ládát, 
hátára vette a tengert, amibe pedig ő már éppen bele akart lépni.” 

Az Álomvalóság verscím ellentmondásos értelmű. Ugyanez az oxymoron megjelenik a 
szövegben is. A költemény vége: „Szeretnék visszafordulni, de az álom valósága fogva tart / s a 
gyermek is csak álom, akire rossz óráimban gondolok, / könnyű szédületekben emlékszem rá, amint 
ott feküdt a fehér párnáin / a város kőmedrében és a napsugár játszott szőke fürtjein.”

Gyermeki fantáziálások, éber álmok leírását olvashatjuk a Karácsonyiék című regényében 
is, amelyek Kassák számozott verseinek szabad asszociációira emlékeztetnek: „a ló röpülni 
tud, a szamár szebben énekel, mint a kanári madár, a muskátlinak nem a virága, hanem a gyökere 
van kint a földből, s ebben a kusza világban […] az édesanyja az óriási repceföldeken úgy jön-megy, 
fején a mosóteknővel, mintha díszes öltözékben, lakkcipőben, tollas kalappal a paradicsomkertben 
sétálna.” 

Gyerekálom-leírás a Félálomban című öregkori Kassák-versben: „lassan észreveszi / a 
jólismert falban megnyílik egy ajtócska / keskeny nyílásán láthatatlanul megszökhet. / Azon a réten 
fut át hol labdázni szoktak / csupa kék vörös sárga körülötte minden / talán rózsák ezek vagy pil-
langók nem tudja / majd egy csigalépcsőn száll alá tárt karokkal. / Ó milyen nagyszerű ez mintha 
madár lenne / s csak később látta vagy száz gyerekkel együtt ért / a kútba hol fehér nyírfaerdők 
remegnek / távolabb egy bokor ringatja virágait / tapintani akarja s ekkor váratlanul / őt karolja át 
valaki…” A galamb ünnepében tobzódnak a kassáki álomjelképek – emlékképek: „Fölébredt 
a gyermek és mosolyog / mint aki még nem érkezett meg hozzánk egészen / szemei nyitva de más 
vidék tükröződik bennük / s a nagy csönd vize mossa lábait. / Fölkiált örömében s a hangját / messzi 
idegen tájakról hallani. / Csak lassan lassan ismeri meg / a zománcos nagy tálat az asztalon / s hogy 
piros és sárga gyümölcsök illatoznak benne. // Az anyja szólítja most / ölébe emeli és megringatja 
/ mintha ladikban ülnének / valahol a beteljesüléstenger hullámain. / Mit is kívánhatna még e 
csöppnyi test / álmok sűrűjében veszteglő lélek. // Két fehér szárny veri az ablak üvegét / bejönne a 
madár hogy hírül hozza / szép nyári nap lesz ma / pünkösd vasárnapja / jólélek fogadd magadba.” 

A szerelemről szóló álomemlékekben olykor már a vers címében is ott az álom: 
Álomliget, Álomjáték. Az Álomliget Anna-vers: szerepel benne az Anna keresztnév. (Kassák 
nőideálját, akivel azonosságot érzett, Annának nevezte. Az ő Annája mögött nincs Anna 
nevű múzsa. Anna Kassák műveiben a tökéletesség – a szimmetria, a teljesség – szimbó-
luma; maga a Kassák név is összefüggésbe hozható Annával, hiszen elölről és hátulról 
olvasva is ugyanaz a hangalakja.21) Az Álomligetben a kakas a megvalósuló testi vágy 
szimbóluma. A négy közül az első versszak: „Hát újra itt vagyok már e régi tájon / babérfák 
között egy napsütött ligetben / ami nem volt soha s tán most is csak álom / de élem én, hallom 
lépteim halk zaját / távolban kakas rikolt s az is nekem szól.” A vers a Költemények, rajzok című 
kötetben jelent meg, amelyet a költő maga illusztrált. Ebben egy egész oldalt betöltő, 

21 Kassák Anna-verseiről részletesen írok a Kassák, az ember és a közszereplő című könyvemben. 
Gondolat, 2007.
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nyitott csőrű, tág szemű kakasfej látható. A szél motívum így jelenik meg az Álomjáték 
negyedik versszakában: „Itt van ő most is, de csak én láthatom / zászlót lenget felém zord 
álmaimon át / érintem kezének bársonyát és hallom / szoknyája fodrai közt visongat a szél.”22  
A Tétova órák álmában egymásra vetül az anya és a szeretett nő: „Álmok kék hullámpelyhein 
ringatna szerelmed / ahogyan a jó anya dajkálja gyermekét.” A Két fűszállal a kezemben erotikus 
álomrésze: „az álmok rózsái illatoznak anyaszült meztelen. / Hunyt szemeimmel látom mindezt 
/ és érzékletesen tapintom mint a valóság homokját / a csókot amivel annyi asszony megajándéko-
zott.”

Önképi jellegű verseiben is elő-előfordul az „álom”, az álomszerű fantáziálás. „Az 
idő amelyben élek álmok és káromkodások cirádái alatt temetkezik” – kezdődik Kassák 31 című 
számozott verse. Álom és valóság keveredik a Holdfényben: „Álmaim selyemhabját össze-
keverem a valóság nyers masszájával. Egyszerre két úton járok, egyik a magasba, másik a mélybe 
vezet. Végükben egy-egy nyitott kapu. Kopognom sem kéne, hogy átlépjem a küszöböt. De mennél 
szaporábban járok, a kapuk annál láthatóbban távolodnak tőlem. […] csak emléked lebeg a fényben 
/ hiába is kiáltok feléd / csak árnyékod hull rám sötéten. / Vártam. Várakoztam, de senki nem járt 
az utcán. Ha jól láttam, mindössze egy fa szórta szét leveleit. Hullásukban madarak kapták cső-
rükbe és szálltak velük a csillagok felé.” A balga kefekötő önleírásában így jelenik meg az álom: 
„Neked könnyű, mondja gyakorta a barátom / aki segéd a városvégi kefekötőnél / bánatodban és 
örömödben is verset írsz / s ha úgy tetszik, a fényben, mit egy álom vet eléd / szárnyas lovaidon 
felszállsz a csillagokba. // Ha tudnád, kedves barátom, hogy milyen zsarnok / milyen istentelen úr 
rabszolgája vagyok én / ha tudnád, mint méri ki véremet, velőmet / szutykos, nagy kezeidet bizony 
összekulcsolnád / és sorsom megenyhüléséért könyörögnél.” Egy másik önképversében pedig 
így ír: „Életem páncélját körülfonja az idő s én / szerencsétlen hajós zátonyról zátonyra vetődöm 
/ s ha jő a hajnal nem ismerem fel való énem / sosem szólhatok önmagamhoz. […] Bogozd ki hát a 
sok csomót, veszendő lélek / sződd meg álmaid puha szőnyegét / melyen pihenni vágyol / egy kőrisfa 
zöld lombjai alatt.” (Elalvás előtt)

Regényeiben Kassák magát az alvást, az álmodás mikéntjét és jelentését is ábrázolta. Az 
elalvás semmiközeli állapot: „Még sokáig ébren gondolkodott, de ezek a gondolatai már annyira 
rendszertelenek voltak, hogy maga sem fogta fel értelmüket. Szédülő fejjel ringatózott a semmi-
ben, s kint már világosodott a téli reggel, mikor végre elnyomta az álom.” (Egy álom megvalósul) 
„Szeretem magam rendben tartani az emberek előtt, s ha alszunk, akkor nem vagyunk urai magunk-
nak. Alvás közben szeretem, ha magamra hagynak, és szeretném, ha halálom után elégetnének. Az 
alvók mindig halottak kicsit, és a halottak nem kívánatos lakótársak.” (Az utak ismeretlenek) „Az 
illatos, enyhe szellő, aminek tulajdonképpen fel kellett volna teljesen ébresztenie, csak átsegített 
egyik állapotból a másikba, a félig ébrenlétből a félig álomba. A kettő majdnem ugyanaz, s mégis az 
egyik mintha a nyugat felé, másik a kelet felé indulást jelentené. Egyik az álomtalan alvás, a másik 
az álom szédületében való ébrenlét. Kissé mintha részegek lennénk, meglazulnak a fékek, s ha az 
ember tudatában is van annak, amit cselekszik, a fantázia szabadon csapong, sem a praktikus meg-
oldások, sem a tér, sem az idő nem korlátozza.” (Marika, énekelj!)

Álomleírások a Napok, a mi napjainkban: „Sokat röpültem vizeken és földeken át, csak ki 
kellett terjesztenem a karjaimat, és a levegő felemelt, néha madarak is szálltak velem, s egyszer 
egy elefánt, akire később rá is ültem, s aztán így utaztam a sárga elefánton hosszú ideig a kék ég 
alatt.” (A megközelítően azonos időben született Kassák-versekben is szerepel elefánt. 
A 17 címűben így jelenik meg: „Páris előtt megálltak az elefántok búsan és rettentően mint a 
koporsók”. Az 57 című utolsó soraiban pedig így: „a fájdalom lehull a tűz előtt és fehérbe öltözik 

22 Az 1941-ben megjelent Szombat este című Kassák-kötetről, amelyben a fentebbi idézett versrészlet 
megjelent, ez olvasható a Független Magyarország napilap korabeli számának Ezt olvastuk rovatában: 
„Az élettel való viaskodás, az egész élet – olyan világos és rejtélyes ezekben a versekben, mint az álom.”
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/ kinyíltak a szavaim és élnek / egy madár szállt a fűre / vizek tükröket remegnek / a szőke elefánton 
a nagy égi állaton utazom szakadatlanul.”)

A Karácsonyiékban egy érzékeny, zenélni tudó, középosztálybeli fiatal nő meséli az 
álmát. A regényfigurában a zenét létfontosságúnak tekintő Kassák alteregóját sejthetjük. 
„…egyszer azt álmodtam, hogy összedűlt a világ. Először a nap hullott le az égről, darabokra tört, 
mint egy óriási aranyszínű tányér, s azután összeroskadt és széthullott minden anélkül, hogy tud-
tam volna, mi történik velünk. Borzasztó volt!”

A Kis könyv haldoklásunk emlékére című vallomásos pózakötetének álomleírásában 
szinte valamennyi gyakran használt Kassák-jelkép feltűnik: „Deres paripámon kinyar-
galtam a tavaszi mezőre. A város, amely annyit szenvedett ártatlanul, még aludt mögöttem.  
A szomszédok nem kiabáltak át egymáshoz a bimbózó rózsa kerítés felett, hogy magányosan elvonul-
tam az utcahosszban. Valahol egy kakas kukorékolt, de a kutyák még keresztbe feküdtek, álmosan a 
kapuk előtt. S az árnyékok, azok is aludtak mozdulatlanul, csak a széleiken, mint egy elrozsdásodott 
penge élén, vibrált a pirkadat. Az ébredés üzenete. Itt-ott zöld mogyorócserjék és kuszált fagyal-
bokrok keresztezték az utam. Gyí, mondtam, magam is még alig hogy felébredtem, s lovammal 
együtt átrepültünk az akadályokon. Valószínű, hogy szárnyunk nőtt mindkettőnknek, s mint a 
szikrák, csillogtak rajtuk a harmat gyöngyszemei. Egy malom árnyékában pihentünk meg. Különös 
vidék volt, a földet, ami gyapjas, nehéz illatokat lehelt, ismeretlen növényzet takarta, s a magasabb 
helyeken, mintegy a tenger sekély vizű hullámzásában, féllábú, szürke gémek rostokoltak. Ha nem 
hagyott volna el a józan eszem, talán a gyönyörű japán metszetekre gondoltam volna, amiket a 
Louvre-ben láttam annak idején. Nem gondoltam semmire, s hagytam, hogy becézzen az ég, és gyö-
nyörködtem lovam nyerítésében, nyugtalanul toporzékolt, s a sárga réztrombiták hangjai zúdultak 
ki az orrlikain. Valaha is aligha élhetnék szebben, mint ahogyan ezekben a pillanatokban éltem. Nem 
kívántam, hogy szeressenek, s én nem gyűlöltem senkit. Barátaim és az asszonyok mind, mind távol 
voltak tőlem. Zsidók és keresztények, a vakmerőek és a gyávák, a szegények és a gazdagok egy vastag, 
magas fal mögött meneteltek, fejük felett a mosolygó kék éggel és előttük sorban kinyitott kapukkal.”

Két álomról szóló bejegyzés Kassák időskori naplójából, a Szénaboglyából. „Ritkán álmo-
dom, s még ritkábban sikerül belőle némi foszlányokat megőriznem reggelre. […] Így történt: egy 
madár keringett felettem, és közeli halálom jóslatát énekelte. Sötét napszemüveget ültettem az orrom 
tövére, hogy így nézzem meg pontosabban a kegyetlenül csipogó madarat. Már nem is madár volt 
ez a madár, hanem valamiféle lomha, nagy állat, s úgy szólt, ahogy az ökör szokott bőgni az elha-
gyott mezőn. – Hát röpülj most, ha tudsz – mondtam neki így közelről. Persze, hogy se röpülni, se 
énekelni nem tudott. S mielőtt válaszolhatott volna, egy temetéskocsi kanyarodott ki az útra hosszú 
gyászkísérettel. Csupa öregasszony és öregember, de azt is észrevettem, hogy az én jó Bandi kutyám 
jár a sor élén megnyírtan és soványan, ahogyan agyvelőgyulladás után a kutyaklinikáról hazakerült. 
Most már világos volt előttem, hogy tulajdonképpen miről is van szó. Bandit nagyon féltettem a 
haláltól. Így bizonyítja be előttem, hogy életben maradt, s most valaki mást temetnek helyette. És az 
sem igaz, hogy az én csontjaimat gurítják a temető felé. Hazudott a felettem keringő madár, mikor 
korai halálom jóslatát csipogta.” „Egy héten belül kétszer ugyanazt álmodtam. Majdnem pontosan 
ugyanazt. Óbudán kódorogtam, jó érzéssel, mint akinek semmi egyéb dolga nincsen. A dombra 
akartam felmenni, ahol a múlt napokban filmfelvételeket készítettek. A kápolnától lefelé vezető úton 
kosztümös lovasok nyargalásztak, s az egész környék gyermekei lázban voltak a gyönyörű látvány-
tól. A kápolnához vezető úton indultam el én is egyedül késő alkonyattal. Meghitten ismerős volt 
körülöttem minden, a lerombolt cigánykunyhók, a foghíjas kerítések, távolabb a kiscelli kastély 
sziluettje, s egyszerre a Duna túlsó oldalán, Pesten találtam magam. Határozottan Pesten, valahol 
a Parlament környékén. Ismerős épületeket láttam magam körül, de sehogy sem tudtam meghatá-
rozni, hogy tulajdonképpen hol is vagyok. Bármerre indultam el, mind idegenebb vidékre tévedtem. 
Figyeltem a sárga villamosokat, de nem tudtam kiszámítani, hogy hova, merre rohannak olyan vad 
csörömpöléssel.  A Kossuth-szobrot is láttam, de akkor már nagy, lusta pelyhekben hullott a hó. 
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Mintha mesebeli ezüst erdőben bolyongtam volna. Félni kezdtem, összeszorult a mellem, nyitott 
szájjal beszívtam a levegőt, de nem tudtam magamból kibocsájtani. Féltem. Azért is nagyon féltem, 
mert a nevemet, az utcát, ahol lakom, és a házszámot is elfelejtettem. Ennyire gyámoltalannak és 
kiszolgáltatottnak még sosem éreztem magam. A hó hullott. Majd nagy faragványos kapuhoz értem, 
amit két oroszlán őrzött. Rájuk ismertem, a Parlamentet őrző két vén oroszlán volt. Szólni akartam 
hozzájuk, de a jobb oldali intett, hogy mehetek. Egy öreg bácsi kinyitott előttem egy egészen más 
kaput, mint amilyen előtt álltam, és ő is intett, hogy mehetek. Átléptem a küszöböt, s akkor egy 
galamb repült ki a számból, láttam, a mi otthoni galambunk, de ekkor már ő voltam én, s könnyű 
szárnycsapásokkal mind magasabbra vettem az utamat. Alattam, a házunk mögötti kápolnában 
esküvőre harangoztak. A két álom között csak annyi volt a különbség, hogy az elsőben kopogós jég, 
a másodikban puha, nagypelyhű hó esett.” 

*
Lehet-e valamiféle általános következtetést levonni a Kassák-művekben olvasható 

álmokból, álommegjelenítésekből? Nem hiszem. Feltárulhat viszont általuk alkotójuk 
rejtett belső világa, az alkotásaiban magát általánosabb érzelmi és létmegélési szinten 
megjeleníteni képes író, akinek művei mindenkori olvasójának lelkében is visszhangra 
lelhetnek. 
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Szántai Márk
Falureprezentáció Oravecz Imre prózájában

Németh Zoltán falupoétikai tárgyú írása konklúziójában három jelenkori falufelfo-
gást különböztet meg: az alárendelt, marginális falu és a kisvárosias jegyeket felmutató, 
modernizálódó településforma mellett a mc luhani értelemben vett globális falu képzetét.1 
Oravecz Imre prózájának visszatérő eleme a faluval való számvetés, a falupusztulás és/
vagy -átalakulás szöveggé írása. Mindezek fényében kérdés hogyan, mennyiben jelení-
tik meg az életmű prózai darabjai a Németh-féle koncepció elemeit, valamint azt, hogy 
miként módosíthatja az Oravecz-próza olvasástapasztalata az iménti hármas felosztás 
struktúráját.

A falutapasztalat Oravecz Imre prózájában elsőként az Egy hegy megy című kötet 
anyagát adó, eredetileg az Élet és Irodalom tárcarovatában megjelent rövidprózai írások-
ban került fókuszba. A személyes élményekre építő, önéletrajzi ihletettségű írásokat 
felvonultató gyűjtemény első szövege, A célt tévesztett fénykép azt a hanyatlásnarratívát 
előlegezi meg, amely a kötetegészben és az Oravecz-életmű más, akár lírai darabjaiban is 
folytonosan jelen van. Az írás zárlatában az empirikus szerzővel viszonylag egyértelműen 
azonosítható elbeszélő amellett érvel, hogy a valaha volt szerves egység, amely a falut 
működő, élő organizmussá tette, visszahozhatatlanul eltűnt, emlékét csupán a személyes 
és kollektív emlékezet, valamint a képi hordozók lehetnek képesek fenntartani. 

„Látom a falut, amely azon a forró nyári napon, amikor elszorult szívvel és szinte kábultan ráirá-
nyítottam onnan fentről a gépet, száz sebből vérzett ugyan, de még élt, még megvolt, most viszont 
már nincsen, csak ezen a gyenge minőségű, megviselt, vacak kis képen.”2

A mindenkori falutörténet innen nézve olyan eseménysorozat narratívájaként mutatko-
zik, amely az élet és a halál oppozíciójával írható le. Az Egy hegy megy szövegei lényegében 
ezt a sarkított, olykor kissé talán sematikus történetet rajzolják meg, az ennél érzékenyebb 
poétikával dolgozó Szajla-regényekkel való összeolvasásuk éppen ezért sohasem lehet 
problémamentes. A trilógia, valamint az esszék és tárcák párhuzamos tárgyalására éppen 
ezért akkor nyílik mód, ha a regények példaértékét a rövidprózák gondolatiságának fino-
mításában és részletező kibontásában, azaz a falupusztulás folyamatszerűségének aprólé-
kosabb ábrázolásában próbáljuk tetten érni.

A rög gyermekei trilógia első darabja, az Ondrok gödre e fentebb körvonalazott koncepció 
jegyében az élet, a valaha volt szerves egység megragadására vállalkozik, hogy aztán már 
a 19–20. század fordulóját megjelenítő narratívájában rávilágítson arra az elkerülhetetlen 
dilemmára, amely a szükségesként mutatkozó modernizáció és a hagyományos struktú-
rák megőrzésének kibékíthetetlen, egyidejű és ambivalens vágyából fakad. Az évszáza-
dokon keresztül fennálló falusi szokásrend és tradicionális gazdálkodási formák reformja 

1 Németh Zoltán, Falupoétikák térben és időben, Szépirodalmi Figyelő, 2016/3., 25–31., itt: 31.
2 Oravecz Imre, A célt tévesztett fénykép = Uő, Egy hegy megy, Alexandra, Bp., 2006, 5–9., itt: 9.



68

ugyanis nemcsak a haladás szolgálatába lép, de ezzel együtt a falu addig létező, megszo-
kott formájának felszámolását is elősegíti. A falu mint településforma innen nézve soha-
sem lehet kompatibilis a társadalmi és technikai fejlődéssel, mert a kívülről jövő hatások 
térhódításának való ellenállása marginalizálódást, alávetett státust eredményez, lépés-
tartása pedig önnön megszüntetésének szolgálatába lép. A jellemzően atipikus figurákat 
felvonultató regény az Árvai család történetének krónikája, akik különböző módokon, 
apró lépésekben, de mindig a hagyományos faluközösség íratlan szabályainak meg-
bontására tettek kísérletet, amelynek betetőzése a regény végi kivándorlástörténetben 
ragadható meg leginkább.

Oravecz narrátora a faluról leginkább mint a változatlanság, a ciklikus-mitikus idő 
helyéről beszél, ezt a látszólagos mozdulatlanságot az évszázadokon keresztül változatlan 
földrajzi nevek és természeti környezet körforgása szavatolja. Ebbe a mozdulatlan állan-
dóságba érkeznek azok a változások, amelyek az öröklési rend megbontása, vagy éppen 
a technikai innovációk mindennapokba emelése révén gyökeresen átformálják a falu 
képét. A hagyományos falu megszűnésének okaként azonban nem kizárólag a kívülről 
jövő hatások jelölhetők meg. A regény narrációja rámutat, hogy a hagyományos paraszti 
társadalom működése, a tradíciók fenntartása (így a sokgyerekes családmodell) önmagá-
ban is előrevetíti a falupusztulást. A sok gyermek között felosztandó örökség azért válik 
problematikussá, mert a nagycsalád kötelékeit lazítani szándékozó, önálló életre vágyó 
fiatalok számára a birtok felaprózása, vagy az elvándorlás jelent alternatívát, azonban 
egyik megoldás sem a falu organikus egységként történő megmaradását szolgálja. A bir-
tokaprózódás az életképes gazdálkodást veszélyezteti, a fiatalok el- és kivándorlása pedig 
munkaerőhiányt okoz és a tradíciók megszakadását eredményezi. 

Ismeretesek természetesen a néprajzi szakirodalom azon passzusai is, amelyek egy 
másik, ezzel ellentétes folyamatról, a paraszti társadalom nagycsaládos modelljével 
szemben megfogalmazódó, a huszadik század húszas-harmincas éveiben nagy sajtó-
visszhangot kiváltó „egykézésekről” és azok negatív következményeiről, egész térségek 
pusztulásáról, elnéptelenedéséről adnak számot. Az „egykézés” kérdése, amely az 
Oravecz-művekben tematizált észak-magyarországi térséggel szemben inkább a Dél-
Dunántúlon jelentkezett, az irodalmi élet berkein belül is nagy hullámokat vetett, a 
kérdés foglalkoztatta többek között Illyés Gyulát, Kodolányi Jánost, vagy éppen Móricz 
Zsigmondot – Móriczot olyannyira, hogy regényt is tervezett írni róla.3 E jelenségek 
alapján az látszik körvonalazódni, hogy mind a hagyományos paraszti társadalom fenn-
tartása (tehát a nagycsaládos modell továbbvitele), mind az ennek ellenében megvalósuló 
„egykézés” hosszabb vagy rövidebb távon, de a falupusztuláshoz, az addigi viszonyok 
radikális átrendeződéséhez vezet. A regény által is sugalmazott állítás végső soron tehát 
az, hogy a paraszti kultúra felbomlása, a hagyományos falu megszűnése olyan, elsődle-
gesen társadalmi probléma, amely a paraszti világ belső berendezkedésében gyökerezik, 
és amelyet a technikai vívmányok, a kívülről betörő modernitás megjelenése csak felgyor-
síthatott.

Találunk továbbá az Ondrok gödrében olyan szöveghelyeket is, amelyek az Árvai család 
példáján keresztül az egyének szintjén megmutatkozó kívülállást leplezik le. Ilyen kitün-
tetett pontja az első regénynek a gombaszedés, valamint az ehhez szorosan kapcsolódó 
szemlélődés és természetben való megmerítkezés kontemplatív aktusa. Mindez a falu szo-
kásrendje felől nézve idegen, nehezen értelmezhető elfoglaltság, kizárólag a még vagy már 
nem gazdálkodók (gyerekek, öregek) és az alacsonyabb sorban élők (szegények, cigányok) 

3 Szilágyi Zsófia, Móricz Zsigmond, Kalligram, Bp., 2013, 446.
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számára fenntartott tevékenységi forma:4 Árvai István, bár társadalmi státusa alapján 
nem illeszthető bele ebbe a felsorolásba, a természet iránt érzett vonzalma és nagyszülei 
segítsége révén nemcsak megismerkedik a gombák világával, de a regény egy kitüntetett 
pontján, a Mészáros Márton által részletesen elemzett huszadik fejezetben maga is gom-
baszedővé válik. Mészáros az erdőt szakrális térként, a gombaszedést pedig olyan beava-
tásként olvassa, amely a falu patriarchális világában nem értelmezhető, sőt inkább bünte-
tendő.5 A falu hagyományrendje ugyanis nem tűri a kívülállást, különösen nem ad teret 
a nem célelvű cselekvésformáknak. A településforma és közösség változtatni nem tudása, 
az újabb generációk számára felkínált elégtelen, meggyökeresedett élet- és szereplehetősé-
gei szükségszerűen a falutól való mentális és fizikai eltávolodást eredményezik. Radomir 
Konstantinović a „vidék szellemének” uniformizáló törekvéseivel kapcsolatban egyenesen 
így fogalmaz: „Vidéken a kivételességet fogyatékosságnak tekintik, amit kinevet a vidék szelleme.”6

Ahogyan később, az amerikai történetek során a sétálás, a céltalannak tűnő kószálás 
és szemlélődés válik a mindennapok magától értetődő részévé, úgy már az első kötetben 
felvázolt sétáló, erdőjáró szövegmozzanatok is jelzik az Árvai család tagjainak többségtől 
való különbözőségét. Walter Benjamin híres Baudelaire-elemzésében a következőképpen 
jellemzi a nagyvárosi kószálót, vagyis a flâneur-t: olyan szubjektum, „akinek mozgástérre 
van szüksége, és aki nem akar lemondani a privatizálásról.”7 Ha Benjamin fogalomkészlete a 
metropolisok tereire vonatkoztatható is elsődlegesen, az talán megkockáztatható, hogy 
a falusi struktúrák közösségből részint kilógó, normáktól elszakadó, különc figurájával 
kapcsolatban az Oravecz-művek értelmezése során érdemes lehet egyfajta „falusi kószá-
lóról” beszélni, tekintve, hogy magatartásmodellje kísértetiesen emlékeztet a flâneur 
cselekvésmozzanataira. A séta a harmadik kötetben, a faluba való megérkezés (és/vagy 
visszatérés) mesélése során ismét neuralgikus pontként mutatkozik meg: az Amerikából 
Magyarországra települő Steve-t rokonai figyelmeztetik, hogy Szajlán a céltalan kószálás 
nem lehetséges, azt a faluközösség íratlan szokásrendje elleni lázadásként értelmeznék a 
helybeliek.8 Mindez abból a szempontból érdekes, hogy a jelenet tanúsága szerint Szajlán 
a két kötet cselekményideje között eltelt évek során semmi sem változott: a hagyományos 
írott és íratlan szabályrendszerek fennmaradása mellett azonban itt már nem egy minden 
problematikussága mellett is megtartó, élő közeggel találkozunk, hanem a magyar falu 
lassú agóniájának lehetünk tanúi.

A trilógia záródarabja ugyanis rendkívül markáns módon viszi színre a hazai viszo-
nyokkal kapcsolatos, mindent átható idegenségérzetet. Ezt azonban nem csupán a sze-
replők eltérő kulturális helyzettel való szembesüléséből eredezteti, az idegenségérzet 
sokkal inkább a részleges tudás, az elképzelt és a valóságos viszonyok feszültségéből 
fakad. Stevék Recskre érkezésének leírásakor Mari nénjével kapcsolatban így fogalmaz 
a narrátor: 

„Olyan anyja korú lehetett, és egyáltalán nem úgy festett, mint azok a parasztasszonyok, akiket 
az innen küldött fényképeken látott. (kiemelés tőlem – Sz. M.) Rövid szoknyát viselt, félcipőt, és 
kendő helyett kalapot a fején.”9 

4 Mészáros Márton, Darnói gombázók, Tiszatáj, 2016/6., 90–97., itt: 92.
5 Mészáros, Darnói gombázók, i. m., 97.
6 Radomir Konstantinović, A vidék filozófiája, Kijárat, Bp., 2001, 17.
7 Walter Benjamin, A második császárság Párizsa Baudelaire-nél, ford. Bence György = Uő, Angelus 
Novus, 873.
8 Oravecz Imre, Ókontri, Magvető, 2018, 158.
9 Oravecz, Ókontri, i. m., 126.
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A fénykép itt tehát valóban célt tévesztett, amennyiben Magyarországon korábban soha-
sem járt szemlélője az ünnepi viseletet, vagy éppen az egykorvolt viszonyokat ábrázoló 
fotót a mindenkori jelen autentikus referenseként értelmezte. A fénykép mint vonatkoz-
tatási pont néhány oldallal később is fontos szerepet kap a regényben: a recski vásár és a 
falusi utcák látványa egy másik, saját maga által csak képről ismert, korábbi évszázadhoz 
kapcsolódó látványhoz irányítja a szemlélőt.10  A narráció arra is figyelmeztet azonban, 
hogy nemcsak a fénykép, hanem a verbális emlékezet is lehet téves orientációs pont: az apa 
emlékeiben szép és bőséges termés az örökség felmérésének jelenetében relativizálódik, 
amelyet Steve és Ferenc párbeszéde világít meg leginkább. 

„– Apám mindig mondogatta, hogy itt termett a legszebb búzájuk. […] 
– Hát, én nem így tudom, de elmegy, ha rendesen ganajozza az ember.”11 
A külső szemlélő által látott viszonyok egyszerre mutatnak rá a hazai környezet korsze-

rűtlenségére, elidegenítő voltára: az itteni tapasztalat sem a korábbi évtizedek hagyomá-
nyával, sem a kívülről jövő által ismert valóságvonatkozásokkal nem hozható kapcsolatba. 
Arra, hogy fénykép és valóság problematikája az Oravecz-próza egyik visszatérő, vala-
mint az ország- és falutapasztalat szempontjából is kitüntetett helyen szereplő kérdése, 
jó példát szolgáltat a Kaliforniai fürj egyik szöveghelye is. A kötet végén felmerülő, majd 
csakhamar elvetett hazatérés kérdésével kapcsolatban a már Santa Paulában született Ilon 
az általa hozzáférhető információkra – és nem meglepő módon ismét fényképekre – hivat-
kozva utasítja el a Magyarországra költözés lehetőségét:

„[D]e ne kívánják tőle, hogy velük tartson, hogy feláldozza magát, hogy egy olyan országban 
éljen, ahol – igen, utánanézett – nincsen rendes demokrácia, ahol csak fejletlenség van meg szegény-
ség, ahol olyan ijesztő feketében járnak az öregasszonyok, hogy ő még álmában is félne tőlük, pedig 
csak a fényképeken látta.”12 (kiemelés tőlem – Sz. M.) 

Ez a nem megismerhető, ellentmondásokkal terhelt közeg végső soron az alávetett 
falu képében kulminál: a Horthy-korszak vidéki Magyarországának autoriter berendez-
kedését, majd a szocializmus időszakát meg- és átélő település külső hatalmi kényszer 
és nyomás alatt áll, hagyományaitól jórészt megfosztottan, kiüresítve a tér lehetséges 
(hagyományos) jelentéseit.

A falu ennek értelmében a harmadik kötet szövegterében már elsősorban a bürokrácia, 
a hatalmi visszaélések helyszíne. Ezzel kapcsolatban érdemes utalni a lekezelő hivatalos 
hangnem szövegbeli színrevitelére (különösen a péterkei és a terpesi hivatali jelenetek-
ben), vagy éppen arra az egri könyvesbolt-látogatásra, amelyben a mindenkori hatalom 
túlkapásaira hívja fel Steve figyelmét a Kanadát megjárt Holló Imre: 

„Nem lesz könnyű. Ebben az országban, ahol lenézik a parasztembert, és ott tesznek neki kereszt-
be, ahol tudnak.” 

Majd kicsit később így folytatja: 
„De ettől függetlenül is az a véleményem, hogy ha nekem ilyen jó szakmám lenne [ti. autószerelő 

– Sz. M.], én nem túrnám a földet, még Amerikában sem, nemhogy itt. Mezőgazdaság! Ósdi dolog 
a huszadik században. A gépeké a jövő.”13 

A néhány oldalas párbeszéd leginkább azért izgalmas, mert a kelet-közép-európai 
viszonyok sajátos, tekintélyelvű, korábbi századokból örökölt és különböző hatalmi 
formációkon átívelő beidegződéseit regisztráló hang egyidejűleg a földművelés végét, 
korszerűtlen jellegét is hangsúlyozza. Az sem lehet mellékes, hogy ez a kritikus hang egy 

10 Oravecz, Ókontri, i. m., 129.
11 Oravecz, Ókontri, i. m., 137–138.
12 Oravecz Imre, Kaliforniai fürj, Magvető, Bp., 2017, 592.
13 Oravecz Imre, Ókontri, i. m., 153.
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visszatérőtől, vagyis egy olyan világlátott embertől származik, aki sajátos nézőpontból, 
az egyszerre kint és bent pozíciójából lát rá a hazai közállapotokra. Ez a kettős perspek-
tíva a faluirodalom logikájától sem idegen: az autentikusként elfogadott ábrázolás álta-
lában olyasvalakitől származhat, aki egykor része volt az ábrázolt közösségnek, de ma 
már kívülről lát rá annak helyzetére. A kettősség igénye legalább ennyire igaz a hősök 
figurájára is. Irodalmi hősként akkor válik egy karakter egyszerre jellegzetessé és érde-
kessé, ha rendelkezik a többség attribútumaival, de valamelyest különbözik is tőlük.14  
A kettős perspektívával rendelkező, egyszerre tipikus és atipikus Holló Imre szólama azt 
tudja tehát jelezni, hogy az elsődlegesen földművelésből élő falu mint jellegzetes telepü-
lésszerkezet és társadalmi formáció a huszadik század harmadik-negyedik évtizedében 
már nem felel meg a korszerűség kívánalmainak, egyértelműen eltolva ezzel a faluértel-
mezést a Németh Zoltán-i harmadik kategória, azaz az alávetett, nyelv nélküli település 
koncepciója felé.

A földek bérbeadásával kapcsolatos falusi kupaktanács jelenete megvilágító erejű lehet 
arra nézvést is, hogy mennyire különbözik a kívülről jövő Árvai Steve világszemlélete a 
tősgyökeres falusiak nézőpontjától. Steve az adott közegben radikális javaslattal amellett 
érvel, hogy a bérbe adandó földeket a nincstelenek számára kellene elérhetővé tenni.  
A javaslattal rokonszenvező közönség kínos hallgatása, színlelt közönye, valamint az 
indítvány ellen hevesen tiltakozók szólamai szépen sűrítik a korabeli viszonyokat, miköz-
ben a narrátor a falusi közösség változtatni nem akarását teszi hangsúlyossá.15 A háború 
alatti és utáni beszolgáltatási kötelezettség, valamint a kommunista rendszer lassú, de 
határozott kiépülése a mindennapok szintjén (iskola, helyi és országos erőszakszerve-
zetek) jelzi a közeg élhetetlenségét, így a megoldás, vagyis a regény és egyben a trilógia 
végkifejlete az eddig taglalt előzményekből egyenesen következő menekülés, az 1956-os 
disszidálás lesz.

Az elemzés reményeim szerint valamelyest rávilágított arra, hogy Oravecz Imre 
faluprózájának hanyatlásnarratíváját a paraszti társadalom rendszerében gyökerező, 
belső viszonyok ellentmondásos volta és a kívülről érkező technikai civilizáció mellett 
a tágabb kontextus, a történelmi kényszer is erősen meghatározza. A szövegek tanúsága 
szerint leginkább a huszadik század sorsfordító eseményei járulnak hozzá a magyar falu 
pusztulásához. A vizsgált térség konkrét földrajzi viszonyait tekintve különösen fontos, 
és időben első ilyen traumatikus tapasztalat a Kaliforniai fürj című kötetben tematizált tri-
anoni határrendezés, amely addig szervesen összetartozó gazdasági egységeket szakított 
el egymástól. 

„Mindegyik fájdalmas veszteség, de őket Felvidék elvesztése érinti legérzékenyebben. Nincsen 
többé Fülek, Losonc, Rimaszombat, ahova vásárolni jártak.”16

A paraszti társadalomról és az ország sorsáról egyszerre gondolkodó szövegek közül 
a fenti sorokkal könnyedén párbeszédbe állítható A boldog ember című Móricz-regény is, 
amely többek között azt a történetet meséli el, hogy a környéket otthonosan ismerő és 
bejáró főhős, Joó György tiszaháti gazda addigi életének színtereit hogyan választják el 
egymástól az 1920-as határok.17 A másik, Oravecz prózájában különösen tragikus fordulat 
az államszocialista rendszer kiépülése, a téeszesítés időszaka: erről az időszakról ad hírt 
a dolgozat elején hivatkozott A célt tévesztett fénykép című rövidpróza, hogy aztán az Egy 

14 Szilágyi Zsófia, „…mingyárt az egész életüket” (A paraszti élet regénnyé alakítása Móricz A boldog 
ember című regényében), Irodalomtörténet, 2005/2., 130–138., itt: 132.
15 Oravecz, Ókontri, 262–265.
16 Oravecz, Kaliforniai fürj, i. m., 596.
17 Szilágyi, Móricz Zsigmond, i. m., 269.
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hegy megy című kötetzáró, címadó darab a rendszerváltás utáni idők krónikájaként a föld-
művelés végét, valamint a természeti erőforrások gátlástalan kihasználását tegye kritika 
tárgyává. 

Látható tehát, hogy Oravecz Imre szövegeinek faluképzete alapvetően olvasható a 
Németh Zoltán-féle koncepció hármas felosztása felől, némi megszorítással, persze, 
figyelembe véve, hogy bizonyos pontokon módosítja is az elméleti előfeltevéseket az 
Oravecz-művek olvasástapasztalata. Azzal, hogy a múltbeli, bizonyos szempontból erősen 
problematikusnak mutatkozó, de mégis élő, szerves egységként megmutatkozó falu szín-
terét is tárgyalja, hovatovább központi motívummá emeli a vizsgált korpusz, ki is bővíti 
a felosztást egy negyedik elemmel, a valaha volt organikus, de már létező entitásként 
nem tetten érhető falu képzetével.18 Ez a falutípus korántsem nyelv nélküli és alávetett, 
sokkal inkább saját szabályrendszerek alapján szerveződő, autonóm tér és közösség. 
Ideilleszkedik véleményem szerint az Ondrok gödre, hogy aztán az alávetett, nyelv nélküli 
falu képzete leginkább az Ókontri szövegében, és részben az Egy hegy megy prózáiban 
legyen tetten érhető. A kisvárossá növekedő település kategóriája ebben az életműben 
láthatólag nem kerül előtérbe: elsősorban azért nem, mert a történet helyszínéül szolgáló 
valós és imaginárius Szajla, valamint más hasonló hegyvidéki kistelepülések földrajzi 
és gazdasági helyzetüknél fogva nem tudnak kisvárossá nőni. A mc luhani koncepció 
jelenléte mellett azonban lehetne érvelni. Bár a „globális falu”19 fogalmával kapcsolatban 
manapság leginkább az internet hálózatosságára szokás utalni, érdemes tekintetbe venni, 
hogy a fogalom megszületésekor, az 1960-as években a kommunikációs, kereskedelmi és 
közlekedési technológiák tér- és időátalakító szerepére vonatkozott. Az amerikai és hazai 
kapcsolattartás rendszeressége, a levelezés és a két kontinens közötti utazás által kirajzolt 
hálózatszerűség révén pedig a regény igen erőteljesen inszcenírozza a mc luhani értelem-
ben vett globalitás képzetkörét. 

18 Idekívánkoznak Szirák Péter Falu-noteszének zárósorai egy, a falupoétikákat körüljáró konferen-
cia autentikusnak szánt vidéki helyszínével kapcsolatban: „Egy elhivatott helytörténész a dicső múltról 
beszélt. Szépen felújították a patinás Intézőházat. A falu aktív tagjai – az igazán jópofa vendéglőstől a kedves 
helyi pávakörösökig – a falusi turizmus kellékeit igyekeztek elénk tárni. Valami kis múzeumot és szórakoztató-
ipart a romokon. Az eleven élet helyett. Oravecz Imre az igaz tanúságtevő bánatával azt súgta a fülembe, hogy 
nincsen falu többé.” Szirák Péter, Falu-notesz, Kulter, 2016. március 13. [http://kulter.hu/2016/03/falu-
notesz/ – 2019. 11. 25.]
19  Marshall McLuhan, A Gutenberg-galaxis, Trezor, Bp., 2001, 45.



73

Tinkó Máté
Galgóczi Erzsébet társadalmi identitásának 
alakulása az 1954-ben keletkezett levelek 
tükrében

Bevezetés

Korábbi tanulmányomban1 Galgóczi Erzsébet 1950 és 1953 közötti, az írói indulással 
és az első novelláskötet (Egy kosár hazai, Szépirodalmi) megjelenésével keretbe foglalható 
időszakát vizsgáltam, olyan informális levelekből következtetve a szerzői identitás formá-
lódására, melyeket bizalmas barátjának, a fiatalkorában még Győrből megismert Csontos 
Magdának2 címzett – a dokumentumapparátust filológiailag vitatható formában3 Berkes 
Erzsébet hozta nyilvánosságra Galgócziról szóló életrajzi monográfiájában, a 2001-es esz-
tendőben. Ezen a logikai úton haladva – mely tehát a narratív identitásra fókuszál – tartom 
plauzibilisnek a további vizsgálódást. 

Az a szövegarányokból is kiderül, hogy az 1954-es év újabb, kaleidoszkópszerű sűrű-
södési pont a szerző életében, csupán ebből az esztendőből tizenkét dokumentumot és 
hozzájuk fűzött hosszabb kommentárt közöl Galgóczitól Berkes. Az életrajzi monográfia a 
szerző testi-lelki zavarodottságáról és a ménfőcsanaki otthon újrafelfedezéséről egyaránt 

1 Tinkó Máté: Galgóczi Erzsébet társadalmi identitásának alakulása az 1950‒1953 közötti levelek tükrében. 
Ambroozia, 2018/6. http://www.ambroozia-archiv.hu/2018-4/150-2018-4-tanulmany/612-tinko-mate-
galgoczi-erzsebet-tarsadalmi-identitasanak-alakulasa-az-1950-1953-kozotti-levelek-tukreben Letöltés 
ideje: 2021. 01. 21.
2 Csontos Magda (1929–2008) tanár, újságíró. 1948–49-ben diákszövetségi instruktorként járt Győrbe, 
és „hivatalból” adott tanácsokat a városi diákszövetségi titkár Galgóczinak. Észrevette tehetségét, 
biztatta, hogy írjon, országos szemináriumokra, találkozókra invitálta, ezekre azonban Galgóczi nem 
ment el, vagy mert otthon éppen folyt az aratás, vagy mert útiköltségre nem futotta. Alkalmasint 
félt is kimozdulni otthonról: nem hitt a saját sikerében. A Szabad ifjúság 1950-es novellapályázatának 
megnyerését követően azonban fontosnak tartja, hogy élete alakulásáról beszámoljon. Levelezésük 
ez évtől sűrűbbé vált, mert Csontos férjhez ment, és Szegeden tanult-dolgozott, míg Galgóczi Pesten. 
Berkes 2001, 181.
3 A dilemma azóta sincs megoldva, ahogy azt Berkes lábjegyzetben – noha nem a mentegetőzés 
gesztusával – jelzi is: „G. E. hátrahagyott kéziratainak egy részét a Petőfi Irodalmi Múzeum őrzi, egyelőre 
feldolgozatlanul. Másik részét – köztük a naplófüzeteket is – az örökösök jóváhagyásával Galgóczi Károlyné 
kezeli. Néhány levelet már publikált a hagyatékból, ám a naplókba nem enged bepillantást, mert ezt úgymond G. 
E. még életében így hagyta meg.” Berkes Erzsébet: Galgóczi Erzsébet, Budapest, Új Mandátum, 2001,181. .
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közvetít, a tavaszi – fizikai és szellemi – munkálatokba belemerülő fiatal értelmiséginek 
Pest továbbra is nehezen megszokható környezet, ugyanakkor szükségszerű rossz számá-
ra az érvényesüléshez.4

„Reggeltől estig a párttörténetet és a történelmi materializmust bújom. Sajnos még sose volt 
ennyire muszáj, hogy jelesen vizsgázzam, mint most – s még sosem álltam ilyen rosszul. Pedig ezen 
múlik, hogy jövőre elhelyeznek-e egy járási pártbizottságra funkcionáriusnak, vagy nem. Ti. most 
már véglegesen, megingathatatlanul oda akarok menni. Utálom Pestet. Gyűlölöm! S megdöglök, ha 
még egy évet ott kell eltöltenem… Csakhogy én nem akarok megdögleni, én író akarok lenni, s az 
is leszek.”5

Általánosságban megállapítható, hogy az el-elkomoruló, depresszív hangvételt egy 
nehezen körvonalazható, ambivalens érzelmi viszonyulásokra fogékony, ugyanakkor 
tettvággyal rendelkező attitűd váltja fel Galgóczinál, mely jellemzően három téma, az 
írói, a politikai és a nemi szerep körül csoportosul, és az önvizsgálat, illetve a közösségi 
reflexiók révén orvosi beavatkozással, társadalmi felügyelettel fenyeget. Az 1953-as párt-
felvételt követő hónapok lelkiismeret-vizsgálatának eredményeképp Galgóczi a politikai 
érdeklődés iránti igényét artikulálja, ugyanakkor csalódását is plasztikussá teszi. „Zavarba 
ejtő és különös lehet az a fajta beszédmód egy magánlevélben, ahogyan a pártkongresszust jellemzi 
Csontosnak.” 

„Mit szólsz a pártkongresszushoz? Én sokat tudnék írni róla, mert sok mindent megmozgatott 
bennem, de most nem szeretek levélben politizálni. Csak slágvortokban írom meg a gondolataimat, 
érzéseimet.

– Nagy Imre beszéde jobban tetszett, mint Rákosié. Rákosi önkritikája nem volt elég mély, 
érzésem, hogy el van szakadva a nép érzelmi életétől. Érzésem, hogy Rákosi–Nagy Imre = 
két irányvonal.

– Nagy Imre beszéde a parasztoknak is tetszett, csak hosszallották.
– Rákosi: a 2,5 éves terv célkitűzéseinél mért szögezi le, hogy 1960-ig befejeződik a mg. kollek-

tivizálása? Ez a záros határidő ellentmond Engelsnek és Leninnek, s a parasztság érdekeinek 
– az ellenség ki fogja használni, s akadályozni fogja az egyéni parasztok termelékenységének 
emelését, mert a biztonságérzetüket ingatja meg. (…)”6

A korábbi levelek belátásaihoz képest Galgócziban ekkorra már a pártba vetett hit és 
bizalom is látszólag megrendül, és azt egyfajta ügybuzgóság váltja föl, melynek fókuszá-
ban az a népképviseleti író áll, aki kritikusan fogalmazhat a szakrális erővel felruházott 
intézménnyel szemben. E jelenséget még inkább egy oszcilláló interpretációs mezőként 
vélem elgondolhatónak, melyben hol a helyi túlkapások ágensei torzítják el az objektív 
valóságot, hol az objektív valóságot képviselő párt képtelen adaptálni az eszmét a helyi 

4 A szerző testvérével, a Budapesti Műszaki Egyetemen hídépítő mérnökként végzett Galgóczi 
Józseffel készített interjúm során beszélgetőpartnerem egyrészt arról beszélt, hogy a lehetőségekhez 
mérten gyakran találkoztak, segítették egymást mind érzelmi, mind anyagi téren, továbbá 
felvetésemet, miszerint Erzsébetnek az otthon diegetikus ábrázolásához expressis verbis fizikai 
távolságra volt szüksége, szintén megerősítette. A hazautazások gyakoriságát pedig döntően 
az anyagi megfontolások határozták meg – felsőoktatásban tanuló fiatal értelmiségiként évente 
háromszor utazhattak kedvezményesen, félárú jeggyel: karácsony, újév és húsvét alkalmából.
5 A levél kelte: 1954. május 28. In: Berkes, 2001. 62.
6 A levél kelte: 1954. június 1. In: Berkes, 2001. 63.
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sajátosságoknak megfelelően. Mindeközben az eszme mint szent cél, és maga a közösség 
imaginárius képzete, örök marad, gyakorlatilag nincsen élettér a párton kívül.7

„A mai írók, költők teljesen félreértik a saját szerepüket; az íróknak nem eszméket 
kell terjeszteni, hanem a valóságot kell ábrázolni, nem kiszolgálni a pártot, vagy 
Pártot, ha így tetszik: PÁRT-ot, hanem tanítani! Az más kérdés, hogy a mi pártunk 
ezt még nem igényli, sőt nem engedi – de legalább az író, v. ÍRÓ ne mondjon le erről 
a küldetésről, ne mondjon le a vátesz szerepéről. Tanítsa, nevelje a pártot arra is, 
hogy ezt előbb-utóbb megértse, elismerje.”8

Simon Zsuzsa, aki 1950 és 1956 között a Színház- és Filmművészeti Főiskola igazgatója 
volt, növendékének „hisztérikus” rohamait követően beajánlja őt az ország legszínvo-
nalasabbnak tartott idegszanatóriumába, Szinetár Ernőhöz.9 A Galgóczi-levelek alapján 
kirajzolódó, döntően pozitív kép egyrészt orvos és páciens bizalmi viszonyából is szár-
mazhat, mindamellett az egykori tanítvány és kolléga, a pszichoanalízis és pszichoterá-
pia magyarországi felvirágoztatásáért komoly szakmai elismerést szerző Hidas György 
önéletrajzi visszaemlékezésében jelentősen árnyalja ezt a képet, és rámutat a tekintélyes 
figura személyiségének komplexitására, pártérdekeltségeire és gyógyítási módszereinek 
vaskalaposságára is. „Szinetár tiszta szívből kommunista volt, a sztálinista rendszer feltétlen 
híve, és aki – mint később kiderült – az Államvédelmi Hatóságnak is dolgozott. Ennek ellenére, vagy 
talán éppen ezért, maga köré gyűjtött egynéhány különböző származású, a társadalom perifériájára 
taszított embert: a Horthy-hadsereg egy volt repülőtisztjét, az Üdvhadsereg egykori tisztjét, és 
engem, a gyároscsemetét. Terápiájában követte a szovjet pszichiátria módszerét, mindenekelőtt a 
tartós altatást. Rendkívül agresszív ember volt, majdnem mindenkit elektrosokkal kezelt. Különböző 
bróm-sevenal-keverékeivel krónikus mérgezést okozott betegeinek, úgyhogy állapotukban vissza-
esés következett be. A pszichoterápiás kezelést akkoriban alig alkalmazták. (…) Mindezek ellenére 

7 Nem mond ellent ennek a gondolatmenetnek Raymond Aron totalitarizmus-elmélete, melynek 
különböző szegmenseit 1955-ös L’opium des intellectuels kötetében is fejtegeti: „A párt története nem 
más, mint az emberiség megváltásában beteljesedő üdvtörténet. Hogyan lennének meg hát a pártban a profán 
intézményekre jellemző gyöngeségek? Minden ember, még a bolsevik is tévedhet. A párt azonban tévedhetetlen, 
és – bizonyos értelemben – nem is szabad tévednie, hiszen azt állítja magáról, hogy beteljesíti a történelmet. 
A párt akciói azonban előreláthatatlan körülményekhez igazodnak. Egyaránt elkötelezett harcos kommunisták 
helyezkednek szembe egymással azt illetően, hogy milyen döntést kell hozni, vagy kellett volna hozni. Ezek a 
párton belüli viták legitimek lehetnek, ha nem vonják kétségbe azt, hogy a párt a proletariátus valódi képviselője. 
Amikor azonban a párt valamely jelentősebb kérdésben – például a mezőgazdaság szövetkezetesítését illetően – 
megosztott, az egyik oldal a pártot, azaz a proletariátust és a történelmi igazságot képviseli, míg a másik – a 
legyőzött ellenzék – elárulja a szent ügyet. Lenin számára sohasem vált kérdésessé saját küldetése, amelyet ő 
maga elválaszthatatlannak tartott a munkásosztály forradalmi hivatásától. Az az abszolút tekintély, amelyet 
egy kisebbség vagy egyetlen ember kivív magának a »proletariátus élharcosainak« köreiben, föloldja a pártnak 
tulajdonított abszolút értékek és a minden rendszert nélkülöző történelemben végrehajtott politikai akciók 
félresiklásai között lévő ellentmondást.” Aron, Raymond: Az értelmiség ópiuma, Budapest, Akadémiai, 
2006, (ford. Kovács Zsolt) 114–115. o. 
8 A levél kelte: 1954. május 18. In: Berkes, 2001, 61. 
9 Szinetár Ernő (1902–1996), debreceni születésű ideggyógyász és pszichoanalitikus, Magyarország 
első pszichoterápiás intézetének megalapítója, Szinetár Miklós filmrendező és forgatókönyvíró 
édesapja. Munkássága sajnos kevéssé dokumentált, ugyanakkor felvilágosult gondolkodásáról 
tanúskodik praktizálásának korai időszakából az a füzet, amelyet 1934-ben Sós Endre szociológussal 
közösen írtak Mi vár a nőre az új középkorban? címmel, mely emancipatorikus gesztusokkal él, és a női 
szerep-újraértelmezés diskurzusa számára is kínál alternatívákat. .
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Szinetár védnöksége alatt az osztálya lett azok gyűjtőhelye, akik a pszichiátriával foglalkoztak. (…) 
Az osztályon igazi szellemi műhely jött létre. Szinetár a pszichoanalízis barátjának tartotta magát, 
és – annak ellenére, hogy stekeliánusként a klasszikus pszichoanalízist nagyrészt lebecsülte – alap-
jában véve megtűrte és támogatta az effajta műhely létezését.”10

A Petőfi Irodalmi Múzeum Galgóczi-gyűjteményében éppen erről a szanatóriumi idő-
szakról is jelt adó, a széles közvélemény számára tudtommal eddig ismeretlen kéziratot 
találtam, mely a Galgócziról alkotott képet némileg bővítheti. Több képeslap és két levél 
címzettje is Keszi Imre, akiről a korszak jeles kutatója, Scheibner Tamás 2013-ban gondo-
latébresztő tanulmányt publikált,11 az életművet érdekes kísérletként aposztrofálva, amely 
a különféle identitások és ideológiai ajánlatok összeegyeztetésére mutat rá. Keszi meg-
ítélése – talán épp ezen aspektusból kifolyólag – széles körben vitatott. Az tény, hogy a 
magyar kommunista párt napilapjaként számon tartott Szabad Népnek éppen akkor, tehát 
1947 és 1949 között volt kulturális rovatvezetője Keszi, „amikor a kékcédulás választásoktól 
a pártegyesítésen át a kulturális káderek széles körű cseréjéig a kommunista pártvezetés levezé-
nyelte a politikai hatalomátvételt és megteremtette a kulturális élet nagyarányú átalakításának 
alapfeltételeit.”12 A sziget ostroma (Bp., 1948, Dante) című tanulmánykötete pedig arról tesz 
félreérthetetlen tanúbizonyságot, hogy az elsők között volt, aki a szocialista realizmus iro-
dalomesztétikai szükségszerűségét propagálta. Hogy „a Nyugat tehetséges zenekritikusából 
miként válhatott a formálódó Rákosi–Révai-féle rendszer lelkes kiszolgálója, s hogyan ragadhatott 
bele ebbe a szerepbe, amikor már maga is a kultúrpolitikát bíráló hangokat hallatott”,13 izgalmas 
kérdés, és a Scheibner-tanulmány kísérletet is tesz ennek bemutatására. Talán nem túlzás 
Scheibnernek az a kijelentése, miszerint Keszi „mindenki máson túltett abbéli igyekezetében, 
hogy Lukács György elméleti megfontolásait az irodalomkritika gyakorlatába átültesse”,14 és itt 
elsősorban A polgári filozófia válsága szerzőjének beszédmódjára, az ott felvetett koncepci-
ózus gondolatok előtérbe kerülésére, míg a szubtilis filozófusi alkat háttérbe szorulására 
gondolhatunk.

A levelezés előzményei, a levél mint szimptómaegyüttes

Keszi és Galgóczi személyes ismeretsége a levelek tanúságtétele mellett feltételezhetően 
több szálon is kimutatható. Egyrészt Galgóczi 1950-ben a Magyar Ifjúság Népi Szövetsége 
tehetségkutató versenyének első díját megnyeri, ezáltal rövid idő alatt országos szinten 
hírnevet szerez magának, másrészt a Színművészeti Főiskola közege révén, melynek 
Galgóczi 1951-től dramaturg szakos, később diplomát szerző hallgatója, és az intézmény-
nyel Keszi Imre is szoros kapcsolatot ápol.

10 Hidas György: Egy pszichoanalitikus életrajza, In: Imágó Budapest, 2012/4., 94–95. A folyóirat 
részleteket közölt a szerző „Psychoanalytischer Lebenslauf” című írásából. A fordítás – Kain Péter 
munkája – az eredeti  német  változat alapján készült (In: L. M. Hermanns  [Hg.], Psychoanalyse in 
Selbstdarstellungen, Bd. 2. Tübingen: editiondiskord, 1994, 231–275). A magyar változat  „Önéletrajz”  
címmel  megjelent  az  Önarckép  háttérrel (Magyar pszichológusok önéletrajzi írásai) című kötetben 
(szerk. Bodor Péter, Pléh Csaba és Lányi Gusztáv, Bp., Pólya Kiadó, 1998,107–128).
11 Scheibner Tamás: Utópiák igézetében: Keszi Imre és a zsidó-magyar együttélés. In: Irodalomtörténet, 
2013/3. 419–441.
12 Uo. 419.
13 Scheibner, 420.
14 Scheibner, i. m. 419.
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Az 1953-ból és 1955-ből fennmaradt képeslapok három helyszínt lokalizálnak: a 
Visegrádi Alkotóházat, a már említett Színművészeti Főiskolát, illetve egy balatoni 
helyszínt (feltehetőleg a Szigligeti Alkotóházat, mely 1952-ben Bölöni György kezdemé-
nyezésére került kialakításra az Esterházy-kastélyban), továbbá Galgóczi szülőföldjét, 
Ménfőcsanakot. Az anzikszok felütéséből, hangneméből is kitűnik (noha ezek mind 
Galgóczi küldeményei, ezáltal egyirányú a kommunikáció útja, amelyből levonhatunk 
következtetéseket), hogy kettejük között különös, inkább mentor és tanítvány jellegű 
nexus jött létre, mely ugyanakkor tartalmazta a kollegiális viszony elemeit is. Példának 
okáért Galgóczi több alkalommal is elkéri Keszi írógépét, amikor hirtelen elfogja az 
alkotási vágy. Az 1954 tavaszán keltezett levelet, mely terjedelmében is kiemelkedik a 
többi dokumentum közül, alább teljes egészében, az eredeti, betűhív forma megtartásával 
közlöm.

„Keszi elvtárs,
éjjel 10 óra van – falun ez már éjjel – s olyan idő, hogy az ember bizvást 
az északi sarkon képzelheti magát. A szél veszettül rázza a redőnyt, eső 
csapkod, a szoba is rég kihült már, az ágyban írom ezt a levelet. Ha most – 
vasárnap erre – nem válaszolok, a jövő vasárnapig nem lesz rá módom, se 
kedvem, hogy tollat vegyek a kezembe – kivált, ha jó idő lesz, s mehetünk 
dolgozni a határba.
Amennyire megleptél, olyan nagy örömet szereztél a leveleddel. Eszembe 
sem jutott, hogy írhatnál. Arra már gondoltam, hogy én vajjon írok-e, vagy 
nem, sőt, már el is döntöttem, hogy nem írok – de hát ilyen esetben muszáj 
megszegnem az igéretemet, ugy-e? Senkinek nem akartam írni. Rossz Pestre 
gondolni, rossz a közelmultra gondolni, rossz a közeljövőre gondolni, rossz 
gondolkodni – csak dolgozni jó, súrolni a padlót, porolni a szőnyeget, ját-
szani az unokákkal és a kiskutyánkkal, s ilyen kora-este elaludni fáradtan, 
letöredezett körömmel és sok-sok tejsavval az izmaimban. Emlékszel erre a 
versszakra? 

Tavasz van itt a Tisza-tájon,
És én olykor vért köhögök,
Szép is az élet, csupa álom.15

»Vért köhögök«, ha Pestre gondolok. Honvágyam van a főiskola, a baráta-
im, az Uránia után – honvágyam van, és ha ott lennék, unnám és utálnám, 
mert ez a kis erő, amit itt magambaszívtam, már a Keleti pályaudvaron 
szertefoszlana. A régi életmódomtól pedig csömöröm van. Nem bánom, 
nem szégyenlem, csak elegem van belőle. Sőt, azt hiszem, nem is tanulok 
belőle. Okosan és szépen kellene élni, ízlésesen és spórolva az érzésekkel, 
az energiával, és vigyázva a nevünk csengésére, és nem kiprovokálni, kihaj-
szolni, s ezzel elrontani mindent, hanem kivárni, türelmesen, szívósan… 
szóval, levontam egy csomó közmondásszerű bölcsességet a történtekből, 
csak éppen követni nem tudom, a jövőben sem, egy pillanatra sem. Ahhoz 
újra meg kéne születnem… Igy ismerve magamat, joggal félek visszamenni 
Pestre, még a vizsgák idejére is. Tudod, Imre, mit szeretnék? Itthon maradni 

15 Ady Endre Vén faun üzenete című versének második versszaka.
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az őszig, dolgozni a forró mezőkön, addig nem írni semmit, naplót se, leg-
feljebb ritka és rövid leveleket kedves barátoknak, aztán… aztán elmenni 
egy teljesen ismeretlen városba vidéki újságírónak. S akkor írni, – regényt, 
novellát – amikor már kicsordul a tollamból… Ó, szív édes álma, ha nem 
álom volnál!
Az írás! Szinetár bácsi nem tiltotta meg, hogy írjak. Sőt! De nem tudok, még 
mindig nem érdekel. Témám van, néhány új is, már néha gondolkodom is 
rajtuk, szerkesztem őket magamban – de a legfontosabb: a belső kényszer, 
a „szent-szándék” még hiányzik. Azt hiszem, nem is baj. Nem lenne abból 
szocialista-realista irodalom, amit én most írnék. Olyan lenne, mint az a 
régi, Tomas Mann és egyebek hatására íródott novellám: misztikus és deka-
dens. Úgyis tudod, hát megírom: az a helyzet, hogy van egy nagy gennyes 
seb bennem, s én azon fáradozom, hogy ezt elszigeteljem magamban, meg 
ne fertőzze azt is, ami még egészséges. Belülről, magamból nem várhatom 
a gyógyulást, azért várom Ménfőcsanaktól, a munkától. Hogy megkapom-e 
– azt majd a jövő dönti el.
Kedden lesz a Nagy Judit premiérje Győrött. Ha rossz idő lesz, bemegyek. 
Ha jó idő lesz, nem érek rá. Szeretnék a Simon Zsuzsával beszélni – remé-
lem, lejön.
Szeretnélek megkérni valamire, Imre. Dramaturgiából egy elfelejtett magyar 
dráma portalanításával vizsgázunk. Félek, hogy nemsok időm lesz a kuta-
tásra, ha visszamegyek, hiszen mindennel szörnyen el leszek maradva. 
Szeretném, ha tanácsot adnál, mégis hol, milyen irányban keressek, hol van 
remény a sikerre.
Köszönöm a leveled, nagyon szeretném, ha válaszolnál, s hosszan válaszol-
nál. Egyelőre úgy tervezem, hogy május 1-ig maradok itthon – de attól függ, 
hogy mit ír a Szinetár. Mostmár szótfogadok neki.
Itt még nagyon-nagyon kora a tavasz. Csak most kezdenek virágzani a 
barackfák. S már így is szépek.

Szeretettel üdvözöl: Erzsi
Ménfőcsanak, 1954. ápr. 18.”16

Jelen dolgozat ezúttal csupán néhány kiragadott mondat elemzésébe bocsátkozna: 
„Nem lenne abból szocialista-realista irodalom, amit én most írnék. Olyan 
lenne, mint az a régi, Tomas Mann és egyebek hatására íródott novellám: 
misztikus és dekadens. Úgyis tudod, hát megírom: az a helyzet, hogy van 
egy nagy gennyes seb bennem, s én azon fáradozom, hogy ezt elszigeteljem 
magamban, meg ne fertőzze azt is, ami még egészséges. Belülről, magam-
ból nem várhatom a gyógyulást, azért várom Ménfőcsanaktól, a munkától. 
Hogy megkapom-e – azt majd a jövő dönti el.”

Hipotézisem szerint ennek a pár mondatnak az egymásra következése korántsem 
esetlegesség, hanem szimptomatikus erővel bír: egy olyan értelem- és jelentésképzés 

16 A levél legépelt változata, melynek eredetije a Galgóczi Erzsébet-gyűjtemény részeként a Petőfi 
Irodalmi Múzeum tulajdona.
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eredménye, amely egyrészt árulkodik a levél címzettjének szóló megfelelési kényszerről, 
de főként és elsősorban Galgóczi asszociációs logikáját – amely a másikkal való összeka-
csintáson túl egy kényszerű pótnyelv17 alkalmazásával konstruálódik meg – teszi látható-
vá. Miben áll, hogy Galgóczi saját írását ezekkel az instrumentalizált jelzőkkel, úgymint 
„misztikus” vagy „dekadens” illeti?

Dekadencia-vád, az „ismeretlen” nyelv használata

Egyfelől  Keszi A sziget ostromában megjelent, Thomas Mann elemzésére alludál, 
miszerint a Varázshegy „régi és új, haladás és reakció, felvilágosodás és miszticizmus, szabadság 
és megkötöttség ellentétei csaknem dialektikus formában csapnak itt össze”,18 míg a dekadencia 
kultúrtörténeti beágyazódására Szolláth Dávidnak adódik hosszabb válasza, mely a kora-
beli fogalomhasználatot érinti, és amellyel valószínűleg Galgóczi is igen gyakran találkoz-
hatott. „A »dekadencia« fogalma Rimbaud, Verlaine, Huysmans és Oscar Wilde fogadtatástörté-
netében fonódott össze a normaszegő magatartás különböző változataival. A mesterséges élvezetek 
hajszolásának vagy a művészet elnőiesedésének gyakorta hangoztatott vádjához képest a homosze-
xualitás és a dekadencia közvetlen összekapcsolódása ugyan nem nevezhető magától értetődőnek, 
Galgóczi ennek ellenére tekintélyes hagyományokra támaszkodhat, amikor a homoszexualitást a 
dekadens művészettel társítja. A »dekadens« kifejezés a kortárs irodalomkritika nyelvhasználatá-
ban a betegséget, az oszlást, a rothadást és a halál utáni természetellenes életet konnotálja. Lukács 
György 1946-os megfogalmazásában »[a dekadens világnézet] alaphangulata a pusztulás. Az 
emberiség és különösen a magyar nemzet halálhangulata benne az uralkodó mozzanat; a remény-
telenség, a perspektívátlanság«. A dekadenciának reakciós politikai tartalma van, mert a dekadens 
író az ország építésének időszakában csak a halált várja a jövőtől. A dekadencia a legjobb esetben 
is csak egy pusztulásra ítélt osztály, a polgárság bizarr haláltánca lehet.”19 A gondolatmenet a 
homoszexualitás betegségtapasztalattá fokozásával zárul, a korábbi levelek effajta temati-
kájához képest azzal a különbséggel, hogy az abjektként konstituálódó „gennyes sebet” a 
megszólaló már nem kivágni akarja magából, hanem elszigetelni a többi testrésztől. 

Ahogy azt a korábban említett tanulmányomban is jeleztem, a párttagsági felvétel 
végre elégtételt szolgáltathatna Galgóczi nak, ekkor viszont az írói szerepre való alkalmas-

17 Ezt a nyelvet definiálja kiváló tanulmánykötetében György Péter „ismeretlen nyelvként”. 
Ugyanakkor ez a nyelv elsajátítható, interiorizálható: „A marxizmus, a kommunizmus nyelve 1945 
után Magyarországon is elkerülhetetlenül a mindennapi élet tapasztalata lett – egyre nagyobb tömegek 
számára. Ilyen léptékű és ilyen rövid idő alatt végrehajtott, számos médiumra kiterjedő, radikálisan centralizált 
nyelvváltásra a modern – értsd a Gutenberg-galaxisban élő – Magyarország történetében addig nem volt 
példa. A Magyar Dolgozók Pártja (MDP) ugyanis a kezdetektől fogva mindent elkövetett, hogy centralizálja, 
államosítsa az írott és a beszélt nyelvet egyaránt, uralja a nyilvánosság eltérő tereiben használt retorikákat, 
s ez nem pusztán diktatórikus cenzúrát, hanem nyelvfilozófiai és politikai megfontolások elválaszthatatlan 
gyakorlatát is jelentette. A cenzúra csupán tematikai tilalmakat jelentett, ám a hatalom megszerzésének lényege 
a nyelvváltás kierőszakolásában állt. Drámai erővel hatott, ahogyan az MDP politikusai a sztálinista marxizmus 
nyelvét magától értetődően közérthető, uralkodó retorikának tekintették, és akként is használták. Nemcsak 
híveiktől, hanem a (mégoly vulgáris, létező) filozófiai hagyományon kívül állóktól is elvárták, hogy azt ne csupán 
értsék, hanem anyanyelvükként beszéljék is.” In: György Péter: Az ismeretlen nyelv – A hatalom színrevitele, 
Budapest, Magvető, 2016, 15–16. 
18 Keszi, Im., 172. o.
19 Szolláth Dávid: A kommunista aszketizmus esztétikája a 20. századi magyar irodalom néhány munkás- 
mozgalom-történeti vonatkozása, Budapest, Balassi 2011, 176.
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sága kérdőjeleződik meg azáltal, hogy magában az ellenség – a levelekből a polgári ideoló-
gia és a dekadencia vulgarizált értelmezése domborodik ki – aknamunkáját véli felfedezni, 
mert egyszerűen nem talál nyelvet20 arra, mely a világhoz való érzelmi viszonyulását 
reprezentálhatná. Innentől kezdve ez az aspektus állandóan szerepet játszik önmegítélésé-
ben, az ötvenes évek végétől-hatvanas évek elejétől megszaporodó, önsorsrontó figurákat 
fókuszba helyező novellái diegetikus világának sötét színezete minden bizonnyal ebből a 
szorongatottságból is eredeztethető – a korabeli kritikák, legyen köztük mégoly elismerő 
is, nem győzik az egzisztencializmus – ötvenes-hatvanas évek folyamán még lózungszerű 
– vádját visszamondani az életmű e darabjaira.

Kitérő – a kritika nyelve és szerepe az identitásképzésben

Ennek fő oka, hogy a lukácsi frazeológia negyvenes évek második felében exponált 
elemei megcsontosodnak, és még hosszú évtizedekig domináns módon fejtik ki hatásukat 
a magyar irodalomkritikai közegben. A kultúrpolitika által fenntartott kritika nyelv-
használatának korlátairól, másként – érthetőségéről – és ahogy ezt tematizáló, kitűnő 
tanulmányában21 Szolláth Dávid is figyelmeztet, annak nem pusztán vagy eleve negatív 
minősítéséről – van szó. Az egzisztencializmus-vád hatvanas évekbeli recepciótörténeti 
reprodukciója, újrafelmondása tendenciózusan van jelen.22 Foucault-tól származó gon-
dolat, hogy „a kommentár az ismétlés egy formája, s az igazság diszkurzív stabilizálásának egy 
módja. Az ismétlések újra és újra érvényesítik az alapszövegben kijelölt igazságot, ritualizálják, 
minden alkalmat megragadnak a lecke repetíciójára, hogy ezáltal kiküszöböljék a diskurzus rendjét 
veszélyeztető véletlenek, nem igazságok beszivárgásának esélyét. A kommentár ugyanakkor előlép-

20 Helyénvaló lenne Galgóczi identitásának ezt az időszakát az átmenetiséggel jellemezni, melyből 
csak egyetlen irányban volt kiút: „Az ismeretlen nyelv új korszakba, ismeretlen terekbe, idegen 
világokba vitt mindenkit. És közben a hatalom színrevitelének ismétlődő ünnepei, a testi együttlét 
ritualizált napjai folyamatosan sodorták bele a hívőket, hitetleneket, mind a kortársakat az ismeretlen 
nyelv használatába: szerelmi és politikai önvallomásokat tettek ezen a nyelven, és nem látták már a 
különbségeket.” In: Gy. P.: Im., 13.
21 Szolláth: Az egzisztencializmus mint vád és a Camus-hasonlat a Mészöly-kritikában, Jelenkor, 2002. 1. 
97–104.
22 „A marxizmus egzisztencializmussal szembeni defenziójában nincs mód az ötvenes és a hatvanas évek 
filozófiai vagy irodalomkritikai diszkurzusában más stratégiához és érvkészlethez folyamodni, mint Lukácséhoz. 
Az egzisztencializmus-vádat újramondó és újratermelő irodalomkritikát az intertextualitás sajátos formája fűzi 
a lukácsi egzisztencializmus-bírálathoz: feleslegessé válik a gondolatmenet szerzőjének említése, hiszen az nem 
pusztán egy »Lukács-szöveg«, hanem evidencia. Egy érvelés doktriner alkalmazásakor a szerzői név autoritásának 
felhasználásánál is hatékonyabb stratégia, ha a diszkurzust leválasztjuk szerzőjéről, dezindividualizáljuk, s az 
igazság így a maga anonimitásában, közvetítetlenségében jelenik meg. Michel Foucault fogalmával kifejezve, a 
Mészöly-kritika Pándi által megindított ága a Lukács-bírálat kommentárja. (…)
A Pándiéhoz hasonló Mészöly-kritikák nemcsak Lukács érvkészletét ismétlik, hanem eltanulják tőle a világnézeti 
cáfolat mikéntjét is, azaz azt a műveletet, amellyel egy szöveg állításai kizárhatóak az igazság területéről. Lukács 
érvelése röviden összefoglalva a következő: az egzisztencializmus a burzsoá világ válságára adott hamis, önáltató 
válasz, ami heideggeri formájában ráadásul elősegítette a fasizmus hatalomra jutását. Alapvető tévedése, hogy 
a szubjektum szükségképpen részleges tapasztalatát általánosítja, azaz a létet a tudat függvényeként kezeli, 
fenomenológiai alapozottságának köszönhetően nem hisz abban, hogy a valóság objektíve, a tudat feltáró 
tevékenységétől függetlenül megismerhető volna. Mindez Lukács elkötelezetten materialista álláspontjáról 
nézve nemcsak hamis, de felettébb veszélyes ideológia is. A legfőbb veszélyforrása az, hogy a szubjektivizmus 
szolipszizmushoz vezetett Sartre filozófiájában, s ez megszünteti a felelős, közösségi együttműködés, rövidebben: 
az osztályharc elméleti lehetőségét.” Uo.
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het alapszöveggé, ez történik például a marxi nagyelbeszélést újraíró Lukács szövegével abban a 
számtalan esetben, amikor a recenzensnek gyorsan elő kell vennie egy használható egzisztencia-
lizmus-kritikát, hogy egy afféle »polgári válságfilozófiák hazai szekundánsának szegődött« íróra rá 
tudja húzni a vizes lepedőt.”23 Ahhoz, hogy az alapszöveg és a kommentár viszonylatában 
a hitelesség kérdése fel se merüljön, szükség van egy megkérdőjelezhetetlen autoritásra, 
mely az igazságértéket konzerválni képes. Továbbvezetve a gondolatot, egy domináns 
nyelvhasználatnak szükségszerű velejárói az „értékelés, a jelentésképzés és -fenntartás”24, 
ami noha nyilvánvalóan diszkurzív keretek közé helyeződik, ám egy totális ideológiával 
operáló társadalomban „minden esztétikai érvényességre törő megszólalást aláás a nyelv 
politikai átitatottsága”.25

23 Uo. 98–99.
24 Uo.
25 Uo. 104.
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Nemes Z. Márió
Sebüszök
Teatralitás és fotográfia viszonyáról Zelei Péter művei 
kapcsán

A színház eléggé idegesít. Közben mindig is idegesített ez az idegesség, vagy-
is szerettem volna megérteni, de hát a szorongás gyakran épp a megértésen 
ejtett seb, valami nedvedző, nehezen gyógyuló „lék”. Philoktétész sebe. Persze 
Philoktétész, elég hangosan szorong: „Tizedik éve itt halódom éhesen / Etetve szün-
telen maró sebüszkümet.” Szóval szája be nem áll, nem fájdalomból vagy a fájda-
lomról beszél, hanem a fájdalomnak, mintha „sebüszkét” saját hangjával etetné. 
Philoktétész, hiába meséli el minden arra járónak a történetét, valójában mégsem 
tudja megérteni a sebet magát, annak virulását, tenyészetét, terjedését és lom-
bosodását. Talán mert ezek a kétségbeesett magyarázatkísérletek épp a sebben 
való „vájkálás” gyakorlatai, amikor az értelem saját hiányába beleszerelmesedve 
csak egyre mélyebbre hatol önmaga másvilágába. A beszéd ilyenkor a seb örök 
visszatérése, mely újra meg újra lejátssza a seb megszerzését, ezáltal tartósítva a 
traumát, melynek archivációja a beszéd lehetőségfeltétele is egyben. Nem akarok 
Philoktétész maradni, valahogy el kell mondanom a sebet úgy, hogy ne üszkö-
södjön tovább.   

Azt hiszem az érintettségről van szó. Az érintés és az érintve levés lehetősé-
géről, melyet a látás és látva levés lehetősége hoz játékba. A két dimenziót nem 
tudom elválasztani egymástól, hiszen a hatalom-tudás-látás okulárcentrikus 
viszonyrendszerében testet öltve csak olyan testem lehet, amit úgy látnak, hogy 
érintenek. És ahol a tekintetek találkoznak, ahol ütköznek és elkeverednek egy-
másban, az a hatalom sebe a testemen, vagy maga a testem mint seb eseménye, 
melyet a látás és a látva levés soha nem hagy begyógyulni. Talán ez az eleven-
ségem. Ha egyszer kigyógyulnék a hatalomból, már nem is élnék. Nincs életem 
ezen a „színházon” kívül. Minden tettem olyan, mintha a Múzsa énekelné. Ha 
nézek valakit, akkor már meg is érintettem, ha érintek valakit, már meg is néz-
tem. Csak azt hisszük vagy reméljük, hogy a sötétségben találkozó testek látha-
tatlanok. Testem ezer szemből áll, melyek éjszaka is látnak. Ugyanakkor a hét-
köznapok színházának a hatalmi paradoxonja épp az, hogy hajlamosak vagyunk 
elfeledkezni erről az (ön)megfigyelési rendszerről, pontosabban a rendszer egyik 
effektusa az önleplezés. Ez nem azt jelenti, hogy „természetesek” lennénk, csak 
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nem vagyunk képesek minden pillanatban reflektálni a hatalom-tudás-látás 
háromszögében megképződő képantropológiai létmódunkat, és ezt az esendő-
séget képzeljük közvetlenségnek. Amikor annyira lefoglal ez a képzelgés, hogy 
nem érezzük a sebüszköt. De a színházban, a teátrális keretezés elektromossága 
hirtelen feléleszti a sebet, ilyenkor leszünk csak igazán elevenek, ilyenkor ébred-
hetünk rá, hogy a seb mindig is működésben volt. 

Ne legyünk önmagunk – írja Nikolaj Jevreinov orosz rendező. De nem arról 
van szó, hogy a színházi tér, vagy amit színházi térré teszek, az a más-lét meg-
váltó zónája lenne. Inkább annak a banális felismerésnek a forrása, hogy eddig se 
voltam önmagam, miközben ezt mindenki látta, csak én nem. Mármint nem azt 
látták (és tették), hogy nem vagyok azonos valakivel, aki „tényleg” én vagyok, 
hanem hogy annak láttak (és azzá tettek), amivé csak akartak. Hogy volt hozzá 
hatalmuk, hogy kitaláljanak, miközben azt képzeltem, hogy ehhez csak nekem van 
jogom. Ez az igazi tragikomédia. Persze, legalább rájövök, hogy vannak „ők”. 
Ezt tényleg a színháznak köszönhetem. Itt válik számomra értelmessé a színház 
közösségteremtő funkciója. A legritkább pillanatokban jutottam csak el a „mi” 
tapasztalatáig, de „őket” mindig (meg)éreztem. Akkor a színház ellenségterem-
tés médiuma lenne? Igen, de nem „ők” az „ellenség”. Az „én” (vagyok) (az).

Zelei Péter fotóit nézegetve színházban érzem magam. De már ez a kifejezés 
is árulkodó. Nem (csak) a képek beszélnek nekem a színházról, hanem én érzem 
magam valamiképp színházi szituációban a képek által. Ezt akkor én csinálom 
vagy a képek csinálják, vagy közös előadásként együtt csináljuk? Vélhetően az 
utóbbiról van szó, annak az esztétikai  tapasztalatnak a függvényében, mely 
a fotók teatralitásából táplálkozik. Vagyis már rég nem a társadalmi rítusok 
intézményi kereteiről, a konkrét színházi rendszer különböző formáiról, hanem a 
színháziság művészeti ágakon átnyúló intenzitásáról van szó, ahogy Philoktétész 
sebe átszivárog a médiumokon.   

A háttér legtöbbször jellegtelen, romos bérházfal vagy sötét szobabelső. 
Dobozfalak, de a doboz belsejéből nézve. A világnak a dobozon kívül kellene 
kezdődnie, de nem tudunk szabadulni attól a sejtéstől, hogy ez a „kint” hamis 
remény, hiszen ha egyáltalán ki tudunk lépni a képtérből, akkor egyszerűen 
eltűnünk, vagy ami rosszabb, egy másik, a korábbitól  megkülönböztethetetlen 
dobozban találjuk magunkat, mely fordulat csúfot űz a „másik” és a „fordulat” 
fogalmából egyaránt. Ennek a dobozontológiának az általam ismert legpon-
tosabb megfogalmazása Bartók Imre Jerikó épül című regényében olvasható: 
„A dolgok titka, hogy nem dolgok. Nem funkcionalitásukban jelentéktelenek, hanem 
annyiban, amennyiben elfedik lényegüket. A világ nyitott, a dolgok azonban zártak, és 
minden dolog – doboz. Sötét közömbösség, tartalom nélküli tolakodás. A tavak is dobozok, 
mindörökké vetkőztethető, nedves meztelenség. Minden nyíltság lehet még nyíltabb, ez a 
csöndes medencék és úsztatók néma szuggesztiója.” A paradoxon az, ahogy ez a világ 
nem zárt, hiszen ahol minden dolog doboz, ott a zártságnak nincs értelme, illetve 
nem különböztethető meg a nyitottságtól. A dobozok zártsága nyitottságuk spe-
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ciális aspektusa, zártságuk pedig nyitottságuk egyik perspektívája. A probléma 
az, hogy ebben a helyzetben nem tudok nem dobozban lenni. Átsétálhatok Zelei 
egyik dobozából a másikba, de zárt vagy nyitott, doboz = doboz. „Sötét közömbös-
ség, tartalom nélküli tolakodás.” 

A dobozban emberszerű alakok. Antropomorf, de nem feltétlenül „emberi”. 
Valakik, akik „embereket” játszanak. Vagy emberek, akik tárgyak, maszkok és 
jelmezek segítségével saját „embertelenségükkel” kísérleteznek. Ne legyünk 
önmagunk! De nem is lehet, hiszen a dobozban mindenkit csak kitaláltak. 
Szerepeljenek egyedül vagy csoportosan, tárgyi kiegészítőkkel vagy anélkül, 
a figurák visszatérő vizuális jellegzetessége a meztelenség különböző foka 
és formája. A meztelen testek nem „tökéletesek”, gyakoriak az öreg, elhízott 
vagy egyéb módon esendő modellek, de Zeleire nem jellemző a felforgató rút-
ságesztétika vagy naturalista megjelenítés, ugyanis a kompozíció egészében a 
nyersebb textúrákat mindig ellensúlyozza egy-egy normatív szépségkód, illet-
ve valamiféle bizarrságában is esztétikus „elidegenítő” motívum. Végső soron 
nincs „senki”, aki meztelen, pőre vagy kitárulkozó lenne, mert a test, ahelyett 
hogy lecsupaszodna: felöltözik, ellepleződik saját meztelensége révén. Ahogy az 
arcok zárójeleződnek a disznó, madár vagy egyéb állatmaszkok által, úgy válik a 
meztelenség maga is színházi jelmezzé. Hasonlóképp hiába látunk adott esetben 
„valódi” arcokat, a kellékek szuggerált szimbolizmusa és a beállítás mesterkélt 
szoborszerűsége folyamatosan egyfajta esztétizáló „valótlanításhoz” vezet.

Valószínűleg az egyik nagy példakép Joel-Peter Witkin, de Zeleiből hiány-
zik az amerikai mester halálösztönnel kapcsolatos megszállottsága. Mármint 
Witkin barokk színpadai egyszerre bonctermek, temetők és vágóhidak is, hiszen 
nála a látás nem csupán érintés, hanem vágás is egyszersmind. Van ebben 
valamiféle „nekroszkópia” – hiszen ez azt is jelenti, hogy a látás nem tud nem 
torzókat alkotni, vagyis az emberi testet szervetlen töredékekként montírozza. 
Ezért lesz tétje Witkin teátrális fotóallegóriáinak, mert az allegóriává válás itt 
mindig szervetlenné válást, az elevenség múlt idejűvé való (újra)vágását jelenti. 
Allegorikus zombifikáció, mely a fotográfia memento mori jellegét is kihangsú-
lyozza. Zeleinek nincsenek ilyen ambíciói, ő megelégszik azzal, hogy elterelje 
a figyelmünket a dobozok „tartalom nélküli tolakodásáról” a tartalmak stilizált 
tülekedésével. Az állat-ember hibridek szoborszerűek, de ezek a megfagyott 
jelenetek a visszaidézhetetlen narratívájú álmokból fennmaradó üledékeket vagy 
lenyomatokat idézik, vagyis egy tudat életének a feldíszített nyomai. De ha vala-
ki álmodik, akkor „él”, és ezt nem szabad alábecsülni, hiszen lehet  megrázó egy 
álomban álmodó voltunk felismerése, ugyanakkor valóságérzékelésünk meg-
kérdőjelezése radikális elevenségtapasztalat. Addig élek, amíg halottnak tudom 
magam tettetni, de ha meghaltam, erre már nincs lehetőségem.

Szóval ez a megnyugtató része a dolognak, de ami engem a Zelei-képeken 
nyugtalanít, az összekapcsolódik a dobozszínházi jelleggel. Mert jó, legalább 
élek, miközben ebben a színházban vagyok, de ezt azáltal észlelem, hogy néznek. 
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Mert én vagyok az ellenség. A betolakodó, aki egy idegen álomba lépett bele. Ez 
mégse az én dobozom lenne? A dobozok egyáltalán tartoznak valakihez? Ha ez 
másvalaki álma, akkor lehet, hogy mégis meghaltam?   Vagy csak tettetem, mert 
élek? Mondjuk, ha a dobozok se nem nyitottak, se nem zártak, akkor nincs túl 
sok értelme a dobozok tulajdonjoga fölötti vitának. Ne legyünk önmagunk! Egy 
ellenség amúgy se lehet önmaga, mert önmagában értelmetlen, kellenek a vala-
kik, akik kitalálnak, akikkel együtt nézek a színházban, akik engem néznek, hogy 
nézek, és így tovább dobozról dobozra a csöndes medencék és úsztatók néma 
szuggesztiójáig. 

Hiába van maszkjuk, hiába válik saját testük is maszkká, hiába fagytak egy 
önmagukba zárt jelenetbe, a dobozszínház szereplői tudják, hogy nézik őket. 
Valószínűleg épp ez a nézés fagyasztja meg őket, vagy a tekintet ellenében 
fagyasztják meg magukat. De ez a kristályosodás fertőző, mintha a félelemtől 
való kővé dermedés a tekintetek rendszerében terjedni tudna. Saját dermedé-
sem fagyhullámát érzem, amikor a képeket nézem, de ez a fagy csíp. Vagyis 
megint csak élek, miközben a kővé válástól rettegek. Hipochondria és sebüszök. 
Nem győzök vájkálni magamban. Ez az érintettség legösszetettebb formája, ami 
számomra elérhető. Nem mintha a vájkálás bármilyen felismeréshez vezetne, 
az önboncolás esetleg termelhetne tudást, de ahhoz egyszerre kellene hullának 
és boncnoknak lennem. Erre meg még álmomban se vetemednék, bár könnyen 
hajlíthatónak tudom magam. Gyógyír híján csak tunkolom tovább a sebem, és 
beszélek róla minden arra jövőnek, be nem áll a szám, jól megy a tartalom nélküli 
tolakodás. 
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Sümegi György 
„Keresztény nemzeti irányba”
A Kecskeméti Művésztelep újjászervezése 1920-ban

A Kecskeméti Művésztelep alapítása (1909) után csak az állandó épületei fölépültével 
(1912) erősödött meg annak valóságos működése. Ráadásul a művészettörténetileg legfon-
tosabb időszaka is fönnállása első évtizedére esik (1909–19). Az alapításkori lelkesültséget 
az alapítók (Kada Elek polgármester és a város vezető testületei) áldozatokat nem kímélő, 
a városképet átalakító nagy terveiben1 csupán egy elem – képzőművészetileg a legfonto-
sabb persze – a Nagybányáról kiszakadt neósok kecskeméti művésztelepi otthonteremté-
se. Azonban a nemes célok, a tiszta igyekezet a széthúzásba és a háborús szétszórattatásba, 
valamint az 1918–19-es forradalmak teremtette bizonytalanságba torkollott. S így nemcsak 
a művészek, hanem elsősorban a fönntartó, a befogadó közeg, a város és vezető testületei 
részéről is kialakult egy élesen/valóságosan megfogalmazódó művésztelep-ellenesség. Ez 
legfőképpen abban jutott pregnánsan kifejezésre, hogy a Tanácsköztársaság leverése után 
határozott szándéka volt a városnak megválni a művésztelepétől, lemondani a képző-
művészeti életbe éppen a Kecskeméti Művészteleppel bekapcsolódott kortársművészeti 
jelenlétről és az e téren való fejlődés/fejlesztés bárminemű lehetőségéről. Az intézmény 
fundamentumának a lerakásától, lelkes és lelkesült tervezésétől, első programja meg-
alkotásától csupán egy évtized telt el, s az ezen időbeli művésztelepi képzőművészeti 
munkálkodás végső summázataként, záróegyenlegeként az épületek eladása, az intéz-
mény megszüntetése merült föl egyedüli alternatívaként 1919-ben. Ezt megelőzően  
„A Magyar Tanácsköztársaság Közoktatásügyi Népbiztossága művésztelepeinek és szabad-
iskoláinak adminisztratív vezetője [...] a kecskeméti művésztelepet köztulajdonba” vette: a 
6 művészvillát „az azokhoz tartozó telkekkel és minden tartozékaikkal, a művészeti iskola 
földszintes épülete és a műterem bérház emeletes épülete, szintén minden tartozékaikkal, [...] 
bútorzataikkal és más felszerelési tárgyaikkal együtt”.2 A köztulajdonba vételről szóló 
jegyzőkönyvet – többek között – a művésztelep vezetője, Iványi Grünwald Béla és az 
emlegetett „adminisztratív vezető”, Kónya Elemér is aláírta. Ám a benne foglaltak 
foganatosítására már nem maradt elég ideje a Tanácsköztársaság Népbiztosságának.  
A művésztelepen dolgozók – maga Iványi Grünwald is – a bizonytalanná vált helyzetben 
eltávoztak Kecskemétről. S az így gazdátlanná vált, kiüresedett együttestől a város már 
szívesebben szabadult, mintsem reorganizálta volna, vagy arra – természetesen elsősorban 
anyagiak, fönntartási költségek híján – bármiféle elképzelése megfogalmazódhatott volna. 

1 Kada Elek: Az újra épülő Kecskemét. Vasárnapi Ujság, 1912. július 7.
2 Romsics Ignác: Dokumentumok az 1918/19-es forradalmak Duna–Tisza közi történetéhez. Kecskemét, 
1976. 516–517.
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Az első világháború befejezése s az elzúgó forradalmak után a párizsi békekonferencián 
kialakult helyzet, majd a trianoni béke, ha lehet, lelkileg még lejjebb, még mélyebb pontra 
taszította a területe nagyobbik, lakossága kultúrája, történeti emlékei stb. jelentős részét 
elveszítő csonka országot s annak lakóit. A nép, a nemzet, az ország valamilyen meg- és 
fönnmaradása volt a tét, s így természetesnek látszhat, hogy egy kiüresedett művészte-
lepi formáció újjászervezése történetileg irreleváns kérdés lehetett 1919–1920 fordulóján.  
A bénultság, a kilátástalannak tetsző jövő ködképei mégis legalább a maradék ország érté-
kei számbavételére sarkallták a tenni akarókat. Hamarost kiderült, hogy a Képzőművésze-
ti Főiskola legjelentősebb továbbképzési bázisa, az őszi és tavaszi szemesztert kiegé-
szítő harmadik, a trimeszter, a nyári gyakorlat legfontosabb helyszíne – a Nagybányai 
Művésztelep – Romániához került. Az első számú bázis kiesése óriási hiányt, pótolandó 
láncszemet jelentett, noha az is igaz, hogy mellette Szolnokon, Kecskeméten, sőt épp az 
első háborús év nyarán, 1914-ben Szentesen is volt nyári tanfolyam a Képzőművészeti 
Főiskola rajztanár- és művészjelöltjeinek.

Ebben a helyzetben „Révész Imre festőművész, főiskolai tanár a vallás- és közoktatásügyi 
miniszter úrtól még az 1919/21. tanév folyamán azt kérelmezte, hogy Kecskeméten »új szépművé-
szeti iskola« (kiemelés az eredeti közlésben) alapíttassék, és annak magyar nemzeti szellemben 
való irányításával és vezetésével ő bízassék meg.

Mivel kívánatosnak látszott, hogy ezen már létező kecskeméti művésztelep az Orsz. M. kir. 
Képzőművészeti Főiskolához kapcsoltassék, a telep rendbehozatalával, illetőleg az ottani festőmű-
vészeti tanfolyam vezetésével Révész Imre bízatott meg, s e végből előre meg nem határozott időre 
a kecskeméti művésztelepre delegáltatott, ahol működését – természetesen állami támogatással 
– 1920. évi augusztus hó elején meg is kezdte, s azóta is állandóan ott tartózkodván, a Főiskola 
itteni működési terétől pedig úgy látszik véglegesen megvált” – összegezte a történteket a 
Képzőművészeti Főiskola szemszögéből a főtitkár.3 

Révész Imre (1859–1945), a népéletkép, a magyar zsánerfestészet művelője Székely 
Bertalannál és a bécsi akadémián tanult. Ő volt az első Munkácsy-ösztöndíjas Párizsban. 
Művei tematikájában a Petőfi-hagyományhoz és a nagyrészt erre alapozottan megerősö-
dött magyar romantikától örökölt alföld-mítoszhoz kapcsolódott.4 Festményei színhelye a 
magyar vidék, az alföld, ahogyan ő fogalmazta meg: „Engem egész életemben a magyar élet 
érdekelt. Kisdiák koromban láttam a debreceni civiseket, később, férfikoromban a szentesi paraszto-
kat.”5 Szentesen 1914-ben rajztanárok részére már vezetett „rajz és festészeti továbbképző” 
tanfolyamot, ám az első világháború kitörése, a mozgósítások megindulása miatt ez nem 
teljesedhetett ki (pl. összefoglaló kiállítása elmaradt).6 Révész Imrének volt tehát némi 
gyakorlata egyrészt, másrészt pedig 60 évesen végleg vidékre, az ő motívumaihoz, a nem 

3 Az Orsz. M. Kir. Képzőművészeti Főiskola Évkönyve az 1917/18–1920/21. tanévről. Szerk.: Várdai Szilárd. 
Bp. (1921) 7. Révész Imrének említett, a vallás- és közoktatásügyi miniszterhez írt beadványa a VKM 
iratanyagában sajnálatos módon nem maradt fönn, nem található a második világháborúban és 1956-
ban pusztulást szenvedett Magyar Nemzeti Levéltárban.
4 Mányokitól Aba Novákig. A magyar képzőművészet a Szovjetunió múzeumaiban. Szerk.: Grigorij 
Osztrovszkij, Dmitrij Seleszt. Képzőművészeti Kiadó, Bp., 1988. 10. Katalógus: 203–306., Révész Imre 
(1859–1945) emlékkiállítás. Bev.: Sümegi György. Sátoraljaújhely, 1989, Sümegi György: A Kecskeméti 
Művésztelep és Alkotóház. Új Művészet Kiadó, Bp., 1996. 54-61. 
5 Révész autográf önéletrajza (Mgt., Bp.).
6 A szentesi 1914-es rajz és festészeti továbbképző tanfolyamon – amit Szentes város anyagilag is 
támogatott – 14 festőművész tanár vett részt. A tanfolyam története földolgozatlan. Lásd hozzá: Az 
Orsz. M. Kir. Képzőművészeti Főiskola Évkönyve az 1913–1914. tanévről. Szerk.: Várdai Szilárd. Bp. 
1914. 11. Festőművészeti tanfolyam Szentesen. Szentes és Vidéke, 1914. május 17., Rajzoktatás, 1915/6. 
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városi magyar életbe vágyhatott, s szinte kapóra jött/jöhetett számára a kecskeméti kolónia 
ellehetetlenülése. Paál Jób beszámolója szerint 1919 júliusában Révész a Képzőművészeti 
Főiskolán három képen dolgozik. Egyik az Országos Levéltár megrendelésére, a kutató-
szobába készült. „A hatalmas vásznon az előtérben ül a kutató tudós, elgondolkozik, és képzele-
tében felvonulnak sorra a magyar história nagy alakjai: Nagy Lajos, Mátyás, a tudós és igazságos, 
Bocskay, Rákóczi Ferenc, Pázmány Péter meg a többiek, akiknek lelkéből kell nekünk most erőt 
meríteni a nemzet újjászületésének nagy korszakában.” Az újságíró megkérdezte Révészt is, aki 
már-már szentimentálisan fogalmazta meg az Alföldhöz való ragaszkodását, odavágyását. 
„Én csak az Alföldön tudok dolgozni. Engem csak az Alföld lelkesít. Ott élnek az én témáim. Idegen 
tájakon nehezen megy a munka, az Alföldön sokszor könnybe lábad a szemem és most, hogy vázla-
taimat, stúdiumaimat előveszem, szintén könnyes szemmel gondolok arra, hogy mikor mehetek el 
újra dolgozni az én világomba…”7 

Az ide mellékelt dokumentumok csupán közvetetten, de mégis tükrözik a Révész-
terv legfőbb törekvését, az elhatározást magát s annak elvszerűségét. A főiskolások 
nyári továbbképzésére Kecskemét önerőből nem képes, és nem szándékolja megtartani 
a művésztelepét. Ha azonban az ország földarabolása teremtette kényszerhelyzetben 
szükséges az ország érdekében, a köz javára cselekedniük, hát akkor képesek részt venni 
saját alapítású és tulajdonú képzőművészeti intézményük újjászervezésében, pontosabban 
abban, hogy átsegítik a Képzőművészeti Főiskola rendelkezésébe, mert az adott történel-
mi körülmények szorításában csak így léphet az intézmény története második évtizedébe.

A dokumentumok fölidézik a Révész Imrének a vallás- és közoktatásügyi miniszterhez 
valószínűleg 1920 márciusában küldött beadványában megfogalmazott terv megvalósulá-
sát: a VKM és Kecskemét városa közti levelezést, Kecskemét városi testületei (közgyűlés, 
bizottságok) ez ügyben végzett munkáját, és végül is az új művészcsoport honfoglalását.  
A dokumentumokban többször előforduló keresztény és nemzeti irányú igazodást nem-
csak a vesztett háború, a levert forradalmak okozta csalódás, hanem a terület- és lakos-
ságvesztés okozta lelkiállapot is indokolja. Nem kell föltétlenül nacionalizmust tételezni 
benne, csupán talán egy veszélyhelyzetben a megmaradtak összefogásához szükséges 
ideológiai vezérelv lehetett. Látensen persze a kísérletező, a különböző izmusokban mani-
fesztálódó új, avantgárdművészet-ellenesen, a nemzetközivel célként, elérendőként állítja 
szembe a nemzetit, a hazai talajból/tradíciókból továbbfejleszthetőt. A dokumentumok 
végén szereplő műtárgyvásárlás már a Révész-éra első kiállításairól, keresztény művé-
szektől vásárolt festmények számbavételét rögzíti. 

Révész Imrének a Kecskeméti Művésztelepet a M. Kir. Képzőművészeti Főiskolához 
kapcsoló terve állami és Kecskemét városi hozzájárulással valósult meg, és egészen 
1932-ig, Révész Imre nyugdíjazásáig, vagyis 12 éven át működött. Az újjászervezett, a 
Képzőművészeti Főiskola fennhatóságába állított Kecskeméti Művésztelep egyedül nem 
biztosított elegendő lehetőséget. Nem tudta pótolni, vagy inkább kiváltani a megszűnt 
nagybányai adottságokat. Ezért a közoktatásügyi kormány Miskolc város anyagi hozzá-

sz. 109. További beadványok, levelek, elszámolások stb. a Csongrád Megyei Levéltár szentesi rész-
legében.
7 Paál Jób: Mi készül a műtermekben? Vasárnapi Ujság, 1919. 66. évf., 32. sz. 370. Az Országos Levéltár 
kutatótermébe végül is nem került a Révész tervezte mű.  A végül elkészült műegyüttesről lásd: dr. 
Ybl Ervin: Az Országos Levéltár freskói. A Képzőművészeti Társulat Évkönyve. Bp., 1929. 81–98. Annak 
egy részletéről készült műtermi felvétel négy Révész-kép (Fahordás, Lacikonyha, Disznóetetés, Nagybő-
gős) kíséretében megjelent a Paál Jób-cikk illusztrációjaként.
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járulásával a következő évben, 1921-ben Miskolcon is létesített művésztelepet,8 és 1921-
től kezdődően e két helyszínen oktatták nyári kurzusokon a Képzőművészeti Főiskola 
művész- és rajztanárjelölt növendékeit. 

Összegzésül idézem a korszak művészeti ideológiáját is meghatározóan befolyásoló 
művészettörténész, Gerevich Tibor megfogalmazását: „A legelfogulatlanabb szem is megál-
lapíthatja, hogy Magyarországon keresztény és nemzeti felbuzdulás van. Új korszellemünknek ez 
két legfőbb jelzője.”9 Révész Imre ennek a felbuzdulásnak az elején, a nyitányában vállalt 
kezdeményező, egyúttal a Kecskeméti Művésztelep megmentését és továbbélését is biz-
tosító szerepet.

1. A vallás- és közoktatásügyi m. Minisztertől

Méltóságos 
 dr.  Zsitvay Tibor kormánybiztos úrnak
  Kecskemét

12098/1920 sz.
B. XVII.

A kecskeméti Művésztelepre vonatkozólag olyan hírek érkeztek hozzám, mintha 
Kecskemét városa szakítani kívánna a magyar művészet iránt eddig tanúsított dicséretes 
hagyományaival és az ottani Művésztelep fennállását veszélyeztető intézkedéseket akarna 
tenni. Különösen lesújtó volna ez a magyar művészetre nézve most, midőn a nagy múltú 
nagybányai festőiskoláról – legalább is egy időre – le kell mondanunk, a szolnoki telep a 
megszálló román csapatok barbár eljárása folytán pedig szintén nem működhetik. Vidéki 
művészeti kolóniáink közül tehát egyedül a kecskeméti Művésztelep az, mely kulturális 
hivatását akadálytalanul teljesíthetné.

Ezen körülményeinknél fogva, és mert országunk szerencsétlen megpróbáltatása miatt 
szellemi és művészeti javaink fejlesztése a múltban teljesített munkásságunknál még 
inkább kötelességünkké vált, van szerencsém fölkérni Méltóságodat, hogy a Művésztelep 
érdekében Kecskemét városánál kellő nyomatékkal közbenjárni és eljárásának eredmé-
nyéről engem sürgősen értesíteni szíveskedjék.

Fogadja Méltóságod őszinte tiszteletem nyilvánítását.
Budapest, 1920. február 7.

  A miniszter helyett:
  …..
  államtitkár

8 Lyka Károly: Művésztelepek. Uj Idők, XXVII. évf., 16. sz., 1921. augusztus 15. 314–315. 
9 Gerevich Tibor: Egyházművészetünk jövője. Magyar Iparművészet, 1920. 26–31. Idézi: Tímár Árpád:  
A magyar műkritika főbb tendenciái a két világháború között. Művészettörténeti Értesítő 1973/2. 94–97.
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2. Városi Tanácsnak
     Helyben
                                                                                                               70/1920
Kecskemét th. város közgyűlése az ingatlanok eladása kapcsán a kecskeméti Művész-

telep megszüntetését s a telep (az eredeti fogalmazásban áthúzva – Szerk.)  házainak eladását 
határozta el (áthúzva az eredeti fogalmazásban – Szerk.) is számba vette.

Megcsonkított magyar hazánkban ma a kecskeméti Művésztelep az egyedüli Művész-
telep. Azok a magasztos szent célok között – amelyeket az újjáépítendő ország célul tűzött 
ki, s amely célokért minden magyar embernek lelkesedni, annak megvalósítását min-
den erejével előmozdítani, megteremteni kell – ott szerepel a művészet minden ágának 
keresztény nemzeti irányba való megteremtése, fejlesztése is. Hogyan tudnánk azonban 
eleget tenni ezen céloknak, ha az országban létező egyedüli Művésztelepet megszüntet-
nénk? Ha voltak is hibái városunk Művésztelepének, azok nem oly nagyok, hogy miatta 
a Művésztelep felett pálcát törjünk, s azok a hibák helyrehozhatók ne lennének, s kellő 
vezetés mellett a telep reorganizálható s nemzeti irányba terelhető.

A magyar kormány tudatában van annak, hogy az újjáépítés nagy munkájában a művé-
szetre, a keresztény nemzeti művészetre nagy szükség van s éppen azért mindent meg 
fog tenni, s támogatni fogja a kecskeméti Művésztelep nemzeti irányban leendő megte-
remtését.

Felkérem tehát a Városi Tanácsot, hogy ez irányban foglalkozzék a Művészteleppel, 
s javaslatát hivatalomon keresztül, rövid időn belül a vallás és közoktatásügyi magyar 
minisztériumnak tegye meg.

Kecskemét, 1920. február 18-án.

  ….. Zsitvay
 előadó kormánybiztos

Iroda: levél
Kiadó: levél a Tanácshoz a 1/. a. hiv. másolattal

3. Nagyméltóságú Miniszter Úr! 
                                                                                                               70/1920
Vonatkozással 12098/1920 B. XVII. számú leiratára tisztem közölni, hogy a kecskeméti 

Művésztelep ügyével felhívásomra a város egyes bizottságai s a városi tanács újból foglal-
koznak. Hogy a művésztelepet a város vezetősége és közönsége oly rossz szemmel nézte, 
s hogy bennük ellenszenvet keltett, annak okát a nagy kiadásokban kell keresni, amelyek 
gyümölcseit sem a város, sem az ország nem élvezhette, telepünk meg különösen a kom-
mün alatt, nagyrészben nemzetközi idegen faj kontár munkálkodása folytán.

Művésztelepünk keresztény és nemzeti irányban leendő megteremtése azonban Kecs-
kemét város régi hagyományos rokonszenvével és meleg szeretetével fog találkozni. 
Ebben az irányban a város memorandummal fog legközelebb Nagyméltóságodhoz for-
dulni.

Kecskemét, 1920. febr. 19.

  Tisztelő híve
 ….. Zsitvay
 előadó kormánybiztos
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Iroda: felterjesztés
Kiadó: felterjesztés a vallás és közoktatásügyi magyar minisztériumhoz Bpest

(A közölt iratok mindegyikét a Magyar Nemzeti Levéltár Bács-Kiskun Megyei 
Levéltárában (ezentúl: MNL BKML) őrzik. 1., 2., 3.: BKML IV. 1901/b (70/1920)

4. Kecskemét th. város tanácsától.                                                  12576/1920.

Nagyméltóságos Főispán Úr!

Van szerencsénk jelenteni, hogy a nagyméltóságú V. K. Miniszter úr által 12098/920. 
sz. a. Méltóságodhoz intézett s hozzánk eljuttatott leiratára a városi tanács a másolatban 
csatolt határozatot hozta, s a Miniszter úrhoz a másolatban csatolt felterjesztést intézte.

Kecskeméten a városi tanácsnak 1920. június hó 14-én és július hó 1-jén tartott üléséből.

          h. polgármester                                             tb. jegyző

Egyelőre tudomásul szolgál – ad acta.
Kmft. Fáy

5. Méltóságos Főispán Úr részére

Tárgy: A művésztelep ügye.                                                           12576/1920.

A pénzügyi bizottság javaslatára a th. bizottság januári közgyűlésében elhatározta a 
művésztelepi villák eladását. A vallás és közoktatásügyi miniszter úr erről tudomást sze-
rezvén, 12098/1920 számú, a főispán úrhoz intézett leiratában a kecskeméti művésztelep 
mindenáron való fenntartása mellett nyilatkozott.

A pénzügyi bizottság emiatt a közgyűlési határozat végrehajtását, vagyis a művész-
telepi villák eladását ideiglenesen felfüggesztette, s javaslatot kért a múzeum- és könyv-
tárbizottságtól a telep fenntartásának feltételeire vonatkozólag. A múzeum- és könyvtár-
bizottság jelentését azután magáévá tévén, a pénzügyi bizottság a következő javaslatot 
terjesztette be a városi tanácshoz:

Országos művészeti érdekből feltétlenül szükség van a kecskeméti művésztelep fenn-
tartására, most, amikor a nagybányai telep idegen kézen van, a szolnoki pedig romokban 
hever. Mivel pedig ilyenformán a telep fenntartása országos érdek, bocsássa a város a 
telepet, illetve annak használati jogát, a kormány rendelkezésére, kikötvén, hogy

1. a telep fenntartásából a városra háruló minden költséget az állam viseli, illetve a telep 
további fenntartásáról az állam gondoskodik,

2. a telep kizárólag a keresztény magyar nemzeti irányú festőművészet céljait szolgál-
hatja, miért is a telep vezetőinek kijelöléséhez és egyáltalában mindennemű személyi és 
művészeti ügyhöz, a városnak teljes beleszólási, illetve vétójoga lesz,

3. az állam kárpótlásul képtárunkat és könyvtárunkat a hasonló állami intézmények 
fölös példányaiból (ajándék állami letét) tetemesen gyarapítani fogja.
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4. Révész Imre és tsai kérvényét a város pártoló javaslattal terjeszti be a kormányhoz.
Ezen szempontok figyelembe vételével haladéktalanul indítsa meg a tárgyalásokat a 

tanács a kormánnyal, természetesen a th. biz. közgyűlés utólagos jóváhagyásától feltéte-
lezetten.

A pénzügyi bizottság ezen javaslatát a városi tanács elfogadja, s annak hangsúlyozá-
sával, hogy mindennemű megállapodás csak úgy lehet érvényes, ha ahhoz a közgyűlés 
is hozzájárul, a művésztelep átengedése ügyében indítandó tárgyalások lefolytatásával 
Harkay Béla tb. főjegyzőt és dr. Angyal Vidor t. főügyészt bízza meg.

Mivel pedig a th. bizottság június 30-iki közgyűlésében az a terv merült fel, hogy a 
gazdasági tanítónő képző helyeztessék át a művésztelep épületeibe, a városi tanács erre 
a körülményre is felhívja a miniszter úr figyelmét, s kéri, hogy az újonnan felállítandó 
gazdasági szakiskola ügyét s a gazd. tanítónőképző új elhelyezésének kérdését is fontolja 
meg a fenti kérdéssel kapcsolatban.

Erről a főispán úr a határozat és felterjesztés csatolásával jelentésben, a V. K. Miniszter 
úr felterjesztésben, Harkay Béla tb. főjegyző úr, dr. Angyal Vidor t. főügyész úr felzeten 
értesítendők.

Kecskeméten a városi tanácsnak 1920. június hó 14- és július hó 1-jén tartott üléséből.

  …..
  tb. jegyző.

 6. Hivatalos másolat. 
12576/1920. Kecskemét th. város tanácsától Nagyméltóságú Vallás és Közoktatásügyi 

Miniszter Úr! Kecskemét th. város kormánybiztos-főispánjához 12098/1920. sz. a. V.K.M. 
leiratra mély tisztelettel jelentjük a következőket:

Kecskemét th. város pénzügyi bizottságát és közgyűlését a város rendkívül súlyos 
anyagi helyzete, továbbá a kecskeméti művésztelep eddigi működésének eredmény-
telensége, a nagy anyagi áldozatok ellenére is teljes meddősége s az ebből származó 
elkedvetlenedés s a közönség minden rétegében a művésztelep ellen kifejezetten mutat-
kozó ellenszenv késztették arra, hogy a telep villáinak eladás útján történő értékesítését 
januári közgyűlésében elhatározza. Nagyméltóságodnak a város kormánybiztos-főispán-
jához intézett, fentebb idézett rendeletére, melyben a művésztelep fenntartását országos 
érdeknek nyilvánítja, a pénzügyi bizottság – hazafias érzésétől indíttatva – a közgyűlési 
határozat végrehajtását felfüggesztette s módozatokat keresett a telep megmentésére. 
Különböző szakbizottságainak egyöntetű véleményéből kiderült az, hogy a város mai 
rendkívül nyomasztó pénzügyi helyzetében, bár minden lehetséges áldozatra hajlandó, 
a művésztelep további fenntartását nem vállalhatja. De mivel a fenntartás országos és 
nemzeti érdek, módot kíván a város a kormánynak nyújtani ahhoz, hogy a kecskeméti 
művésztelepet továbbra is fenntarthassa. Éppen ezért kérjük, méltóztassék a telep telek-
könyvileg biztosítandó használati jogának átvétele végett a várossal a tárgyalásokat 
megindítani a következő alapfeltételek mellett: 1. a telep fenntartásából a városra háruló 
minden költséget az állam viseli, illetve a telep további fenntartásáról az állam gondos-
kodik, 2. a telep kizárólag a keresztény magyar nemzeti irányú festőművészet céljait szol-
gálhatja, miért is a telep vezetőinek kijelöléséhez és egyáltalában mindennemű személyi 
és művészeti ügyhöz a városnak teljes beleszólási, illetve vétójoga lesz, 3. az állam kár-
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pótlásul képtárunkat és könyvtárunkat a hasonló állami intézmények fölös példányaiból 
(ajándék állami letét) tetemesen gyarapítani fogja. Révész Imre és tsai csatolt kérvényét 
pártoló javaslattal terjesztjük Nagyméltóságod elé. Hangsúlyozzuk, hogy úgy ezen 
ajánlat, mint a tárgyalás folyamán előálló mindennemű megállapodás csak a th. bizott-
sági közgyűlés utólagos jóváhagyása után válik a városra nézve kötelezővé. Az üggyel 
kapcsolatban jelentjük Nagyméltóságodnak, hogy a város th. bizottságának legutóbbi, 
június 30-iki közgyűlésén felmerült az a terv, hogy a jelenlegi gazdasági tanítóképző 
intézetet a művésztelep épületeibe kellene helyezni. Ugyanis a földmíves iskola helyét 
elfoglalja az újonnan létesítendő középfokú gazdasági szakiskola s ennek következtében 
szakkörök véleménye szerint a gazdasági tanítónőképző intézetet jelenlegi helyéről el kell 
helyezni. Az új gazdasági szakiskola létesítésének ügye körülbelül jelen felterjesztésünk-
kel egyidejűleg Nagyméltóságod és a Nagyméltóságú Földmívelésügyi Miniszter Úr elé 
kerül. Méltóztassék mind a két módozatot megfontolás tárgyává tenni. Arra kérjük tehát 
Nagyméltóságodat, hogy a tárgyalások lefolytatására megbízottját elküldeni szívesked-
jék. A művésztelep ügyében a magunk részéről a tárgyalások lefolytatásával Harkay Béla 
tb. főjegyzőt és dr. Angyal Vidor t. főügyészt bíztuk meg. Kecskeméten a városi tanácsnak 
1920. június 14- és július 1-én tartott üléséből. Dékány sk. h. polgármester. Dr. Szabó sk. 
tb. jegyző.

(4., 5., 6.: MNL BKML IV. 1901/b (205/1920)

7. Dr. Szilády Károly múzeum és könyvtár igazgató részére

ad. 9738/1920. sz.
Tárgy: Képvásárlás

A pénzügyi bizottság a múzeum és könyvtárbizottság javaslatára a helybeli, keresz-
tény festőművészek pártolása céljából a folyó évi költségvetésbe 20 000 koronát illesztett 
be képvásárlás címén, illetve a rendelkezésre álló összeget 20 000 koronára egészítette ki.

Ezen összeg terhére a május elején rendezett képkiállítás10 anyagából a múzeum és 
könyvtárbizottság javaslatára a városi tanács a következő képeket vásárolja meg a város 
számára:
Dombi Lajosné: VI. 24.11 1 sz. Képkeret V. 63.12 600 K.

10  Kecskeméti rajztanárok és festők kiállításának KATHALOGUSA /1920/ április 25-től május 9-éig. A négy-
oldalas füzet nyolc kiállítótól (mindegyiktől vásároltak) összesen 224 művet regisztrál. A katalógus 
képszámait a megvásárolt művek címe előtt tüntetik föl.
11 A művészek neve után írt dátumok a műtárgyak múzeumba érkezését, azok átvételének az idő-
pontját jelölik.
12 A képcímek után kézzel írt számok a műtárgyak városházi elhelyezését (emelet, szobaszám) 
rögzíthették. A Kecskeméti Városi Múzeum és Könyvtár akkor a Lechner Ödön tervezte Városházán 
volt elhelyezve, és műtárgyai a városházi irodákat is díszítették. Ez az állapot máig nem szűnt meg 
teljesen, noha a Katona József Múzeum 1924-ben önálló épületbe költözött. A megvásárolt műtárgyak  
közül Dombi Lajosné Képkerete ma már nem azonosítható.  A Kecskeméti Képtárban találhatók: 
Heverdle Margit: Zöld szobros csendélet, papír, akvarell, 64×48 cm, ltsz.: 60. 155., Höchinger Mik-
lósné: Várakozás (Csendélet), vászon, olaj, 100×69 cm, ltsz.: 46. 76., Noll József: A nemzeti hadsereg 
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Heverdle Margit: VI. 30. 31 „ Zöld szobros csendélet III. 142. 600 „
Höchinger Miklósné: VI. 21. 40 „ Várakozás III. 143. 3000 „
Höchinger Miklós: VI. 21. 72 „ Ragadozók III. 144. 4000 „
 VI. 21. 136 „ Kertrészlet (aquarell) III. 145. 1100 „
Král Ervin: VII. 2. 161 „ Allegória II. 21. 1500 „
Noll József: VI. 22. 167 „ A nemz. hadsereg bevonulása 
   III. 146. 4000 „
Pócsi Riza:  1921. I. 3. 179 „ Alföldi tanya III. 147. 500 „
Szabó Antal:  VI. 23. 186 „ Udvarunkból III. 148. 5000 „
   9 darab 20 300 K.

azaz Húszezerháromszáz korona értékben.

A művészeket felkéri a tanács, hogy a fenti képeket elismervény ellenében adják át a 
múzeum és könyvtár igazgatójának. A háztartási számvevőség pedig utasíttatik, hogy a 
fenti összegeket a megfelelő cím terhére helyezze kiadásba a fentnevezetteknek bélyeges 
nyugtatója s a múzeum igazgató elismervénye ellenében fizettesse ki.

Erről, 1–8 fentnevezett festőművészek, dr. Szilády Károly múzeum és könyvtár igazga-
tó és a háztartási számvevőség felzeten értesítendők.

Kecskeméten, 1920. évi június hó 14-én tartott tanácsülésből.

                                                                              Garzó
  tb jegyző

(MNL BKML VIII.703 Kmét Városi Múzeum és Könyvtár)

8. Tekintetes Tanács!

A Vallás és Közoktatásügyi Miniszter Úrnak 6707/1920 szám alatt kelt rendeletével a 
nemzeti művészet föllendítésére, megteremtésére megbízott Révész Imre festőművész 
csoportja azon kéréssel járul a Tekintetes Tanács elé, hogy hasson oda a lakásügyi hiva-
talnál, miszerint a művésztelepen a részünkre sürgősen szükséges műterembérház, nagy-
műterem (Iskola helyiség) és egy villa minél hamarabb a nemzeti cél szolgálatába állítható 
legyen, és amint a nevezett helyiségek termei kiüresednek, egymás után rendelkezésünkre 
bocsájtassanak. A fenti helyiségek belakoltatási viszonyairól világos képet nyújthat a mel-
lékelt jelentés, amit a Lakásügyi Hivatal elnökének is benyújtottunk, és a műtermek rövid 
időn belüli szabaddá tételét lehetőnek látjuk.

Minthogy a keresztény magyar kultúra fejlesztése elhalaszthatatlanul sürgőssé vált, 
különösen a művészet terén, így a nemes törekvés hátráltatása káros kihatással lenne 
országos művészeti irányzatunkra, azért kérjük a Tekintetes Tanácsot, hogy tegye lehetővé 
a magyar művészet céljaira épített telepnek a rendeltetésének megfelelő felhasználását, és 
fáradhatatlanul lelkes munkával minél hamarabb megépíthessük azt, amit a destruktív 
faj ezen a téren lerombolt. Ismerve Kecskemét város nemzeti szellemét, hisszük, hogy 
megérzi a destruktió által megszentségtelenített művészet elkeseredett feltörését, mely 

bevonulása, vászon, olaj, 70×86 cm, ltsz.: 56. 122., Szabó Antal: Udvarunkból, vászon, olaj, 83×90 cm, 
ltsz.: 90. 92. A fönnmaradó három műtárgy valószínűleg a Városházán maradhatott. 
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a nemzet lelkében akarja otthonát megteremteni, ahova a romboló faj karmai többé nem 
nyúlhatnak. 

Kérjük tehát célunk elérése érdekében egyenlőre a fent nevezett 3 helyiségnek a faji 
művészet rendelkezésére bocsájtását úgy, hogy munkánkat még e hó 28-án megkezd-
hessük, és a működő csoport 30 tagjának oly értelmű segélyezését, miszerint a hatósági 
kiutalásokat (liszt, só, cukor) díjmentesen kapjuk.

Kérésünket a Tekintetes Tanács jóindulatába ajánlva maradtam

  mély tisztelettel:
  az Országos Magyar Királyi Kép-
  zőművészeti Főiskola kecskeméti
  csoportja nevében:
  Noll József
                         t. hadnagy
  tanár

9. A Kecskeméti Lakásügyi Hivatal Tekintetes Elnökségének.

    Kecskemét
F. hó 21-én történt megbeszélésen kapott szóbeli megbízatásra van szerencsém jelente-

ni, hogy a Műtelep lakásügyi viszonyait az alant felsorolt helyiségekben megvizsgáltam 
és a következőket állapítottam meg:

1. Műterem bérház: (Földszinti tervek) Társalgó teljesen üres, nem használja senki. 
Konyha, szoba (házfelügyelői lakás) illetékes személy által elfoglalva használat alatt. 1, 
2-es számú műterem Hausinger tanácselnök és családja részére kiutalva, kik saját bevallá-
suk szerint 27-éig a városba kiutalt lakásukba költöznek. A 3-as számú terem Tóth Dezső 
és neje részére május hó 1-ig ideiglenesen utaltatott ki a városi lakásügyi hivatal által, hogy 
Csongrádi út 41. alatti lakásukat, mely jelenleg üresen áll, rendbehozhassák. A (4) számú 
helyiséget lakják a 3-mal jelzett műterem két szobája konyha és baromfiólnak használtatik. 
A 4-es műterem a város által lepecsételve, bútorraktárként szerepel, mely beköltözésünk-
kor felszabadul.

I-es számú terem júl. 3 után Kalivoda erdőtanácsos által hivatalos helyiségként vétetett 
igénybe. Fent nevezett kijelentése szerint szívesen cseréli ki a városban valamely e célra 
kiutalható helyiséggel, amit már a lak. hivataltól kért is, és családjával együtt örömmel 
hajlandó egy a városban kiutalt lakásba költözni, miáltal az Iványi Grünwald-féle villa 
művészi célra bocsátható lenne. II-es számú terem lakója Migró József, III-as terem Bacsó 
Mihály által elfoglalva, kik Kalivoda erdőtanácsos hivatalához tartoznak. IV-es terem a 
Bugacz-vasúti mérnökök részére állítólag lefoglalva, jelenleg is lakatlan. V. terem Kuthy 
László színész részére júl. 3. után a lakásügyi hivatal által utaltatott ki.

A nagy műterem (Iskola) dr. Kovács László tanácselnök és családja részére utaltatott 
ki ideiglenesen. Nevezett jelenleg Budapesten állásban neveztetett ki. Mariházy Miklós 
helyb. színigazgató lakása megüresedett, amit részükre már felajánlottak, s most áll elinté-
zés alatt. Ennek híján négy szobás lakás a városban baromfitenyésztésre alkalmas udvarral 
részükre teljesen megfelelő.

Réti villa. Arián gazdasági tanár és neje. Felesége bevallása szerint most érkezett hozzá-
juk Stukli Béla férjének unokaöccse, és várják „Ágnes” unokahúgát.
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Ferkay villa. Matykó Sándor festő részére utaltatott ki. Édesanyjával él. F.é. június hó 
15-étől Hajnal József állásnélküli hivatalnok (az Alföld szerkesztője) lakik ott. Előzőleg 
Nyirádi-féle villában lakott (Daróczy-köz), ahol még felesleges lakás van. Állítólag nyara-
lásra kellett a lakás, holott ezen kívül még két háza van Kecskeméten a nevezett Nyirády 
kereskedőnek. A lakást Hajnalné bevallása szerint Matykó Sándor ajánlotta fel.

A fentírtakért teljes felelősséget szavatolok.
Kelt: Kecskemét, 1920. július hó 22-én.

  tisztelettel:
  Noll József
  tart. hadnagy. r. tanár

10. Hivatalos kiadvány. Kecskemét a th. város bizottságának 1920. július 29-én tartott ren-
des havi közgyűlésének jegyzőkönyvéből.

16191/340. 1920.  Az Országos M. Kir. Képzőművészeti Főiskola 30 növendékének 
kérelme művésztelepi lakások átengedése és élelmezési segély kiutalása iránt 16191/1920. 
sz. a.

A Vallás- és Közoktatásügyi Miniszter Úr az Országos M. Kir. Képzőművészeti 
Főiskola egyik tanára: Révész Imre 30 növendékből álló csoportja részére 10 000 K. segélyt 
utalványozott, hogy ezen csoport körülbelül két hónapig Kecskeméten folytathassa tanul-
mányait.

A csoport azzal a kérelemmel fordult a városi tanácshoz, hogy a művésztelepen 
igénybevehető lakásokat részükre ingyen átengedje s azon kívül a hatóság útján részükre 
a rendes fejadag alapján kiutalandó élelmi cikkeket (liszt, só, és cukor) díjmentesen adja 
át a város.

A törvényhatósági bizottság a művésztelepen levő jelenleg üresen álló, vagy megüre-
sedő lakásokat, melyeket a lakás hivatal a kérelmezőknek kiutal, a pénzügyi bizottság 
javaslatára ezen legkésőbb szeptember 30-ig terjedő két hónapi időre ingyen átengedi a 
művészcsoport céljaira.

Azonkívül az illető növendékek részére fejadag alapján járó hatósági kiutalásoknak (de 
legfeljebb havi 140 kg lisztnek, 18 kg cukornak, és 35 kg sónak) árát, a két hónapra legfel-
jebb 6600 K. értékben a város fogja viselni.

Erről Révész Imre főiskolai tanár (kézbesítendő: Szabó István helybeli lakos) a lakáshi-
vatal, a közélelmezési hivatal, és a háztartási számvevőség hivatalos kiadványon, a városi 
tanács hátiraton értesítendők.

Kelt mint fent.

  Kiadta:
  ……
  tb. főjegyző

(A 8., 9., 10. sz. dokumentum: MNL BKML IV. 1908/b Kecskemét Város Tanácsának ir. 
Közigazgatási iratok 1188/1921.)



113

Vida Kamilla
„A hagyomány hamis, a lázadás 
parodisztikus”
Purosz Leonidasz: Egy férfi sosem adja fel

Purosz Leonidasz Egy férfi sosem hagyja félbe című második verseskötete a 
genderről, a társadalmi nem kérdésköréről „szól”, pontosabban egy férfi tapasz-
talatain keresztül igyekszik elbeszélni azt, hogy a patriarchátus miként sújtja a 
férfiakat. (A versbeszélő nem állítja egyébként a patriarchátus létezését, mintha 
szűkebben értelmezné a kérdést, elsősorban a nemi szerepelvárásokra és az abból 
következő frusztrációkra koncentrál.)

Ebből kifolyólag érezhető a politikai motiváció, az aktuális, közbeszédben 
jelenlévő gender-diskurzusokba való belépés szándéka, már csak az alapszi-
tuáció okán is. Politikai szempontból azt domborítja ki a kötet, hogy a nemi 
egyenlőtlenségekről való közbeszéd fókuszt téveszt, hiszen a nők problémáira 
és a nőket ért igazságtalanságokra, az ő szempontjaikra összpontosít, és nem 
méltányos a férfiakkal, akiknek az életét szintén megkeseríti a nemi sztereotí-
piáknak való megfelelés. Izgalmasnak is gondolhatja a szerző ezt a koncepciót, 
hiszen különlegesnek tűnhet nyelvet találni a férfiszenvedéshez, hát még a 
macsóságból, a macsóságnak megfelelni akarásból következő szenvedéshez.  
A politikai vállalás megelőzi az esztétikait, amennyiben azzal számol a szerző, 
hogy a férfiperspektíva alulreprezentált, így ma önmagában érvényes állítás 
macsó szenvedéstörténetet írni.

Purosz explicit módon nem reflektál az igen gazdag magyar macsó szenve-
déstörténet-irodalomra Adytól Petriig és tovább (csak szelíd folytatója annak), 
pedig amennyiben politikai állításokat is kíván tenni (és nem tudom máshogy 
olvasni, mint hogy kíván), nem lenne rossz kiindulópont megnézni, hogy az 
eddigi beszédmód és az eddigi állítások mik, milyenek voltak, és ehhez képest 
a szerző mit akar megvalósítani, akár kiegészíteni, akár ellene menni, akár vari-
álni, összedolgozni az eddigiek kapcsán. Tehát mindenképpen szerencsés lett 
volna kontúrossá tenni a viszonyulást.

Félreértés ne essék, nem érdektelen téma, és ebben a kötetben is vannak fontos 
és emlékezetes versek, amelyek szerintem pontosan és húsbavágóan írják meg 
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a férfiak tapasztalatait arról, mit okoznak a nemi szerepelvárások az életükben. 
Ezek a versek például mentális és szociális szinten ábrázolják e szerepelváráso-
kat, felnövéstörténeti pillanatokat mutatnak be, vagy akár azt, hogy mit jelent 
a vidéki első- vagy másodgenerációs értelmiségi számára a kitörés vágya, és 
hogyan lesz a fejlődni akarás adott esetben az otthon elárulása. Vannak jó ver-
sek az Egy férfi sosem hagyja félbe kötetben, de maga a koncepció nem működik, 
és némely defenzív szöveghely árulkodik is erről: „A vers hülyegyerek, / figyelmet 
követel magának. / Csínytevésbe keveredik: mit szól / hozzá apa vagy a feminista kriti-
ka” (Jegyzet); „A gyengébb kutya baszni akar, / nem egyenlőséget” (A gyengébb kutya); 
„Olyan ember / benyomását kelti, aki nem baloldali. / Talán az elnyomó osztály tagja?” 
(Kiáll és stoppol)

Érdekes, hogy az ilyen kiszólásokkal a szerző szándékosan provokálja a femi-
nista megközelítésű bírálatot, viszont már előre védekezik azzal, hogy igyekszik 
nevetségessé tenni ezeket a felvetéseket a gender kérdését „szétreflektálva”, rész-
ben a férfiasság szánalmasnak láttatásával. A szétreflektálás póza itt együtt jár a 
kritikai diskurzus legitimációjának megvonásával.

Ahogy egy interjúban is állítja Purosz, az úgynevezett posztalanyiságot kép-
viseli: „Vannak irodalmár barátaim, akik azzal piszkálnak félig viccből, hogy túl kéne már 
lépni ezen a rissz-rossz alanyi költészeten. Ebben a kötetben szerintem elég sokat kísérle-
tezek is ezzel, nekik pedig azzal vágok vissza, hogy ez posztalanyiság.” Illetve: „Valóban 
gyakoriak az egymásnak adott esetben akár ellentmondó szentenciabetétek. Ezeket úgy 
próbálom használni, hogy azonosulhatóak legyenek, de ne maradéktalanul. Hogy sejtsünk 
meg valamit az igazságából, de közben azért lógjon is ki a lóláb. Nem recept, de általában 
azt szeretem, ha az elbeszélőnek körülbelül hetven százalékban van igaza. Mikor még 
nem csúszik át paródiába, miközben észrevesszük azt is, hogy valami takarja a kilátást. 
Különben ez inkább gondolati kérdés. A nyelv csak stilisztikai szempontból érdekel. 
Örülök, hogy van, próbálok élni vele.”

Olyan, mintha ez a posztalanyiság valamiféle poétikai megoldási kísérlet 
lenne. Ám ez a fogalom, illetve Purosz hozzá fűzött magyarázata nehezen értel-
mezhető, hiszen összekeveredik benne az igazság alapvetően tartalmi fogalmi 
köre az alanyi költészetével, ami egy formai-poétikai kérdés. Nyilván könnyű 
ezeket a fogalmakat pontatlanul használni, mivel az alanyi költészetnek (kivált-
képp egyik válfajának, a vallomásosságnak) fontos eszköze, hogy a személyes 
hangvételen keresztül próbál az olvasóban empátiát és azt az illúziót kelteni, 
hogy a sebezhetőségről árulkodó hang egyfajta garancia valamifajta igazságra, 
hitelességre, őszinteségre. A posztalanyiság tehát egyszerre igyekszik építeni a 
beszélő hitelességének illúziójára, illetve az olvasó empátiájára és azonosulási 
vágyára – és egyszersmind rámutatni ennek a mechanizmusnak a konstru-
ált voltára. Ez pedig azért lesz posztalanyi, mert az egyébként sok tekintetben 
védhetetlen beszélői pozíciókat ironizálással, dupla fenekű beszéddel védi be a 
költő – hiszen egyszerre tűnik úgy, mintha ő mondaná, és egyszerre úgy, mintha 
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pusztán kihangosítana modellszerű társadalmi mintázatokat és jelenségeket. 
Szemléletes példák erre: „önmagában semmit nem jelent, / Ny. nem egy rövidítés. 
/ Ny. egy helyi érték, mondjuk. / Egy ideális világban Ny. a / feleségem, de már R.-rel 
csalom. Ny. fehér sálat visel, tél van.” (Ny.); „Különben az is probléma, hogy / egy jóga-
bérlet tényleg baromi drága. / Illetve komolyan: jógázni apát? / És az is probléma, hogy 
a családunkban / mindig a férfiak az okosabbak, / ami aggaszt, mert ráerősít / idejétmúlt 
sztereotípiákra. / Ezért kicsit haragszom is rátok.” (Drága Kishúgom, és Anya); „A hasára 
élvezek, hogy / újra nőnek érezze magát.” (Újra férfi).

Purosz azzal a technikával él, hogy a versek „állításainak” számon kér-
hetőségét úgy forgatja ki, hogy iróniával, az önreflexió hiányára való reflektá-
lással, a dilemmatikus kérdések szétszálazatlanul hagyásával költészete tárgyát 
annak komplexitásában ábrázolni. Ez önmagában természetesen nem lenne baj, 
ha a kérdésirányok nem lennének eleve meghatározottak és beágyazottak már 
meglévő diskurzusokba. Purosz nem észleli, hogy ez a posztmodern hagyo-
mányból táplálkozó alkotásmód a függetlenségnek azt a hamis ethoszát erősíti, 
ami miatt nem képes belátni, hogy legreflektáltabb szövegei is ideológiailag meg-
előzöttek. A fenti interjúrészlet alapján is ez olvasható ki: „Hogy sejtsünk meg vala-
mit az igazságából, de közben azért lógjon is ki a lóláb.” Eszerint Purosz előfeltevése 
mégiscsak az, hogy létezik valamifajta objektív igazság. Ám, ha jól értelmezem, 
a poétika, a hatás, voltaképp a művészet művészet volta miatt csavar egy kicsit 
a szövegein, és elkövet „hibákat”. Vö.: „Kutya nehéz úgy hazudni, ha az ember 
nem ösmeri az igazságot.”

Az izgalmasnak tűnő téma egyszerűen nem tud költészetként megvalósulni, 
mert Purosz poétikailag bár ígéri, nem innovál. Igazi hatásokat, „gyomorszájon 
vágásokat” leginkább egy-két jól sikerült csattanónál lehet érezni, ami mél-
tányolandó, hisz az sosem baj, ha egy költő képes jó sorokat írni, csak ez egy-
szerűen kevés, ráadásul túl kézenfekvő ezt a prózai, szikár, ironikus-cinikus, 
sztereotipikus férfihangot imitáló versnyelvet alkalmazni egy alapvetően a 
férfiasság kérdéskörét firtató kötetben: meghíztunk, nem áll fel a farkunk, megcsaljuk 
a nőnket, ezt kimondjuk, és ez egyáltalán nem férfias, talán még szégyelljük is magunkat 
miatta, ezek nem is mi vagyunk, hanem ez a Társadalom, aminek mindannyian részei 
vagyunk, vagy ha nem a Társadalom, akkor ez most művészet, nem a valóság, hihi ezt 
mindenki tudja, de azért mégis, van ebben valami szerethető, ahogy ezeket kimondom, 
igen ez Én vagyok, látod, reflektálok a hibáimra, ami nem is az én hibám, hanem a 
Társadalomé, nézd: ilyen egy igazi férfi. Ismerős mintázat.

De mindezektől függetlenül menjünk bele ebbe a játékba, ebbe a keretrend-
szerbe: érvényes-e az az „igazság”, amit e versek keresnek? Poétikai, politikai és 
esztétikai értelemben tartható, a kérdésfeltevés módja hatékony, sikeres eszköze 
annak, hogy ez az „igazság” kivilágoljon? Van-e válsága az alanyi lírának, s ha 
van, ez tünete vagy megoldása? Bár a felszínen tűnhet újfajta megközelítésnek, 
poétikai kísérletnek, vagy akár költészeti programnak, ami egy újszerű férfi-
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hang megalkotásán dolgozik, az úgynevezett férfiidentitás aktuális megfogal-
mazására törekszik, ám megvalósulásában sokszor lesz inkább nosztalgikus és 
infantilis, mint progresszív. Jó példa erre a Tisztuló férfi jegyzete, amelynek hibája, 
hogy egyfelől izzadtságszagú, gyerekes dicsekvésnek tűnik – ami azáltal próbál 
reflektált lenni, hogy közben szánalmasnak is láttatja magát –, másfelől pedig 
kevéssé komolyan vehető provokációként hat (leltárt készít a beszélő azokról 
a nőkről, akikkel életében lefeküdt). „Éltemben lefeküdtem harminchárom nővel. / 
Orgazmusig tizennégy jutott. Három sírt. / Az ablakhoz mentem, és elnevettem magam. / 
Kettővel járni kezdtünk később, / négy más fiúval járt”. (Tisztuló férfi jegyzete)

Az Egy férfi sosem hagyja félbe meglehetősen egyszerű és egységes nyelven 
íródott, ami olykor előnyére válik, bár sokszor túl kevésnek is bizonyul a már-
már prózai hang, mivel szorosan értett (költészet)nyelvi téteket nem kockáztat. 
A Reggeliző férfi jegyzetéhez, ami a kötet egyik jobban sikerült darabja, például jól 
passzol ez a puritánság, logikusan következik ez a vers „jegyzet” formájából is. 
„Reggelizni: ritkán, / sétálni: tempósan, / vonatozni: egyedül. / Ülni más városokban is. / 
Terveket szőni: / állatkert, El Camino, világbajnoki döntő.” (Reggeliző férfi jegyzete) Ezzel 
szemben a Béka című verset kifejezetten alulírottnak érzem, az elbeszélni akart 
történet, a tartalmi feszültség megkívánna egy burjánzóbb, kevésbé minimalista 
betétekre épülő nyelvet. Pedig egy fontos, a társadalom által tabusított kérdés-
ben próbálja keresni a válaszokat a vers: a szexben megjelenő élvezeti célokat 
szolgáló erőszak mibenlétét (és érintve annak társadalmi hatásait) vizsgálja. „Az 
erőszak olyan, mint a lassan melegített víz: / a béka észre sem veszi, hogy megfő, / idéztem 
politikai összefüggésben. / Így van, mondta szomorúság nélkül. / Engem is csak egyszer 
kellett kérni, // soha nem beszélgettünk a szexről. / Kirándultunk, tanultunk és főztünk, / 
néha megjelentünk nyilvánosan is. / Fantáziánk közös, sötét titok maradt, / pedig semmi 
fantáziánk nem volt.” (Béka)

Kiemelkedő verse a kötetnek a Mi, akik autókulccsal rendelkezünk, amely jól ábrá-
zolja a „me too” kampánnyal szemben felvetődő kételyeket és kérdéseket. Habár 
mind gondolatilag, mind tematikailag lehetett volna még tágítani a vers hori-
zontját, néhány leegyszerűsítő megoldás agyoncsapja a verset: „Mi, akiket megüt-
nek, de felállunk, / mi, akik nem szeretünk se árulkodni, / se sírni, mi, akik visszaütünk 
– / most kisebbség vagyunk. / Tehát ilyen kisebbségben lenni.” (Mi, akik autókulccsal 
rendelkezünk) A kötet legjobb verse pedig a Játék, amely szépen ragadja meg a (fiú) 
gyerekkor illúzióinak elvesztését, pedig alapvetően egyszerű metaforának tűnik 
a játékszer alkoholnak való megfeleltetése, mégis működik. „Játszani próbál négy-
öt húszéves / kamasz, de nem emlékszik, hogy kell. / Mikor is kezdtünk, motyogja D., / 
ötkor, koccint vele Á., és közben / újra bújócskázni akarnak.” (Játék) A Drága Kishúgom 
és Anya esetében érződik, hogy a kötet „nagy verse” akar lenni, ám talán ennél a 
szövegnél látható legjobban, miként nyomja agyon az egyébként ötletes szöveget 
a „posztalanyiság” és a „hetven százalékos igazság” koncepciója. Nem az a prob-
léma, hogy egyik karakter sem kedvelhető, és egyiküknek sincs „igaza”, hanem 
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a nézőpontok ilyen relativizáló bemutatása kiveszi a vers alól a morális tétet és 
kilúgozza a jelenetet. „Ti már nem fogtok megváltozni, / drága kishúgom és Anya. / 
Én sem fogom szeretni az öleléseteket. / De ígérem, a házasságom más lesz: / nem válok 
olyanná, mint apa, / és ha a lányomtól jógabérletet kapok, / megölelem, még ha jógázni / 
végül nem is megyek el.” (Drága Kishúgom és Anya) 

Purosz Leonidasz tud jó sorokat, s ami még fontosabb, jó verseket is írni. Kár, 
hogy ez a könyv sokkal többet ígér ennél: egyszerre akar igazi konceptkötet 
lenni, értelmezhető poétikai, politikai állításokat tenni, az alanyi költészet vál-
ságára(?) adható releváns kritikát, alternatívát megfogalmazni. Elég lett volna jó 
verseket írni. 

(Magvető Kiadó, 2019)



118

Hadik András
Sümegi György: Lechner Ödön írásai című 
könyvéről

A koronavírus kellős közepén jelent meg a Corvina Kiadónál Falus János szerkesztői 
közreműködésével ez a szöveggyűjtemény, mely annyiban hasonlít Gerle János Az építé-
szet mesterei című, a Holnap Kiadónál 2003-ban megjelent Lechner-kötetéhez, hogy abban 
is van egy fejezet, amely Lechner-írásokat valamint Lechnerrel kapcsolatos írásokat közöl 
egy terjedelmes fejezetben. A különbség az, hogy Gerle nemcsak kortársakat idéz ebben 
a fejezetben, hanem későbbi építészettörténeti munkákat, hasonlóan a következő fejezet-
hez, ahol Lechner műveiként egy-egy odavonatkozó passzust ad közre, hol „archív”, hol 
kortárs munkákból. Sümegi célja viszont egy olyan könyv volt, amely törzsanyagában 
Lechner –szövegeket, illetve Lechnernek tulajdonítható szövegeket ad közre, s a róla szóló 
idézetek kizárólag a mester kortársaitól származnak. A fejezet utolsó, Lechner koncepció-
ját tévedésnek tituláló részlete Gerevich Tibor (1882–1954) művészettörténésztől szárma-
zik 1939-ből, amely jól tükrözi a ’30-as éveknek a szecesszióval kapcsolatos ellenérzéseit, 
pedig 1929-ben még egy tanulmányában foglalkozott „a beuroni bencés művészettel”, amely 
a szecesszió egyik forrásvidéke. Persze, hogy Lechner kapcsán a stílusmegjelölés egyálta-
lán jogos-e, mikor és mennyiben, az még ma is szakmai vita tárgya. Lechner – stílusbeli 
különbségek és Bécs iránti averziója okán – nem szerette ezt a stílusmegjelölést. Ezt a vitát 
nem itt kell eldöntenünk, inkább – a kötet ismertetése előtt – azok számára, akik kevéssé 
ismerik Lechner életművét, tekintsük át dióhéjban pályáját.

Lechner Ödön 1845-ben született Pesten. Első ismert őse, Mihály a török kiűzése 
után érkezett Kismartonból Pestre. Nagyapja a József Nádor által létrehozott Szépítő 
Bizottmány tisztviselője volt, apja ügyvédként Pest városánál dolgozott, majd a Bach-
korszakban lemondott állásáról, és a megörökölt, Kőbányán található téglagyár igazgatá-
sával foglalkozott. Ödön a budai reáliskola elvégzése után a Műegyetem előzményében, 
a Politechnikumban folytatta tanulmányait, Skalnitzky Antal (1836–1878) tanítványaként, 
aki tanítványainak az általa is látogatott Berlini Építészeti Akadémiát ajánlotta továbbta-
nulás céljából. Lechner Pártos (Puntzmann) Gyulával és Hauszmann Alajossal itt folytatta 
tanulmányait. Hazatérve megnősült, feleségétől, Primayer Irmától (1847–1874) két gyer-
meke született: Szmrecsányi Ödönné Lechner Irma (1871-1936) és Lechner János Ödön 
(1874–1910) festőművész. 1868-ban (egyesek szerint 1869-ben) társult Pártos Gyulával, ez 
az együttműködés ill. a közös iroda 1896-ig tartott, leszámítva az 1875–79-ig tartó inter-
vallumot.

Első korszakában még a berlini hatásokat jelző munkái épülnek: főleg bérházak, így 
apósa (Primayer János ügyvéd 1826–1901) részére építi a Sas utca 9-ben 1871–72-ben a 
bérházat,( ahol évtizedekig lakik családjával ), 1871-ben a Soroksári úti Honvédmenházat 
vagy a mai Veres Pálné u. 9-es számú Kecskemét város bérházát (1871–74). 1874-ben 
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váratlanul meghal fiatal felesége. Még megvárja a városligeti vasszerkezetű korcsolya-
csarnok építésének befejezését, amely kedvenc korai munkája (még életében lebontották), 
és egy meghívás révén Párizsba utazik, ahol évekig Clement Parent irodájában dolgozik. 
Itt ismerkedik meg közelebbről a francia kora reneszánsszal, amely arra példa számára, 
hogyan alakult ki itáliai hatásra egy sajátos, francia stílus.

1879-ben már újra itthon van. Első nagy sikere az 1879-es szegedi nagy árvíz során 
megsérült Városháza átalakítására kiírt pályázat első díja és megbízása (1882–83). Ezért 
a munkájáért megkapja a Ferenc József-rend lovagkeresztjét. Ugyanakkor épül a francia 
neoreneszánsz stílusú, szegedi Milkó-ház, vagy a budapesti Sugárúton az Operával szem-
ben a MÁV Nyugdíjintézet bérháza (amely 2002 óta üresen áll és pusztul). Kecskeméten 
1887-ben építi a Rudolf huszárlaktanya épületét. A budapesti Váci utcában 1888-89-ben 
épül meg a főváros első modern, vasszerkezetű üzletháza, finom terrakotta burkolatú 
homlokzatával. Az 1890-es évek a főművek sorozatát hozza Lechner számára. A kecs-
keméti Városháza nyitja meg a sort, amelyet pályázaton nyert el (s amelynek felújítási 
eredményeit kíváncsian várjuk). A tanácstermet 1879-re fejezték be. Az Iparművészeti 
Múzeum és Iskola épületét is pályázaton nyerte el. A homlokzatot borító, népművészeti 
motívumok átírt motívumait tartalmazó pirogránit elemei, az indiai, mogul formakincs 
belsőben megjelenő elemei, a vas-üveg lefedésű központi csarnok impozáns tere sokak-
nál „kiverte a biztosítékot”. Tóth Béla, A magyar anekdotakincs szerzője „cigánykirály” 
vagy „cigánycsászár palotájának” nevezte ezt a – talán a világon az első, (1891–1897) nem 
klasszicizáló–múzeumépületet. (A múzeum üresen áll és várja helyreállításának megkez-
dését.) A kőbányai Szent László templomnak sem egyszerű a története. Az első, izgalmas 
változatot, mely egy bizánci-velencei centrális épület lett volna campanilével, s az első 
vasbeton szerkezetű épület (akkor még Monier-rendszerűnek mondták – a Hannebique-
féle vasbeton szabadalmat csak 1900-ban jegyezte be Magyarországon Zielinski Szilárd), 
valószínűleg formai okokból is, de félve az új technológia veszélyeitől, nem fogadta el az 
építési bizottság. Végül a harmadik, hosszházas változat került kivitelezésre. Határidő 
csúszások miatt elvették tőle a belső kialakításának tervezését, hiába tiltakoztak az eljá-
rás ellen a magyar építészek. A belső tervezését Steindl Imre irodavezetője, Tandor Ottó 
kapta, aki, mivel nem volt ideje, átpasszolta a feladatot az iroda másik építészének, Foerk 
Ernőnek, aki „négerként” végezte el a munkát. (Mindez Foerk naplójából derül ki.)

A ’90-es években befolyt nagyobb összegekből építette saját, visszafogott jelle-
gű bérházát, befektetésként az egyébként az anyagi ügyekhez kevéssé értő mester a 
Ferencvárosban (Berzenczey u. 11.) 1895-ben.

A Földtani Intézet székházának pályázatán már egy unalmas tervvel indul, majd 
annak megnyerése után egy izgalmas tervváltozatot sikerül keresztülvernie (1896-99). 
A család a ’90-es évek második felében eladta az örökölt téglagyárat. Ebből a pénzből 
épült Cserneczkyné Lechner Ilka péceli villája (1897), Lechner Gyula Bartók Béla úti 
bérháza (1898–1900), és Lechner Károly kolozsvári villája (1900). Mindhárom épületnél 
anyagi nehézségek támadtak. Gyula bátyjával össze is veszett, mivel az egyik szintet 
visszabontatta, a nem megfelelő kivitelezés miatt, tetemesen megnövelve így a költsége-
ket. Kismarty-Lechner Jenő leírja, hogy sokáig egy oda nem illő kapu helyett ő tervezte 
nagybátyja stílusában a bejáratot. Károly a villa megépülése után néhány évvel az épü-
letet átadta (eladta?) az egyetemnek, hogy a mindenkori igazgatók lakásául szolgáljon.
(Debreczeni László levele Pusztai Lászlónak) Az épület gyermekklinika, és amikor láttam, 
régen, elég rossz állapotban volt, – a vasbeton kerítésről nem is beszélve. 

Persze, ne feledkezzünk meg az opus magnumról, a Postatakarékpénztár épületéről 
sem (1899–1901), amelynek története botrányosan kezdődött. A pályázaton az első és 
harmadik díjat Berczik Gyula kapta, a második díjat pedig Lechner. A sajtófelháborodás 
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oda vezetett, hogy újabb pályázatot írtak ki, s ekkor már a mester győzött. A Hold utcai 
épület szimbolikája egyedi: pirogránit kaptárok felé mászó méhek, a mázas cserepek felet-
ti, szinte absztrakt sárkányfigurák, és a nagyszentmiklósi kincs egyes elemei, az azóta már 
elbontott pénztárcsarnok lefedése és az azóta elveszett bútorok egy fantasztikus művészi 
tehetség produktumai (voltak). 

1896 óta nincs irodája, fiatal kollégák segítségére szorul. A Postatakarék tervei például 
Baumgarten Sándor segítségével készülnek, később együtt dolgozik Lajta Bélával, Komor 
Marcellal és Jakab Dezsővel, végül Vágó Józseffel. 1902-ben a parlamentben Wlassics 
Gyula kultuszminiszter, a Műegyetemen Hauszmann Alajos rektori beszédében foglal 
állást, név nélkül, irányzata ellen, akkor, amikor már számos követője akad, és olyanok 
is hatása alá kerülnek ideig-óráig, akik később majd más úton járnak. A kávéházak 
(Abbázia, de főleg a Japán) lesz az a tér, ahol kifejtheti koncepcióját. Barátai mesteriskolát 
szeretnének alapítani a vezetésével, de a (kultúr)politikai vezetés erre nemet mond. Csak 
elvétve épülnek házai (Sipeki-Balázs Béla villája 1905–07, Római Katolikus Főgimnázium 
1906-1908), és a Szent Erzsébet templom Pozsonyban, 1907–1913). Vágó Józseffel együtt 
tervezett Kecskeméti Víztornya a Rákóczi-emlékművel anyagi okokból nem valósul meg, 
pályázatokon pedig nem nyer. Kivéve a Ferenc József-emléktemplom francia neoromán 
tervét (1914), amiről még a halálos ágyán megtudja, hogy nem kívánják kivitelezni. Egy 
többre hivatott pálya végződik így is remekműveket hagyva maga után, közvetlenül az 
első világégés előtt, 1914-ben.

A kaposvári születésű (1947) Sümegi György művészettörténész a debreceni Kossuth 
Lajos Tudományegyetem bölcsészkarán szerzett történelem – magyar nyelv és iroda-
lom szakos diplomát (1971), majd a budapesti ELTE-n végezte el a művészettörténet 
szakot (1979). 1971 és 1981 között a kecskeméti Katona József Múzeum munkatársaként 
csodálkozott rá a „hírös város” építészeti értékeire1, és így találkozott Lechner Ödön 
munkásságával. Első Lechnerrel kapcsolatos publikációja a Magyar Építészeti Múzeum 
1985-ös kiállítási katalógusában jelent meg, amelyet Pusztai Lászlóval együtt szerkesztet-
tem Lechner Ödön kecskeméti munkái címmel. 1987-ben Kecskemét Város Tanácsa kiadásá-
ban jelent meg könyve, A kecskeméti városháza címmel. 2003-ban az Ars Hungarica lapjain 
olvashattuk Építészet és történetiség (Adalékok Lechner Ödön kecskeméti épületeihez) 
című tanulmányát.2 1994-ben adta közre Egy Lechner-álom. Víztorony lovasszoborral című 
tanulmányát,3 amelyet 2019-ben könyv alakban a kecskeméti Városépítő Egyesület 
jelentetett meg.4 2011-ben látott napvilágot a Magyar Építőművészet mellékletében, az 
Utóiratban a „Testvérek vagyunk a művészet és a magyarság szeretetében . Egy Lechner-levél 
körül „ című tanulmánya, amely Lechner Tóth Bélához írott levelének körülményeit tag-
lalja.5 Mindezen publikációiból kitűnik, hogy Sümegit évtizedek óta kutatja Lechner élet-

1 Sümegi György: Építészeti törekvések Kecskeméten a századfordulón. In: Bán-Kiskun megye múltjából IX. 
Szerk: Iványosi- Szabó Tibor, Kecskemét, 1987, p 357–422. Sümegi György: A városépítő Kada Elek. In: 
Kecskemét „ aranykora”. Kada Elek városfejlesztő polgármester . Szerk. Péterné fehér Mária. Kecskemét 
Írott Örökségéért Alapítvány, Kecskemét, 2013. p.129–164, p.304–305.
2 Sümegi György: Építészet és történetiség (Adalékok Lechner Ödön kecskeméti épületeihez) Ars 
Hungarica 2003. 1.sz. p.41–62.
3 Sümegi György: Egy Lechner –álom. Víztorony lovasszoborral. Magyar Szemle, Új folyam III. évf. 8. 
szám 1994 augusztus, p.863–870.
4 Sümegi György: Egy Lechner-álom. Lechner Ödön – Vágó József: Kecskeméti víztorony Rákóczi szobor-
ral. Kecskeméti Városszépítő Egyesület 2019.
5 Sümegi György:Testvérek vagyunk a művészet és a magyarság szeretetében . Egy Lechner-levél körül 
Utóirat. a Magyar Építőművészet melléklete 2011/4. IX. évf. 63.sz. p.46–49.
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műve, és az, hogy Budapestre költözése után is foglalkoztatta, foglalkoztatja Kecskemét és 
Bács-Kiskun megye művészeti, építészeti múltja.

A Lechner-szöveggyűjtemény három részre tagolódik.
Az első 132 oldalas rész Lechner Ödönhöz köthető szövegek változatos gyűjteménye, 

amelyben magán- és hivatali levelek, sajtónyilatkozatok, petíciók ugyanúgy megtalálha-
tók, mint a jól ismert Önéletrajzi vázlat (1911), és a híres manifesztum: Magyar formanyelv 
nem volt, hanem lesz (1906). Ragadjunk ki néhányat illusztrációképpen ezek közül! 

Elsőként említsük meg azt a levélrészletet, melyet Lechner első monográfusa, Vámos 
Ferenc közölt először a Nyugatban 1928-ban. Ez egy Prágában kelt levél 1866. október 
17-éről, amelyben arról ír, hogy találkozott Klapka önkénteseivel a cseh fővárosban.6  
Ehhez tudni kell, hogy a komáromi hős, a ’48-as emigráció legendás alakja a poro-
szok támogatására egy magyar légiót toborzott azzal a céllal, hogy törjenek be Felső-
Magyarországra, és szervezzenek ott felkelést az osztrákok ellen. Ugyan eljutottak 
Magyarországra, de ott felkelést nem tudtak kirobbantani, majd a porosz-osztrák háború 
is gyorsan véget ért (1866. jún. 15. – júl. 26.) A döntő ütközet Königgrätznél (Hradec 
Kralové) zajlott le július 3-án. A felek 1866. augusztus 23-án kötöttek békét Prágában. 
Lechner nem egészen két hónappal később Berlinből Prágába utazott, valószínűleg kíván-
csi lehetett az új helyzetre, és így találkozott a magyar önkéntesekkel, akik haza kívántak 
térni. Ez a háború eredményezte végül is a Kiegyezést.

Politikai nézeteiről tanúskodik szintén Primayer Irmának írott két levele. Az egyikben 
a következőket írja: „…Jó atyám engem a katonakötelezettség alól kiváltott, …mentve talán attól 
is, hogy mint szökevény bolyongjak sokáig külföldön, mert hogy zsarnok zsoldosa legyek, nem, soha, 
inkább vesszek el. Petőfi a szerelem és a szabadság költője, vele hangoztatom jelszavát.”7

Koppenhágai útjáról 1867. június 21-én a következőket írja, utalva a Kiegyezésre és 
Ferenc József magyar királlyá koronázására, amely június 8-án volt Pesten: „…Sokáig 
maradtam még a födélzeten, mialatt a nagyszerű látványok sora sok komoly gondolatot ébresztett 
bennem, mikor még folytonos vágyódásom szeretett enyéimhez és kedves hazámba, járult,hol utolsó 
időben oly ünnepet ült a magyar, aminőt még keveset élt, ha nem csupán váratlan fényét értve, 
azon magasztos erkölcsi győzedelmét tekintve. Itt az idő, adja Isten, legyen igaz Széchenyi jóslata: 
Magyarország nem volt, hanem lesz.”8

Ebben a fejezetben tíz tétel vonatkozik Kecskemétre, egy pedig Kiskunfélegyházára. 
Ebből öt Kecskemét város budapesti bérházával kapcsolatos, mely korai korszakának 
fontos, Ybl által is megdicsért tervezése.9 Két dokumentum kapcsolódik a Városháza 
tervezéséhez. Az egyik a Városháza tervének ismertetése, amely 1892 júniusában jelent 
meg a Magyar Mérnök-és Építész Egylet közlönyében. A megbízást pályázaton nyerte el 
a Lechner-Pártos tervezőpáros. A műleírás végén a szerzőpáros a következőképpen fogal-
mazta meg a szándékát: „…A választott stílust illetőleg az épület építőművészi kiképzésekor 
tervezők, amennyire csak lehetett, kerülték a konvencionális műidomokat, de különösen őrizkedtek 
az olasz reneszánsz, vagy az úgy nevezett Mária Terézia-stílus sablonszerű alkalmazásától, nehogy 
az ugyanabban a stílusban épített, magasztosan egyszerű és kolosszális méretű nagytemplommal 
kelljen versenyezniök. De ezt öntudatosan azért is tették, mert egy nagy magyar város első modern 
középületének művészi alakításakor nem akarták azokat a műidomokat alkalmazni, melyek legpreg-
nánsabban mutatják Bécstől való függőségünket, hanem inkább a régibb és dicsőbb múlt csapásán 
haladtak, melyből épp városházák alakjában – hazánk felső vidékein igen érdekes műemlékek 

6 p.6.
7 p.10.
8 p.12.
9 A bérház címe ma: Veres Pálné u. 9. tervezés és építés: 1871–1874.
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maradtak. Ebbeli tanulmányukat igyekeztek a szerzők az angol, profán építkezés egykorú stílusával 
összeegyeztetve a szóban forgó modern célra, a XI. táblabeli módon értékesíteni.”10

Az 1892. november 7-ki Lestár Péternek írott levélben – a nov. 11-ki közgyűlés számára 
mellékelték a Közlöny különnyomatát.11 Az alapkőletétel 1893. május 3-án volt., 1897-ben 
pedig már az új polgármester, - Lechner szeretett polgármestere, Kada Elek vette haszná-
latba a kész épületet.

Három, 1911-ből és 1912-ből származó dokumentum a kecskeméti Víztorony és Rákóczi 
emlékmű tervéhez kapcsolódik. Legérdekesebb a Víztorony tervének részletes leírása, 
költségvetéssel együtt.12 A mű sajnos nem valósult meg, elsősorban anyagi okokból.

A kiskunfélegyházi szemelvény a városháza tervpályázati zsűrijének döntését és annak 
indoklását tartalmazza.13 Az 1904. március 29-én felvett jegyzőkönyvből kitűnik, hogy a 
zsűrinek két építész tagja volt: Pecz Samu műegyetemi tanár és Lechner Ödön, tehát a 
szöveg Lechner Ödön véleményét is tartalmazza.

Érdekes az a hosszú levél, Emlékirat, amelyet 1901. jan. 1-jén küldtek el az aláírók 
a Magyar Képzőművészek Egyesületének megbízásából a miniszterelnöknek, Széll 
Kálmánnak a budapesti Nemzeti Színház építése ügyében.14 Bár a dokumentumot 
Benczúr Gyula és László Fülöp festők, valamint Fadrusz János és Zala György szobrászok 
is aláírták, a fogalmazvány szerzői bizonnyal Bálint Zoltán és Lechner Ödön voltak.  
A levél azt kívánta elérni, hogy az új Nemzeti Színház tervezését és kivitelezését ne kapja 
meg egyenes megbízással a bécsi Fellner és Helmer iroda, hanem magyar építészek rész-
vételével írjanak ki pályázatot. A levélben egyszer sem említik név szerint a bécsi irodát. 
Jól ismerik a Németországban épült új színházakat és azok tervezőit, és egy botrányos 
esetet is leírnak, amely a fent említett irodával kapcsolatos. „…Végre mit bizonyít az, hogy 
ők építették meg Zürichben a Tonhallét, amely építkezésnél követett pályázati eljárás sokáig bot-
ránkoztatta meg úgy a szakköröket, mint a távolról érdeklődőket. A Tonhalléra nyilvános pályázat 
volt hirdetve két ízben. A második pályázatnál a bécsi cég egyik tagja pályabíró volt. A díjazott 
terveket azonban elvetették, és a pályabíró úr társával megcsinálta a Tonhallét, amelyről német 
előkelő szaklapok bebizonyították, hogy annak terve nem más, mint a kettős pályázatban első díjjal 
jutalmazott legelső német építész, a berlini Bruno Schmitz tervének kópiája.”15 Végül a kormány 
elállt az egyenes megbízástól, pályázat is volt, igaz- 1912-13-ban, de a színház végül nem 
épült meg.

Egy másik érdekes levél megszületését Ybl Miklós Operaházának átalakítási mun-
kálatai miatti aggodalom segítette elő. A Magyar Építőművészek Szövetsége nevében 
1912. aug. 9-én kelt fölirat címzettje gróf Zichy János kultuszminiszter volt.16 A Lechner 
Ödön és Vágó József által aláírt dokumentum a következőket kéri a minisztertől:  
„… Arra kérjük tehát Nagyméltóságodat, kegyeskedjék bennünket, illetőleg az egész magyar közös-
séget az Operaházban tervbe vett munkálatokról pontosan tájékoztatni, és az összes munkálatokat 
egy minden művészet és műszaki testület kiküldötteiből alakult bizottság szabályos ellenőrzése 
alá helyezni.” Az aggodalom ezúttal felesleges volt. Bánffy Miklós gróf 1912-ben lett az 

10 p.29
11 p.30.
12 p.99–117. Király József, a Kecskeméti Városszépítő Egyesület elnöke 2019-ben kiszámolta, hogy 
mai áron ez mennyibe kerülne.
13 p.56–60.
14 p.31–40.
15 p.37.
16 p.97–99.
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Operaház intendánsa, aki megbízta a színházépítésben járatos fiatal Medgyaszay Istvánt,17 
hogy tervezze meg az átalakítást. A reprezentatív térben annyi módosítás történt, hogy az 
építész akusztikai okokból átalakította a zenekari árkot, és felemelte a csillárt. Az épület 
üzemi részében vasbeton födémmel váltotta fel a régi szerkezetet, és ezzel tetőtéri tereket 
nyert, 1200 négyzetmétert. A régi tetőforma viszont fennmaradt. Hogy akkoriban milyen 
gyorsan dolgoztak, tanúskodik az a tény, hogy július 8-án fogadták el a terveket, és 
október elsejére befejeződött az építkezés. Október 8-án újra megnyílt az Operaház.

Az Építő Iparban a következő szöveg jelent meg: „Semmi csorbát nem szenvedett Ybl 
mester remeke, és semmi gáncs nem érheti Medgyaszay István építész kollégánkat…fölösleges és 
elhamarkodott volt a vészkiáltás.”18

Kutatóknak való csemegeként a fejezet végén mellékletként szerepel egy krakkói 
képeslap, amely a főtéren lévő posztócsarnokot (Sukiennice) ábrázolja.19 A címzett a Japán 
Kávéház művészasztala. A szöveg csupán a következő: Üdvözlet. Aláírta Lechner Ödön, 
Szinyei Merse Pál és Szmrecsányi Ödön (Lechner veje). A bélyegző pedig elmosódott. 
Tehát, hogy mikor és miért jártak a lengyel (galíciai) városban, azt titok övezi…Annyit 
tudhatunk, hogy 1908 után íródhatott, mert ettől az időponttól létezett a művészasztal a 
Japán Kávéházban.

A második, harminc oldalas fejezet a Kortársak Lechner Ödönről címet viseli, és egy 
szűkebb válogatást tartalmaz a mesterre való visszaemlékezésekből, irodalmi művek-
ből. Ezt a válogatást az indokolja, hogy e nélkül nem járható körül Lechner egyénisége, 
sorsa, pályája. Természetesen szerepelnek szemelvények Herman Lipót Művészasztal c. 
könyvéből, így például az 1910-es kecskeméti látogatásáról, mely a művésztelep alap-
kőletételét követően zajlott le.20 Szerepelnek részletek azokból a regényekből, ahol (más 
néven) Lechner alakja is megjelenik: így a már ismert Molnár Ferenc-regény ( Az éhes 
város) Lénárt Istvánja; a művészettörténész és az író, Lázár Béla „Új csapáson” névvel 
nem szereplő, idős építőművésze mellett szerepel Harsányi Kálmán (1876–1929) költő, 
drámaíró, színikritikus A kristálynézők című regényében Haller Ödön néven. Nem nehéz 
ráismerni a Földtani Intézet tervezési taktikájára ( a regényben Hydrobiológiai Intézet) 
irodalmi túlzásokkal felturbózott története: „Annyi nyilvános pályázaton buktam már, hogy 
azt hittem, sohasem építhetek többé, mikor eszembe jutott, hátha észrevesz egyszer engem is a zsűri, 
ha valami végtelenül banális, ósdi dolgot csinálok. Megcsináltam, észrevett. Mikor már elfogadták 
ezt a szörnyűséget, amelyet annyira utáltam, lényegtelennek látszó változásokkal új tervet nyújtot-
tam be. Elfogadták. A szűkebb bizottság elé már a harmadik terv ment, s ugyanakkor a negyedikhez 
kilincseltem híveket”.21 …Lehet, hogy Lechner így szerette volna, - mindenesetre a Földtani 
Intézetnél két tervet ismerünk: a pályázaton első díjat nyert unalmas tervet, és azt a sok-
kal izgalmasabbat, amely megvalósult. Érdekes az a szemelvény, amely Paris Anellának 
(1899–1974) – Rippl-Rónai József nevelt lányának – visszaemlékezéseiből vett idézet: „…
Lechner Papszi bácsi (így nevezték a fiatalabb művészek) nem étkezett a házon kívül, de mindig ott 
találták már őt a Japán Kávéházban, megszokott ablaka sarkában, ahonnan figyelte a jövést-menést. 
Sokszor, amikor bementünk mi is feketézni, magához intett, és az asztalon már előkészített két 
Calvil almával vagy kanadai ranettel ajándékozott meg. Előfordult, hogy nem mentünk be, akkor 

17 Medgyaszay István (1877 Bp., 1959 Bp.)
18 Közli: Potzner Ferenc: Medgyaszay István. Holnap Kiadó Bp, 2004.
19 p.141. A Szépművészeti Múzeummal összevont Nemzeti Galéria adattárában találta Sümegi.
20 p.162–163.
21 p.167.
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kopogott az ablaküvegen, és intett, hogy jöjjek be az almákért.”22 Ez a jelentéktelennek tűnő 
néhány mondat is Lechner szeretetre méltó egyéniségének illusztrációja.

A két forrásközlő fejezet után következik Sümegi Lechner Ödön írásairól című tanul-
mánya.23 A gondolatgazdag tanulmányból csak néhány momentumra szeretnék utalni. 
Az egyik az, hogy a szerző felveti annak kérdését, amelyet a szakirodalom már-már 
eldöntöttnek tekint, hogy Lechner a magyar népművészetet (ornamentikát) kizárólag 
Huszka József „szemüvegén” (gyűjtései alapján) ismeri. A szerző ezt egyrészt a kecske-
méti Városháza tanácsterme emelvényi székeinek és az emelvény mellvédjének kapcsán 
teszi fel. Átírhatja az értékelést szerinte Péntek Gyugyi György kalotaszegi fafaragó 
bútorainak a megjelenése is. Az 1879-ben megépült péceli nyaralót, amelyet testvérének, 
Cserneczky Gyuláné Lechner Ilkának tervezett, Péntek bútoraival rendezte be, ugyanúgy, 
mint öccse, Károly villáját Kolozsvárott (1900), amelynek kapuját is a neves fafaragó 
készítette. Sorsszerűen véletlen, hogy kalotaszegi gyűjtőútján Bartók Béla Péntek Gyugyi 
Györgynél kap szállást, és később rendel tőle bútorokat, majd Kodálynak is ajánlja, hogy 
kövesse példáját. (A Lechner-család bútoraival ellentétben Bartók és Kodály bútorai 
fennmaradtak!) Ugyanakkor Sümegi felveti a kérdést, hogy Alois Riegl kategóriái szerint 
ezek a munkák a háziipar avagy népművészet kategóriájába tartoznak-e.

A szerző kiemeli Lechnernek egy 1910-es sajtónyilatkozatát, amelyben a következőkre 
emlékszik: „Mikor én meg akartam alkotni a magyar építőstílust, a népművészetből kellett kiindul-
nom. Határtalan szeretettel szívemben összeszedtem a fiatalokat, építészeket, festőket, szobrászokat 
és írókat, hogy menjünk ki a nép közé a nagy magyar Alföldre, a Felvidékre és Erdély hegyei közé, 
menjünk tanulni, és amit tanulunk, azt aztán hozzuk nyilvánosságra.”

Ez a nyilatkozat hét évvel későbbi, benne van Lechner minden keserűsége, mivel 
1903-ban a Kultuszminisztérium nem támogatta ebben. Lehet, hogy van benne valami 
visszavetítés is, abban a vonatkozásban, hogy az 1903-as mesteriskolára vonatkozó doku-
mentumokban nem kap ilyen hangsúlyt a népművészet kutatása.

A Lechner vezetésével megalakulandó mesteriskola gondolatának megszületése pon-
tosan nem datálható, de összefügghet azokkal a nyilatkozatokkal, melyeket egyrészt 
Wlassics Gyula kultuszminiszter a parlamentben, berlini egyetemi társa, Hauszmann 
Alajos pedig a műegyetemi rektori beszédében, 1902-ben tett – név nélkül elítélve a 
magyaros törekvéseket.

A szerző ismerteti Lechnernek a művészeti, építészeti közéletben kifejtett munkál-
kodását is. Ebből kiemelném, hogy „a Magyar Építőművészek Szövetsége első mestereként 
1911. december 7-től 10-ig Budapesten az osztrák művészeket (Otto Wagner, Gustav Klimt, 
Joseph Hoffmann, Koloman Moser stb.) fogadta és kalauzolta, így például együtt látogatták meg 
Kernstok Károly kiállítását. Otto Wagner A művész kvalitása című előadása előtt ő üdvözölte az 
előadót és a hallgatóságot.”24 A bécsiek meghívása valószínűleg a velük jó kapcsolatot ápoló 
Vágó József ötlete lehetett, és némi aktualitását az is adhatta, hogy a római nemzetközi 
kiállításon Wagner és Lechner kaptak életműdíjat. Lechner nem volt Rómában, és a díjat 
a Műcsarnok altisztje kézbesítette a Japán Kávéházba. Wagner és Lechner életművében 
– minden különbözőségük ellenére közös a magas művészi kvalitás, a kortársakra gyako-
rolt széleskörű hatás, és az, hogy a historizmustól fokozatosan elszakadva új építészetet 

22 p.158.
23 p.175–192.
24 p.191.
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hoztak létre.25 Érdekességként megemlíthető, hogy Wagner nemzetközi szellemiségű mes-
teriskolájában, amely a Képzőművészeti Akadémián működött, tanultak olyan építészek, 
akiket a szlovén (Jože Plečnik), a horvát (Viktor Kovačič) és a cseh (Jan Kotéra) modern 
nemzeti építészet atyjaiként őrzött meg a szakmai emlékezet. És ne feledkezzünk el az 
egyetlen jelentős magyar Wagner-növendékről, Medgyaszay Istvánról, aki a saját útját 
járta egyfajta nemzeti szellemű építészet művelésében.

A kötet szöveges részét gazdag bibliográfia, névmutató és képválogatás egészíti ki. 
Kár, hogy színes képekre nem tellett, mivel Lechner építészetének jelentős eleme a szín-
gazdagság.

Szóljunk néhány szót az általam vélt hiányokról, amellett, hogy minden válogatásban van 
némi szubjektív elem. Jó lett volna egy szemelvény Lechner Károly visszaemlékezéséből.

Ezt én először és utoljára 1985-ben olvastam, majd később nem találtam meg a céduláját 
az MTA Művészettörténeti Intézetének Dokumentációs Központjában.26 Ebben Lechner 
Károly a Kőbányán lévő téglagyárban töltött időre emlékszik vissza. Kaptak egy kecskét, 
játszottak vele, majd Ödön „épített” neki egy házat, ami aztán a kecske virgoncsága miatt 
összedőlt, ekkor Károly „gyógyította”. Arról is említést tesz, hogy Széchenyi döblingi 
öngyilkossága miatt kirobbant tüntetéseken a nagyobb fiúk, Gyula és Ödön vettek részt.
(Lehet, hogy az Önéletrajz egyezik azzal a riporttal,amire Kismarty-Lechner Kamill hivat-
kozik 1985-ös írásában. A riport a Budapesti Hírlap 1915. május 23-ki számában jelent meg.)

A család egy része –kissé érthetetlen módon – elzárkózik Cserneczkyné Lechner Ilka 
Sas utca 9. című kéziratának közlésétől. Amit a halandó tud erről, az az, amit Kismarty-
Lechner Jenő monográfiájában erről közread. Ő rendkívül szellemesnek és humorosnak 
tartja ezt a szöveget,amely a Primayer-házban zajló társadalmi életet ábrázolja. „…A ház 
egyik felsőbb emeletén lakott az akkor már művészi pályafutásának csúcspontjára érkezett, köz-
ismert, és városszerte közszeretetben álló édesapa, Lechner Ödön is.  A Sas utca 9-ben nyüzsgő 
társaság kissé fesztelenebbül mozgott és társalgott, amint az akkoriban a »szabadelvű«, felszabadult 
szellemvilágban élő, ún. előkelő társaságokban divatos volt. A társaság tagjai többnyire írók, művé-
szek, olykor neves politikusok voltak, vegyesen ún. dzsentri egyénekkel, huszártisztekkel, akik közül 
nem egy a szép és gazdag házikisasszony, [Lechner Irma] kezére pályázott. A sűrűn összeverődő 
társaság jelesebb tagjai voltak az akkoriban népszerű Fráter Lóránt, az ugyancsak abban az időben 
közkedvelt dalköltő, Tarnay Alajos. Állandó vendég volt a mulatságosan, tört magyarsággal beszélő 
Karlovszky Bertalanné, hírneves festőművészünk neje, Istvánffy Gyuláné, ugyancsak festőművész 
felesége. Pártos Gyuláné Bertolucci Viktória operaénekesnő művészi énekével gyönyörködtette a 
társaságot, zongorán Lotz Kornélia, a nagy freskófestő lánya kísérte, aki kiváló zongoraművész volt.

Lechner Ödön nem érezte valami jól magát ebben a vidám társaságban. Nem érdekelték beszéd-
témáik, nem szerette a katonatiszteket, későbbi veje, Szmrecsányi Ödön is huszártiszt volt, mielőtt a 
karikaturista pályát választotta, és nem szerette a mulatozásaikat sem. Csak akkor üdült fel, amikor 
a társaságban valakivel komolyan beszélgethetett, kivált amikor szakmájára, művészeti problémákra 
fordult a szó.”27

Itt lehet az egyik nyitja annak, miért járt kávéházba, este pedig orfeumokba inkább.

25 Sármány Ilona: Sorspárhuzamok a századfordulón. Otto Wagner és Lechner Ödön pályarajza. 
In: Polgárosodás Közép-Európában. Hanák Péter Emlékkönyv 70. születésnapjára. MTA Törté ne-
lemtudományi Intézet Bp, 1991. és Gerle János: A Postatakarékpénztár és a Postsparkasse (német nyel-
ven) In: F. Dózsa Katalin szerk.: Zeit des Aufruchs. A Kunsthistorisches Museum kiállításkatalógusa. 
26 Brunner Attila szerint a Statisztikai Hivatal könyvtárában található, rakt.sz. V.C.49: Lechner Ödön 
írásai az alkotói folyamat tükrében. in: Ybl és Lechner vonzásában. Holnap Kiadó Bp., 2018. Utóbb 
kiderült, hogy ez az önéletrajz nem egyezik az általam olvasottal. 
27 Dr. Kismarty–Lechner Jenő: Lechner Ödön. Képzőművészeti Alap Kiadóvállalata, Bp., 1961. p 98.
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Talán ide kívánkozott volna Medgyaszay István Lechner Ödönről szóló cikke 1933-ból. 
A Bécsben, Otto Wagner mesteriskolájában végzett építész formavilága elüt Lechnerétől. 
Emlékezzünk az Operaház átalakításakor írott, és Lechner által is aláírt petícióra. Részvé-
te le a Malonyay-féle gyűjtésben a Koronghy-Lippich-féle társasághoz kötötte inkább. 
Mégis nagyon szépen ír, – igaz, 19 évvel a halála után – a mesterről: „…Lechner Ödön 
lángelméje tehát valóban megsejtette a helyes nyomot. Az ő álma, az új nemzeti stílus, évszázadok 
műve lesz. De kijelölte a hozzá vezető utat írásaival, lelkes szavával, és ami mindennél több: ragyogó 
művészi példájával.”28

Végül, engedtessék meg néhány helyreigazítás. A szegedi színház ügyében írott nyílt 
levél szerkesztői jegyzetében tévesen az új Műcsarnokot és szerzőjét említi, pedig a régi 
Műcsarnokról lehet csak szó, melyet a smichovi (ma már Prága kerülete) születésű, 
Magyarországra telepedett Adolf Lang tervezett és épített 1875 és 1877 között.29

Krúdy Gyula Az utolsó pesti omnibusz és utasai c. írásában a következőket írja: „Hír 
szerint szobra ugyanott áll nemsokára, ahol hajdan az omnibuszt megállította.”30 Farkas Béla 
1936-ban avatott szobra a Japán Kávéház (ma Írók Könyvesboltja) mellett, a Liszt Ferenc 
téren állt. A II. világháború után botor módon a téren akarták felépíteni a fővárosi buszpá-
lyaudvart. Ezért gyorsan elvitték a szobrot az Iparművészeti Múzeum előkertjébe. Aztán 
rájöttek, hogy a buszpályaudvarnak jobb helye lenne az Engels (ma Erzsébet) téren, de a 
szobrot már nem helyezték vissza.

Hogy régen is tudtak tévedni, arról egy, a jegyzetbe került dokumentum tanúskodik.  
A beadvány arról szól, hogy adják vissza Lechnernek a kőbányai templom belső kialakí-
tását, ezt sokan aláírták, de néhány név helytelenül szerepel: Baumhorn nem Lipótként, 
hanem Mórként szerepel, ifj. Meszner helyett Mészner Sebestyén a jó, Techenke Herman 
helyett Tscheuke Hermannak kéne szerepelnie.31

A tanulmányban Lechner Ida szerepel Ilka helyett32. A hátsó borítón Lechner halálának 
éveként 1917 szerepel 1914 helyett.

Sümegi György, aki eddigi pályája során is számos forrásközlés, levelezés, dokumentu-
mot közreadó kötet és tanulmány szerzője33, fontos könyvet tett le az asztalra. Mindazon 
„csodabogarak” számára örömforrás ez az opus, akiket érdekel a 19.-20. századi magyar 
művelődéstörténet, művészet és építészettörténet. Lechner Ödön ennek a korszaknak a 
megkerülhetetlen alakja. A könyv szövegmozaik-töredékei szép, karakterisztikus portrévá 
állnak össze és rajzolják meg maradandó életművét.

28 Potzner Ferenc: Medgyaszay István. Holnap Kiadó Bp, 2004. p.181.
29 p.24.
30 p.149.
31 p.177.
32 p.181.
33 pl. Sümegi György: Fülep Lajos és Kner Imre levelezése. Békés megyei Levéltár 1990. Sümegi György: 
A kecskeméti Művésztelep dokumentumai (1909–1912) L’Harmattan, Bp, 2009., Sümegi György: „Egyetlen 
dimenziónk a jelen.” Szalay Lajos festő- és rajzolóművész levelezéséből . Miskolci Galéria, L’Harmattan, 
Bp, 2009, Sümegi György: Thorma János levelezéséből. Thorma János Múzeum – Halasi Múzeum 
Alapítvány, Kiskunhalas, 2012.
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Schiller Róbert
Megjegyzések Lengyel András Kosztolányi-cikkéhez

Lengyel András a folyóirat novemberi számában egy Kosztolányinak tulajdonítható 
négysoros versszakról ír. Idézi Kosztolányit: „már Goethe Mignonja azt énekelte: »Ki még nem 
ízlelt rohamkéseket [… ] Duna mélyén nem töltött éjeket […] mi volt itt Pesten.«  Kinek a fordí-
tása ez, ki fordította, pontos, hiteles fordítás ez, kérdezi Lengyel. Ő valóban megfontolásra 
érdemesnek tartja, hogy Goethe írt-e rohamkésről, Dunáról és Pestről? Úgy látszik igen, 
mert előkeríti azt a szöveget, amiről azt hiszi, hogy a magyar szöveg előképe (eredetije?) 
volt, Goethe Wilhelm Meister Lehrjahre-jából az egyik Mignon-dalt, az Itáliában virágzó 
citromfákról szólót. Hát az valóban nem hajaz a magyar szövegre. Van ugyan még két 
további Mignon-dal a regényben, ezeket azonban valóban kár lett volna bemásolni, mert 
ezeknek sincs semmi dolguk a magyar négysorossal. Van viszont a regénynek egy másik 
szereplője, a Hárfás; úgy gondolnám, az ő dalai közül az egyik volt a magyar szöveg elő-
képe. Így hangzik: 

Wer nie sein Brot mit Tränen aß... 
Derselbe
Wer nie sein Brot mit Tränen aß,
Wer nie die kummervollen Nächte
Auf seinem Bette weinend saß,
Der kennt euch nicht, ihr himmlischen Mächte!
 
Ihr führt in’s Leben uns hinein,
Ihr laßt den Armen schuldig werden,
Dann überlaßt ihr ihn der Pein:
Denn alle Schuld rächt sich auf Erden.

Hárfás – Ugyanaz
Ki nem ette sirva kenyerét,
ki ágya szélén és zokogva
éjjeit nem töltötte még: 
nem ismer téged, Ég Hatalma!

Életre hívsz, csapdád megejt,
s ha vétkezünk, s nyílik a börtön,
magunkra hagysz, kínlódni; mert
meglakol minden bűn a földön.

Szabó Lőrinc fordítása
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Persze józanul senki se beszélne itt fordításról, a magyar szöveg keservesen parodizálja 
az első négy német sort. 

Egyszóval a magyar szöveg szerzője tévesen adta Mignon szájába a Hárfás dalát, 
összetévesztve a Wilhelm Meister két szereplőjét.  Viszont hihetetlen ravaszsággal becsem-
pész egy másik jelentést azok számára, akik hajlandók megnézni a goethei szöveget.  
A második versszakot is. Kinek a bűnéért lakol, és kicsoda? Ki esett itt csapdába? Az, aki 
sírva eszi a kenyerét? Mindennek van előzménye és visszája is! Ekkora kajánság valóban 
Kosztolányira vallana.
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