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A.Gergely András
A regények teste a testek regényeiről
Képtelenül képes asszociációk az újabb regényáradatból

Mintegy röpke pillantással fölmérhető, hogy talántán nem tisztán irodal-
mi felületre szánt esszéista okoskodás lesz ez, egyszerre ígér irodalmat és 
kultúrakutatást, magatartásmodelleket és értelmezői apparátust, olvasatot és 
pszichohistóriai szublimációt is. Viszont lehet, a végére esetleg mégis kiderül, 
hogy megférnek ezek egymással, főképp ha egész fő irányuk ugyanarra fordul. 
S bár színtiszta irodalom, az olvasatok nagyon is egybezengenek a társadalom-
kutatás számára. Át az idői határokon, át a vallásiakon, s még a történetieken 
is. De még inkább át a közösség, a testiség, az interperszonális kapcsolatiság, a 
szimbolizációk megannyi határán is…

Tüzek, pusztulások, korok
Nem okvetlenül felnőttmese, de kamaszregénynek is beillik Dragomán 

György Máglya című regénye.1 A pályaindító tónusregény (A pusztítás könyve) 
kafkai és Bodor Ádámot idéző brutális tónusai, majd a kamaszfiú korképének 
megidézése után (A fehér király) itt most a kamaszlány sorsába kapaszkodó 
hétköznapok élményvilága a meghatározó. A titkos-nyilvánosan fejbe lőtt 
diktátor és a mágikus természetességgel korszakból fakadó elhallgatás/elhall-
gattatás, meg a csakazértis kimondás/elbeszélés, látomásos közlés és mágikus 
örvény együttese jár karöltve, melyek meghatározzák a főszereplő kamaszlány 
vadóc erejét és gyászát, mely szülei elvesztése óta dúl benne, s mintegy histo-
rikus kontrasztként jelzi az életvilág mindenkori dramaturgiáját. Nemzedékek 
jönnek és mennek, diktátorok uralognak és pusztulnak, nagyszülők válnak 
áldozattá vagy besúgóvá, szerelmek esélye villan és omlik romjaiba… – mind-
ezek épp akkor, miközben a környező világ mintegy felszabadul, a Ceaușescu-
korszak bukásával a zűrzavarok és emberi drámák is ködlően előviláglanak. 
Tünékeny ábrándként a morc nagypapa, az autóbalesetben meghalt szülők 
szöveg- és érzület-mintázatai, az utca félelmes befogadhatósága meg az iskola 
fogság-érzetű felszabadultsága – mindezek együtt, kavarodásban, álmokban, 
képzetekben, halálban és rettegésben, kerítésdrót mellett, rókamodorban vörös-
lő csalárdságokkal… A főhős Emma intézeti mentális erőszakból kimenekülése 

1 Dragomán György: Máglya. Magvető, Budapest, 2014, 444. oldal.
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a véletlenül előkerülő nagymama révén, aki azután maga lesz a morális és élet-
viteli etalon, egyúttal a szenvedés és méltóság hőse is – csupán búvójelképként 
őrzi a múlt érthetőségét, a jelen befolyásolhatóságát, a morális fogság árnyala-
tait és bátorságjogát is.

A kamaszkérdés persze nem a felnőtteké, akiket az feszít: a rituális máglya, 
melyen a diktátor kivégzése után nem éghetett el az árulások, a múlt bűnének 
temérdek teste és kinyögött súlya, s a forradalom véres eseményei (ki lőtt, kire, 
kinek parancsára, kik hittek ebben és kik csak élvezték, ki mindenki kúszott el és 
elő a zűrös történések napjaiban, s mi lett velük azután?)…, hanem a titkok révén 
fogságban tartott emberek öröksége, szülők szégyene és gyermekük önvádja, 
szabadságban élés lehetősége és iskolai osztálytársak szereptudata, származása, 
öltözete, viselkedésmintája inkább. A rejtve nyilvános erőszak bármikori mintá-
zata is ott feszül a lapok sorai között, a tovahurcolt múlt a fegyelmező oktatók 
drilljében éppúgy megül, mint a kiskamasz lélekben, melynek mintegy saját 
máglyája a létezés öröme és titka, a szeretet, a boszorkányos nagymama minden-
napos rítusainak elviselése, a menekülés és maradás talánya, a soha meg nem 
bocsátás örökségének súlya és a hangyák iránti felelősség érzése. Emma makacs-
sága nemcsak korosztálya, hanem morális pátoszú, a saját kis mágiák rituális 
szenvedélyességének és a makacsságok kiskamaszos félszegségének mélyrétege 
is. Játékok mellett az elvegyülő szerelem, a kapkodás mellett a hajszolt tájfutás, a 
családregény képzeleti jelenléte mellett a magány rémülete és révült áhítata is, a 
kamasz mélyenlátó pillantása mellett a testiség rejtelme, a további titkos tudások 
kalandja és a helytállás kényszeres öntörténete folytonosan. Testek a létben, lét a 
testekben – és kívülük is.

Dragomán valami lenyűgözően kamaszlányos, szökellően hevült, varázsló 
módon hatásos mesélő, kibogozhatatlan stílusművészete annyira manírtalan, 
hogy mintegy szárnyaló formát kap a reflexek számos mélyrétege, a „befelé 
figyelés” intimitása, a változó életvezetési súlypontok között a megtartás remé-
nye is: „Csak az van, amire emlékszünk, amit elfelejtünk, az nincs többet, eltűnik a 
múltból, eltűnik a világból.” S ha létezik mágikus realizmus a dél-amerikai irodalmi 
valóságban, Dragomán ennek erdélyi változatát és magyar rémképét fejleszti ki. 
Az önkép társadalmisága, a létet folytonosan megmerénylő múltképek, a város 
tónusa és a kemény önmegtartás, a saját szabadság joga és tőkealapja, a szikla-
bátor jellem alakulásának őrületes titkossága úgy feslik föl ebben a mézsűrűségű 
szövegtüneményben, ahogyan senki más nem ír, senki nem lát, vagy soha nem 
kellően bátran. A Máglya (pusztításkönyvvel összehasonlított) épüléskönyv is 
oly megszelídített rókákkal, tűzvörös füstökkel, lelki párákkal van tele, hogy 
a szabadság élménye (vagy remélt képzete) sajátos valóságtompító tudathasa-
dékokkal van megrakva, a kényszeres dac és a föloldott röppenésvágy olyan 
harmóniáival elegyedik, ahol a komótos helyszínek és szavak, színek és szagok 
terheltsége egy mozgékony lélek otthontalan örömét kelteti. Egy lélek teste keresi 
társadalmi testét, a regény maga pedig mindkettőt magába foglalja. Ez a vallo-
másos intimitás, az énregény tónusa egyszerre eltávolító a párbeszédekben és 
magába ölelő a narratívákban, boldogságlátszatokkal teli a diófán vagy a fészer 
titkos öblében, de a szabadság hamiskás tónusa is beleköltözik a szerepek dióke-
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ménységű emlékezeti anyagába: a köznapi rítusok ritmusa a nagymama bűvö-
léseivel és szabályalkotó morális meséivel, az iskola és a kortársak hamistudati 
kitettségével kontrasztban éppúgy a szabályszerűségek Rendje, mint a traumák 
bekövetkezésének bármikor lehetségessége. Az elmúlt háborúk és a jelenkoriak, 
a személyesek és a köztörténetiek, az emlékezetiek és az érzelmiek épp olyan 
terápiás eszköztár részei, mint a felejtések, lemondások, veszteségek, történelmek 
zúzós tömege. Emma otthonos szeretetté formálódó otthontalansága a bizony-
talanságok eufóriájában keményedik akarattá, „csakazértis önmagam leszek, 
csakazértis szabad leszek” elszántságává, a tenyerembe tűt magam szúrok, hogy 
tanuljam a fájdalmat és akaratot szomorúságává: „Nagymama azt mondja, megér-
tettem a lényeget, vagy mindig is tudtam. A fájdalom segít emlékezni, de úgy, hogy mégse 
csak a fájdalomra emlékszünk, hanem mindenre, mert muszáj mindenre emlékezni, mert 
csak az van, amire emlékszünk, amit elfelejtünk, az nincs többet, eltűnik a múltból, eltű-
nik a világból”. A fényképek és tárgyak belső és jelentéses rendje a szembesülés és 
tanulás eszköze, de a biztonság és személyes szabadság, a saját határok tájfutási 
terepe is: „Nagymama megszólal, azt mondja, húzzam csak, ne féljek. Ez csak egy agyag-
ember, úgy hívják, Földcsontja. A szolgánk lesz, a fáskamránkban fog lakni, azért hívtuk, 
hogy vigyázzon ránk”. De amikor már sem az agyagember „házi gólem” mivolta, 
sem a diófa titkai nem kínálnak megértést, még mindig ott marad a megfigyelés 
bátorsága és a kérdezés joga: „Rám néz, azt mondja, lehet, hogy így volt, és lehet, hogy 
nem, de akárhogy is próbálja eldönteni, nem tudja megmondani, melyik az igazság.” Az 
igazságnál igaztalanabb meg nemigen van, a nagymamával kötött vérszerző-
dés és a beavatottság folytonossága viszont tovaterelik a regényt az önismeret 
varázslata és a biztos világkép „prímszámokra építésének” biztonsága felé.  
A filmszerűen leíró szövegvilág éppen Dragomán nyelvi leleményével és teremtő 
képzeletével lesz oly módon szinte nyolcvan tüneményes novellára szabdalt, kis 
hangyajelekkel elválasztott nagyregény, hogy időisége minduntalan jövőfókuszú 
jelen és folytonos múlt között lengedez. A fénykép, az illatjegyzet, a máglyákon 
átívelő jelenképzetek is éppúgy jelentéses jelek, mint a maradékok törmelékei: „a 
máglya helyén nem maradt semmi más, csak kormos üvegszilánkok…”; „Azt mondom, 
nincs igazság, pont úgy, ahogy Apa mondta volna…”; „ide olyanok járnak, akik szeret-
nek rajzolni, olyanok, akik maguktól is tudnak dolgozni, nem csak akkor, ha megmondják 
nekik, hogy mit csináljanak…”. 

Dragomán a kibírhatatlanul édes létek és ízek csípősségétől a sorstalanság 
rettenetéig ívelő térben szerepelteti Emmát, amivel épp a múltbeli és a jelenmúlt-
ként átélhető közötti mágikus lét sebezhetőségét, kitettségét sugallja mesterien, 
nyelvileg is minden diktatúrával, terrorral és félelemmel szembefutva. Emma 
lassuló futása és rádöbbenése a kíméletlenség rókacsapda-rejtetten nyilvános 
drámájára, szabadító lelke és a diktatorikus lét elleni őslázadása olyan testesülés, 
melynek regényélményhatárai a kételyeken túli térbe, az elhallgatás vagy elkü-
lönülés intimitásaiba, a nyelvi diktatúrák mindenkori sejtéseibe és a merényletek 
büntetlenségének kihívásai felé vezetnek. Szerelem, szabadság és varázslat a 
mágia rejtekező célja, a megtorlás és rabság a dúvadok máglyáinak eszköze – e 
kettő között sejlik Emma szabadsága és mágikus magánrealizmusa. Csodásan, 
ívelten, zakatolón és őszi ködökbe vagy téli rókalábnyomokká formáltan…
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Dadogós földrajz, mozgó test, magánmonológ
Talán nem oly ritka, ez esetben mégis sajnálatos, hogy megtévesztő, sőt kicsit 

lehangoló is, de fölöttébb lelki kimagyarázásra emlékeztet a kötetcím: Egy dadogás 
története. A szerző pedig, Vida Gábor, ki nemcsak jeles regényíró, de folyóirat-
szerkesztő is Marosvásárhelyen a Látónál, biztosan kellett érzékelje, mit sugall, 
mire enged gondolni, képzelegni maga a cím, s a mögé ábrándolt tartalom.2 
Pedig hát csöppet sem dadogás ez, hanem száraz hangon és sok szempontú 
rálátással elővezetett história, magánérdekűen elbeszélt családtörténet, életút-
kezdet inkább, s ha benne dadogás van is, az inkább ragozás, eltérő aspektusok 
idői és tónuspróbája, értelmező kísérlet a történő világról, egy Ceauşescu-féle 
világról, vidékiségről, falu és bányászváros, észak és dél, paraszt és alkalmazott-
értelmiségi, küzdésképtelen és küzdésképes világok különbségeiről. S ha csupán 
családhistória első kötete lenne, mondjuk egyik a valamiképp eltervezett négy-
ből, akkor sem volna döcögős, legfennebb kimért, szikáran szabott, személyes 
spektrumon át elbeszélhető időszak, melyben épp a ragozás tónusai, a szereplők 
unásig ismert karakterének személyes megszólaltatása, saját hangon leleplezett 
milyensége adja a ciklusok, helyszínek, időszakok váltakozását, mélyebben a 
nagyszülők generációjától a saját kiskamasz életkorig záródóan, a visszavetítve 
elbeszélt emléktörténelem legárnyaltabb részleteiig, a családon túl a rokonság, a 
környezet, a társak, a szomszédság állapotrajzáig. A társadalmi testig, melybe az 
önállóságra kárhozódó személyes test a megtapasztalás kietlenségével építi meg 
létének biztos bázisát.

De kár lenne érte, ha rendszertipikus nyomorral, erőszakos szomszédokkal, 
elsunyizott titkokkal, besúgott súghatatlanságokkal, kezelhetetlen iskolásfiúkkal 
vagy alkoholista nagybácsikkal akarnánk társas Erdély-történetté tenni, amit 
Vida Gábor megírt. A fentiek értelmében meg sem írta, be sem fejezte, rend-
szerváltásra sem hangolta, kisebbségire sem cizellálta, amit gyermeki fejlődés-
történetként körvonalazott. De akart-e többet, s nem eléggé siralmasan mély ez 
amúgy is?

„A Nagy Erdély-regényt most sem tudom megírni, mert valami egészen más jár 
az eszemben, egy vagy több lépcsőfokkal mélyebben. Különben Erdély ma már egy kisre-
gény csupán, zsugorodik, és unja mindenki, elege van belőle, fárasztó, le rá gott csont, és 
miközben a múltra meg a hagyományokra épülő jövőt firtatjuk, mindenki elfelé tart. Száz 
éve nincs itt már magyar jövő, régebben sem volt talán, csak úgy tűnt, már be sem kell 
ismerni, ezen is túl vagyunk, bár éppen arról írok, hogy nem akarok ilyen egyszerűen túl 
lenni rajta…” – írja Vida az Életképre következő Irodalom fejezetben (26–27. old.). 
Eközben a dadogástörténet nemcsak a kisfiús kalandok, nagyfiús vágyképek, testi 
megpróbáltatások, iskolán kívüli csavargások vagy nagypapákon kívüli nagy-
mamák kibeszélésének históriája, hanem épp az a megosztott testesülés, mely 
korántsem absztrakt kaland a kétféle Erdélyben sem. A történetiben (szülők és 
nagyszülők generációja, életterek és örökölt nyűgök mezői, szégyenek és boldog-
talanságok levetkőzései révén), meg a „jelenkoriban”, mely az önéletírás életút-

2 Vida Gábor: Egy dadogás története. Magvető, Budapest, 2018, 373. oldal.
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kanyarulataiban a magyar határközeli Kisjenőn és a székelyföldi Baróton felvált-
va, szezonálisan kerül kontrasztba a kamaszodó és felnövekvő legény csatango-
lásaival. Ennyiben képletesen egyszerű is a „szabadság” fogalmának installálása 
„a hitnek a tudással és a valósággal való egybehangzása” szerint, két „végpont” 
között és a parasztizálás/félurbanizálódás határain sodródó bölcsésztanonclét, 
írói pálya felé vonzódás és szülői ellenzések között. Talán úgy is mondhatnánk: 
kettős értelemben „útiregény”, hisz a vége is csak a felnőttkor kezdete, a köz-
bülső szakaszok pedig a mozgások, alkalmazkodások, környezetbe illeszkedés, 
átszokás, nyelvi rutinszerzés, kapcsolatkeresés, elkalandozás, asszimilációs tesz-
tek, partnerségi intimitás-játszmák folytonos átbarangolásából állnak: téri és idői 
kamaszodás, egyúttal annak is bevallása, hogy olyan történet kéne legyen ez, 
melynek van kezdete és vége, békéje és drámája, sikere és traumája, titkossága 
és kifecsegése is. Ettől azután már messze nemcsak-Erdély, nemcsak-kisebbség, 
nemcsak-korcsoport, nemcsak-romantika, hanem éppúgy szilaj drámák sodra 
is, határtalan határoltságok közötti térnyerés is, fölajánlott alku az olvasónak is, 
ahogy végigköveti, elfogadja, s hagyja felnőni manipuláló beavatkozás nélkül is, 
mert ebből kapott tán a legtöbbet. Az önéletírás itt a magánykibeszélés módja 
is, a leleplezés parasztságszociográfiai vagy vidékkutatási eszköze is, a traumák 
levezetésének eszköze szintúgy, s zordan immár az írói pályakép félútról készült 
mérlege is („fél életművem már a polcon…”), melyben a mit és mi-mennyit kéne 
elbeszélni éppúgy jelen van, mint a vidékiség ezernyi apró tüneményének elbű-
völően részletes helyrajza. Mentális földrajzi miliő, galambdúcleső, fára mászó és 
árvízvészes apróbb élményekkel, illatokkal, erdei utakkal, mezei traktorozással, 
bumfordi román parasztfiúk iránti elfogadó érzülettel, kocsmabűzök és híg leve-
sek vegyes ízbombáival, pedáns és hívő anyával, feszülten hitetlen rokonsággal, 
csalózni kész diákcsoporttal és a tizenéves elbeszélhetetlen nyelvi-kulturális érzé-
kenységével. A „képes Erdély” kalandtúrái itt kicsiben látszanak, zsombékosban 
és ligetes csalitban, városi iskolában és faluvégi nagymamák haragvó szavában, 
városlakó kishivatalnok vagy templomjáró álszentek, katonaságélmények és 
falusi indiánozás közepette, kimódolt transzilvanizmus-hagyomány és Ottlik 
Géza Iskolája közötti gondolati intervallumban, pályaképek esélyeivel és a cigány 
lány rózsaszín csábításának végső kimeneküléstől visszafogó képzeteivel. Ismét 
csak testek és testesülések, mozgások és magányok, közös létélmény földrajza, 
fegyelem és félsz, fáradhatatlanság és jövőtlenség társadalmi felépítménye.

Kisparaszti kultúra és enervált-alkoholista macsóizmus küzd itt erdélyi tala-
jon a sorsdöntő anyák, a kiszolgáltatott lányok és a dadogó vagy harsánykodó 
kiskrapekocskák bűvkörében. A parasztosan sáros és az urbánusan kietlen 
Erdély csap itt össze, de kevésbé a népmesék hősei között, inkább a földjét és 
relatív békéjét veszítő paraszti világ, meg a múltból élő korosztályi vakremények 
snasszsága, a lakótelepi pótcselekvők, meg a zöldhatáron átlógni remélők, az 
„új világkorszakban” képzelgők és a megbékélő alkuképesek köztes szférája. 
„Az urbánus Erdéllyel vagyok adós magamnak, mert ezt a vadságot, befejezetlenséget, 
elhanyagoltságot, amit nagyon szeretek, már egy kicsit unom, nem vezet sehova. Hajdani 
reménytelen szerelmem is azt mondta egyszer, hogy jó volna kikupálódni ebből az egész-
ből, abbahagyni a maszatolást, újraolvasni az Iskolát, de végre figyelmesen, megbékélni az 
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apámmal és az anyámmal, mert ők már nem változnak, megbékélni magammal, hogy még 
változzak, ha nem is levágni a szakállamat, de rövidre nyírni, megtanulni rendesen fran-
ciául, elmenni Párizsba egyszer, elmesélni mindazt, amiről nem akarunk többet szólni, 
mert ez is a valóság, éppen az a mondat mindig, amelyiket már megfogalmaztam, de mire 
már leírnám ide, már nem az, ahányszor újraírom, annyiszor…” – és: „…most utólag 
egészen biztos, hogy én Erdélyben akarok élni, akkor hát a sötétség felé kell néznem, mert 
nem rosszabb ez a sötétség annál a világosságnál, csak más” (372. old.).

A „dadogás” talán csak a szavak, a mondandó értelmének keresése, a mindig 
változó hangsúlyok, a mindig sokrétegűen elbeszélhető tartalmak töredék-kifej-
tése, s a „másságot megírás” szándékának részleges eredménye is. Miképp a 
táj, ha csökevényes vagy repesztően meleg, viharos vagy fagyosan közömbös 
akár, de a további mesélések apropója is. Megannyi út, testpróbák, szanaszét 
vezető úti célok, múltbeli emlékvágányok, meglepő erdőrészletek, jelképes 
narratívák lassú folyama ez az elbeszélésmód. Mint az erdélyi emlékírók tem-
pója, s mint a falukutatók egzaktsága együtt, családi körben széttekintve, lelki 
habzások és testi dúlások szélsőségei között, s benne a tájban, a változóan 
átmeneti erdőségben, meg a szelektől függően is horizont nélküli alföldiségben. 
Határolt határtalanság ez is: a léthatár és államhatár, a kifejezés határai, a közlés 
kerítései, megértés lankái, értelem síkságai között. Az értelmező létmód, mely 
az írás és emlékezés szorgalmatosságára építve a megíratlan Erdély-regénnyé 
sosem akarna lenni, így, a családtörténet aspektusában éppen a kalandos és 
kies erdélyiség egy másik arca, a hiányérzetek krónikája, az esélytelenség lel-
kiségével és a sötét beteljesületlenség morális pompájával gazdagodva. Ennyi 
a kötet, no meg a köztes háromszázhetven oldal, mely hiába is akarózott, nem 
lett „annyira” a Nagy „Egész” diákos tervének megfeleltetett, de mintegy vala-
mely „induláshoz” mégis elegendőnek bizonyult. „Talán majd egyszer elmesélem.  
A fél életművem már a polcon. És ha valaki megkérdezné, hogy ennyi az egész, akkor azt 
is mondanám, igen. De.”

A kötet zárómondatai a kamaszfiús dadogástól a hiányérzetes felnőttségig, a 
téridentitástól a személyiség integritásáig vezető úton sokáig és messzire vezet-
nek. Semmi jele, de mint önéletírás mégis inkább társadalomrajz, s mint szociográ-
fiai látlelet sokkal intimebb, mint a magánmonológra, önértelmező kommentárra, 
őszinte vallomásosságra törekvő fiktív historikum. Talán önnön technikájára, a 
tematikus fejezetekbe szőtt kisregényes-novellisztikus megszólalások taglaltságá-
ra vonatkozik a dadogás, értelmezésemben inkább elbeszélés-kommentár, mely 
mindig csak annyira fiktív, hogy még vallomásos legyen, de sosem úgy szocio-
logikus, hogy társadalomtörténeti evidenciákkal kelljen lábjegyzetelni. Ilyen fel-
tétel nélküli, műfajhatárokat tágító csalafintaság is lakik az írói önmeghatározás 
szerinti „regény”-ben, ám a rejtett rétegek sugallatai, az időugrások asszociatív 
lendületei olykor mégis párba kerülnek a politikai szocializációs emlékrétegekkel 
és népismereti analógiákkal. Toposzokra éhes szövegfolklorista talán rakatnyi 
mítosz, narratív tantörténet, népmesei vagy neofolklorisztikus, közmondás- vagy 
proverbium-gyanús textuális analógiát találhatna Vida regényében, de tán ezek-
nél fontosabb a stiláris megalapozottság: olyan közléstónus, melyben akár helyet 
is kaphatna a lehetséges olvasatok számára paramétereket kijelölő posztroman-
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tikus realizmus, vagy a vallomásos próza megannyi más hangsúlya éppúgy, de 
valahol a szövegrészek definiálatlan „címzettjei” sehol nem elkaphatóak. Nem 
„énregény” a konvencionális tónusban, de mintha Móricz vagy Bodor Ádám felé 
sem kívánna elkanyarodni, s ha él is a közbeszéd kínálta kommunikatív intimi-
tásárnyalatok sugallataival, ezeket sosem hagyja eluralkodni. Keres inkább rövid 
visszautakat, felfedező önreflexiókat, regénykeretből kikandikáló szerepanalógi-
ákat, éretlen közbevetésekkel rövidre vágott mondatai ugyanakkor mesterkélten 
ellenállóvá teszik a nyers fantáziaképletek követése ellen. Egyszerűen fonja háló-
jába az olvasót, s ha mintegy tematikus szűrőt vetítünk a kötet fejezeteire, nem 
a nagyszerkezet, hanem a hálózatos mikroesemények tervrajza sugárzik vissza 
belőlük: ha a deprimált nagybácsi fejezetei, a közösségi lopás oldalai (142–143.), 
a magyarság-állapot vitathatósága (145., 360–362.), a szomszédság jelentéstere 
(187.), az emlékezés technikái (153–155.), az Apa-fogalom (162.), az indiánság 
esélyei (163–165.), a világ kettőzöttsége (193.) vagy Arad milyensége (143–144.) a 
kérdéskör, ezt átmetszi a folytonos agressziók, kitettségek, deviációk, a szex meg 
a dadogás, a Romániát mindenestül szimbolizáló lecsókonzerv milyensége, az 
öngyilkosok szinte fejezetenkénti előfordulása, a családi tragédiák sötét naptár-
foltjainak ifjú létformára tükröződése.

A kötet tizenkilenc rövidebb fejezete mintegy rendezett életutat tükrözne 
kulcsszavakban. Az utolsó viszont nem a lezárt, képletesen visszafogott, a fej-
lődésregénnyel opponenciába kavarodó változat, a kijelentő módok után egy 
kérdő, a múlt felé objektiválódás és időbeli visszafutások ellenében egy részlege-
sen jövőidejű közvetlenség: És még mi van? Azaz: van-e egyáltalán, ami már volt, 
avagy csakis a röptető jövő létezik, esetleg a reménytelenül mindig lehúzó teg-
nap…? A más emberek céljai, tettei, testei, aspirációi adnak-e okot/módot a kép-
zelgésre, van-e még akár bármi is, ami lehetne? A fennebb jelzett végszó ugyan 
utal arra, hogy van még hátra a másik fél életmű, s van a lehetséges összhang a 
valami-bármivel, de magába rejti mindezek kételyekkel körülágyazottságát is: 
„… Később sokáig egyetlen mondatát sem tudom felidézni, utólag rakom össze a moza-
ikot, egyik-másik akkor érthetetlen részlet megtalálja a maga helyét, de a személynevek, 
időpontok, amelyek nem kötődnek számomra semmihez, elúsznak örökre. Berántott a 
maga sötét árnyai közé, ijesztő volt, és én tehetetlen. A székely csodavilágom szilánkok-
ra hullik egy pillanatra, de gyorsan összeáll megint, erről sem fogok beszélni senkinek, 
legalábbis nagyon sokáig nem. Megpihenünk, a tócsát kikerüljük, motorra szállunk, és 
megyünk tovább, mintha mi sem történt volna…” (54. old.)

Történni annyi tudott, ami emberi. Vida Gábor meg erről írt. Szikár szóképeit 
máris túlharsogtam a magam szilánkos értelmezéseivel, szövegpocsolyáival. 
Szerencsére megbocsátó típus. S ha egyszer majd mégis elmeséli, a végére bizto-
san hozzáteszi: ennyi az egész. De.

Ördögember teste, avagy a nemlét pokla
Meglepő, mily kegyes az Ég, hogy ciklusai vannak az életút-elszámolásnak, a 

kamaszos vagy öreges érdeklődésnek, a befogadásnak és érzékenyítésnek is… 
Volt (talán utoljára a Magvető Modern Könyvtár sorozatában) számos, akkor kel-
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lőképpen távoli új irodalom és szerző, akár Dél-Amerikából, akár Kínából, akár a 
grúz vagy a lengyel irodalomból is, kiket kiadni illendő kölcsönösség maradt, de 
éppenséggel kellő visszhang nélkül. Talán ugyanígy járunk, ha a cseh irodalom 
kortársait keressük a mai hazai kiadói kirakatokban, s a régi cseh vagy szlovák 
irodalom megint hullámvölgybe került, sötét erdő, ami arrafelé most keletkezik. 
A kevés kivétel közül is kitűnik a Kalligram, mely legalább a kísérlet merszével 
tolja elébünk válogatott szerzői kör messze nem érdektelen termését.

Pár éve, amikor Michal Ajvaz szenzációs prágai könyve, A másik város megje-
lent, próbáltam én is visszhangot kicsikarni, de ha ma visszaméricskélem, belát-
hatom, hogy kellő és remélt hatás, referenciák nélkül. Épp ezért is szembeszökő, 
hogy immár ötödik (magyar nyelvű-kiadású) kötettel kopogtat Jáchym Topol, ki 
egyszemélyben költő, prózaíró, publicista és dalszövegíró is, szamizdat-szerző, 
a nyolcvanas években több underground zenekar tagja, irodalmi hetilapok-
napilapok munkatársa mindmáig, s Az Ördög műhelye című kisregénye szinte 
mindezek együttese, apokaliptikus és szürrealista, historikus és emlékező, a 
marginalizáltságban létezés és holokauszt-követő érzelmi habitus hű ábrázolata. 
Avagy a mindenkori és minden holokauszt és elviselés megdöbbentő krónikása, 
a humánum pártos szószólója alkot körünkben.

Jáchym Topol ugyanis e kötetében ismét (Közép- és Kelet-)Európa 20. századi 
történelmi és társadalmi traumái körül bonyolódik a történetfűzés, bárha a kötet 
mintegy felénél az is kiderül: sem Terezínben, sem Vlagyivosztokban nem érzik 
úgy a népek, hogy „keleten” lennének, sőt Európa közepének vagy épp határá-
nak tekintik magukat, ha megkérdik hovátartozásukat. Az események két hely-
színen játszódnak: a csehországi Terezínben és a Minszkhez közeli Hatinyban, a 
nácik vezette népirtás egykori emlékhelyein – magával a helynévvel is jelezve, 
hogy társadalmi hangulatát és traumáit tekintve és a groteszk eszközeivel kifejez-
ve is minden szörnyűségnél lehet még szörnyűségesebb történés, s nem utolsó-
sorban az ismétlődés is ilyen, a köztünk éppen zajló továbbélése mindannak, ami 
a népek pusztításához vezetett. A holokauszt és a háborús terror túlélő áldozatai, 
illetve azok leszármazottai itt mindennel és mindenkivel szembeszállva próbál-
ják „táplálni” a világ emlékezetét, lépre csalni figyelmét, őrizni és megtartani 
azt, amit helyileg a pusztítás ideje véghezvitt. A rémisztő hagyatéknak persze 
rögtön irigye is támad, s a vita: kinek fájóbb az emlék megőrzése – mely a maia-
kat is ugyanolyan végzetnek rendeli alá, mint az egykori végzetek az akkoriakat.  
A terezíni emlékbrancs mintegy alig tesz mást, csak kicsiben és helyiben ugyan-
azt, ami a bunker- vagy kazamata-turizmust élteti a világ bármely táján. Saját 
tervük, majd a fölébük erősbödő izmosabbak célja is ez lesz: az emberiség elleni 
bűntettek múzeumának létrehozása, a pusztítás turisztikai esélyeinek bármi áron 
megszerzése. A Minszk melletti „üzletközpont” azonban már nemcsak a pusz-
tulás bűvöletét az emlékezés méltósága helyébe állító törekvések helyszíne lesz, 
hanem Az Ördög műhelye már a bármely emberben lakozó mindenkori gonosz 
termőhelyévé is válik...

Lassú iramú az első harmad, s az események dacára a történés első személyű 
elbeszélése rámutat a sietség elkerülésének és a személyes visszatekintésnek 
megannyi dicsfényére, kínjára, sivárságára is. A kötet felétől azonban észvesz-
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tően meglódul a történet, a pusztítás logikája mintegy a közlésmód helyébe 
lép, a kistelepülési eligazodás a nagyvárosi tobzódás erőfölényébe csúszik át. 
Itt mintegy folyamatos jelenben zajlik a múltba vissza-visszalépő cselekmény: 
mintha váltanák egymást, keverednének, filmfolyamként átmosódnának egy-
máson a hajdani Theresienstadt hírhedt gettójának eseményei a haszonkulcsos 
emlékezet-üzelmekkel, az élő emlékezet és a muzealizálható múlt variációi, a 
történetvezetés drámai keménysége és az elbeszélés fájdalma, a túlélő néhányak 
megszállottsága és a sodródók örök kitettsége, a bűntettek szubjektív ténye és a 
praktikus-haszonelvű politikai nyerészkedések fájdalmas borzalma. Mindegyik 
felrázó, időzített lélekbomba, egyszálú cselekményvonulatra görcsölődő múlt, 
melynek sosem lehet átélt jelene, s ugyanakkor örökre jelenbe zárt rettegés is, 
melynek jövőideje még a múltnál is félelmesebb. A történelem teste, amint a rej-
tőzködés barlangjával a társadalom maradék teste fölé zuhan. Merthogy zuhan, 
omlik, romlik, amint a hajdani rejtekhelyek málladékai, ruhafoszlányai, emberi 
testmaradékai korhadnak egymásba és a lebénított-elöregedett sorsokba. 

Drámaiság, ha regénybe ékelt, de asszociatíve archaikus is egyben, talán akkor 
is magán hordozza a tisztelet, emlékezés és antik büntetésmotívum árnyát, ha itt 
és mostani maga a történés eseménye. Adott a politikai múltat kisajátító, rendőr-
rel és feljelentővel, spionnal és államiasított emléképítménnyel taktikázó (műem-
lék-méltóságba zárt) hatalom, s a történések helyínén az anya megmenekülése 
és az apa halála ciklikusan követik egymást, mintha biblikus átok vonulna végig 
rajtuk, kecskelegeltető főhőssel, mitikus eseménysorral, véletlenszerűen rátörő 
bűnváddal, keserű környezeti ártalommal, mely a túlélő lényekből sugárzik.  
A narrált történelem mellékszereplői is rendszeralkotó személyiségek, s mindez 
a terézvárosias bandérium ünnepélyes vonulásainak, a Prága melletti vármarad-
vány titkos kazamatáinak, a talányos „álnéven” érkező ruszki partnereknek, a 
szenvedésnek kitett nyugati menekültek holokauszt-túlélő harmadik generáci-
ójának összes szenvedelmét lehetővé teszi. De a fehérorosz párhuzam, Hatiny 
neve, még drámaibban hat az utókor számára, ahol a nyomuló németek a teljes 
lakosságot megsemmisítették, míg Terezínben „csak” a javát. Javát a menekül-
teknek, a hontalanoknak, a zsidóknak, az üldözötteknek, s ahol az emlékezeti 
munka ezért nemcsak egyes sorsokból, utólagos kegyeleti maradványokból épül, 
hanem a szolidaritás, a politikai örökség, a mindenkori pusztító hatalom végtelen 
indolenciájának emlékezetéből is. A kiirtott lakosok mentális-morális öröksége 
azonban nem a „messzi múlt” terápiáját teszi lehetetlenné, hanem a hatóságok 
önkényes barbárságát is, melynek az engedély nélküli emlékezeti mozgalom, a 
„revitalizációs” szándékú morális törekvés ismételt kihívója lesz. Cseh és orosz 
halottak, német és ukrán pusztítók, terápiára szoruló emberek végtelen tömegei 
sodródnak e látszólag belenyugvó közönnyel átitatott lapokon, de közben ha 
olvasmányos tónusban is, helyenként a hétköznapiság börtönittas szókincsével, 
a minduntalan társadalmi vereség és elnyomottság lélekrontó gazemberségével 
lepik el a haszonlesések és kegyetlenségek vádjait sugárzó oldalakat. Ha Prágát 
éppcsak bombázták, Hatiny megsemmisülése, és a körülötte sűrű erdő fedte 
falvak sírhellyé válása (143 települést égettek fel, 433 pedig eltűnt a térképről) 
sokszorosa az itteni áldozatnak – s mindkét emlékezethely utólag a megmarad-
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tak küldetéses vállalásával került be a közép- vagy kelet-európai históriába.3 De 
vajon értheti-e egyik a másikat? Lehet-e Prágában élő emléke a kétmillió-kétszáz-
harmincezer belorusz áldozatot követelő „rokon” településnek, ahol az ország 
minden negyedik lakosa elpusztult, s lehet-e a hatinyi harangok hangjának 
zengése oly testes, hogy visszhangozzék az Elba-parti birodalmi birtoktest erőd-
falain? S ha mindkét pusztítás testesülése a józan ember műve, vajon lehetséges-e 
ugyanolyan vagy párhuzamos múltkonzerváló szándék, amely ellehetetlenült 
emberek emlékezetére hat emitt vagy amott? S lehet-e a mai prágaiaknak vagy 
uralkodó Putyinoknak lelkiismeretéhez vágni az évszázados jelentéstartalmak 
vádját, a dokumentáló közös igényt, az emlékezet tisztelgésének fontosságát, a 
hivatásos emlékezeti hivatalok ócska közönyének elégtelenségét, a tárgyi kultúra 
pusztulását, az emberi kultúra elvadításának fejleményeit…? Az eleven emléke-
zet mint archaikus felkiáltójel minden hatalmat bőszít, s minden hatalom harcko-
csis ellenereje mögött ott rejlik az embertelenség öröksége, no meg örök ember-
anyaguk mögött a kiszolgálás „ügyes” alázata is. Ahol a terezíni Örömműhely 
létrejöhetett, hogy a kódorgó lelkeknek terápiás gyakorlattal adjon feloldást, 
onnan léptéket váltva és az epikai változás drámaivá fokozása érdekében mesélő 
főhősünk mintegy átkerül Az Ördög műhelyének helyszínére, ahol talán még maga 
az ördög is szelíd kecskének minősülne az emberi gonoszság főszereplői között.

Topol bár korunk sértettségi és megaláztatottsági mitológiáját alkotja meg, 
szinte észrevétlenül a történelem eposzivá válásának kereteit is megrajzolja.  
A fejezetek drámai fokozása szinte filmszerű dramaturgiával szolgálja a leírha-
tatlan képsorok vízióit. De még ez sem lehet teljes szerzői énje számára: a kötet 
végi köszönetnyilvánításban külön is bocsánatot kér azért, mert „nem vagyok képes 
teljesen realisztikusan írni a démonokról”. Csupán elgondolhatjuk, e messzi modern 
mitologikum mivé is lehetne, ha realisztikusabban szólna. De visszább a képze-
lettel! A tanúságtevő és a létállapot veszélyeztetője lehet ugyanaz. Ám a mitikus 
megbocsátás legyen örökrészünk, ha mindazt, amiért Az Ördög műhelye szótá-
runkba kerülhet, még ennél is realisztikusabban mutatná be. És szüksége sincs rá. 
A műhelyben a mindenkori ártalom, a testetlen gonosz, az Ördögnél is ördögibb 
Ember talál alkotóhelyre. Az emberiség ördöge éppúgy alkot, mint teszi azt az 
alternatív próza és a humánus tárgyválasztás kortárs cseh szerzője. A vízió és 
életérzés, szerelem és pusztulás, a keresés és az extremitás, vágy és túlélés, lírai-
ság és groteszk, drámaiság és abszurd mai cseh alkotója már előző regényeiben is 
a nyelv és a káosz, a szétesett világok és az apokaliptikus szabályok, a menekülés 
és megőrzés összhangjában teremti meg saját hangját, a háború hangját, melyben 
sosincsenek győztesek, de mindenki áldozat. Mágikus és misztikus nyelve, városi 
tájlírája és falusilét-drámája ezt a kötetét (mint a korábbi négy másikat) ugyan-
csak kitölti – mintha az ördögibb Ember mindenkori létezéséért kérne mindegyre 
aktuálisabb megbocsátást. Pedig azt is pontosan tudja: ezt valójában senki és 
sehol nem kaphatja meg, legkevésbé a világainkban fölöttébb bűnrészes Ember.

3 Ehhez lásd még Alesz Adamovics: Hatinyi harangok. Magvető Kiadó, Budapest, 1974.



109

Idegen test, a Másik, a Barbár
Írásom címében valamely rejtett és kifejezett dichotómiákat, talán bizony a 

kulturálisan performált emberi létfeltételek egy sajátos kiterjesztését tüntettem 
föl, megkockáztatva a képzetet vagy tévképzetet, hogy az irodalomantropoló-
giai kérdésfeltevések (és olykor társtudományi vagy morálfilozófiai válaszok) 
valahol analógiásan vagy ténylegesen is kapcsolódnak a társadalmi együttélés 
bizonyos kulturális tartalmaihoz, ezen belül is az emberi test és társadalmi test 
mutatkozásmódjaihoz, felfogásához, kommunikációihoz. A máglyák testei, az 
„igazságtételek” vagy bosszúhörgések testisége, a pusztító ördögiség mintegy 
alapkérdésként feszegeti: hol vannak a fizikai vagy biológiai test és a társadalmi 
test értelmezési határai, szimbolizációs narratívái a rokon sugárzású regények 
történeti idejében? S ha e határkonstrukciók felől indulunk a testfelfogások és én-
határok/mi-határok felé, hogy azután a társadalmi test helyzetfüggő, belső dimen-
zióit kívülről meghatározó viszonyrendszer irányába kanyarodjunk, elérjük-e a 
testesedés politikai racionalitásain, a testpolitikák variációin át a biopolitika 
megjelenítődésének és hatásainak kérdéseit? Ez a (talán a személyes testiség 
felől a társadalmi test konstrukciójáig ívelően) elbeszélhető tartalom megannyi 
változaton megy végig a fenti regényekben is, ha következetesen elemezzük, s 
ugyancsak képtelen bőséggel adódik ma már a társtudományi szakirodalom a 
testről mint társadalmi természetű jelenségről, használatáról, fétisizálásáról vagy 
büntetéséről, lehetőségeiről vagy betegségeiről, mintázatairól vagy fogyasztási 
termékké válásáról és históriájának behatároltságáról… – nem is fogok tudni illő 
mennyiséget fölidézni a változatokból.4 

Az emberpusztítás fejlődéstörténeti aspektusainak részletrajzához mindenkit 
eltalál a maga útján…, ehhez sem Az Ördög műhelyének földbe temetett kegy-
helyére, sem a Máglyák bűzére, sem a holokauszt-helyszínek katalógusára nincs 
szükség. A címbeli utalás szimpla nyelvi kondíciója ugyanakkor messzebbre 
vezető kérdések diszjunktív megközelítésére késztet, annak dacára is, hogy triviá-
lis összekötésük szinte kézre esik az ember kitettsége, múlékonysága, az uralom, 
a halál és a szituativitás terén.

Részletesebb „recenzió” helyett itt most két párhuzamos testtörténetiséget 
mutatnék fel, melyek mind a fenti másságosságok részei. A két választott esetta-
nulmány-értékű jeles regény, Péterfy Gergely: Kitömött barbár, és Zoltán Gábor: 
Orgia című opusa…, mint a képzelt gondolati-asszociációs híd két pillére tolakod-
nak a kép előterébe. Közvetlen analógiáik vagy elbeszélői tónusaik különbségei 
dacára szinte kínálkoznak a párhuzamkeresésre, bár ha szándékuk a legkevésbé 
sem ez – talán csak a torlódó forrásművek kietlen válogatásába este véletlenül, 
talán több is közöttük az áthallás…, legyen ez az Olvasó ítéletére hagyva.

4 Ennek hátterében engedtessék ama társadalomtudományi kutatási aspektusra utalnom, melyben a 
genocídiumok historikuma egybekarol a politikai szférák akut programjaival, a határok mindenkori 
áthágását, átlépését, felülbírálását is megkockáztatva – erről nemrégiben Szabó Miklós írt doktori 
értekezést: „Az illékony tragédia – A genocídium-kutatás lehetséges kulturális antropológiai megközelítése”. 
PhD-értekezés, 2018, ELTE TÁTK, kézirat.
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Péterfy „barbárja” a „híres szerecsen, a főhercegi mór” a maga kitömött test mivol-
tában marad fenn (az ember mint test) – az Orgia pedig fennen illusztrálja a test 
mint ember pusztító alakváltozatait a budai Városmajor utca környéki 1944–45-ös 
tömeggyilkosságok, rituális kínzások közepette.

A Barbár historikus háttere az aufklärista birodalmi és romantizáló udvari 
kapcsolatháló (s ennek hátterében a kolerajárvány közeledtével viszonylagossá 
redukálódó testi-testületi életképesség), s ennek is leginkább antropomorfizált 
verziója (élén Kazinczy Ferenc börtönviselt költővel, valamint Soliman ébenfa 
preparátumával). A felvilágosodott nagyság ellenoldalán az Orgia szerves közege 
az elsötétült és kivetkőzött ember kora (hátterében az emberellenes barbárság 
stabilan életképes vírusával, főszerepben a „Tizenkétker sámánja”, Kun páter 
pusztító ragályával), amely színtiszta dezantropomorfizáló változat.

A legfelszínesebb összevetésben is ékes mivoltában mutatkozik a „mon-
dott Barbár”, Angelo Soliman fekete bőrű szabadkőműves (mint a bécsi 
Természettudományi Múzeum császári parancsra kitömött és kiállított tárgya) 
szerfölött emberi arca – a másik póluson pedig az élő barbár priméren állati 
pofázmánya, az egykori hungaristák és nyilaspártiak továbbélő, de az egykori 
dicsőséges orgiákat akár mindmáig ható lealjasulásban tökéletesítő személyes 
animalitás. Valahol mindkettő „orgia”, a test fölötti kontroll képessége és képte-
lensége, az elrendelés és elrendeződés eltérő változataiban, a biopolitikai gyakor-
lat végletességében megjelenítve. Mindkettő irodalmi mű és élethelyzet-emléke-
zet is, a Kazinczy-kori történetben az irodalom mint élet, az orgiákban az élet mint 
irodalom fogamzik. A késő barokk főúri életlogika, melyben a világ tervezhető-
sége és megépíthetősége a ráható józan ész és szépérzék gyakorlatias lehetősége 
csupán, épp a maga mindenhatósági és jótéteményi voluntarizmusával lopódzik 
vissza a háborús fenyegetettséget és öldöklési libidót végső megoldásoknál is 
árnyaltabb pusztításba erjesztő házfelügyelői mindenhatóságba, önkéntes világ-
megváltásba. Ez a test és testek fölött gyakorolt uralom mint biopolitikai deter-
minizmus nemcsak a foucault-i intézményesült elnyomás képleteiben köszön 
vissza, hanem ott ül (mintegy kulturális örökségként) a mitikus legendaballadák, 
a nemzeti eposzok, a klasszikus mitológiák és alternatívan modern világma-
gyarázatok végenincs sorozataiban is. Sőt megannyi tudományos szférában 
meglelhető szinte folytonosan a természeti határokkal, a glóbusz határaival és a 
földrajzi övezetekkel kezdődő, ezután a politikai, gazdasági, vallási, etnikai tér-
ségek határaival kibővített, majd a csoporthatárokkal, végül az emberi bőrrel, test 
és lélek átereszével bevégződő alakváltozatokban. Mégpedig ezek sokszor meg-
lepő kultúraközi, művelődéstörténeti formaváltozatokban, sőt interdiszciplináris 
rajzolatokat nem szimplán egyén és közösség, vagy közösségek közötti relációk, 
hanem hatalom és társadalom viszonyrendszerében felfogó, azokat kiterjesztő 
határátjárások komplex valóságának végtelen alakzataiban is mutatkozni látsza-
nak.5 Eljuthat persze a vizsgálódás fókusza a társadalom erőihez, a politikai erő-

5 Lásd ehhez még Kovács Ida írását a Kaleidoscopehistory 2011/3. számában, http://www.
kaleidoscopehistory.hu/index.php?subpage=cikk&cikkid=84; 10.17107/KH.2011.3.142-159, továbbá 
Barth, Fredrik 1996 Elhatárol(ód)ások. Régi és új problémák az etnicitás elemzésében. Regio, 1:3-25; Douglas, 
Mary 1995 A két test. Magyar Lettre Internationale, 18:8–11. http://epa.oszk.hu/00000/00012/00002/04.
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csoportokhoz, a hatalmi függésrendek vagy kormányzati akaródzások világához, 
megannyi embertelenséghez is – de mindezt mintha a test (külső világ és emberi 
belső világ) privát dimenziójában, az ember határolt határtalanságában képezte 
volna le megannyi értelmezés, ideértve az érzékeléstudományi és biopolitikai 
összefüggések egész bonyolult kérdéskörét is.6 

Biztosan nem lesz itt mód egyik regényforrást sem kielégítően jellemezni, 
de talán annyit kiemelhetek a Barbárból, hogy a részt vevő megfigyelés (távol-
ságtartó leírás) révén Kazinczy Ferenc nyűglődéseit, barátságát, világmegváltó 
akaratának érzéketlen közeggel szembeni „demiurgoszi” viadalát, az érzéki-
ség és kegyetlenség, a másságnak és különbözőségnek idegenségbe és nyers 
magányosságba torkolló megjelenítését a regényben, s egyfelől a lét megtorló 
vagy kegyetlen mivoltát, másfelől a felvilágosult fejlődésbe vetett (kis magyar) 
hit ellen-fejlődésregényi formáját Péterfy mintegy arra használja föl, hogy egy 
kapcsolattörténet belső árnyalatait, intimitásait emelje mutatványába. Kazinczy 
magyarsága éppoly „barbár” az udvari világban (de még a szabadkőműves kör-
ben is), mint a nála jóval idősebb, eredetileg Afrikából rabszolgaként elhurcolt 
Angelo Soliman bőrszíne, s éppoly félelmes is a bávatag udvari világban, mivel 
rendkívüli műveltsége miatt kortársai ugyanakkor féltek is tőle, meg tisztelték is. 
A grófok és márkik, udvari tanácsosok körében roppant magas európai művelt-
ségével is kitűnő „barbár” korának akkora ellentmondása volt, mint egy bárhon-
nan is származó vadember önkéntes megszelídülése. Péterfy a néhány dokumen-
tum alapján vélhető narratív kapcsolathistóriát nemcsak erős íróisággal, hanem 
a múló idő és a mindennemű vélt „barbarikum” elleni morális fenntartással 
örökíti meg, minthogy a főhős Angelo Soliman kitömött, preparált maradványai 
(a felvilágosodás minden szellemi hatásai dacára is) még a tudomány nevében 
elkövetett további „visszaprimitivizálás” áldozataként jelenítődnek meg. Maga 
az emberi test muzealizálóan tárgyiasító eljárásnak kitettsége éppúgy a létidegen 
tartalom szimbóluma, mint a humánumfosztott emberi mivolt természetidegen 
tartalommal bélelése és látványossággá lefokozása. A lét evidens harca a kultúrá-
ért, s vele szemben a minden jakobinizmustól vinnyogva rettegő udvari emberek 
vak félelme szinte párhuzamos képletbe kerülnek a koraérett értelmiségi reform-
törekvések keretében, az alkimista kísérletek dacára, és később az egész országon 
végigsöprő kolerajárvány áldozatai is ebbe a külsőleg determinált függésrendbe 
illeszkednek. A lét körülményeivel és a világrend másképpen elrendeltségének 
ok-okozati logikájával szembeforduló költő Kazinczy a maga európai szellemi-
séget elterjeszteni próbáló vágyképeivel (s majdan az ideák rabságában saját 
költői-váteszi elefántcsonttornyába menekülő kényszereivel, eladósodásaival) 
épp olyan értetlen ellenségességgel találkozik, mint Zoltán Gábor orgiasztikus 

htm; Lafferton Emese 1997 Az ember és a társadalom testéről a modern tudományok tükrében. Szakirodalmi 
áttekintés. Replika, 28: 39–57.
6 Csabai Márta – Erős Ferenc 2000 Testhatárok és énhatárok. Az identitás változó keretei. Jószöveg 
könyvek, Budapest; Butler, Judith 2005 Jelentős testek. A „szexus” diszkurzív korlátairól. Új Mandátum 
Könyvkiadó, Budapest; Heller Ágnes – Fehér Ferenc 1993 Biopolitika. In: A modernitás ingája. T-Twins 
Kiadó, Budapest, 205–275.
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nemzettudatharcosai, akik számára talán nincs is humánusabb megoldás, mint 
a vak kegyetlenség. 

Talán itt túl triviális asszociáció mindezt példaképpen Slavoj Žižek „törékeny 
abszolútumához” hasonlítani,7 bár a széphalmi birtokon naivan magnóliát ter-
mesztő és a parasztok megmívelésén fáradozó Kazinczy éppoly fenyegetetten 
kitett az ördöggel cimborálást vizionáló és a kolera érkezését az „ilyenek” körei-
hez kötő primitív dúvadságnak, s törékenysége akár börtönében, akár halálában 
is fölöttébb drámai, miképpen barátja sorsa, kinek „anatómiai színháza” ugyan 
nincs,8 de belőle is csupán annyi marad az utókornak, amit azután Kazinczynak 
azonnal át is kellett ruháznia mint örökséget, s csupán annyit vélhetett minder-
ről: „…azt, ami vele történt, csak egy barbár magyar érthette meg. Talán csak a barbár 
érti meg az idegent és az idegen a barbárt”. Az idői strukturáltság, írói közlésmód 
(tehát monológ vagy dialógba váltó énelbeszélés megoldásai), a barbársággal 
egybefüggő közvélekedési és tárgyi preparátumvilág (pl. Angelo afrikai emlék-
tárgya, egy kitömött krokodil, vagy a Természettudományi Múzeum foszladozó 
tárgyegyüttese Angelo vitrinkörnyezetében) csak mintegy előjelzi mindazt, amit 
Kazinczy halálos ágyán ráhagy Török Sophie jövőjére: „ez az utolsó marék kóc, az 
utolsó lapát fűrészpor a kitömésemben, amellyel tökéletes preparátumot, kiállítási tárgyat 
formál belőlem; a nyílást a halála varrja be és a neve emlékezete állít végül talapzatra”. 
Így a kitömöttség és prezentációra valóság egyben a drámaiság, színpadiasság, 
a szimulált harci játékok szimbolikus valóságossága, a szabadkőműves beavatási 
szertartás is ugyanazt a lehetetlen örökséget, folytathatatlan sorsot, megemészt-
hetetlen mentális terheket segít hátrahagyni, mint az ars memorativa, a „prog-
resszió-hierarchia” korai világképét antropológiai aspektussal „katalogizáló” 
szemlélet, amely a másik ország vagy földrész népét, másik lény lényegét vala-
mely vizuális toposz gyanánt kezelte a 18. század végén.9

Létezett tehát, mert létezhetett a látható struktúrák mellett egy mindenkori 
antistruktúra is… Ha ehhez mint lehetséges kompozíciós elemhez fölhasználjuk 
Victor W. Turner rituális szertartáselemzését és a test, a liminális állapot vagy a 
communitas teóriáját, máris átlépünk a struktúrákra épülő másságok élmény-
közösségi terébe. De érdemes továbbgondolni Žižek megoldását is, a szobatu-
dósi magányból az utcai tiltakozásba levitt indulatokat sajátos antistruktúrába 
ágyazó létet, a lehetséges interpretációk felé visszaforgatott tudás/hatalom 
párosára felfigyelést, akkor izgalmas kontextust kapunk. A mindenkori „túlélő 

7 Žižek, Slavoj 2011 A törékeny abszolútum. Typotex, Budapest, 187–198.
8 Ehhez lásd még Bódi Katalin 2017 Teremtések és átváltozások. Alföld, december. http://alfoldonline.
hu/2017/12/teremtesek-es-atvaltozasok/ 
9 Lásd ehhez Sz. Kristóf Ildikó 2018 „Ezeknél szebb óráim soha sem vóltak”: emlékezet és 
kánonformálás a kulturális antropológia tudományának korai forrásaiban Magyarországon a 18/19. 
század fordulóján. Kaleidoscopehistory, 17. http://kaleidoscopehistory.hu/index.php?subpage= 
cikk&cikkid=426; továbbá: Koncz Tamás 2015 Péterfy Gergely: Kitömött barbár. Kortárs, július, http://
epa.oszk.hu/00300/00381/00205/EPA00381_kortars_2015_07-08_29257.htm; Darab Ágnes 2017 A szatír 
bőrétől a Kitömött barbárig. A Marsyas-mítosz alakváltozatai a magyar irodalomban. Alföld, 8. szám, http://
alfoldonline.hu/alfold/2017/alfold_201708.pdf 
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fundamentalistának” a kétkedő szerepébe átkerülése,10 az egykori etnikai vagy 
keresztes háborúk modern megfelelőjeként az ismeretlen bárkire gyanakvás köz-
érzete is mintegy ellenpólusa lett a Foucault-féle variációknak (szerinte a tudás 
nem semleges, önmaga is a hatalom és az ellenőrzés egyik apparátu sa), továbbá 
a Lacan-féle civilizatorikus kordiagnózisnak, aki az értelmiséget értelmes és 
cselekvő mivoltában is hatalomfüggőnek tekintő, vagy mentális ellenállását és 
alkalmazkodási hajlandóságát távolságtartó kritikával illető pozícióban a vész-
helyzet apokaliptikus szervezeti for máját megérdemlőnek látja. E társas-társadal-
mi szerepeket, strukturális helyet betöltő értelmiségi kiszolgáltatottságot immár 
nem a megszokott pozíció, a státus vagy a kivagyiság határozza meg, hanem a 
viselkedési modellek, a radikális és autentikus politikai aktivitás meg a reaktív 
populáris erőlködés küzdelmének adott állapota, a „félelem politikája”, mely 
minden képzelt „betolakodótól való félelem felkeltésével mobilizálja a tömege-
ket” (Žižek ugyanott).

Igen, hát a kivagyiságok históriája és virtuális ellenségtőli félelem diadala 
mindenkor hatékony tud lenni – a tömegeket mobilizáló magatartások remény-
telen és kietlenül kegyetlen tömege ül az Orgia történésein is. Már a nézőpont 
sem lehet független az ember gyarmatosításának és totális uralásának elbe-
szélésétől. A test mint gyarmat nemcsak a likvidátori kedv elébe kényszerül, 
de a reflektív közeg hiányában (és a cinkosságok hátszelével) ki is teljesedik 
utcahosszan, kerületszélesen, városrésztelítetten. „A parancs ősibb a beszédnél” 
– idézi a kötet mottója Canettit, s már az első fejezet egy teherautónyi hulla 
Dunába hajintásával, kínzásaikra utalással indul. Majd tart ez még 314 olda-
lon át. Változatosan. Fegyverrel, késsel, veréssel, kővel, erőszakolással, vérrel, 
hőbörögve, rabolva, ádázan. Fényesen biztossá lesz, hogy az ember nemcsak 
védtelen, de kietlen is. Gyarmat, melyen kikötnek, dúlnak, likvidálnak. Vagy 
csak esendő test, rablásra kitett tárgy, próbababa, „utolsó lapát fűrészpor”. 
Olykor még az sem. A nyilas testvéreknek, a közeledő ruszkiknak, a távolodó 
fritzeknek még tárgyiasított mivoltában sem több az ember, mint akadály. 
Része egy definíció nélküli totalitásnak, melyben semmiképp sem áll jogában 
önmagát valaminek tekinteni. Ezzel pedig nemhogy elfedi önmaga elől is, hogy 
a totalitás része, hanem meg is erősíti azt a képzetet, hogy mint nemrész bele-
avatkozhat az egész további részeinek részkérdéseibe, ott úrrá lehet, „rendet 
tehet”, korporálisan is korlátozhat, s ezzel totálisan lealázhat, vagy „kivételt 
tehet”, amivel mintegy a hatalmi elithez préseli azokat is, akik konvencioná-
lisan „középen” álltak a társadalomban, ellenálltak az uralmi erőfölény egy 
részének, de most megosztva/lefogva, vagy megvásároltként/kiszolgáltatott-
ként egzisztenciális alárendeltségbe kerülnek az önjelölt rendteremtők, őserő-
bajnokok hatókörében. S ha korábban konvencionálisan egyenes út vezetett a 
társadalmi felemelkedés néhány grádicsához, e totális kulcspillanatokban már 
a gépesített terror vezet a morális eldurvuláshoz, a szomszédsági irigység-
hez, a pozíciók közötti harcmodorhoz, a korábbi értékrendek inflációjához, a 
küldetéses szereptudat elmálladozásához, a tudástőke további gyarapodását 

10 Lásd Mohsin Hamid: Kétkedő fundamentalista. Konkrét Könyvek, Budapest, 2007.



114

és fenntartását megszüntető életúthoz, majdan ahhoz a státusromláshoz is, 
melyben a tudáshaszon-konvertálók fogják meghatározni, milyen erőszak-tőke 
lehet úrrá aktuálisan a bármely más emberi érték fölött. Csak úgy, afféle (óva-
tosan a kifejezéssel) barbár módon. A barbár ugyan egykoron nem kevesebb volt 
görög-római kultuszok idején, hanem más. Olyan más, aki nem mi vagyunk. 
Egyszóval (nem tudván, milyen, de épp ezért) beteg, fertőző, gonosz, sunyi, 
veszélyes, félnivaló. Más barbárok meg egyenesen fenyegetők, durvák, műve-
letlenek, csiszolatlanok, sőt kegyetlenek – vagyis hasonlóképpen nem olya-
nok, mint mi. Másságuk-idegenségük és nyelvük is érthetetlen, a mindenkori 
ismeretlen meg félnivaló, pusztító, s tömegesen rablóhadjáratokkal fenyegető. 
Amikor éppen mi pusztítjuk őket, akkor csupán a jogos önvédelmünk a tét, 
a „barbárok” nehogy már elsöpörjenek minket. A sajtó, a média percenként 
ontja a végtelenül igazságos mindennapi barbárságokat, etnikai indulatokat, 
gyanakvó arcok nekivadult győzelmét, olykor pusztulását ma is. Az Orgiában a 
kor fenekedetten kegyetlen gyilkosait a politikai és gazdasági haszonhányado-
son túl az agresszivitás mámora, a „bármit megtehetsz” orgiasztikus gyönyöre 
készteti dúlni regényhosszan, ám nem puszta „fikcióként”, hanem nevesített 
tettek dokumentumaként is, egészében a pusztítás átható gyönyöre mozgat-
ta helyzetben. Ezek a pragmatikus létbe áporodott túlélő fundamentalisták 
a nyilasélet végtelen orgiájának, a nemi és fizikai erőszak színváltozatainak, 
a bárminemű „emberanyag” praktikus kiiktatásának lehetőségét élhették át.  
A nyilasok orgiája a bármilyen másság (női, etnikai, vallási, kulturális, politi-
kai, emberi) eltérésszüntetését tekintette fő programjának – maga a barbárnak 
titulálható cselekvéssor valójában minden barbárt csupán megszégyenít, s így 
magát a barbárságot is viszonylagossá teszi.

A Pilinszky által megfogalmazott „emlékezés általi jóvátétel” képzete azonban 
csupán részválasz a biopolitika és fajelméletiség messzi kanyarjaiból elősereglő 
idegenségre, hisz az Ember mindenkori kitettsége, biológiai alárendeltsége a 
foucault-i panoptikusságon túl a közvetlen mentalitásállandók és alkalmi indu-
latvariációk egyvelegének is kitett. Az egyenlőnek látszó, egyazon szertartásos-
ságú regényalakok szinte testvéries közvetlenségben sétálnak a bécsi Grabenen, 
a feltűnő bőrszínű Angelo turbánban, színes afrikai leplekben, strucctollas 
legyezővel, mellette Kazinczy a másságos magyar viseletben, piros nadrág, zsi-
nóros kiskabát, zöld mente, sarkantyús csizma, oldalán a ranggal társuló kard. 
Mintha reménybeli élmény, szabad egyénre jellemző kiváltság, közös jó mulatság 
lehetne. Pedig hát barbárok mindketten: Angelo mint fekete a fehérek között, 
Ferenc mint kuruc a labancok között, vagyis mindkettő idegen. Mindketten még 
gyermekkorukból hozzák, most is megkapják a szót: „Barbár”. Olyan tehát, aki 
nem is lehet nembarbár, mivel idegen és más. Ami őket egyesíti, még nem vala-
mely klasszikus társadalmi klasszifikáció jelképe, de a kitettségnek mindenkori 
részesültjére jellemző esetlegesség. Sétájuk több, mint veszélyes, kihívó, bátor-
talan és gyanútlan kaland: testi kitettségük révén absztrakt, üres, karteziánus 
szubjektumokká redukálódhatnak, akiket megfosztot tak a lényegi tartalomtól, 
elvehették szimbolikus szubsztanciájukat, mani pulálhatták génállományukat, 
és arra kárhoztatták őket, hogy egy élhetetlen vagy mesterkélt környezetben 
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vegetáljanak. Létük eme hármas fenyegetettsége követ keztében lényeg nélküli 
szubjektivitásra redukálódtak. Vagy, mint Žižek figyelmeztet, „az is etikai-politikai 
kihívás, hogy ráismerjünk magunkra ebben a figurában – valamilyen módon mindannyi-
an kirekesztettek va gyunk, mind a természetből, mind pedig saját szimbolikus lényegünk-
ből. Valamennyien potenciális páriák vagyunk, és csak egyféleképpen kerül hetjük el, hogy 
ténylegesen azzá váljunk: ha preventíven cselekszünk” (Žižek ugyanott).

E (valójában valamiképpen berekesztett) kirekesztettség a hívószó itt, a potenci-
ális párialét ellen a preventivitás talán csak a megértés kezdete. Persze mindezt 
nem közvetlenül a biológiai test direkt tanulmányozásával hozom összefüggésbe, 
tehát nem a biológiai vagy fizikai antropológia, egészség vagy betegség, magatar-
táskutatás vagy kulturális énreprezentációk felől teszek közelítési kísérleteket a 
szimbolizált uralmi terek és a testiség, az erő és a fölény, a szabályozottság és az 
erőszak között, de nem is csupán a hatóerők és mozgató késztetések dimenziói-
nak tágabb léptékben a társadalmi folyamatokba tagolódó politikai és ideológiai, 
mentális és eszmei akaratlagosságaival szűkítem a kört. Hanem még specifikusab-
ban a térbe áradó jelenléttel, a térpolitikával, a térbeli mozgásokkal, ütközésekkel, 
kollíziókkal és kooperációkkal, a hatalom akarásának különböző jeleivel össze-
függésben látom összeolvasását a két regénynek. A teljességigényű kérdésfelve-
téstől és válaszadástól viszont okkal vonakodom, hisz megtette ezt a regények 
testében mindennemű testek intenzív jellemzésével a fenti szerzők mindegyike. 
Biztosan lehetne még egy seregnyi utalást, forráshasználatot, egzakt tipológiát 
és folton-folt körvonalat fölhozni itt, s lehetne persze a test fogalmi megkonst-
ruálásának és szimbolikus használatának Pierre Bourdieu vagy Mary Douglas 
által tárgyalt módjaira utalni, esetleg elindulni az emberi test fizikai terhelhető-
ségének és neokolonizálásának problematikája, reprezentációinak sokféleségére 
tett kísérletek felé elkanyarodni is. De érdemes lenne akkor már a fikcionalista 
megközelítést kontrasztosabbá tenni Eliasra, Foucault-ra és Goffmannra alapozó 
civilizációs hatásegyüttesekkel, a nyilvános és a magánszféra differenciálódására, 
a társadalmi test normalizálásának és fegyelmezésének késztetéseire, az identi-
tásküzdelmek alanyainak és megbélyegző-kiegyező kölcsönhatásainak témakö-
reire épülő körvonalakat és megannyi kínálkozó utalást párhuzamként felhozni 
is (bőségesen hivatkozott forrásokkal, a társadalmi testek narratíváinak okairól 
és árnyalatairól megképződött tudástárral). Régi fogalmi agytorna tárgya a test 
kiterjesztésének, gépesítésének, jelentésekkel teleaggatottságának problematiká-
ja, és történetileg is folytonos a testi identitásért folyó küzdelmek, erőfeszítések, 
stigmatizációk és védekezések kérdései felé, netán a testbe írt történelem, a szim-
bolikus üzenetek hordozására alkalmas felület térbeli megjelenésmódjai felé is 
kerülni. Ehhez azonban vagy Angelo Soliman sok ezernyi kőzetmintát is bizton 
rendbe illesztő képessége kéne, Dragomán György vagy Péterfy Gergely írókája 
akár. De ezt egy majdani barbarológiai megközelítésre hagyom, a regények tes-
téből úgyis kiágaznak immár az értelmező elgondolások...




