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Marai targyai

A polgari targykultara jelszertisége A négy évszakban

A Marai-értés egyik kozponti problémaja a , polgari iré” alakzata. Vajon mit is jelent
ez a terminus, ha megszabaditjuk a rarakédott pré és kontra ideoldgiai elfogultsagoktol?
A polgari kulttra Marai-féle leirasanak és reflexidjanak elbeszéléselméleti szempontokat
alkalmazo vizsgalata azért is indokolt, mert az iré rendkiviil valtozatos technikakkal, igen
tudatosan kozelitett a témahoz. Mvei nemcsak prezentaljak, de értelmezik és kritizaljak
is a kozéposztalyi meghatdrozottsdgokat és lehetdségeket, végsd soron egy bonyolult,
szociokulturalis-diszkurziv tudasrendszerként — mentalitasrendszerként — bemutatva és
narrativizalva. Szamos idevago, igen kiilonb6zé modalitast és poétikaju szoveget lehet
felsorolni az Egy polgdr vallomdsaitol a Garrenek mivéig, a Viilds Buddantol a Naplokig.

Jelen tanulmany sajatos szempontbdl, a targykulttra felél kozelit a kérdéshez.
A Marai-prézaban szerepld, ,polgariként” indexalt hasznalati targyak az emlitett megha-
tarozottsagok és lehet&ségek reprezentativ elemei, s egyszersmind retorikai manifesztaci-
0i. Csereértékkel és szimbolikus értékkel is rendelkeznek, s egyszerre materialis és imma-
terialis javak. Kozvetlen fizikai keretiik, de egyszersmind résziik is az épitett kornyezet,
amely egyszerre anyagi lokalitas és szociokulturalis kontextus, vagyis szimbolikus tér.
Ertelmezésiik mesteralakzata tehat a szinekdoché, melynek azonban mindig van valami-
féle metaforikus felhangja.

Mindez nem &nmagdaban, hanem irodalmi problémaként foglalkoztat. Marai leird-
targyias (kiemeld), illetve narrativ (mellékesen megnevezd) targyreprezentacidinak rele-
vancidja természetesen igencsak eltéré: a skala az elbeszélés {igymeneti pragmatikajatol
az identitasjelolésen at a targyisag bolcseleti érvényii megkisértéséig terjed. A két utobbi
szorosan Osszefiigg. Tanulmanyomban erre a kapcsolatra dsszpontositok: a csoport- és
személyes azonossag targyi megnyilvanuldsainak irasba foglalt reflexidit mint fenome-
nologiailag is szamottevd elbeszéléspoétikai eseményeket €s reprezentacidkat firtatom.
Ennek kapcsan pedig a leiras és a monolog viszonyara kérdezek ra, az esszéisztikus napld
és az elbeszél6 proza kornyezetében elfoglalt helyiiket, szerepiiket vizsgalva.

Marai Sandor A négy évszak cimt, kisesszéket-kisprozakat kozreado kotetének Csendélet
folirata irasaban a kovetkezdket olvassuk:

Szobamban, hirtelen, a kovetkezd targyakat észlelem: javai réztalcat, néger
trénszéket a Kongo vidékérol, kecskelabu asztalt, melyet cipszer asztalos fara-
gott és kantinasztal volt a szepesolaszi rendhazban, régi, német 6n tintatartot,
francia karosszéket a XVII. szazadbdl, velencei bértargyakat, angol zsebkést,
délolasz fliggdnyoket. Mindez 0sszetalalkozott itt, szobamban, olyan rejtélyes
utakon haladva, melyeket az értelem kdvetni nem bir, valamilyen felfoghatat-
lan sszefiiggésben, zagyvan és mégis rendszeresen, Osszehajigalva s mégis
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minden a helyén, érthetetleniil és logikusan. A vilag csendéletszer(; kicsi, és
minden részletével, zstifoltan Osszetartozik.l

Ez a remekbe szabott kis szoveg példaszertien demonstralja, hogy a targyak jelszertisége
tobb szinten is érvényesiil. Az embert koriilvevd haszndlati targyak onmagukban is jelo-
16k; Jean Baudrillard szerint elemekként kapcsolodnak egymashoz, de egytttal meg is idé-
zik a hidnyz6 elemeket. Az utalasoknak ez a haldzata tarsadalmi vonatkozasokat rajzol ki.
A francia teoretikus gy véli, a hagyomanyos, patriarchalis rendet tiikr6z6 enteridr szilard
jelentésekkel rendelkezik: szerepeket rogzit, a csalad benséségességének, de az , eredet”
rendjének iizenetét is hordozza. A hagyomanyos targyak létrehozasa a kultura altal koz-
vetitett forma — a kultra mint forma — atvételével a természethez viszonyitott szimbolikus
rendet hoz létre. Baudrillard a ,hasznalat” eszményével 1étrejové ,tiszta” funkcionalitas
vilagat élesen elkiiloniti a polgari — és a paraszti — enteriérok vilagatél. A modern beren-
dezés a funkcionalitas 4j dimenzidjat mutatja meg, melynek célja valdjaban a vilagnak a
termeléshez kotott fogyasztdi elrendezése: minden ,, kommunikal”, az akadalytalansagban
érdekelt sszefliggésrendszert létrehozva. Ily mdédon minden az iiritkezés értelmében vett
kimenetiség felé tend4l.?

A Marai-idézetben nyilvanvaléan az el8bbi paradigmaval van dolgunk, az utopi-
kusan tiszta funkcionalitas ,el6tti” allapottal. Ez egyszersmind a fogyasztasra épiild
szociodkonomikus rendszer ,elétti” allapotot is jelenti.> A megnevezett targyak az elbe-
sz€l6 én grammatikai, és egyszersmind polgari jogi értelemben vett birtokviszonnyal
indexalt helyének: szobajanak, lakéterének keretében, éppenséggel a célszerliséggel ellen-
tétesen ,,viselkednek”. A patriarchalis eredet rendszerré szervez6dd, szilardként tételezett
jelentései is sériilnek azonban, hiszen a bemutatott targyak esetlegesen keriilnek egymas
mellé, és ezt a juxtapozicidt a masodlagos keret, a kolonialis kontextus sem irja foliil vala-
mely altalanos érvényti szemantizal6 aktussal.

A jelszerliség azonban egy masik szinten is érvényesiil: mindez ugyanis medialisan is
beagyazott. A targyak valdjaban mar-mindig reprezentaltak, hiszen mindig valamilyen
diskurzus és vizudlis érzékenység metszéspontjan valnak csak a maguk értelemteljessé-
gében hozzaférhetévé. Az egyes, konkrét irodalmi szoveg ezt a folyamatot fokuszalja.
Marai rovid irasa e szituaciot teszi vilagossa azaltal, hogy ramutat az éppen torténd
reprezentacio tobbszordsségére. A cim tantisaga szerint a Csendélet ekphrasziszként, azaz
képleirasként olvasandd. Az itt felsorolt targyak Ossze nem ill6 egyiittese ,csendéletet”
alkot, azaz a kompozicidoban egy magasabb értelemben vett egységet képez és képvisel
az, ami els$ pillantasra a véletlen egymdsmellettiség tiineményeként mutatkozott meg.
E ,pillantas” a szoveg poétikdjaban a feliitéssel egyenértékii. , Szobamban, hirtelen, a kovet-
kez6 tirgyakat észlelem” — itt a tekintet pillanatnyisaga és mozzanatossaga nyilvanul meg
egyfeldl, masfeldl pedig az iras mint szovegalkotas mozzanatossaga. E kett6s mozzanatos-
sag az alkotas és befogadas, a létrehozas és szemlélés parhuzamos dinamikajat kozvetiti,
mikodzben az, amit szemlélhetiink, azaz olvashatunk (s ami az irdstevékenység végeztével
dokumentumként, irasként az ir6 rendelkezésére all): ,,csendélet”, azaz egy kész, lezarult
szOveg(egység). A tekintet értelmezd tevékenysége ebben az athelyezésben a leirds értel-
mez6 tevékenysége.

1 MAratr Sandor, A négy évszak [1938], Helikon Kiadd, [Budapest], 2007, 14. (A négy évszakbdl vett
idézetek utan feltiintetett oldalszamok a tovabbiakban e kiadasra hivatkoznak.)

2 Jean BAUDRILLARD, A firgyak rendszere, ford. ALBERT Sdndor, Gondolat, Budapest, 1987, 17. skk., 30. skk.

3 ,El6tti”: nem temporalis értelemben, hanem a kiviil-létként.
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Az ekphrasziszt a modern bolcsészettudomany rendszerint képleirasként tartja sza-
mon, a kérdés szakértdi azonban ramutatnak, hogy ennél bonyolultabb a helyzet. J. H.
Koelb arra figyelmeztet, hogy e terminus torténetileg a leiras minden fajtajara, altalaban
vonatkozott (s egyébként az dkorban viszonylag késén vélt altalénossd).* Darab Agnes
pedig azt hangstlyozza, hogy bar a klasszikus leiras altalanos ismérve az a térekvés, hogy
a tavollévét jelenlévévé, a nem lathatot lathatova tegye, a fogalmak tisztazadsat megnehe-
ziti, hogy koronként mast és mast tekintettek leir6 abrazolasnak. A klasszikus rémai kori
felfogas szerint a nyelv képmegjelenitd, lattato ereje a leirds minden formajara jellemzd,
koz6s tulajdonsdg. Am mig a descriptio a narracié (diegézis) értelemkorébe tartozott, és
az események, emberek és a targyi kornyezet rendszeres-rendszerszeri bemutatasaval
dolgozott, addig az ekphrasis arra torekedett, hogy a részletgazdag — perceptualis — kozlés
sordn az olvas6t vagy hallgatdt nézévé tegye.>

A négy évszak egymassal laza kapcsolatban alld, jatékosan boleselkedd kisprozakat
kozreado kotet. A naptarimitacié mint szovegrendezd elv vagy keret, csupan jelzésszert,
a szovegeket valdjaban egy sajatos latasmod kapcsolja Ossze, a ,latasmod” szot a tekin-
tet és a szemlélet vonatkozasaban is értve. Az irasban stilizalt latdsmdd iniciativaja a tér
és a targyak elfogulatlan, kritikai szemlélete. Pontosabban: elfogultsdgokat tudatositd,
metakritikai szemlélete. Ezért van, hogy a Mdrai-konyv beszéldjének tematikus és stilaris
elemekbdl épitkez6 narrativ konstrukcidja rendszeresen rajatszik példaul a dandy figura-
jara, részint ironikus, részint identikus viszonyulasokkal idézve és imitalva az alakot és
alakzatot.® Az elidegenitd és affirmald effektusok dinamikaja a kotet 4ltaldnos elvének is
tekinthetd, melynek f6 etikai és esztétikai célkitizése a tekintet és szemlélet megtisztitasa.
A kotet bejegyzéseinek tarsadalmi tudatossaga nyilvanvald, ugyanakkor a szolidarités
artikulaciéja Mérainal — vallaltan — nem helyezi torlésjel ala a sajat identitds markereit, a
polgari meghatarozottsagokat.

A négy évszak szamos bejegyzése nytijt, a cimhez illéen, természeti reflexiokat. A nattra
azonban a kulttira mint — személyes és kozosségi — szemlélet kiszolgaltatottja. A Tdjak és
a Térképek cimt darabok a tajak egyszerre megtapasztalt realitdsardl és képzeletiségérdl
értekeznek, aforisztikus tomorséggel. A Bodza a ,tél vegytisztitott, szagtalan levegdjében”
érezni vélt viragillat kapcsan megallapitja, hogy az ,emlékezésnek is van éghajlata, flérdja,
faundja” (35.). Némely szovegben ez kivetiilve érvényesiil, és — részben expresszionista
reminiszcenciaként — elmegy egészen a radikdlis megszemélyesitésig. Ilyen példaul a
tavasz rajza A fikban: ,A viz zavaros; mintha a vascsovekben is dradna a tavasz. Ejjel mdr
hallani néha a vonatfiittyot a Déli vasit fel6l. A fik, hegyes ldndzsdikkal, harciasan kémlelnek az
éjszakdba, neszelik e jeleket. A tavasz diihds évszak.” (63.) De a konyv a stilizalds programja
ellenére sem mond le a konkrét-targyias szemlélet lehetGségérdl; csak éppen folyton
tjrakontextualizalja azt. A Biztonsdg cimd, tarsadalmi szolidaritasrol tantskodé bejegyzés-
ben ezt olvassuk: ,, A gazdagok a vdltozds kényszerii térvénye alatt élnek. De a szegények térvénye
egyszeriibb, biztosabb. A tirgyakhoz is kizelebb vannak. A gazdagok végiil mdr csak jelképekben
gondolkoznak, nagybetiis jelképekben: az Orémben vagy az Igazsdgban, vagy a Tulajdonban, vagy
a Kiilpolitikdban, vagy a Kellog-paktumban. A szegények minderrdl nem tudnak semmi biztosat.
Ertesiiltségiik kisbetiis. Ilyen szavak keringenek agyukban: cipd. Vagy: madzag. Vagy: egy pengd
hiisz. Minden foghaté, tapinthaté.” (25.)

4 Janice Hewlett KoeLs, The Poetics of Description. Imagined Places in European Literature, Palgrave
Macmillan, New York, Houndmills, Basingstoke, 2006, 1-5, 19-42.

5 DARAB Agnes, megprobilom szemed elé tdrni az egész villdt”. Ifjabb Plinius villaleirdsai = Leirds. Elmélet,
irodalom, kép, szerk. Hajpu Péter és mtsai, Reciti, Budapest, 2019, 127-139.

6 Hasonldan példaul az Egy polgdr vallomdsaihoz.
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Marai felfogasaban a polgari identitas nyilvanvaléan valahol a ,gazdag” és a ,sze-
gény” kozotti térben helyezkedik el,” s a polgéri targyszemléletben is egyszerre érvé-
nyesiil a szimbolikus és a kézzelfoghat6. A négy évszak sajatos realitaskoncepcidja az
elbeszéléstechnikaban is megmutatkozik. A bejegyzések szamottevé része nem az elbe-
sz€16 konvencidkban megszokott mult id6ét alkalmazza, hanem a grammatikai jelent,
tovabba szabadon valtogatjak az els6 és a harmadik személy(i megszodlalast. Ez a poétikai
eljaras kihangsulyozza, lathatéva teszi a prezencia és reprezentalas miivészetfilozofiai
problémajat.8 Ehhez jarul hozza még a napldjelleg, némi esszéisztikus, aforisztikus, illetve
publicisztikus beiitéssel.” A kényv mfifaji hovatartozdsat azonban valdjadban nem lehet
ilyen merev architextualis markerekkel kimeritéen definialni.

Vajon ki alkotta a kiindulépontul valasztott Marai-sz6veg cimében referalt csendéle-
tet? A kérdés nyitott volta a jelentésképzddés alapvet feltétele. Patosz és irénia nem
diszharmonikus fesziiltségét érzékelhetjiik itt. A targyakat mesteremberek, kézmiivesek
alkottak a vildg négy égtdjan; a targyakat a baudrillard-i értelemben vett ,gy(ijts”10 tartja
birtokaban, vagy esetleg a gytijtemény jellegénél tagabban vett egzotikum és torténelmi
aura hatdrozza meg a jelentésiiket.!! Talan ,autentikus” polgari jelentést tulajdonithatunk
nekik? Ez az adekvat kontextus problémajat veti fel. A szepesolaszi rendhaz kecskelabti
asztalat cipszer asztalos faragta, az errdl hirt add jegyzetet pedig egy cipszer szarmazasu
magyar ird veti papirra. Baudrillard rendszere nem foglalkozik ilyen finom atmenetekkel,
hiszen nem foglalkoztatja az irodalmisag problémakére. Tipoldgidjaban az utazas soran
beszerzett targyak az eredet értelmében nem autentikusak.!? Hol van a hatdr a hasznalati
targy és az egzotikus gadget, , miityiirke” kozott? Van-e kiilonbség a birtokolt targyak ese-
tében csaladi 6roklés és a hely torténeti azonossaga jelentésképzé szerepe kozott? Tovabba
hogyan és milyen hatallyal mtikddik az ,(6n)életrajzi olvasas” referencialis aktivitasa az
olvasd részérdl a vizsgalt szovegtipus (miitipus) esetében?

A ,csendélet” helye egyrészt az ird szobdja; masrészt maga ,a vilag”. ,Mindez Ossze-
taldlkozott itt, szobimban” — a tekintet egységesit6 aktivitasat az inkabb automatikus, mint
poétikailag hangstlyos megszemélyesités helyettesiti -, (...) valamilyen felfoghatatlan dssze-
fiiggésben, zagyvin és mégis rendszeresen, 0sszehajigdlva s mégis minden a helyén, érthetetlentil és
logikusan. A vildg csendéletszerii; kicsi, és minden részletével, zsiifoltan dsszetartozik.” A latvany
organikus volta nem csupan ebben a kivetitett szinekdochikus vagy metonimikus jelleg-
ben gydkeredzik; a szemidzis , visszafelé”, a személyiség felé is érvényesiil.!3

7 A polgarsdg mint burzsoazia és mint kozéposztily problémajahoz lasd Franco Morerti, The
Bourgeois. Between History and Literature, Verso, London, New York, 2013, 6-12.

8 V0. Fredric JamesoN, The Antinomies of Realism, Verso, London, New York, 2015, 167-171.

9 A Marai-napldk stilisztikai, kompoziciés és kontextudlis kérdéseirdl, az életm(i mas kisprozai
szovegformaival vald szoros kapcsolatarol 1lasd: CzerTer Ibolya, A Mdrai-naplé mint széveg-, miifaj- és
stilustipus, Palocfold, 2001/5., 360-376.

10 BAUDRILLARD, A tdrgyak rendszere, 100. skk.

11 BAUDRILLARD, A tdrgyak rendszere, 87. skk.

12 Baudrillard vallalkozasanak célja természetesen nem az autentikusnak mindsitett polgari kulttra
leirasa, de mellékesen ezt is megteszi. Mégpedig baloldali elkdtelezettsége ellenére meglepden cse-
kély kritikaval, s6t olykor egyenesen affirmativ médon.

13 A targyszemlélet mnemopoétikai szerepével jelen tanulmanyban nem foglalkozom. A kérdéshez

lasd: Hetény1r Zsuzsa, Vladimir Nabokov tdrgyleirdsai és az egzisztencidlis emigricid. Porcelanmalac és
celluloidgyik = Leirds. Elmélet, irodalom, kép, szerk. Haypu Péter és mtsai, Reciti, Budapest, 2019, 257-269.
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A ,csendélet” helye harmadrészt az ird szovege. A tirQyisig vetiilete a személyes sors, s
az irasba konkludal.'* Ez tekinthetd A négy évszak kotet tulajdonképpeni programjanak is.
A ,targy” azonban igy mar, az elsédleges materialitason és a tulajdonlason tilmenden, a
fenomenoldgiai értelemben vett targyisagot is jelenti, masrészt pedig a konyvnek a leiras
és a jellemrajz mufaji emlékezetén is nyugvo projektumara utal.

Az egy-egy kisebb témat (olykor tobbszor is) frappansan felvetd, megkozelité konyv
Marai autobiografikus mtvei kozé sorolhatd. Az élettdrténeti elbeszélés és a naplod
mtifajanak elemei a toredékesség ellenére, vagy inkabb épp ezzel egyiitt, a széveg fontos
szervezdelveként mutatkoznak meg. A targyak egymas mellé rendel6dése a funkcié és az
eredet kérdését veti fel; a ,sajat” és az ,idegen” kiélezésével pedig a kérdésfelvetés érvé-
nyességét is problematizaljak. A Kellékek cimii rovid szoveg épp ezt éllitja a kozéppontba,
egyuttal ,targy” és ,téma” egymast feltételez6 voltat is vildgossa téve.

Kellékek

Van egy kiting belga vadaszfegyverem; de soha nem vadaszom. Van egy spa-
nyol szotaram; de nem tudok spanyolul. Van egy frakkom, de utoljara tiz év
el6tt viseltem, s mar el sem tudok képzelni alkalmat, mikor feldlthetem. Van
egy f6ldgombom; de mar nem utazom. Van egy Rakdczi-korabeli 6n kalama-
risom; de soha nem hasznalom, kavéhazakban kérek tollat és tintat. Van teljes
pipatériumom, barndra szivott tajtékpipakkal, dohanyszitaval;, de soha nem
pipazom. Valahanyszor e kellékek kezem {igyébe akadnak, szérakozottan ész-
lelem, hogy tokéletesen felkésziiltem egy életre, melyet nincs kedvem élni. (35.)

Az elbeszél6 a sajat élet 5Snmagardl levalo kettdsségét viszi szinre a leirasban. A szoveg
retorikus megformaltsaga, szemben a Csendélettel, nem a targyak ,0sszehajigaltsagukban”
val6 ,0sszetaldlkozasat”, hanem a targyak személyes birtoklasat hangsulyozza. A ,van
egy targyam” formula ezt a meglét értelmében vett tulajdonlast létként is allitja, a megvan
értelmében. Mindezeknek nem lehet eltéveszteni az id6beli aspektusat.

Ottlik Géza Minden megvan cimi elbeszélésében épp ez 4ll a kozéppontban: a hosszu
tavollét utan hazaérkezd, multjat keresd f6szerepld a nehezen follelt gyermekkori baratja
lakasaban szembesiil a targyi emlékezet elégtelen voltaval. A ,minden megvan” mondat
ott, a régi lakasbdl egyediil megmaradt gyerekszobaba bezsufolt, értelmiiket vesztett
polgaributorok kozott, egyértelmiienironikusjelentéstnyer. AMarainalleirtkornyezetben
is igaz: a targyak jelenléte nem egyenérték(i automatikusan a jelentésiik azonossagaval.
Funkcidik és eredetszemantikajuk kérdésessége ,kellék” jellegiikben mutatkozik meg.
E kétértelmii sz6 a sziikséges voltukra, masrészt szinhazias jellegiikre is utal. A dol-
gok birtokolt volta a torténetiikhoz val6 viszonyt is magaba foglalja. Mert sem Ottlik,
sem Marai dbrazolt enteriérjét nem az oncélu ,gytijtés” alakzata szervezi; az 6rokolt,
tovabbvitt, megdrzott, vagy a szokasokhoz igazodva beszerzett ingosagok felhaszna-
lasa vagy hasznalaton kiviili tarolasa a csaladra, tagabban pedig a tarsadalmi osztalyra
is utal, azaz emlékeztet. Emlékeztet: nem dnmagaban, hanem a sajat mint tulajdon és

14 A folyamat ezzel nem zarul le, hiszen rogton ezutan az (elfogadd vagy elutasitd) befogadas
fazisa kovetkezik. Ugyanakkor a kozonség elé 1épés, reflektiv-ironikus moédon, szintén az iras tar-
gyava valik. A , polgari iré” alakzata Marai életében és életmiivében részint szerep, részint folyton
megujuld lehetdség egy autentikus idiolektus kimunkalasara. A kérdéshez lasd: Fried Istvan, Mdrai
Sandor. A huszadik szdzad koronataniija, Szépmives, Athenaeum, h. n., 2018, 149-192.; Tétu Csilla,
Kiizdelem a polgdri identitdsért. Identitds és narrativ technika Mdrai Sandor pdlydjdn, 1930-1935, Magyar
Irodalomtdrténeti Tarsasag, Budapest, 2019.
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a tulajdonsag mint sajatsag reprezentalasanak értelmében. Marai szovege esetében a
targyak jelezte torténetnek ez a kettds klasszifikacids, logikai és tarsadalmi értelemben
is osztalyba sorol6 jellege (meghatarozottsaga és iranya) formailag csupan kikovetkez-
tethetd, retorikailag mégis jelentds, éppen a személyes identitas kérdésbe hozasa, elkii-
16nb6z6édése okan.

A négy évszak mindkét idézett bejegyzésével kapcsolatban elmondhatd, hogy az eljat-
szott, szinre vitt meglepetéssel (,szobamban, hirtelen, a kovetkezd tdrgyakat észlelem”), s
ugyanennek narrativ tekintetben gyakorité valtozataval, melyet a Marai-féle mellékesség
flszerez (,Valahdnyszor e kellékek kezem iigyébe akadnak, szorakozottan észlelem”), ,,mobilizal-
ja” a mozdulatlant. A Csendélet az egyszeriség torténetelemével, mozzanatéval idegeniti
~€l” a cselekmény szintjén, a birtokolt javakat, melyeknek a leirdsban radikalis melléren-
delésként elénk tart egyiittesét a kommentar az esetlegesség rendjét megmutatd, ironikus
vilagreprezentacioként értelmezi. A Kellékek nem igy tavolit el a személyes torténettdl.
A vadaszat, a spanyoltudas, a frakkviselet, a penna kalamarisba martasa, vagy a pipato-
rium gondozasa, s talan bévitése is egy hosszu évek alatt akkuratusan borostyansargara
majd barnara szivott tajtékképipaval, mindezek cselekvéslehetdségként , kellékei” a tradicio-
nalis vagy korszer(i kozéposztalyi identitasnak. A , tokéletesen felkésziiltem egy életre, melyet
nincs kedvem élni” mondat a targyakban ,felhalmozott” és elOre jelzett, lehetséges élet kvazi-
sorsszertiségének elkeriilését nevezi meg egyenes ,Oszinteséggel”, miutan a ,van egy
targyam, de nem hasznalom” formula ellenpontsorozataban mar megnyilt az irénia tere.

A négy évszak bejegyzéseinek sorat formalisan a naptar kronoldgiaja, kozelebbrdl a
napld személyessége szervezi. Az egyes témak, s az ezeken beliil leirt targyak és cselek-
vések sorozatszeriien szervezddnek, az ismétlédések pedig motivikus halét alkotnak.
Az egyiittes nem all 9ssze folytonos torténetté, de 1étrehoz egy narrativ teret, mely meg-
feleltetési viszonyban all az onéletrajzi olvasas altal észlelt életesemények terével. Ezek
kozos alapja pedig a konyvben megszoélald, egyszeri és megismételhetetlen egyéniségként
»elénk allo” személyiség. E ,jelenlét” mindazonadltal, ahogyan az a leirdsok nyoman is
vilagossa valt a szamunkra, nagyon is irdsszerti.

A motivikus szervez4désbdl kovetkezik, hogy a targyak vilaga valtozatos médon vesz
részt a személyiségkonstitticidban. Példaul, amikor az utazast és az utazas hianyat jel616
targy, a foldgdmb egy masik bejegyzés fokuszaba kertil.

Foldgomb

Ausztralia mogott, az dcean végében, ott, ahol mar Kogutowicz Mané és Fiai
kezdddnek, van még egy pont az 6ceanban, oly kicsi, hogy nevét mar nem érde-
mes kifrni. Kéros-koriil csak vilagoskék viz latszik, aztan nagyon messze apro
szigetcsoportok, s aztan egészen messze valahol kezdddik az elsé kontinens.
Ez az a sziget...

- Vigyazz! — kidltom. — Ez a sziget, ahol egész biztosan a postahajot lesnéd nap-
hosszat, ahol reggeltdl estig arrdl vitatkoznal, ami nem hagy nyugton ma sem,
Budapesten, ahol arrél almodnal, amirél budai lakasodban almodsz, s varnad a
postat, a csodat, és bamulnad az érthetetlen valésagot, pontosan tigy, mint ma,
idehaza, a f6ldgomb egy masik pontjan, Azsia és Amerika kdzott. (204.)

A négy évszak ,naptar-”, azaz naplobejegyzései rendkiviili tomorségt mikronovellak-
ként is felfoghatok. Ezt a tomorséget részint a kihagyas, részint a képszer stirités idézi
el6. A toredékjellegbdl kovetkezik, hogy a torténet kiegészitésre szorul;, ez pedig a
modernizmus kontextusaban, megfeleld feltételek fennallasa esetén esztétikai tobbletet

55



eredményezhet. A képszer(iség a Marai altal kialakitott forma masik aspektusaval, a kol-
téiséggel all dsszefiiggésben.!d

Miben is all ez a koltéiség? Nos, ha a konyvet ,prozaként” a kihagyas jellemzi, , kdl-
tészetként”, ellenkezdleg, a megnevezés tulzott bdsége: lathatdéan a ténus és dikcio, s
nem a ,széra hagyatkozas” dkondmidja szervezi. Nyilvanvaldéan indokolatlan azonban
sz0 szerint venniink a vers vagy epigramma formaajanlatat. Ha ezt elkeriiljiik, az el6allt
latszolagos ellentmondas is feloldddik. A , koltSiség” nem puszta dallamként, de nem is
az tjholdas poétika altal kanonizalt, kés6 modern lirai szemantikaként értend6, hanem a
proza sajatos aspektusaként.

A képszert stirités és az elliptikus kihagyas logikaja a fenti idézetben jol nyomon kovet-
hetd. A hatés alaptényezdje, hogy itt a foldgomb, e konkrét, kézzelfoghatd targy nemcsak
térkép mivoltdban utal a vildgra, hanem bizonyos értelemben maga is vilagként fungal.
A térképnek a vilaggal valo ilyetén egybeesése a valds és a kitalalt 6sszezavarasa, mely
itt a — valamiképpen mindig eleve gyermekiként elgondolt — képzelet megérzékitésének
tekinthetd. A ,sziget” alakzata leginkabb a civilizaciobdl kilépd, ,,menekiilé” Gauguint
idézi meg, de az eurdpai kultarkdr szdmos mas ,utvonaldra” is utalhat. Egy sziget, még
a térben kozeli is, mindig tavoli, egzotikus és irodalmi. Szimbolikusan jeldli a kilépés
vagy kiszakadds lehet8ségét, még ha a torténet a realisztikus iranyban is kibontakozik.
(Mdrai a Sziget cimi regényében erre a hagyomanyra apellal.) A részletes magyarazatot
persze keriili a most idézett szoveg, beéri az utalassal. Az ,ez az a sziget...” rdmutatas-
aktusa utazas nélkiil is (,mar nem utazom”) a sajat helyet és a ,sajat” helyét jeloli ki. Az
6nmagunktdl valé menekiilés kinyilvanitott lehetetlensége sziikségszertien szembesit a
megélt élet , szigetszerliségének” gondolataval. Az ,én” portréja ezuttal az 6Snmegszolitas
grammatikai elsé és masodik személyének latszélagos , vitajaban” rajzolodik ki elSttiink.
(,Vigydzz! — kigltom. — Ez a sziget, ahol [...] arrol dlmodnadl, amir6l budai lakdsodban dlmodsz”.)
Ha a parbeszédesség modozata nem is uralkodo retorikai irdnya a Négy évszaknak, jellem-
z0 vonasa a szamvetés , vitaszituacidja”.

A targyi kornyezet polgari sztenderdjei a birtoklas osztalykivaltsagaival és kulturalis
programjaval vannak gyakorlati és jelszer(i 6sszefiiggésben. A tulajdon nemcsak lehetd-
ség, de kotelezettség is; a menekiilési vagy részben erre adott reakci6.16

Készletek

Ezek a targyak, ruhdk, konyvek, melyekre semmi sziikségem e vilagon, ez a
késziiltség, melyet 6rokké apolni és gyarapitani kell, ez a rengeteg vacak, mely
lassan beborit és eltemet... s kozben tudni, hogy egy fogkefe, két rend angol
ruha, hat valtds fehérnemi s a Hamlet, a Faust masodik része, a Biblia és a
Hiborii és béke teljesen elég az élethez. (217.)

A konyv motivumhaléjaban jelentds , targybirtoklas” ebben az dsszefiiggésben ,kész-
letek” felhalmozasaként tlnik fel. A targyak a civilizacié termékei és alapfeltételei;
latszélag nélkiilozhetetlenek, nemcsak sziikségleteket elégitenek ki, de 1étitk mintha a
személyiségnek maganak volna el6feltétele. A menekiilés voltaképpen ezért lehetetlen.
A mindenkori ,szigetnek” a polgar szamara elkeriilhetetleniil robinsoni karaktere és

15 V6. ILLyEs Gyula, A négy évszak. Mdrai Sandor konyve, Nyugat, 1938/6.

16 Lemondas és veszteség problémajat torténeti irdnidval értelmezi tijra a habort és a masodik
emigracié kés6bbi léthelyzete. A szellemi és targyi tulajdon reflexidit illetéen is rendkiviil figyelemre
méltéak Marai naplobejegyzései. V6. Dosos Istvan, A teljes naplo tanisagtétele, Forras, 2020/3., 20—43.
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szimbolikus funkcidja van. A targyak nemcsak a gyarmatosito eszkodzei, hanem 6t magat
is gyarmatositjak.

Mindezek mélyén ugyanakkor van valami gyermeki, a legteljesebben megglt, szemé-
lyes id6 kozvetlen tapasztalatabodl.

DECEMBER

(...) Mitis akartam? Gézvasutat és jegylyukasztot, igazi szinhazat, paholyokkal,
szinésznoOkkel, rivaldafénnyel, sét valoszintileg kritikusokkal és azokkal a sza-
boéndkkel is, akik megjelennek a f&prébakon, és rosszakat mondanak a darab-
rol. Ezenfeliil lengyel kabatkat akartam, tovabba Indiat, Amerikat, Ausztraliat
és a Marsot. Mindezt persze selyempapirban, angyalhajjal tetézve. Egyaltalan,
gyermekkoromban mindig a vilagegyetemet akartam, az életet, amely egyszer-
re volt bicikli, kirdndulas a Tatrdba, anyam zongorazasa a sotét tarsalgdban,
bécsi szelet, almas rétes és diadal sszes ellenségeim folott.

Most, hogy az linnep kozeledik, meglepetéssel észlelem, mintha még mindig
varnék valamire. E napokban megesik, hogy elindulok az utcakon, megallok a
kirakatok el6tt, nézel6dom. Ongyfljté nem kell. Fényképezdégép, Victor Hugo
Osszes muvei, bérben, zsebkés, melynek gydngyhaz tokjaban 6tféle penge van,
tovabba dugohuizd, koromtisztité és pipaszurkalo is, nem kell. Semmiféle targy
nem kell mar, s ha jél meggondolom, lemondok Indiardl, Ausztraliarol és a
Marsrol is, ellenségeim cikkeit érdekl6déssel olvasom, s szinhazba lehetdleg
egyaltalaban nem jarok. Mégis, valamit varok még. Annyi karacsony mult el,
egészen sotétek, s aztan masok, csillogdk, melegek és szagosak, annyi {innep,
s még mindig itt allok, a férfikor delén, 8sziild fejjel, tele kotelezettséggel és
igérettel, melyeket az Angyal sem tudna mar bevaltani; s még mindig varok
valamire.

A targyak eleve, mar-mindig-is a vagy targyai. A lemondas sztoikus vagy cinikus
bolcseleti-egzisztencialis eseménye valdjaban az elemi, gyermeki kozvetlenségbdl és naiv
teljességvagybol szakit ki, melynek a reflektalatlan, habzsol6 birtoklas vagy fosvény fel-
halmozas csupan torzképszerti konklazidja.

A négy évszak az egyes honapokat kiemeld, hosszabb szovegek, illetve a kisebb, koztes
bejegyzések mint naptari , bolcsességek” valtakozasara épiil. Ezzel egyrészt a kalendariu-
mok szerkezetére jatszik ra, utalasszertien. Masfeldl (a , felhasznaléi” naptarbejegyzések
napldészerti médiumat is felvillantva) a szovegek jatékba hozzak az elmélkedd, topren-
kedd szubjektivitas mifaji hagyomanyat; Marai kedvelt klasszikus és modern szerzdit,
Epiktétoszt, Marcus Aureliust, Montaigne-t, Jules Renard-t és André Gide-et megidézve.
Harmadrészt, az 6nvizsgdlat stilizalt-ironikus, véllaltan szinhdzias megnyilvanuldsai az
Egy polgir vallomdsai konfesszid-értelmezésére emlékeztetnek. De mindez, negyedrészt,
publicisztika is, afféle hirlapi koltészet.

Illyés Gyula egykoru kritikaja elmarasztalja A négy évszak , 6tleteit és aforizmait”, de
ujjongva iinnepli a konyv azon részeit, amelyek ,préza-vers” rangjara emelkednek, s
amelyekbdl , valdban megtudunk valami, mds formdban kifejezhetetlen dolgot az élet és egy nagy
mitvészi lélek titkaibol”.\7 Az imént idézett szoveg bizonyara a kényv ilyen bejegyzései kzé
tartozik.

17 Irrves Gyula, A négy évszak, uo.
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Néha azt hiszem, a szeretetre varok. Valdszintileg csillapithatatlan ez az éhség:
aki egyszer belekostolt, holtaig izlelni szeretné. K6zben mar megtudtam, hogy
szeretetet kapni nem lehet; mindig csak adni kell, ez a médja. Megtudtam azt
is, hogy semmi nem nehezebb, mint a szeretetet kifejezni. A kolt6knek nem
sikeriilt, soha, a kolt6knek, akik az érzelmek és indulatok minden arnyalatat
rogziteni tudjak szavaikban. A szeretetnek nincs szinfoka, mint a gyongédség-
nek, nincs héfoka, mint a szerelemnek. Tartalmat nem lehet szavakban kozolni;
ha kimondjak, mar hazugsag. A szeretetben csak élni lehet, mint a fényben vagy
a levegbben. Szerves lény talan nem is élhet masképp, csak a hében, a fényben,
a levegdben és a szeretetben.

Mindezt tudva, ez egyre zavartabb és bizonyosabb tudasban, nem tehetek mast,
mint sorra jarni az lizleteket, s vasarolni ongyuijtot, illatszert, nyakkendét és
jegylyukasztot, gézvasutat és Victor Hugo 6sszes miiveit. Tudom, hogy mindez
reménytelen. Mit csinaljak?

Az ember azt adja, amit tud. (227-229.)

Madrainal a szentenci6zus jelleg latszolagos: csupan feliilet, amely alatt, nem is annyira
mélyen, a voltaképpeni kérdések, problémafelvetések rejtéznek. A szélesebb olvasokdzon-
ség megnyeréséhez sziikség van a népszerli, modern-kalendariumi, csizids életvezetési-
életbolcsességi formara. Am a szélesebb kozonségbe valdjaban az elitolvasd is beletartozik.
A duplafedelti kompozicié tudatosan jatszik el a kijelentés egyszerre allit6 és inverz-iro-
nikus kettsségével.!8 A nyilvanos igazsagallitisoknak fundamentalis elve a feliiletesség,
mert ez teszi lehetévé a megszolalast. Ezt a feliiletességet sérti fel, értelmezi tjra és fogad-
tatja el az irénia. Nem egyszertien kigtinyolja és negligalja. Nem, mert az allitasok tovabb-
ra is allitasok maradnak. De e kiilonleges diszkurziv szerkezetben a sziniik és fonakjuk
egyszerre érvényesiil. Olyan irodalmi kozlések valnak igy lehet6vé, amelyek e nemes jaték
nélkiil nem volndnak érvényesen kimondhatdak.!

A Mdrai-szoveg monoldg jellegii, de dialogikus logikéljli.20 A négy évszakban is jol latha-
td, hogy a fel-fellobban¢ vitaszituaci6 egyaltalan nem koétédik a formalisan is parbeszédes
szovegtipushoz; pedig mar a szovegszerkezet alapmintazata is a diszkurziv dinamikat
tamogatja. ,Csendéletszer(isége”, azaz a kihagyasos és mellérendel$ szerkesztésen ala-
puld poétikdja egyfeldl, és stilusa, ,hangja” masfeldl, a beszéd imitalt folytonossagaval; e
kettd titkozik Ossze a Négy évszakban termékenyen, a modern iras egyik érvényes modjat
megalkotva.

18 A Fiives konyv a legfrappansabb példa erre a jelenségre.

19 Nincs mdd ra itt kitérni, de mindez szoros Osszefiiggésben all Marai személyiségfelfogasaval és
kulturafogalmaval is. ,A rendezett tirsas viszonyok nem a mdsik személyiség mélységeinek megismerésén
alapulnak, hanem annak beldtdsdn, hogy a mdsik helyén is van valaki, akit ugyan nem ldthatunk szinrdl szinre,
de el6zékenyen elfogadjuk annak, akinek képét magara 6lti. (...) A kiilsé rend nem a belsé méltosdg tiikorképe,
megfeleldje, hanem csupdn kerete.” Gintli Tibor, Elbeszéldi helyzet és anekdotikus narrdcio. Mdrai Sandor: San
Gennaro vére, Alfold, 2015/12., 88-99., 98.

20 V0. SzAvat Janos: A kassai dom: Kozelitések Mdrai Sandorhoz. Pozsony, Kalligram, 2008, 119. skk.
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