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Lengyel Imre Zsolt
„az értelem diadala”
Racionalizmus és irracionalizmus  
az Egy polgár vallomásaiban

Az Egy polgár vallomásai címét a recepció tanúsága szerint számos olvasója az alábbi 
módon oldotta fel: Márai Sándor vallomása, amelyben összefoglalja nézeteit a polgárság-
ról. Ez az alapállás lehetővé tette, hogy az értelmezők a szerző más szövegeire, illetve egy 
ezek alapján rekonstruált gondolkodástörténet és attitűdkészlet ismeretére építkezzenek 
a mű interpretációja során, hogy az abból ilyen módon rekonstruált állításokat azután 
visszaépíthessék ugyanebbe az átfogó ismeretanyagba. Az ilyen típusú vizsgálatok vitat-
hatatlanul nagy szolgálatot tettek, amennyiben az idők során megalapoztak egy mar-
kánsan kirajzolódó szerzői portrét. Tanulmányomban azonban azt a kérdést szeretném 
felvetni, vajon az elevemegértettségnek ez a struktúrája – amely óhatatlanul kijelöli az 
olvasói tekintet mozgásirányait, felkínálja az üres helyek kitöltésének módját, és kirajzolja 
a plauzibilitás határait – nem teszi-e túl korán megszüntetve annak idegenségét bizonyos 
értelemben hozzáférhetetlenné a szöveget mint szöveget, tehát nem válik-e végső soron 
éppen a megértésnek az akadályává.

A témakör, amely véleményem szerint leginkább kikényszerítheti a szembenézést e 
kérdéssel, a racionalizmusé. Igen hosszú listája lenne összeállítható azon értelmezőknek, 
akik az Egy polgár vallomásairól (is) szólva ebben a beállítódásban vélték megtalálni a 
Márai-életmű meghatározó alapjellemzőjét: Kulcsár Szabó Ernő a fausti alapkoncepció 
karteziánus megerősítéséről írt, amely az ember racionális önmegalkotása és az egész-
elvűség jegyében még a Hölderlin-féle irracionálistól is idegenkedik;1 Szegedy-Maszák 
Mihály az értelem megszállottjának látta a szerzőt, aki a misztikától érintetlen városi 
kultúrát vallja sajátjának;2 Lőrinczy Huba szerint Márai Sándor kartéziánus elmének, 
a nagy európai hagyománnyal bíró racionalizmus örökösének és folytatójának tudta 
magát;3 Rónay László úgy vélte, Márai olyan szellemi magatartást igyekezett egyre szen-
vedélyesebben kialakítani, amely alkalmas egy „észszerű” civilizáció keretei között meg-
teremthető humanista művészi magatartás kikovácsolására, és akiben irodalmi művek 
alkotásakor egy egészséges, mindig hasznos tevékenységre orientált polgári hagyomány 
támadt új életre;4 Gángó Gábor ítélete szerint Márai a racionalitás éthoszát akarja menteni 

1 Kulcsár Szabó Ernő, Az egyéniség foglalata: Márai Sándor személyiségfelfogásának szerkeze-
téhez, Irodalmi Szemle, 1991/4., 362–364.
2 Szegedy-Maszák Mihály, Márai Sándor, Bp., Akadémiai, 1991, 84.
3 Lőrinczy Huba, A démonok elszabadulása, ItK, 2006/6., 614.
4 Rónay László, Márai Sándor, Bp., Éghajlat, 2017, 157.
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műveiben, és éppen a pánracionalizmus szorítja korlátok közé szemléletmódját5 – és a sor 
még folytatható lenne. Ezeknek az általános kijelentéseknek az igazságértékét most nem 
vizsgálom, csupán a szerző- vagy életműelvű olvasatoknak arra a problematikus jellegze-
tességére szeretném felhívni a figyelmet, hogy e megállapítások nyomán rendszerint már 
azt a kérdést is megválaszoltnak vélik a fortiori, racionalistának tekinthető-e az Egy polgár 
vallomásai elbeszélő-főhőse is. Az igenlő válasz általános elfogadásától aligha független, 
hogy a mű legtöbbet idézett, sőt azt sok esetben szinekdochikusan reprezentáló részletévé 
az utolsó fejezet vált, amely valóban „az értelem diadalát” hirdető korról való tanúskodást 
jelöli meg életprogramként; pedig a két kötet teljes szövegében, úgy vélem, bőségesen 
lehetne találni a tagadó választ alátámasztó bizonyítékokat is.

Alternatív kiindulópontként most a Lolával való megismerkedés jeleneteit ajánlanám 
a második kötet második fejezetének 7. részében.6 Ha az elbeszélt mozzanatokról meg-
próbáljuk lefejteni az interpretációt, amellyel a narrátori szólam ellátja azokat, az alábbi 
cselekménysort rekonstruálhatjuk: a főhős tolmácsolja az általa távolról ismert Lolának 
barátja, a lány volt szeretőjének levelét, majd még dadog néhány meghatározatlan szót, és 
elhallgat; Lola sem mond semmit, a táncolókat nézik; este elmennek a színházba, mind-
ketten rosszkedvűek, feszengenek; szomorúan mennek haza, amikor elválnak, Lola sír; 
zavarban vannak – ennek a látszólag kommunikációs nehézségekkel terhelt, kellemetlen 
hangulatú napnak a leírását a bekezdés végén viszont az alábbi mondat követi: „Néhány 
hónap múlva elvettem feleségül.” (375) Kapcsolatuk alakulásáról e néhány hónapban a mű 
nemigen tudósít – de a szövegből világosan kiderül, hogy az elhatározás magyarázatát 
nem is ebben az időszakban kell keresni: az kölcsönösen készen volt már ezen az első 
napon is. E meghatározó jelentőségű közös döntés tehát nem a kommunikatíve megosztott 
értelem szférájában születik meg, és az elbeszélő világossá is teszi, hogy az ott megalapo-
zott, tehát kölcsönös, érthető közlésekre épülő, egymás megismerésén alapuló kapcsolat 
csak másodrendű, inautentikus lehet – a narrátori interpretáció szerint nem arról van szó, 
hogy a kapcsolat bár megalapozatlan volt, szerencsésen alakult, hanem hogy mivel meg-
alapozatlan volt, alakulhatott szerencsésen. A szó szoros értelmében mindazonáltal nem 
is döntésről van szó a szövegben: a résztvevők az elbeszélői szólam szerint valójában csak 
nyugtázzák, hogy valami tőlük függetlenül megtörtént, amin ők már nem változtathatnak; 
a szomorúság valódi oka, hogy nincs igazán kedvük e kapcsolathoz, amely azonban e köl-
csönös kétely és a józan belátás ellenére kételymentesen és visszavonhatatlanul létrejött 
közöttük. Az ember tehát e leírás szerint saját akaratától független, meghatározhatatlan 
eredetű, csak intuitíve érzékelhető erők kiszolgáltatottja, amely erők ellen – hasztalan 
– viaskodhat ugyan, valójában azonban akkor cselekszik helyesen, ha azoknak jobb meg-
győződése ellenére is alárendeli magát. Mindez igen kevéssé hasonlít egy racionalista 
alapozású antropológiához, és a narrátori szólam sem az események racionalizálásában 
mutatja magát érdekeltnek; e mondatok megfogalmazása pedig világossá teszi, hogy itt 
nem csupán egy múltbeli álláspont közvetítéséről van szó: interpretációit és szentenciózus 
megjegyzéseit a narráció jelenében is érvényes tudásként fogalmazza meg az elbeszélő – 
abban a jelenben, ahol az értelem diadalának hirdetése a zárlat szerint már életprogrammá 
vált.

Ha ebből a nézőpontból tekintünk végig a két köteten, nyilvánvalóvá válhat, hogy 
korántsem elszigetelt jelenségről van szó: a szöveg végig erre az antropológiára építkezik, 
és ezekkel az interpretációs eszközökkel él. Már a főhős első jelentősebb életfordulatának 

5 Gángó Gábor, Az értelem retorikája a Márai-Monarchiában, It, 2005/1., 45., 47.
6 A műre az alábbi, az első kiadás teljes szövegét is közlő kiadás alapján hivatkozom: 
Márai Sándor, Egy polgár vallomásai, Bp., Helikon, 2013.
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elbeszélése is ezt a mintázatot követi: „az iskolán belül” a végzete sodorja „egy másik 
párthoz”, amit ő maga konstatálhat csupán: „észre kell vennem, hogy […] én már nem tar-
tozom a nagy, közös, jámbor nyájhoz, valamilyen kisebbség tagjává szegődtem” (163–164) – már 
itt kiderül, hogy nem döntések alapozzák meg az életsorsot, hanem a sors manifesztálja 
magát szándéktól független állapotváltozásokon keresztül. Hasonló logika figyelhető 
meg a szökés jelenetében is: az elbeszélt időhöz kötődő voltaképpeni vágy a szöveg sze-
rint a maradás, ami azonban nem megvalósítható, hiszen e szándékon túlmutató erők 
bírják távozásra a főhőst – akire csupán annak belátása marad, hogy életét többé nincs 
módja kiemelni abból a mederből, amelybe ezek az erők tudatos szándékaitól függetlenül 
terelték.7 És így tovább, egészen a Magyarországra való visszatérésig a mű végén, amely 
ismét csak „titokzatos”, magát nem indokló imperatívuszként (498) jelentkezik, amellyel 
kapcsolatban a szabad akarat az időhúzásra korlátozódik, de amelynek ezúttal is lehe-
tetlen ellenállni; és még tovább is, hiszen a végül megtalált írói hivatás leírása a második 
kötet végén ugyanezt a sémát követi: az aktív cselekvő itt is a munka, amelyet az én nem 
választ és nem alakít, csupán elfogad, és amelynek megvalósítása során ezúttal is központi 
szerephez jutnak az „ösztön” és a „titkos hangok” (522). A tézis már e történetek alapján 
is egyértelműnek tűnhet, de az elbeszélői szólam időről időre nyíltan is megfogalmazza, 
hogy elhatározás, belátás, józan ész mit sem érnek, hiszen az élet ezektől függetlenül vagy 
kifejezetten ezek ellenére „igazodik el” (422) – és a tudatos döntésen alapuló cselekvés 
lehetetlenségét hangsúlyozzák a szöveg minduntalan ismétlődő szófordulatai is (a főhős 
„észrevesz” valamit az életével kapcsolatban; „egy napon” vagy „egy reggel” valamilyen 
új helyzetre ébred; „alvajáró”-ként cselekszik; erőket, vonzásokat, sodrásokat tapasztal, 
kényszert érez, hangot hall – és így tovább). Azok a szöveghelyek pedig, ahol az elbeszélő 
tudatosnak látszó cselekvésekkel találkozva elképedését fejezi ki, a visszájáról is kirajzol-
ják meggyőződését, hogy ő maga nem ura saját cselekedeteinek – ilyen kontrasztfigura 
például Hanns Erich, aki határoz politikai elköteleződéseivel kapcsolatban8 vagy az írók, 
akik kitalálják, miről akarnak írni.9

Innen nézve világossá válhat, hogy már az első kötet nyitófejezetei is ezt a témát expo-
nálva mutatják be a családot és életkörülményeit: e tablót csupa olyan figura népesíti be, 
akiket maguktól idegen erők rángatnak, és akik nem lehetnek képesek életük racionális 
berendezésére. Ezt a benyomást közvetíti az ellentmondás a senki által nem használt 
főbejárat és a csengő nélküli mellékajtó között (11); a tágas, de érinthetetlen, viszont folya-
matosan takarított szalon és a sötét, levegőtlen gyermekszoba között (40); a folyamatos 
portörlés és a tisztálkodás elhanyagolása (42) vagy másfelől a porfogó díszek burjánzása 

7 „Csak azt tudtam, hogy nem bírom tovább és el kell mennem innen; örökre és jóvátehetetlenül ki kell törnöm 
innen, ebből a családból, rokonaim közeléből; s rettenetes kétségbeesés fogott el e gondolatra. Azt hiszem, sze-
rettem volna maradni, valamilyen csodában reménykedtem, de tudtam, hogy nincsen csoda, s most már egész 
életemre egyedül kell maradnom.” (217) „Ha egy emberrel történik valami – úgy értem, mikor az élete igazi 
irányt kap, s olyan ösvényre kanyarodik, ahonnan nem térhet többé vissza –, minden akadály elhárul útjából. 
Tudtam, hogy nem jutok sehová így, céltalan ez a vándorlás, előbb-utóbb megfognak, s aztán majd csak lesz 
valami; nem fűtött kaland, nem vágytam az idegenlégióba; egyszerűen elmentem hazulról, s útközben tudtam, 
hogy mindössze ennyi az értelme e kirándulásnak, s most már nem tehet senki semmit, a szakítás megtörtént, a 
valóságon magam sem tudok már változtatni.” (220)
8 „Hanns Erich szocialista volt, valahogy úgy, ahogy az ember egy napon elhatározza, hogy növényevő lesz. 
Osztályhelyzeti adottság, belső meggyőződés nem késztették erre az állásfoglalásra. Mindig úgy képzeltem el, 
hogy az ember szocialista vagy forradalmár lesz, ha már nem tud másként: ha megtörténik vele ez az álláspont. 
Hanns Erich egyszerűen elhatározta.” (353)
9 „Soha nem értettem az írókat, akik ihletett pillanatokban „kitalálják” halhatatlan mondanivalójukat; a munka 
talál meg minket, nem mi a munkát, s a legtöbb, amit tehetünk, ha nem szökünk meg előle.” (522)
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(46) között; a fürdőszoba megépítése és kihasználatlansága között (42); a hatalmas kész-
letek felhalmozása és a mértékletes élet között (43); a higiénia vágya és a konyhában élő-
alvó cselédek között (57) – ahogy a használhatatlan, betegségekhez vezető, de kitartóan 
használt gőzfűtés (13), a jó levegőt szívni elutazó, majd idejét egy dohos szobában eltöltő 
néni (78), az autót vásárló, de azt a gyerekekkel tolató öregúr (79), vagy a süket zenetanár 
felvillanó képe is (201). E börleszkhatásokkal bőséggel élve megfestett háttér előtt tűnnek 
fel azután a részletesebben kidolgozott figurák, mint a szülők, akik a szöveg szerint „soha 
nem tudják meg, hogy a lappangó gyűlölet, amely átfűti az együttélést, nemcsak a nemi érintkezés 
csődje, hanem, egyszerűbben, valamilyen osztálydüh” (83); Dezső, akit „megszáll” „a sugallat”, 
és „nem tehet másként, kénytelen abbahagyni a humanista tanulmányokat, mert ellenállhatatlan 
kényszer vonzza a mészárosi pályára” (98); a hietzingi család, akik „csak ötletszerűen” foglal-
koznak pénzzel, és minden „véletlenül, a jó sors kegyéből hull” az ölükbe (121); és a többiek.

Az elbeszélői szólam e viszonyok közvetítése során időről időre jelzi külső nézőpont-
ját (pl. „Ocsmány és érthetetlen helyzet volt ez, de senki nem törte a fejét rajta, a társadalom így 
rendezkedett be”, 57–58), e megjegyzéseket önmagukban szemlélve pedig talán jogosnak 
tűnne a racionalitás megnyilvánulásaiként értékelni – a mű egészének kontextusában 
olvasva azonban ezek is a fentebb ismertetett antropológiát látszanak táplálni, amelyben 
természetesen van helye a tudatos reflexiónak, ám az mindig saját gyengeségével és 
másodlagosságával kénytelen szembesülni. Ezt a kettősséget a narráció máshol az ellen-
kező irányból indulva hozza létre, amikor látszólag köznapi, könnyen megokolhatónak 
tűnő eseményekről igyekszik bizonyítani, hogy azokban rejtelmes erők munkálnak: a 
leglátványosabb példája ennek a Stolpe család által rendezett botrány, amelynek leírása 
során az elbeszélő már-már megtalálni vél egy lélektanilag plauzibilis magyarázatot, hogy 
ezt azután határozottan elvesse, és helyette racionalizálhatatlan törzsi titkokat tételezzen 
inkább;10 de ezt a sémát követi a szállásadók „indián düh”-ének leírása (284), a „titokzatos 
távírószolgálat”-tal kapcsolatos sejtés,11 vagy az az elképzelés, hogy a forradalmakban 
olyanok vesznek részt, akik nem hisznek e forradalmakban12 – és így tovább. Mindezt egy 

10 „Nyílt lázadásban csak később tört ki a Stolpe család, hetek múltán, mikor Lola tortát sütött. Akkor már 
hosszabb ideje sütőporon és margarinon éltünk. Lola éppen olyan kevéssé tudott tortát sütni, mint én, de megsaj-
nált – talált valahol egy hazai receptet, valutáért szerzett öt tojást, lisztet, cukrot és csokoládét, s nekiállt gyúrni 
és sütni Stolpe-ék konyhájában. Az asszony féltékeny gyanakvással szemlélte. S mikor meggyőződött róla, hogy 
Lola mind az öt tojást belesüti a tortába, érthetetlen lázadásban tört ki – hisztérikusan sikoltozott, végigrohant a 
lakáson, mozgósította Stolpe urat, a személyzetet és gyermekeit; zavaros beszédéből annyit lehetett érteni, hogy 
Lola meggyalázta a német szokásokat – Schande, Schande – kiáltotta. Értelem nélkül beszéltek, kiabáltak, sikol-
toztak, Stolpe úr követelte, hagyjuk el mielőbb házát. Csakugyan, a kínos jelenetet követő elsejére ki is költöztünk. 
A „botrányt” soha nem értettük meg egészen. Talán félreértették Lola szándékát, s úgy képzelték, kigúnyolja az 
ő inflációs nyomorúságukat, mikor öt tojást pazarol egy tortára – Stolpe-ék egész hónapban nem fogyasztottak 
öt tojást, s a háborúban rejtélyes recepteket tanultak, szárított répából sütöttek beafsteaket, s mindenképpen sokat 
szenvedtek! –, s ha így fogták fel a tragikus kísérletet, értem felháborodásukat. Lola egyszerűen a hazai receptek 
egyikét vette el, melyek így kezdődnek: »végy öt tojást…« – s nem gondolt semmi rosszra. Amellett Stolpe-ék, az 
inflációban is, hasonlíthatatlanabbul gazdagabbak maradtak, mint mi voltunk, a cipőszekrényünkkel, valaha is. 
Nem, valószínűbb, hogy valamilyen törzsi titkot sértettünk meg a hazai recepttel. Népek ilyen konyhatitokban 
különböztek legpenetránsabban. A négyéves kisfiú, a szőke Hellmuth is úgy érezte, hogy »meggyaláztuk« őket.” 
(382–383)
11 „Fél óra múlva a szoba megtelt magyarokkal. Soha nem értettem meg, hogyan történt ez – idegenben, 
veszélyben, az egyfajta emberek valamilyen titokzatos távírószolgálattal értesülnek egymás bajáról. Kínaiakról 
mesélik, hogy európai nagyvárosokban, rejtélyes módon, íziben összefutnak, ha valamelyiknek baja történik.” 
(413–414)
12 „Időnként kitört a »forradalom«, de a véresen komoly Spartacus-napok elmúltával az effajta felvonásközi 
botrányokat senki nem vette túlságosan komolyan, maguk a résztvevők sem.” (354)
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intuícióelmélet látszik megalapozni, amely a valóság tanulmányozását alsóbbrendűnek 
tekinti a lényeg megvilágosodásszerű megragadásához képest: „Egy reggel, ébredés után, 
egyszerre felfedezzük és látjuk a másikat, mint soha azelőtt. S mondhat és csinálhat, amit akar, cse-
lekedetei és szavai mögött mélyen és biztosan tündöklik az a valaki, akit így megismertél, mintegy 
felkiáltottál: »aha, hát ez vagy te!«” (397)

A szöveg tehát meglehetősen következetesnek tűnik abban a tekintetben, hogy a 
lélektani elbeszélés hagyományát határozottan elutasítva nem csupán nem kínál logikus 
magyarázatokat a megörökített eseményekre, de kifejezetten azok megmagyarázha-
tatlanságáról kívánja meggyőzni olvasóját; amint ezt az elbeszélő meg is fogalmazza: 
„Emberek titkát kell fellebbentenem itt, s a »valóság« megközelíthetetlen titkai előtt mindig 
újra és újra meghátrálok.” (361) Ebbe az elutasításba a mélylélektaniság is beleérten-
dő – aligha véletlen, hogy az elbeszélő a szöveg egy utalása szerint kizárólag mint „a 
tudatalatti mélyvizének és ismeretlen életének” (392) felfedezőjét tiszteli Freudot, hangsú-
lyosan leválasztva ezt az elemet a pszichoanalízis tudományosnak szánt rendszeréről és 
racionalista éthoszáról, amelyet az „wo Es war, soll Ich werden” maximája foglalt össze.  
A terápia lehetőségét az elbeszélő annak kinyilatkoztatásával érvényteleníti, hogy nem 
hisz benne, hogy „a jellemet meg lehet másítani” (391) – ezt a megmásíthatatlanságot, mely 
ebben az összefüggésben leginkább a tudatos én erejét meghaladó hatalmaknak való 
kiszolgáltatottságként értelmezhető, a szöveg számos esetleírása demonstrálja. Ezúttal 
egyetlen látványos példát idéznék csupán: a főhős franciaországi tartózkodása sokadik 
évében pénzügyi nehézségei okát kutatja, amelyet meg is vél találni abban a tényben, 
hogy cselédet tartanak, amit viszont körülötte „csak a leggazdagabb franciák” tesznek 
(450); a történet azonban nem a cselédről való lemondással folytatódik, sőt hamarosan 
egy „tót szakácsné” érkezik (453) – a két részletet pedig egy rövid elmélkedés köti össze 
arról, hogy az idegen sosem lehet képes megtanulni a franciák titkát, hiszen az „a vér 
titka”, „a hagyományok titka” vagy talán „a civilizáció titka”; az elbeszélői szólam azt az 
elképzelést látszik ilyen módon is affirmálni, amely szerint a belátás nem téríthet le a 
megszabott pályáról.

Az ösztön freudizmusról leválasztott koncepcióját tehát a szöveg misztikus irányba 
fejleszti tovább, beiktatva azt az egyénen keresztül ható, de az egyén által befolyásol-
hatatlan erők terjedelmes és diffúz katalógusába, amelyben ott szerepel a már említett 
sugallatokon, vonzásokon és sodrásokon túl az etnikum, az osztálydüh (83), a pusztuló 
osztály gyökértelensége (222), ismert és ismeretlen rokonok jellemvonásai, a kisgyermek-
kori viszonyok, továbbadott traumák, „élet előtti” események (222), valamiféle elmulasz-
tott őstalálka (289), a daimon (523), az anyagi és szellemi végzet (314) és így tovább. Az 
Egy polgár vallomásai alapvető szerkezeti paradoxona, hogy olyan rejtélyek megfejtéséhez 
látszik adalékokat gyűjteni két terjedelmes köteten keresztül, amelyeknek közben meg-
fejthetetlenségét állítja: a főhős talányos sérülésére több, hol az életén belüli, hol azon 
kívüli magyarázatot ajánl a szöveg, amelyek kölcsönösen ellentmondanak egymásnak; de 
ugyanígy nem tekinthető a zárlat teleológiáját elfogadva egy íróvá válás történetének sem 
a könyv, hiszen annak az elbeszélő szerint tulajdonképpen nincs története: „Eszméletem 
első tisztulásától írni készülök.” (232) Mindez tehát az egyéniség kiismerhetetlenségét és 
megváltoztathatatlanságát hangsúlyozza inkább, amivel a mű legfontosabb szereplői 
mind tisztában is vannak: a haldokló apa az elbeszélői kommentár szerint azért hallgat, 
mert tudja, hogy „nem lehet senkin segíteni, egyén és család magára marad végzetével”, ezért 
aztán „napirendre kell térni egymás titkai fölött” (529); Lola pedig adottságnak tekintve a 
főhős „kiszámíthatatlan magatartás”-át, amelynek része, hogy „egyik óráról a másikra”, „min-
den különösebb »ok nélkül«” el kell utaznia „néha csak napokra, de néha hónapokra is” – „látha-
tatlan betegápolásra” rendezkedik be (392–393).
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És amilyen kevéssé állítható össze egy konzisztens lélektani profil, legalább annyira 
lehetetleníti el a szöveg a főhős materiális körülményeinek rekonstruálását: a második 
kötet folyamatosan „avas, rossz ízű szegénység”-ről (406) beszél, vagy arról, hogy a főhős-
nek „egy villamosjegy árára való készpénz[e] sem” (422) akad, ezzel párhuzamosan azonban 
sokszobás lakások bérléséről, cselédtartásról, kávéházakban és kocsmákban eltöltött 
napokról és éjszakákról, selyemfüggönyök és egyéb „fölösleges” tárgyak, kutyák és egy 
autó ötletszerű megvásárlásáról, és többhetes vagy hónapos, céltalan utazásokról tudósít 
Európában és a nagyvilágban. A szöveg minden jel szerint csak azért hozza szóba újra és 
újra a lét anyagi aspektusait, hogy ilyen módon is azok irreleváns voltát hangsúlyozza – 
összhangban az elbeszélő önjellemzésével: „a pénztől nem tudtam félni, […] egyszerűen nem 
bírtam akadálynak tekinteni, nem tartozott a feltételek közé, melyekhez életem cselekedeteit igazí-
tottam. Tudtam, hogy a szabadság belső feltétel, a lélek képessége” (422). Ennek az attitűdnek 
pedig ugyanúgy megvan az előképe az első kötetben, mint az élet uralhatatlanságának: a 
házban működő bankot, amelynek igazgatója nem ért a banküzlethez, a polgárok „termé-
szeti jelenség”-nek tekintik (23), amely „önmagától” terjeszkedik (26); a gyáros nagyapa túl 
anyagias foglalkozását szégyellik a családban, bár róla is kiderül, hogy „soha nem tanulta 
meg a könyvelést”, „kabátzsebében könyvelt, papírdarabkákra írta plajbásszal a bevételt és a kiadást, 
s a papírdarabkákat időnként elvesztette”, és „mikor meghalt, […] adósság és rendetlenség maradt 
utána” (87–88); a szegények sorsát pedig mindenki „isteni elrendelés”-nek tekinti, úgy 
szemléli „életüket és helyzetüket, mintha a négerekről vagy a kis kínaiakról lenne szó”, a gyereke-
ket pedig fejük elfordítására nevelik (205–206) – vagyis a szöveg szerint ebben a közegben 
nem csupán nem rendelkezik senki eszközökkel a világ materiális összefüggéseinek értel-
mezéséhez-áttekintéséhez, de még az erre való törekvéstől is idegenkednek. Éppúgy tehát, 
mint az elbeszélő-főhős, aki amellett, hogy saját pozícióját megragadhatatlanná teszi ilyen 
szempontból, a struktúrát is misztifikálja, amelyben azt el lehetne helyezni – nyilvánvaló 
példái ennek azok a gondolatfutamok, ahol benyomásaira támaszkodva megállapítja, 
hogy minden franciának van „úgy kétszázezer frank” tőkéje (447), vagy hogy az angol szi-
geten már csak „elit munkát” végeznek (485); e megjegyzések a társadalmi különbségeket 
végső soron nemlétezőnek nyilvánítva lehetővé teszik az egész kérdéskör zárójelbe tételét. 

E tényezők összjátékaként válik megérthetővé, miért utasítja el a főhős külföldön töltött 
évei során folyamatosan, hogy valamilyen állást vállaljon, arra hivatkozva, hogy már van 
egy egész életét betöltő elfoglaltsága, amelynek tartalma az élet megfigyelése és rögzítése 
– egyfelől ennek a „kevéssé jövedelmező” (378–379) munkának a pénzt irrelevánsnak tekintő 
hozzáállás a feltétele; másfelől az teszi minden idejét igénybe vevő tevékenységgé, hogy 
a főhős is megérthetetlennek és átláthatatlannak érzi a világot, így pedig, rendezőelvek 
híján, elkerülhetetlenül véli annak minden momentumát egyenértékűnek. Ebből fakad, 
hogy újságíróként folyamatosan szolgálatban érzi magát: megállás nélkül utazik, szem-
lél és jegyez, hallgatózik az éjszakai kávéházban, megnézi az afgán királyt, a színésznő 
fürdőkádját és az olasz templomokat, elolvassa az ismeretlen nyelven írt újságokat is, és 
meghallgatja a parlamenti képviselőket, bár bevallja, hogy „a francia pártpolitika dinami-
káját” sosem értette, mert nem érdekli (437). A munka kategóriája így teljes mértékben 
relativizálódik: ha innen nézzük, az élet minden egyes pillanata e szolgálat részének tűnik 
– ha onnan, ez az állítólagos állás megkülönböztethetetlennek látszik a szórakozástól; a 
szöveg mindenesetre hangsúlyosan érvényteleníti a szövegtermelés társadalmi beágya-
zottságára vonatkozó kérdéseket: kapcsolata a cserébe kapott pénzzel véletlenszerűnek 
és sokadlagos fontosságúnak mutatkozik, és sosem derül ki, tulajdonképpen miért is 
fizetnek a tapasztaltak rögzítéséért. A világ felszínének ezekből az esetleges töredékeiből 
mindenesetre rendszer nem, legfeljebb néhány benyomás alapján extrapolált általánosí-
tások állnak elő, végső soron pedig a rejtelmesség és megfejthetetlenség a körbenforgást 
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végtelenül újraindító tapasztalata: „Minden érdekelt, s ugyanakkor minden olyan álomszerűen 
összemosódott.” (304)

E folyamat inherens lezárhatatlansága csak valamiféle keret kijelölésével látszik kor-
látozhatónak, ami elrendezhetővé és szintetizálhatóvá teszi az anyagot – ez történik meg 
a művet lezáró nagy fordulattal az újságírástól az irodalom felé. A cél azonban itt már 
nagyon hangsúlyosan nem a világ törvényeinek megértése: az írónak ugyanis a zárlat 
fejtegetései szerint, melyeket számos megjegyzés előlegez meg a szövegben, olyan zárt 
formát kell létrehoznia, „ahol a mű önmagában is megél már, a külső világ tápláléka nélkül”, 
vagyis munkájának lényege nem az „élet”-nek, hanem – ezzel élesen szembeállítva – a 
„mű mélyebb tárnái”-nak a megközelítése (520–521). Az érzékelő-rögzítő, azaz esztétikai 
élet programját az életnek az esztétikum érdekében való megtagadása váltja fel – a két 
korszak között azonban a folytonosságot sem nehéz felfedezni: a nem esztétizált, közna-
pi élettől, amelyben a munka szokványos értelemben vett fogalmának helye lehetne, az 
újságírás és a szépírás korszakát egyaránt igen távolinak láttatja a szöveg. A zárlat szerint 
az író horizontján a honorárium, a siker, a hatás kérdései nem jelennek meg, és mindezt 
szükségszerűen nem is veheti figyelembe, hiszen ő művének tulajdonképpen csak médiu-
ma, nem létrehozója: „az áradás egyetlen, közös delta felé hömpölyög, s én már éppen csak jelen 
vagyok, egész életemmel és sorsommal ott kell lennem, mert valami ki akarja fejezni rajtam keresztül 
magát. Ez a »valami« formátlan, néha úgy éreztem: szellemellenes. […] Nem láttam tisztán, hová 
kalandozhatok el e feladatban; talán soha nem látja tisztán az író a mű őserdejében útját, jelzőtáblák 
nem kalauzolnak itt, ösztönöd és titkos hangok vezetnek a rengetegen át.” (522)

Így érkezünk el a könyv utolsó alfejezetének már idézett, híres mondatához: „S utolsó 
pillanatig, amíg a betűt leírnom engedik, tanúskodni akarok erről: hogy volt egy kor és élt néhány 
nemzedék, amely az értelem diadalát hirdette az ösztönök felett, s hitt a szellem ellenálló erejében, 
amely fékezni tudja a csorda halálvágyát.” (533) Ha e mondatot nem a szerzőnek tulajdonítjuk, 
hanem ugyanannak az elbeszélőnek, aki a fent elmondottak szerint az előző több száz 
oldalon a másodrendűnek látott értelem kiszolgáltatottságát bizonygatta az ösztönök és 
társaik hatalmának, és aki még néhány oldallal korábban is irracionális erők meghatá-
rozottjaként jellemezte írói munkáját, nem jelentéktelen disszonanciát érzékelhetünk itt. 
Ez a tapasztalat pedig felvet egy kérdést, amely értelemszerűen nem volt hozzáférhető 
mindazon értelmezések számára, amelyek ezt a szöveghelyet tekintették kiindulópontnak: 
nem érdemes-e esetleg ironikusan olvasni ezeket a mondatokat? Ez az olvasat patetikus 
helyett alighanem illuzórikusnak kellene lássa a beszélő törekvését, hogy a „csorda” visel-
kedésének alternatíváját mutassa fel: hiszen bármennyire felettük állónak hiszi is magát, 
a szövegben kifejtett nézetei eddigre meggyőzhették az olvasót, hogy a lényeget tekintve 
egy közülük.

Érdemes azonban a szöveg előző és egy korábbi bekezdését is szemügyre venni e 
nézőpontból, amelyekből többet is megtudhatunk arról, mi a gond az elbeszélő szerint 
a társadalommal: az ösztönök eluralkodásán túl a szakterületek szerinti elkülönülés, a 
demokratizmus, a technicizálódás és a mennyiségi elv különböző életterületeken történő 
előtérbe kerülése látszanak a fontosabb vádpontoknak13 – és ha nem Ortega, hanem a 

13 „Az enciklopédisták történelmi hagyatékát, az író szavának társadalomalakító tekintélyét elkótyavetyélték 
az irodalmárok. Az irodalom elvesztette erkölcsi hitelét. Az emberi végzeten nem változtatott többé a legtökéle-
tesebb vers, a forró leheletű drámai számonkérés, az epikai igazságosztás sem. Az író nem avatkozhatott többé 
a kor szándékába, meghallgatták, megtapsolták s elfeledték, mint a mutatványos produkcióját. Európa »nagy 
szellemei« minden tekintélyükkel, összes látnoki erővel és sugallattal fogalmazott proklamációikkal nem közöm-
bösíthették többé egy elszánt bankár, korrupt politikus vagy kardcsörtető generális gyanús szándékait. Az írók 
egyre tökéletesebben, a mesterség felülmúlhatatlan eszközeivel fejezték ki azt, hogy megbuktak és erőtlenek. [...] 
A fiatal tehetség, aki pennáját rágva rostokolt valamelyik hatodemeleti szállodaszobában a kéziratpapír fölött, 
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kritikai elmélet szemüvegén keresztül tekintünk e mondatokra, akkor mindezt akár úgy 
is összefoglalhatjuk, hogy a kapitalizmusra jellemző ideálok és magatartások elterjedése 
és uralkodóvá válása a kritika célpontja. Innen kiindulva vélem továbbgondolhatónak 
Tóth Csilla felvetését, aki a polgárság mibenléte körül zajló vitákba történő beavatko-
zásként, tehát egyszerre művészi és politikai tettként értékelte Márai művét:14 az én 
interpretációm szerint a könyv, ha komolyan vesszük a címét, olyan módon értelmezi 
át a polgár a korszakban is reflexszerűen a kapitalizmussal asszociált fogalmát, hogy azt 
a kapitalizmus minden nyomától módszeresen megtisztítani igyekszik – a szakismere-
teket és a pozitivizmust egy misztikus-intuicionista-esztéticista attitűd nevében elveti, a 
liberalizmust és demokratizmust a magány és beavatottság előkelőségtudatára cseréli, 
a vagyona gyarapításán szorgosan dolgozó, anyagi ügyeit rendben tartó figura helyett a 
gazdasággal és a pénzzel mit sem törődő alakot léptet fel. A szövegből egyszerre elbeszélt 
életeseményein és elbeszélői stílusán keresztül kirajzolódó karakter leginkább tehát az 
arisztokratizált polgárok kiterjedt hagyományához látszik kapcsolódni – ezt a narrátor-
főhőst adekvát módon írhatja le a dandy Baudelaire által adott jellemzése, amely alapján 
Komlós Aladár egy viszonylag ritkán idézett 1935-ös írásában Márai szerzői arcképét 
próbálta megalkotni.15 Ha azonban komolyan vesszük a zárlat ellentmondását az előtte 
olvashatókkal és az így keletkező iróniát, akkor a könyv e személyiségtípus bemutatása, 
vagy éppenséggel apológiája helyett inkább annak bírálataként válik olvashatóvá – sőt 
akár figyelmeztetésként azzal kapcsolatban, mennyire alaptalan és megtévesztő olyanok-
tól várni a válság megoldását, akik nemcsak hogy maguk is hozzátartoznak e válsághoz, 
de erről nem is képesek vagy hajlandók tudomást venni. Ha tehát a recepcióban emlegetett 
racionalizmust keressük a szövegben, azt ellentmondásmentes formában véleményem 
szerint legfeljebb mint a főhőstől elkülönítendő beleértett szerző jellemzőjét találhatjuk meg.

Az az implicit kritikai pozíció viszont, amelyet a polgárisággal kapcsolatban ilyen 
módon rekonstruálhatnánk, elgondolkodtató mértékben emlékeztet a korszak egy másik 
vonatkozó diagnózisára: a szerinte a kapitalista berendezkedés értékességét igazolni már 

legfeljebb a »siker«-re számíthatott még, abban az értelemben, mint egy kiválóan ügyes kardnyelő vagy feltűnően 
élelmes borügynök számíthat az elismerésre; tudnia kellett, hogy talán megbámulják és megtapsolják, de senki 
sem hisz többé neki, s az európai civilizáció több és jogosabb reménykedéssel várja menekvését egy zseniális 
mérnöktől, élelmes politikustól, mint a »beavatott« írástudótól.” (466–468) „Az osztály, amelybe születtem, 
összemosódik a feltörő osztályokkal; kultúrájának szintje az utolsó húsz esztendőben ijesztően zuhant, a civili-
zált ember igényérzete kihalóban. Az eszmények, amelyekben hinni tanultam, mint megvetett ócskaságok kerül-
nek nap mint nap szemétdombra; a nyájösztön rémuralma terjed el az egykori civilizáció óriási területei fölött. 
A társadalom, amelyben élek, nemcsak a szellem csúcsteljesítményei iránt közömbös már, hanem a mindennapok 
átlagának emberi és szellemi stílusával szemben is. A szándék, amely tapinthatóan, érzékelhetően áthatja koro-
mat, kétségbeeséssel tölt el; a kortársi tömegek átlagízlését, szórakozásaikat és igényeiket megvetem, erkölcsüket 
kétellyel szemlélem, a korszak technikai és rekordbecsvágyait, melyek csaknem maradéktalanul kielégítik a töme-
geket, végzetesnek tartom. A szellemi ember magányos jelenség, s mindenfelé katakombákba kényszerül, mint a 
középkorban a vandál hódítók elől a Betű titkával rejtőző szerzetesek.” (532)
14 Tóth Csilla, A polgári identitás regénye: Az identitás kérdései Márai Sándor Egy polgár vallomásai első 
kötetében, Literatura, 2015/3., 261. 
15 „Baudelaire kísérletet tesz a dandyzmus társadalmi hátterének meghatározására is. E jelenség szerinte 
olyankor tűnik fel, mikor a demokrácia kezdi elönteni az arisztokráciát. Ilyenkor »néhány henye, megcsömörlött, 
lecsúszott emberben, akik azonban duzzadnak a tehetségtől, megfoganhat a terv, hogy újfajta arisztokráciát 
alapítanak, amelyet annál nehezebb lesz ledönteni, mert a legbecsesebb, legelpusztíthatatlanabb tehetségekre és 
égi adományokra fog támaszkodni, amik sem munkával, sem pénzzel nem szerezhetők meg«. Cs. Szabó László 
megállapítása, hogy Márai önéletrajza egy dezertálás története, teljesen igaz tehát, de csak fele a teljes igazság-
nak: Márai otthagyja a maga patricius polgári rétegét, de csak azért, hogy egy osztályonkívüli arisztokratikus 
rangot teremtsen magának.” Komlós Aladár, Márai, Nyugat, 1935, I, 32.
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nem feltétlenül képes és igyekvő, ám annak kétségbevonásától minden rossz közérze-
te és távolságtartása mellett is tartózkodó huszadik századi polgárt Lukács György is 
olyasvalakinek látta, aki e kettős szorításból „az intuíció trónra emelése”, „az arisztokratikus 
ismeretelmélet”, „az ész uralmának megdöntése”, illetve „az alacsony rendű, embertelen ráció és 
a magasabb rendű, emberi irracionális valóság” szembeállítása révén igyekszik olyan kiutat 
találni, amely nem kényszeríti ki annak beismerését, hogy ő maga az, aki „nem tudja gon-
dolatilag átfogni a valóságot”.16 E két, egymástól szokásosan igen távolinak vélt nézőpontból 
megfogalmazott leírás hasonlóságai nyomán az irracionalizmus egy közös tapasztalati tér 
alapvető fontosságú problémájának látszhat tehát, amelyhez a fentiek értelmében mind 
Lukács, mind az Egy polgár vallomásai beleértett szerzője kritikus módon viszonyul. Az 
ilyesfajta bírálat pedig, amint arra Lukács folyamatosan emlékeztet tanulmányaiban, az 
észszerűség pozitív meghatározását előfeltételezi, amely követelménynek ő határozott 
állításokkal tett eleget – az a történelemfilozófia és politikai forgatókönyv azonban, amely 
mindennek megalapozására szolgált, mára nyilvánvalóan tarthatatlannak bizonyult. 
Ebből a perspektívából válhat különösen jelentőségtelivé a tény, hogy Márai regényéből a 
kritikát megalapozó pólusról semmit sem lehetséges megtudni, az csupán mint üres hely 
rekonstruálható egy implicit szólamban, ami annak megtalálását, honnan lehetséges az 
irracionalitást opponálni, mint megoldandó feladatot látszik kijelölni – alighanem még mai 
olvasói számára is.

16 Lukács György, A polgári filozófia válsága, Bp., Hungária, 1949, 79–87.




