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Buda Ferenc

Komorzsalék
(Verstoredékek)

*

Réwvid az élet,
roguest elszalad.
Bomba ketyeg az iileped alatt.
Robban? Bedoglik? Vird ki. Semmi vész:
segit a doktor — vagy a tiizszerész.

%

Ez a viros,

hej, ez a vdros
onnon hatdrdval hatdros.
Nydron poros, télen meg sdros,
s aki lakja, alszik vagy dlmos,
holott nem kinn: beliil homdlyos.
Biz ilyen vdros ez a vdros.
Itt, kérem, a kilenc is pdros.
Hagj,
lehetne mdr elég vildgos.

*

Foldut?

Flaszter? Vagy vig aréna?
Billeg a riid végén a széna,
benne zizeg vigyad, reményed.
Trappolsz, loholsz, de el nem éred.
Miféle drnyak

s milyen fellegek

teritik be a foldet és eget?
S a lelket-elmét micsoda homdly?
Ugy besitétiil téle, szinte fdj.

Vidgok-e
még eqy télnek
s 1ijabb tavasznak-nydrnak?
Elek, ameddig élek.
Virnak odadt. Virnak.



Vari Attila

Festmények hangversenye

Unnepelt és irigyelt énekesnd volt, olyan, akinek életrajzdban semmilyen titok
sem maradhatott volna megfejtetleniil. De Abigél Kuhnnak éppen az volt a titka,
hogy nem voltak titkai.

Torékeny kislany volt, inkabb elemista kinézet(i, nem is feltételezték rdla,
hogy betdltétte a tizennyolcat. Aranyos testalkatt, arcan 6rokké az egyetértés
mosolyaval olyan volt, mintha a Viktéria korabeli London valamelyik szalon-
janak falarol lépett volna le, maga mogott hagyva a képkeretet. Azok kozé a
ritka mvészek kozé tartozott, akiknek nincsenek hullamvolgyei. Egyenletesen,
mindig csticsformaban teljesitett. Ha szoltak hozza, latszélag mélyen figyelt, de
tekintete elarulta, hogy gondolataiban nem ott jar, ahol a masik szerette volna.
Titokzatos és talanyos volt, s ez éppen annak volt a kovetkezménye, hogy nem
viselkedett igy, ahogy egy vilaghir(i n6tdl elvartak volna. Megjelenésének kiilo-
nos bajan kiviil, szokatlan, de mégis divatot teremtd dltozkodése ellenére sem tett
semmit, hogy igazi diva legyen. Kislany volt, aki olyan természetesen hasznalta
énekhangjat a szinpadokon, mintha éppen csak lélegzetet venne. Nem kellett
erélkddve képeznie a hangokat, arca éneklés kdzben is olyan volt, mintha csak
valami természetes dologrdl fecsegne. Mintha a kiilonb6z6 légzésformak mellett
létezett volna egy addig még ismeretlen is. Eppen annyi volt létezésének titka,
mint lathaté valdsaga. Mint amennyit latni lehetett személyiségébdl. Egyetlen
dolog kiilonboztette meg a vele egykortaktdl, hogy nem ebben a vilagban élt, s
hogy emlékezd tehetsége miatt egyetlen meghallgatasa utan tokéletesen énekelte
el a legbonyolultabb szerzeményeket is. Azt allitottdk, hogy nem olvas kottat,
nem ismeri a hangjegyeket.

Annyira hihetetlen volt ez a valosag, hogy a kételkedd tjsagirok Abigél Kuhn
helyett Abigél-jelenség néven irtak réla. Igy, ilyen néven emlegetve cikkeztek a bul-
varsajtdban, lesve, hatha torténik vele valami, amit aztan zaftosan talalhatnanak a
pletykara éhes olvasdiknak. De nem sikeriilt a kép mogé nézniiik.

Az Abigél-jelenség talan analfabéta, mert autogram helyett valami macskaka-
parassal tiszteli meg rajongdit.” [rték.

A kielégithetetlen kivancsisag tette, hogy személyével kapcsolatban mindenfé-
le alhirek keltek szarnyra. Eppen csak azt nem irtak, hogy az Abigél-jelenség nevii
énekesnd foldonkiviili. Hangmérnoki triikkrdl, az elektronikanak a lehetetlen-
nel is megbirkdzo lehet6ségérdl cikkeztek, s akadtak hangstudidk, amelyek azt
bizonygattak, hogy akéar ¢k is megvaldsithatnak egy kozepes tehetséggel ezt a
csodat barkivel, akinek csak annyi lenne a dolga, hogy tatogjon.



— Playback az egész, mert mesterségesen is eléallithatd az a tokéletesség, ami
miatt Abigél Kuhn a semmibdl érkezve, ennyire csodalt, {innepelt sztarja lehet a
vilag neves operahazainak s a legnagyobb sportcsarnokoknak.

Cafolni sem kellett ezt az allitast. Karacsonykor Eurdpa legnagyobb székes-
egyhazaban énekelt, kiséret és hangositas nélkiil, olyan élményben részesitve
hallgatésagat, hogy mindenki ugy érezte, hogy isteni megnyilatkozast hallott, s
hogy személyesen neki szolt Schubert Ave Mariajanak {izenete.

Egyre ritkabban hangzott el vele kapcsolatban a korabban kihangstlyozott
csodagyerekség. Tizennyolc évesen mdr a legkeresettebb operaénekesné volt, s
odivatinak tiind vintage ruhaival, fél arcat elfed6 fekete selyem szemvéddjével
kiiloncenek tartottak, kapott is ezért a szokatlan megjelenésért hideget-meleget,
még gunyolddtak is, de szakmai kdrokben senki sem kérddjelezte meg rendkiviili
tehetségét. Még alig egy éve lépett fol el6sz0r a nyilvanossag el6tt, de maris olyan
nemzetkozi hirességnek szamitott, mint a vilag élcsapatainak futballistai, mint
az amerikai hallgatottsagi listakat vezetd popénekesek. Tinik tomegei, akik soha
életiikben nem voltak operdban, extazisban visongva vartak a vilag nagyvaro-
sainak repiil6terein, csupancsak azért, hogy megpillanthassak, mert az a felvétel,
amelyen az amerikai lemezeladasokat vezet$ egyiittessel szolistaként tjraéne-
kelte platinalemeziik Osszes dalait, példanyszamat tekintve nagysagrendekkel
megelbzte az eredeti bakelitet és cd-t. Gyémantlemez lett, joval maga mogott
hagyva a varomanyosokat.

Hangterjedelme miatt szopran és alt szerepeket is elénekelhetett a vilag
nagy operahazaiban, de a menedzsere nem is az operaszinpadokat részesitette
elényben, ahol az évad jo elére rogzitett mlisorrendje miatt léugrasban kellett
volna, hogy sakkozzanak a helyszinek és datumok kozott, értelmetlen repiilé-
utakkal toltve az egyre draguld idét.

Pedig a dalszinhazak ahhoz, hogy megszerezz€ék, felboritottdk volna még a
meghirdetett éves repertoarjukat is. Ha nem illeszkedett utazasukhoz a felkérés,
a rangosabb helyszint mell6zve, a legnagyobb csarnokokat, stadionokat valasz-
tottak, és onallo estjei megtoltotték azokat is. Vilaghirti operaénekesek, nok,
férfiak kezdeményezték a vele vald kozos fellépést, s minden eléadasa egyre
fergetegesebb szakmai és anyagi sikert aratott.

Nem beszélt idegen nyelveket, soha nem adott interjut. Menedzsere, s az az
id6s zongorakiséré holgy, aki lathatéan tobb volt, mint korrepetitor, mintha
némasagot fogadtak volna, hiaba prébaltak faggatni 6ket, nem arultak el semmit
Abigél Kuhn el6életérdl.

Az 1jsagok csak a szallodai bejelentélapokrdl tudhattak meg némi személyes
adatot a kislanyrdl. Nem kérte titkositasukat, talan azt sem tudta, hogy megte-
hetné, igy Abigél lakcime, sziiletési adatai nem voltak titkosak, s a vilag bulvar-
lapjaiban kitalacidk, feltételezések sziilettek szarmazasarol, csaladjarol. Annak
sehol sem talaltdk nyomat, hogy hol és kitdl tanult énekelni, csak azt tudhattak
biztosan, hogy a Févarosi Operahaz zeneigazgatdja, Abigél-jelenség késdbbi mene-
dzsere, oriasi kockazatot vallalva, egy évvel korabban a teljes tjévi koncertet
ra épitette. Meglepetés volt, senki sem tudott eléz6leg semmit a zeneigazgato
miusort valtoztatd Otletérdl, s az operahaz zenekaranak tagjai, fegyelmezett cin-



kosként hallgattak, nem fecsegték ki a titkot. Irigység nélkiil, csodalattal hallgat-
tak a probakon az énekét még a korus tagjai is.

Kiilfoldi diplomatak, zeneértd turistak vitték szerteszét a nagyvilagba annak
az ujévi koncertnek a hirét. Az él6 televizids adas felvétele bejarta a vilag zenei
csatornait, felkeriilt a vildghdaléra, igy reklamra sem volt nagyon sziiksége
ahhoz, hogy a legnagyobb operahazak kindljanak fellépést, szerzédéseket, s a
zeneigazgatd vallalva a teendOket, szervezte a diadalttnak is beilld eléadas-
sorozatait, 8sszehangolva a fellépések datumait, helyszineit, hogy lehetéleg ne
utazassal toltsék az id6t, s hogy az egymast kovetd koncertek a lehetd legrovi-
debb repiiléutra legyenek egymastol.

Voltak napok, amikor két fellépése is volt, de sohasem latszott faradtnak.
Kislanyos arcan soha nem lattak fesziiltséget, mindig vidam volt, mosolyogva
hajolt meg kozonsége el6tt, miel6tt feltette volna fekete szemvéddjét, amelyet az
el6adas utolsé hangjai utan mindig levett, hogy aztan a rdadasdalra, aridra, ismét
visszakertiljon az arcat félig eltakaré fekete selyem.

A koncertjein a zenekartol elkiiloniilten {ilt a zongorakisérd id6s holgy, akinek
minddsszesen annyi volt a szerepe, mint egy karmesteri hangvillanak. Azt az
egyetlen, a kezdést jelenté alaphangot iitotte le az est teljes ideje alatt, s hallga-
tésaganak tobbsége, nem a zenekritikusok allitottak, hogy csak annyi koze van
a koncertekhez, hogy 6 lehet az, aki Abigél szamara a biztonsagot jelenti, hogy
talan valamiféle transzcendentalis kapcsolat lehet kettejiik kozott. S6t! Talan
vérségi is.

Abigél élete a vilag szamara mégis csupa titok volt. Egyik szallodai szoba-
pincértél megtudtak a bulvarlapok, hogy harom nap alatt szinte megtoltott egy
kockas fiizetet algebra- és trigonometriai feladatok megoldasaval. Ez az ott felej-
tett leckegytijteményrdl sz6l6 kozlés lavinat inditott el. Egy pszichologus arrol
értekezett, hogy a szamokhoz val6 ragaszkodasa nyilvanvaloan Osszefligg azzal,
hogy életkorahoz képest szokatlanul kiforrott a tehetsége. Es az is annak a kovet-
kezménye, hogy szerepek tucatjait, talan szazait tudja fejb6l, mert a két dolog,
a zene iranti fogékonysaga és a szamokhoz valé szoros viszonya nyilvanvaléan
Osszefiigg. Tudosok nyilatkoztak a szamok és a lejegyzett hangok, a kottak és a
matematika egyaltalan nem véletlenszer(i Osszefiiggéseirdl, feltételezve, hogy
ha olyan koriilmények kozott nétt volna fel, ha gyermekkoraban csak a szamok
élményei lettek volna szellemi fejlédésének meghatarozéi, akkor most egy mate-
matikazsenit {innepelhetne a vilag. De volt okuk a nyelvészeknek is, hogy irjanak
rola. Mert az a félelmetesnek tiind szovegmemoriaja, amely abban segitette, hogy
szamara ismeretlen nyelvi dalok szazainak szovegét olyan tokéletesen énekelje,
mintha mindenik a sajat anyanyelve lenne, nemcsak a titoklesésbdl €16 sajto
figyelmét keltette fel.

Talalgatdsok jelentek meg arrdl is, hogy a negyvenes éveiben jaré menedzser
és kozte intim viszony van, hogy a lathatéan apa-lanya kapcsolatnal tobb lehet
a hattérben.

A vilag nagyvarosainak lefizetett szallodai alkalmazottai nem tudtak érdem-
legesebbet mondani roluk, mint azt, hogy a volt operahdzi zeneigazgaté mindig
a sajat szobajaba kéri a reggelijét, de a kavéjat Abigél lakosztalyaban, egészen



pontosan a napi teend6k megbeszélése kozben az erkélyen szivarozva issza meg,
amely mindenhol és mindenkor igazi sakkcsatdk szinterévé véltozik. Es, bar az
nem érdekelte a sajtot, elmondtak a férfirl, hogy azért mégsem él remeteként.
A koncertkdrut nagyvarosaiban, itt is, ott is rendszeresen vitt fel lanyokat a szo-
bajaba.

Egyszeri és atlathato életmddja ellenére mégis csupa titok volt a bulvar sza-
mara a mérvado szaksajtoban torékeny, bajos kislanyként emlegetett énekesnd, s
a kozonség falta azt a kevés, maganéletérol szold értesiilést, amihez hozzajutha-
tott.

Annyit azért lehetett tudni réla, hogy mindenhol, barhol is jarjon a nagyvilag-
ban, ugyanazt eszi reggelire, nem rajong az inyenc fogasokért, s valaki azt irta
rola, hogy étkezési szokasai olyanok, mint egy osztrak-magyar monarchiabeli
cselédlanyé, aki almaban mindennap borjihtisbol késziilt bécsi szeletet eszik.

Megtudhattak még azt is rdla, s bazeli fellépése kapcsan a svdjci lapokban 6
hirként talaltak, hogy akar egy szakértd, ugy ismeri a hires 6ramarkakat, s mert
megteheti, hihetetlen nagysagrenddi gazsijabol a kis darabszamdu, ritka antik
példanyokat gytjti. Hozzaért6ként nyitja fel az 6rak hatlapjat, s egy, a Sotheby’s
arverésrdl az interneten vasarolt ritkasagot visszakiildte a cégnek azzal, hogy a
szerkezet, bar nem mindsiilhet hamisitvanynak, de annyi benne az 1j alkatrész,
hogy az mar nem is tekinthet antik darabnak.

Nem sokkal azutan, hogy megjelent a hir arrol, hogy komoly éragytijteménye
lehet, egy Ujsagiré nyomozni kezdett, azt akarta megtudni, hogy honnan ezek a
nem mindennapi ismeretei az érakrol, kitél 6rokolhette az algebra, a trigonomet-
ria, a sakkozas szeretetét, s hogy milyen lehet az a kelet-europai f6varos, ahonnan
berobbant a vilag figyelmének kdzpontjaba Abigél.

*

Két évvel korabban tortént, hogy egy nap, kozvetleniil a zaras eldtt, Irén,
a masodallasban dolgoz6 zongoratanarnd, a képtar egyik délutani teremdre,
egészen kiilonods dolgot hallott. El6bb azt hitte, hogy a foldszint valamelyik
iroddjaban bekapcsolva felejtett rddidbdl sziiremlik fol az emeleti kiallitotérbe az
a valdszerttlen ének, de nagyon hamar r4jott arra, hogy nem rogzitett hangokat
hall, radidt, magnodt, lemezt, hanem valami él6t. A vibraléan magas, csilingel
gyermekszopran és a ndiesen telt, tokéletes alt ugyanattdl a személytdl szar-
mazhatott, s a tandr-teremOr szinte megdermedt a hihetetlen hangzastol, mert
felfoghatatlanul tokéletes, ugyanakkor fajdalmas szépséget vélt felfedezni az
ismeretlen, szoveg nélkiili dalban. Glissandok cstiszdsaival athidalt zenei moti-
vumokat hallott, nem igazi témak ismétlését, de valami szerkezeti logika szerint
mégis egymashoz nagyon hasonlité dallamrészeket, amelyek akar két oktavnyi
hangkozon ativelve ugy folytatédtak, hogy a tanarné meg volt gyézddve arrol,
hogy ismeretlen Debussy-, esetleg Ravel-miivet hallgat.

— Az biztos, hogy impresszionista — gondolta.

Mozdulni sem mert, nehogy megzavarja azt az énekest, aki széveg nélkiil olyan
cselekményt mesélt neki, ami ismerds volt ugyan, mégis felismerhetetleniil mas,
mint az a sok ezer darab, amelyeket élete folyaméan hallhatott. Almok és remé-



nyek hangulatvaltasait hallhatta, s bar ismerds volt a hang, biztos volt abban,
hogy sem operahazi zongorakiséréként, sem pedig tobb évtizedes tanarkodasa
alatt nem hallhatta ezt a tokéletes énekest.

Aznapi beosztasahoz hiven a reneszansz fest6k termében allt, amikor meghal-
lotta, s most, percekkel késobb, a zaras el6tti negyedorat jelz6 gong miatt, amely
egy rejtett hangszorobdl azt jelezte a teremdroknek, hogy megkezdhetik a képtar
latogatoinak tavozasra szolitd figyelmeztetését, elindult az ének forrasa felé.

Az egyenruhahoz tartoz6 posztépapucs miatt hangtalan macskaléptekkel
kozelithetett a vardzslatos hangot rejté terem felé, s most mar teljesen biztos volt
abban, hogy impresszionista mtivet hall, mert ott, ahova tartott, azokat a nagy
értékii miiveket allitottak ki, amelyeket hires eurdpai gytjtemények kodlcsondztek
a ,Van Gogh és kortarsai” cimet viseld kiallitasra.

A teremben éppen csak annyi fény volt, amennyi a kiilon-kiilon megyvilagitott
festményekrdl visszaverddott, de a tanarné mégis felismerte az ahitattal énekld
arcot.

— Abigél - jutott eszébe az iskolabdl kimaradt tanitvanyanak, az éras unokaja-
nak neve, s meg is szdlitotta azt a meghatarozhatatlan kinézet(i nét, akinek arcat
kalapjarol csiing6 fatyol takarta, s aki éppen tigy lehetett volna htisz-, akar negy-
venéves is, de akirdl biztosan tudta, hogy még gimnazista sem lehetne, mert mar
a nyolcadik osztaly vége el6tt kimaradt az iskolabol.

— Abigél — szolitotta, s az, amit latott, olyan tavol volt az ének alapjan elkép-
zelhet6td], mintha egy elfuseralt szinkronizalt filmtdredéket latna, ahol a rendez6
felcserélte a feln6tt és gyermekhangok tekercseit.

Megjelenése, hobortos 61tozkddése alapjan Abigélt bolondnak hihette volna
béarki, s ebben talan nem is lett volna semmi talzas. Ugy nézett ki, mintha egy
szaz éve padlason felejtett rongyos zsakbdl szedte volna ki jelmezét, a kisesté-
lyivel egykorti gombos magas szart cip6t, a gyongyfatyolos kalapot. Es hogy
a latvany még hangsulyosabb legyen, éneklés kozben, mintha a nem létezd
kotta glissando jelét lebegtetné a levegdében, kézfejének le- és folfelé rebbend
mozdulataival, szinte folyamatosan btcstt intett, gy kisérte hangjanak fel- és
leszall6 utjat. Annyira tragikomikus, egyszerre sokkol6 és megrenditd volt a
latvany, hogy a nyugdijas tanarnének elakadt téle a szava, s csak a lany nevét
ismételgette.

— Abigél, Abigél.

Az ahitattal énekld, konnyaztatta kislanyos arc s a farsangot idéz6 ruhak miatt
ugy érezte, hogy megint az dreg éras miithelyében van, arra varva, hogy a javitds
utan végre megszdlaljon zenélédoboza, hogy ismét hallhassa az {ivegharang alatt
az aranysujtasos ruhaba bujtatott, rokoko pardkat viselé bab keze alatt a tokélete-
sen hti kicsinyitett masolat csembalo tiicsokzenéjét.

Ott, abban a ketyegésekkel, draszerkezetek felet és egészeket kondité hang-
zavaraban, a f6téri drasiizletben hallotta életében el6szor énekelni Abigélt. Nem
latta, mert valahonnan egy barsonyfiiggdnyos boltiv takarasabdl, az iizlet mogot-
ti lakasbol sziiremlett at az ének, s amikor rakérdezett, hogy ugye az unokdja
énekel, az oreg védekezd elutasitadssal mondta.

— Nekem csak egy ordstanoncom van, nincs unokam.



Ahogy kimondta a tagadast, libbent a boltiv fliggdnye, amely az tizletet a lakas
tobbi részétdl volt hivatott elvalasztani, s egy madarcsontt, tizévesnek latszo
kislany jelent meg a nyilasban. Abigél éppen csak kinyult, letette a megjavitott
zenélGszerkezetet nagyapja OtvOsasztalara, s ugy tlnt el, mintha csak latomas
lett volna, mintha igazolni akarta volna, hogy az érasnak tényleg nincs senkije.
Ugy tolta maga el6tt kiilonos énekét, mintha szellem lenne, mint az 3szi, sarga
faleveleket sepregeté szél, hogy aztan olyan stlytalanul, meghatarozhatatlan
tavolodassal tlinjon el a hang, mint napfelkeltekor a kodfoszlanyok pamacsai.

Fején egy lancatol megfosztott antik nasfaval diszitett, els6 vilaghabort utani
divatot idéz6 fekete pliissturban volt, s amit latni lehetett a masodpercnyi vil-
lands alatt a ruhajabol, amit viselt, az kinézete és anyaga miatt Osszetéveszthe-
tetleniil oroszos volt, hasonlitott egy olyan zart, magas nyaku ingfélére, mint a
muzsikok, de inkabb a gazdagabb szlav parasztok derékszijjal megkotve hordott,
dusan himzett inge, a gimnasztyorka.

A tanarndé mar kordbban t0bbszor is jart, s nem csak targyait javittatni, az
orasnal. Osztalyf6nok tanarként, igazgatohelyettesként az 6 dolga volt felkeresni
a rendszeresen hianyzo6 gyermekek sziileit, s azokat is, akik lathatéan mit sem
torédtek a tanuldssal. Es Abigél ilyen volt. Helyteleniil irt, és szinte alig tudott
olvasni, de fejben oldott meg bonyolult szamtanpéldakat, s mondta az eredményt
mar akkor, amikor a tobbiek megoldast keresve még csak piszmogtak a kockds
lapokon. Arrdl fogalma sem volt a tanarnének, hogy kit(in6 halldsa lehet, mert
valahogy kimaradt az iskola kérusabdl, mint ahogy az osztalykirandulasokrdl is
hianyzott, ahol talan hallhatta volna énekelni.

Annyit tudott réla, hogy a kislany lényegében duplan drva.

Sziilei valahol Nyugaton keresték a boldogulast, évek 6ta nem lehetett tudni,
hogy merre jarnak. Hallgattak. Talan még egyiitt, talan kiilon-kiilon, de az ords
mar évek ota nem tudott réluk semmit. Eltlintek, felszivodtak. Abigél anyja nem
is az o6ras gyermeke volt. Felesége elsé hazassagabol szarmazott. Abigélt nagy-
anyja nevelte, aki néhany éve meghalt, s az érasnak nem voltak gyermeknevelési
tapasztalatai, mindent rahagyott a kislanyra, mert igazi tehetséget fedezett fel
benne.

- Engeded, hogy én tegyem be a rugét? — kérdezte, s az 6reg mindig csodalattal
figyelte, hogy a pici évodas milyen tiirelemmel igazitja helyére az érak legaprobb
alkatrészeit is.

Naphosszat a mitihelyben {ilt, kisasztalt kapott, kisszéket, de nem szemre
illeszthet6 nagyitdja volt, amit nagyon irigyelt az dregt6l, hanem allvanyos, az
alatt tisztogatta az antik karérak, ndi zsebordk paranyi fogaskerekeit. Ha éppen
nem akadt munkdja, akkor onfeledten a rengeteg vekker, fali- és alloora ketye-
gését hallgatta, s az Oreg eleinte nem is akarta hinni, hogy a tucatnyi hangbdl ki
tudja valasztani azt, amelynek ritmusaban szabalytalansagot fedezett fel.

— Tata, késik az — mondta, és mutatta is a szekrény méret(i allé szerkezetet, a
falon gubbaszté kakukkos orat, a marvanykeretes kandalléra valot, ahonnan a
hibas hangzast hallotta.

Nem érdekelte az Oreget, hogy intét kapott, hogy az igazolatlan hidnyzasai
miatt a gyamiigy kezdett foglalkozni Abigél helyzetével, mert biztosan tudta,



hogy csodagyerek, hogy abbdl a tudasbdl, amire pedig nem is tanitotta, amit csak
a dolgokat figyelve ellopott, megélhet a vilag barmely pontjan, ahol értékelik a
szép klasszikus darabokat. Aztan betdltotte a tizennégyet, s nem foglalkozott
tobbé a hivatal azzal, hogy jar-e iskoldba. Nem csavargott, csak a vasarldsok miatt
ment ki a hazbol, s egész nap dolgozott. A zenéldszerkezetek voltak a kedvencei.
Dobozok és olyan érak, amelyek az egyszerii csengés-bongas, kongatas, bronz-
hangt gongok remegtetd hangjai helyett vidam dalok motivumainak jol felismer-
het6 hangsoraival jelezték az id6 mulasét. Es ezek javitdsaban Abigél verhetetlen
volt. Szinte csak ranézett a fémhengerre, a csuszara, ahogy nagyapja nevezte, s
mar latta is a hibas tiiskét, amit6l kihagyott hangokat, vagy masként szolt, mint
azt a tobbnyire kozismert dallam megkivanta volna.

Kedvtelésbdl, szenvedélyesen javitott barmit, ami tengelyek, fogaskerekek,
paranyi rugok halmazanak tinhetett volna egy laikus szamadra, de képes volt
félbeszakitani a legfontosabb alkatrész beillesztését is, ha sakkozni hivta az dreg.
Hamar tanult, és kittiné ellenfél lett, de egy dologra nem tudta ravenni a nagy-
apa. Szerette volna pedig, ha felolvassa neki reggeli utan az ujsagot, de Abigél
keverte a betliket, percekig silabizalt, aztan mégis valami értelmetlen zagyvasag
lett a szovegbdl.

A ritka antik 6rdkhoz néha le kellett gyartani az alkatrészeket, s az 6reg elma-
gyarazta Abigélnek, hogy a mtihely jatéknak t(ind apré esztergaja, marogépe csak
azt csinalja, amit az ember eleve tud, amit kiszamitott, s a munkahoz ismerni kell
az éppen késziilé fogaskerék minden pontos méretét ahhoz, hogy illeszkedjen a
szerkezet tobbi darabjahoz.

— Azt kell hajszalpontosan tudni, mar a tervezésnél, hogy hany és milyen
mélységii foggal kell, hogy rendelkezzen, s annak kiszamitdsa olyan, mint egy
tobbismeretlenes egyenlet megoldasa — tanitotta az dreg.

Abigél hamar raérzett a dolgokra, s a megjegyzései néha megnevettették az
Oreget.

— Tata, ez a fogaskerék-egyenlet pontosan olyan, mint egy forditott répa.
A foldben van a levélzete, s a vége felé vékonyodd gyokere az égben — mondta
Abigél, s mert éppen nem volt mas munkdja, hozzafogott egy nagyon régi hol-
land porcelan tanyérdra festett szamlapjanak javitasahoz.

Kastélyok feltjitasahoz, igényes szallodak berendezéséhez egyre tobb régi
targy kellett, s mert nemcsak arra volt igény, mint a gytijték esetében, hogy csak
javitani, de megtartani az évszazados patinat, ezért a szamlapok, faragvanyok
teljes rendbetételét egy miitargy-restaurator végezte az Oreg altal szerkezetileg
rendbe hozott érakon.

Abigél nemcsak a restaurator miivészi munkdjat csodalta, de kdnyveit, a draga
albumok szazait is. Hires fest8k, stilusteremt6 korok képzémiivészeti alkotasait
fedezhette fel. Olyasmit, amit otthon, az dreg szakkonyvei kozott nem lathatott
soha.

Sorsfordito volt az, ahogy megismerhetett egy valosagos naprendszert, amely-
ben szinek mondjak el mindazt, amit a vilagrol tudni érdemes.

Ez a felfedezése azokban a napokban tortént, amikor rajott arra, hogy nem
is az ordk zenebondjat hallgatja, a méretiiktdl fliggden lasst, hatarozott, vagy
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éppen sietésen fémes hangzavarban, hanem valami olyasmit hall, ami mindazok
szamara elérhetetlen, akiknek egyetlen 6rajuk van csupan. Azt hitte, hogy az
univerzumot mozgat6 erdket hallja a mitihelyben, s a festmények vilaganak, a
szinek nélkiilozhetetlenségének felfedezése utan rajott, hogy valami egészen
egységes dolognak 6 is éppen csak része.

Ritkan ment el otthonrdl, de a festészet felfedezése utan gyakori vendége
lett egy antikvariumnak, ahol a képzémivészeti albumok kozott valogatva,
megtalalta azokat a fest6ket, akiknek képei megszolitottak.

Az 6reg minden délben abbahagyva a munkat, meghallgatta a friss hireket,
s az idGjaras-jelentés utan kikapcsolta a radiot. De azon a napon pillanato-
kig szolt még, s Abigél azt hitte, hogy valami baj tortént, esetleg tomegesen
megbolondultak az 6rak, mert a zene alatt, ami a késziilékbdl szolt, folyamatos
és fémesen kopogo hangokat hallott, aztan mintha megvilagosult volna minden,
rajott, hogy a zene szerves része, hogy a dobot hallja, s nem engedte lekapcsolni a
radiot. Végighallgatta, nemcsak azért, mert ismeretlen gyonyort szerzett, de azért
is, hogy a végén hallhassa, hogy mi volt az a zene.

- Elhangzott Ravel Bolero cimii darabja, a Bécsi Filharmonikusokat Gustavo
Dudamel vezényelte — mondtak be a végén.

Es aznap hallotta életében el3szor a szinek zenéjét. Latta, és leénekelhetSen é16
zeneként szodlaltak meg a festmények, amelyeket éppen nézett. Renoir, Cézanne
lettek a kedvencei, aztan Paul Gauguin, Vincent van Gogh, s a festményeik nézése
kozben zenét hallott. Nem hangszerek, hanem sajat bels6é hangja szolalt meg, s
akaratlanul, el6bb csak duidolni kezdett valamit, aztan mar szoveg nélkiil énekel-
te Oket.

Zsebpénzébdl cd-ket vett, miniatiir lejatszdja, a discmanje, amit az Sregtdl
kapott, folytonosan a zsebébdl szolt, s akkor teljesedett ki ez a fajta tehetsége,
amikor lemezeket valogatva, az antikvarium tulajdonosa Muszorgszkij Egy kidl-
litdas képei cimii darabjanak lemezfelvételét ajanlotta hliségessé lett vasarldjanak.
Mesélt neki a mi sziiletésérol, és segitett megkeresni a zeneszerzd baratjanak,
Viktor Hartman festének a fellelhet$ képeit, akinek halala utani gytijteményes
kiallitasa ihlette a zongoraciklust, de Abigélnek igazabdl csak egyetlen dolog
tetszett a vilaghalon latottakbol. A kilencedik tétel, A tyiiklabakon forgé kunyho
(Baba-Jaga kunyhdja) egyik megjelenitése, mert latott egy falidratervet, amely az
orosz népmesék gonosz boszorkanyanak haza alapjan késziilt, s ha csak tehette,
ujra és ujra meghallgatta Muszorgszkij zenéjének kilencedik tételét. Amikor
megtudta, hogy a zongoraciklust éppen az a Ravel dolgozta at zenekari muvé,
akinek Bolero cimd darabja inditotta a zene felé, megkdnnyebbiilést érzett.
Nem tudta megfogalmazni, de megsejtette, hogy a vilagon minden mindennel
Osszefligg.

Folyamatosan énekelte a kdrnyezetében latott szineket. A tér parkjanak arany-
tujai mellett guggold rozsakat, a fii koziil ki-kivancsiskod6 boglarkakat hozza-
énekelte az ég kékségéhez, s barmerre is ment, mindenhol a zenét latta, még ugy
is, hogy csak magaban ziimmogte el a latvanyt.

Olyan tokéletes vilagba csoppent, amilyent iiveghazivirag 1étében eddig nem
tapasztalhatott. Nem szeretett messzire koszalni, de rabeszélte az dreget, hogy
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sétaljanak ki a folyopartra, mert kivancsi volt arra, hogy vajon a parti kovek
kozott locsogd-kotyogd viz, az apréd hullamok loccsanasai hozzaadédnak, vagy
éppen eltakarjak a latvany zenéjét, s ra kellett jonnie, hogy ez a kettdsség, dallam
és szinek megbonthatatlan egységgé valnak benne elsé pillantasra.

Allanddan énekelt. Egyes festmények klasszikus jazz-improvizacioként eleve-
nedtek meg, masok, a sikolyoktdl a rémiilt horgésig terjedd szineikkel hangzottak
el, s aznap, a képtarban éppen arra volt kivancsi, hogy azonos szinek esetében, a
festmények mérete, vagy inkabb valami mas az, amit meghatdrozni nem tudott,
de ami talan az ecsetkezelés, a szerkezet révén tagolta énekét, az lehet-e a hang-
zas valtozasanak az oka?

Ott, az impresszionistak termében, volt osztalyféndke megjelenésével kezd6-
dott az, amit aztan Abigél-jelenségnek nevezett el a vilag.

Délutanonként, az orasiizlet zarasa utan a tanarnével gyakorolt, de a dalok és
aridk tokéletessége, amelyeket lemezekrdl hibatlanul megtanult, mindegyre fél-
resiklottak, idegen elemek keveredtek a szerzeményekbe, s kozdsen fedezték fel,
hogy nem a hallasaval van baj, hanem csak az torténik, ami varhato volt.

Eneklés kozben, minden atmenet nélkiil, beleénekelte kornyezete megszolitd
szineit. Az asztalon kinyitva maradt albumban jol lathatéak van Gogh naprafor-
g0i, de ha behunyta szemét, Mozart, Verdi, Schubert kelt életre, nem keveredett a
réz gyertyatart6 csillogo sargdjaval, a komddon gubbaszto vazak kobaltkékjével.

Barmikor ugyanugy énekelte el Leonardo da Vinci Mona Lisajat, Keresztel$
Szent Janosat, az Utolsd vacsorat, Modigliani szomorti arci ndalakjait, nem
valtoztatott sem a dallamon, sem a ritmusan, s ezt barmikor olyan pontossaggal
ismételte meg, mintha kotta lenne a reprodukcié. De ha mas kiadast tett eléje
a tanarnd, mert az albumok szinei a nyomdak lehet8ségeitdl fliggden voltak
élénkebb vagy arnyaltabb ténustak, valtozott az ének mélysége, magassaga,
de lényegét tekintve ugyanaz maradt. Mert a képet nézve nem kalandozott el a
tekintete, mint akkor, ha szerz6i mivet énekelt.

— Kossiik be a szememet. Ugy jobb lesz — mondta, aztan répke gondolkodas
utan hozzatette —, de azért néha, mondjuk, ha szinpadra keriilok, nagyon-nagyon
néha, elénekelhetem a vilagot, amilyennek latom?
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Bathori Csaba

Mosolyt cipeltem

Az szent, nem akartam rokonnak embert
ifjan, és most, kezdd oregkoromban

is tilz, mintha égne, a sziv. Viharvert
csontom emberek nélkiil dsszeroppan.

Ki megiitott, csak az hagy nyomot bennem,
latni csak az enged, aki kiszivta
szemgolydmat. A mosolyt is cipeltem,

csak sebesiilten fértem napjaimba.

Sikoly éveken dt, senkit nem ért el —
meguertem magam elszigeteléssel.
Harag a jésdg, minddrdkre itt van.

De jobb a sotétség, mint a rokonsig,
utolsé menedék a nyugalomban,
hajnalra szapora szomoriisdg.

A nagy legenda

ugy meg vagyok hatarozva

(népdal)

Ahol sziilettem, hamar pihenek.
Pihenésem haldlommal kerek.
Eletem lejtd hatdrteriilet.
Féldon fogantdk ismeretlenek.

Mellesleg vagyok, ezért elmehetnék.
Otthon sosem sziilethet meg a vendég.
Kiiiritik, kik egykor telitették.
Vizszintben vigyakozni, azt lehet még.
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Mutasd helyem, ahol térerd van.
Bdrha nincs ma bennem dalolni ember.
Meélyebb tivolbdl szdlal, aki szétlan.
Tl siilyos vagyok immdr a szitvemmel.
Csitit a semmi, ez a nagy legenda.
Elaprézédom halviny hajnalonta.

Minusz egy ragyogas

Hogy nekem soha ne halj meg, azért vagy.
Tarstalan jdaték, meghozzdk az évek

majd azt is, ha sététben odaérek.

Végtelen tdv, mig eltiinnek a holtak.

Egyik kalandunk az lesz, nélkiilozni
eqymdst. Egy szétlan és egy siri csondet
elkeverni. A siillyedés erdi

egyszer mindannyiunkat foldre kotnek.

Kutya se akarja az éjt, de féleg
az éjszakdt. Minusz egy ragyogdssal
egykor az egész vildg dsszeddlhet.

Egy jardfoldre sincs, ki azt megértse,
mért hallgat a holt, mért vijjog a vércse.
S hogy a hidny vagy a haldl terhe konnyebb.

Vak szivemben

Egészen mds, de bennem ugyanaz vagy.
Semmi lettél, de bennem Orids.

Holtan sem lesz bel6led semmi mds,
megmaradsz felfoghatatlan alaknak.

Rdm nézel bentrdl-kintrdl, mindeniinnen.
Nem tudom megszokni, milyen hamar
sotét lesz vak szivemben és szememben:
haldlod s életem egyet akar,



ugyanazt a boldog regét akarja:

hogy ne vezessen csak a semmi 1itja

dt a vildgon, bent az emberekben.
Mindketten tudjuk: nincs semmi a mélyben,
amit a felszinen elvet a szellem

s a fajdalombol elpereg a szégyen.

Kozmikus hur

Noha még fel sem meriiltél a foldon
azzal a vézna hatvanvalahdnnyal,

mar rdz a rejtelem, hogy felkdszontson
a falank iireg s pdr dalos maddrfaj

a sdros levelek kozt. Menni rest vagy

mdr, bdr konnyii a talpad. Zold gérongyok
kozt fészkelddsz, mint akit meguasaltak

s eldugtak eldle az égi felhot.

Nincs miért nyiijtani nyakad, — ki nincs itt,
nehéz az, mint eqy mozsdr. De ezentiil

mégis 1ugy szolsz majd, mint egy kozmikus hiir.

Megszdamolod a foldkizok lakoit
s ha kindtted az orokkévaldsig
ingét, adsz még nekiink pdr kiilonordt.
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Wirth Imre
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Ko, legyél kedves éjszaka!

Lehet-e fényben dlmodni,
dobbanté padokrél zuhansz
z0ld lindleumra, hallgatsz,
bent a végtelen lehetett,
Orei végigmérnek, hogy
torténhetett meg: nagyokat
kortyolsz valami életbél.

Nem éreztem, hogy isten szeret,
nem voltam biztos abban, hogy
azert élem til, mert villamok
dradnak az elontitt parton,
fogalmam sincs a szeretetrdl,
gomba vagyok egy halott testen,
spérdim szétszorédnak, hdtha
valaki felfedez, és szeret.

Hogy elviseljem linyomat,
mert nd lesz, és nem a rutin,
fitik ismerds hangjdban

biivé konnyed felejtések
(egyediil délutin, reggel,
szégyen szombat délel6tt a
nytilszoborndl, minek jottiink
ide? szeliden simitod

fejét, nézd, boldog igy is, hogy
csak itt vagyunk ketten, alszik
még taldn, azért nem oriil),
egy szoborral beszélgetek
szombat hajnal, bajsza billeg?
K6, legyél kedves éjszaka!



Micsoda sdrdarabok
gordiilnek le az alkony
drkdn, hideg sotétségben
tapadds. Tetécserepek
okkersdrga, nyilds fénye.
Koéborlo, vérzé csondben
oson a fiiben, aki él.
Hajunkban toll az éjfél.

Isten ram bizta egy titkit.

Jég aldl két merev szemem
fiirkészi most a végtelent.

Fent, a madsik dermedt csondben
visszanéz a halhatatlan.
Hallgatni egy fiizfa alatt.

Nevet adni a sirdsnak.
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Borda Réka

Nyulverem*

VI. SZIN

Volt valami visszafogott rangat6zas nagynéném jarasaban, ami nem hagyott
nyugodni a kdzelében. Minden bizonnyal mar akkor megviselte 6t a nyomi-
bogyd, ahogy & hivta. Ha elfelejtette bevenni, arrdl abrandozott, hogy megoli a
fiat és elassa a tujafak alatt.

Marcsi kézen fogott egyik nap, és lesétaltunk a Koros-torokra Jan6val meg
Lackoval. A Balaton helyett ez is megtette a gumilabda-automataival és a badog-
tetejli étkezdével, ami ala be-benytlt a szél.

Par éve cikkeztek rola, hogy a hirtelen tdamadt vihar egyetlen mozdulattal sza-
kitotta fel a bodé tetejét, €s csapta egyenesen neki P. Zoltan helyi lakosnak, aki
azon nyomban belehalt a koponyajat ért csapasba. A rendorség eljarast inditott
az egyediil él6 {izemelteto ellen, aki viszont épp a vademelést megel6z6 napon
hunyt el, igy hat tologattak egy ideig az ligyet, mignem eléviilt, kartéritésre fog-
haté gyanusitott nélkiil. P. Zoltan gyermekei arvan maradtak, és senkire nem
tudtak haragudni, pedig nagyon szerettek volna. Egyikiik gydgyszerész lett, a
masikuk badogos.

Az épiilet azota is ugyanott all, a repedezett tdlgyasztalokat most is ugyanugy
uillik korbe a langosozd strandoldk, mintha sosem gondoltak volna a halalra.
Aztan felallnak alul még nedves fiirdéruhaban, és foltokat hagynak maguk utan,
amiket megszarit a nap. Volt folt, volt strandold, volt, nincs.

Marcsi Osszefogta a feje tetején a hajat. Hasonlitott egy helikopterre. Egyrészes
firdéruhajara révid ujji polot vett, feneke apré bemélyedései megremegtek jaras
kozben. Ismerds slagert dadolt. Leteritette a homokba a rajzfilmfiguras toriil-
kozoket, és a karjara dolt szétterpesztett labakkal, szusszant egyet. Csillamlott
a napfényben fekete szOrzete, ami a combja t6vébdl nétt. Biztos voltam benne,
hogy a mosodszivacs érdes fejét az ilyen feleségek fansz6rébol készitik.

* (részlet)
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Kedveltem nagynénémben, hogy viselkedésében szdges ellentéte volt az én
szigord, kimért nagyvdarosi anyamnak. Mégis sajnaltam Janoékat, amiért senki
nem készit nekik kakadt reggelente. Nagynéném egyetlen porcikajat sem nevel-
ték aranykanalak kozott, és attdl a perctdl fogva, amikor elkelt a csongradi temp-
lomban, mar nem érdekelte, ételfoltos ruhdban megy-e vendégségbe vagy nyitott
ajtonal konnyit-e magan. Minden ugy volt j6, ahogy: természetesen, erdlkddés
nélkil.

A strandot kis fenekes, nagy pocakos férfiak és nagy fenekes, 16g6 melld,
bikinis nok, szaladgalé pucér gyermekek, szégyenlds kamaszok toltotték meg.
Nagynéném bekent minket naptejjel, Jandra és Lackora kartszét, ram egy f(iz6s
uszémellényt adott, ami anyam borének illatat arasztotta. Megsimogatta az
arcom, majd leteremtette Lackdékat, amiért, az uristen szerelmére, képtelenek
egy helyben maradni.

A partra mentiink, leguggoltunk, belemarkoltunk az iszapba. Osszeszoritottuk,
és varat csopogtettiink belSle. Lacké hordta nekiink a vizes homokot, de min-
dig radobta a varra, ezért egy idé utan mar elloktiik, amikor épitkezni akart.
Nagynéném par toriilkozével arrébb olvasgatott. Néha odakdszont egy ismerds-
nek, fiilet tépd nevetése még a zsivajt is keresztiilszantotta. A napozdk ilyenkor
rosszalldan forditottak felé a fejiiket, és uigy rengett rajtuk a zsir a mozdulattdl,
mint a parton heverd rozmaroknak.

Aztan mikor legkozelebb Marcsi felé pillantottam, nagyapam sétalt felénk.
Igen, azt hiszem, ez ugyanazon a napon tortént. Ugy lépdelt a forré homokban,
akar egy vén szuperhds. Egyes asszonyok lehullott falevél moédjara rebbentek
szét koriilotte, mig masok puha hasukon billegve tekintettek utdna a léptei nyo-
man tdmadt légdrvényben.

Hogy lehet egy id0s test ennyire ismerds? Hogy lehet egy ilyen ember rész-
leteinek ismeretével élni? Es hogy lehet, legf6képpen, hogy még ma is inkabb
jatéknak képzelem a porcikait, mintsem fegyvernek, ami a védtelen testre hat?

A test: fegyver. Se kezek, se labak, se fej, csak a puszta torzs és a csipd, ennyi
kell a hatasos hadviseléshez. A habortiban all6 férfiak megerdszakoljak az ellen-
ség noit, hogy kifejezzék a népen a f6lényiiket. Mds helyeken szatirok mutogatjak
magukat, és maganyos irodai dolgozék nyomjak magukat neki a villamoson
utazokhoz. A 16szer: nemi szerv. Hatdsa: trauma.

Hadat visel a test. Ha az elme nem teszi a dolgat, akkor nem szab gatat a nyers
erének, és ezaltal megtagadja a civilizaciot. Megverni a gyermeket, elhallgattatni
a gyengébbet; kiélni rajta az indulatot. Ugy haszndlni, mint az elfojtas nytlva-
nyat, hogy tinjon el, szivédjon fel végre, mint a titok, amit nem lehet elkergetni.

Mintha messzirdl figyelném, ahogy nagyapam a Korosben all, és gyerekeket
dobal a vizbe, ami épphogy a fiirdénadragjat nyalogatja. Jand sirt, félt a mély
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viztdl, nem akart jatszani, de nagyapam odapiritott neki, hogy ne buziskodjon,
megfogta a nagylabujjanal és a csukldjanal, és messzire hajitotta. Jano laba és keze
nyujtva, arca az ég felé, dobdcsillagként furddott a vizbe. Aztan a felszinre szip-
pantotta az iszogumi, é€s orditva szaladt oda a nagynénémhez, mire a kornyéken
pihendk elnevették magukat, hogy ,€j, de eltorott a mécses,” és Marcsi is legyin-
tett, hogy , hisztizik kicsit a gyerek, majd lenyugszik”. A felnéttek szemében szi-
nes cukorkak voltunk, amiket a vizbe szdrtak, és amiket, mivel gyermekek, nem
szabad kibontani, mert megiilik a gyomrot.

Nagyapam a karjaba vett egy lanyt, megharapdalta a labat, hamm, hamm,
hamm, majd 6t is a vizbe dobta. Eszter is racsimpaszkodott a vallara, majd a
hatan kapaszkodott fel a fejére. Szogegyenesen allt rajta. Akdrhanyszor probalta
6t kilenditeni nagyapam, hamar visszanyerte az egyensulyat. Azt hiszem, abban
a pillanatban délt el, hogy vilagbajnok légtornasz lesz belSle. Egy mar biztos:
nagyapam sokak életét megvaltoztatta azon a nyaron.

NAGYAPA Vigyazz, itt a puskam, lelSlek! (Pisztollyd formdlta a kezét, I6tt.)
Eszter a szivéhez kapott és a vizbe csuklott.

Faradt fény takarta be a strandot, mire vattacukrot kaptunk. Bajszot csinaltunk
beldle meg szemo6ldokot, és Lackdra tapasztottuk. Mi is rahelyeztiik nedves fene-
kiinket a padokra, és elnéztiik, hogyan ritkul a strandolé tomeg, ahogy faradni
kezd a nap.

Nem emlékszem a fiatalok testére, de az idések aranytalansagat még ennyi év
tavlatabol is fel tudom idézni. Mégsem tlintek ki a strand raszterébdl, hiszen az
ember szine is homok: ha magara néz, eszébe jut, hogy csiszolt, p6ttom, és egye-
diil végteleniil semmis.

Nagyapamhoz és nagynénémhez id6vel egyre tobben tévedtek oda. Sok né
megcsipkedte az arcunkat, sok né hagyta, hogy nagyapam racsapjon a fene-
kiikre, és azzal, mint a nyerit6 19, tovabb is allt. Aztan felsejlik Zoli bacsi és a
felesége, akik porazon sétaltatnak egy puldveres tytkot. Lelassitanak mellettiink,
elvegyiilnek. Zoli bacsi felszisszent egy dobozt, a felesége mellénk szegddik.
Figyeljiik a strandot meg a tarsasagot, nem beszélgetiink. Zoli néni egyik szeme
az orrat nézi.

Nagyanyam nem volt pletykas, de azért § is szeretett hallgatézni. O mesélte,
hogy amikor egyik este kideriilt Zoli nénirdl, hogy meddd, a kovetkezo reggelen
mar kancsalon ment a sarki boltba. Mdsok meg azt rebesgették, bestigo volt,
aztan mivel tul lelkiismeretesen jelentett, jol odabiggyesztettek egy barackot a
szemébe az 4j id6k nevében. En, mondjuk, nem tudtam, mi az a meddd, de abban
biztos voltam, hogy én sem tlirtem volna, ha valaki sugdolozott volna rélam a
hatam mogott.
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Zoli bacsi atolelt egy fekete haju nét, és elszavalt neki egy verset, amit aznap
irt. Utemre paskolta a né combjat. Zoli néni ekkor egyszeriben ranctalanna valto-
zott, szemét tagra nyitotta, és hangok tortek fel a mellkasa kozepérdl.

Fel tudok allni a helyemrdl, és odasétalni elé, belehajolni a gyonyorben aztatott
arcaba, megsimitani a hajat és tancolni az énekére. ,Sej, a fanak is jol esik, de jol
esik.” Mintha a tytk is érdeklédve gubbasztana, és az asztal csiirhe, az egész
strand, s6t az egész vilag, mert Zoli néni fénylik, mint a Salamon toke. Mezitlab
lépegetek, ugralnak a fodrok a fiirdéruhamon, csattog a diszes hajgumim, és
minden megall, kitarja a fiilét ember, allat és fakéreg, és hagyja, hogy elarasszak
a hangok a jaratait. Szép, a lehet6 legszebb a naplemente.

Talan nem is volt igaz mindez. Ugy két éve lattam Sket, akkor inkabb tiint
ugy, hogy Zoli néni hordja a nadragot. Htsos teremtés volt, mintha az addigra
hajszalvékony Zoli bacsibdl nyerné az életerét. Tyuk sehol, bar felttinéen sok a
kotott ruha rajtuk. Zoli néni cstinya volt, mintha baltaval vagtak volna a vonasait,
semmi nem emlékeztetett arra, hogy egyetlen dal is 6rémét okozott volna neki
valaha. Zavarba ejt6, nem? Hat de.

Hazafele egymast kergettiik Jandékkal a még perzsel6 betonon. Nagyapam
utanunk szaladt. Elkapott engem, belecincogott a fiilembe, csiklandozott, és
a vallara iiltetett. A labfejemet fogta és ugrandozott. Rovid, zsiros hajarol
folyvast lecsuiszott a kezem. Féltem, nagyon féltem. Marcsi nevetett rajtunk,
Lacko is, Jano csendben sétalt, egy fadggal {itlegelte az utat. Nagyapam meg
csak tligetett, sziinteleniil dobalt a vallan, soha nem ért véget a reszketés.

Furcsa mdd élesen latom magunkat, ahogy nagyapam hangosan szipog a
labaim kozott. Dermedt vigyoraba belefolyik a taknya, néha hatranéz, mintha
valdjaban 6 rohanna valaki eldl, és mintha valahogyan, nem is tudom, hogyan,
otthon teremnénk, az ajt6 csukva, fiilel, és nedves tarkdjan z6ld moha né. Sej, de
z6ld moha né.
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Gomori Gyorgy
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A szazhuszonot éves o0llo

Kevés targy maradt ram csalddi 6rokségiil.
Legbecsesebb taldn az a solingeni olld,

amivel nagymama vagdosta el a cérnit,
amikor inget foltozott. (Szegények voltak,
tehdt sok mindent kellett megfoltoznia.)
Ollém fogdja diszes, szecesszids, és elmosédva
két kis arckép van rajta: a pofaszakdllas
Ferenc [oskdé, meg a szép Szisszié, akit

egy féloriilt anarchista dofott le még a tizen-
kilencedik szdzad vége felé. Nem tudom, nagymama
kedvelte-e a szomorii Oreg csdszdrt és kirdlyt,
de egész biztosan megsiratta Erzsébetet,

aki a ,,szép akasztott” Gyula kedvéért

még magyarul is kicsit megtanult.

1599: estebéd a Hargitan

Sellemberkbdl menekiilében Moldva felé
ez volt a fejedelem utolsé vacsordja.
Erdei tisztdson iiltek, eqy bdvizii forris
kozelében. Kenyeret szelt hiveinek

és elpanaszolta az druldkat. Tudta:

a feltiizelt székelyek haldalra keresik

és a végén egészen egyediil marad.
Miért is hitt a vajda hiiségeskiijének,
miért a nuncius iires igérgetéseinek?
Remélte, teste majd abban a lengyel
kapolndban nyugodhat, amit magdnak
mar kordbban kezdett épittetni —

nem lesz kobor vaddisznok martaléka.
Lelkét pedig Isten kezébe ajinlva, talin
azzal tért nyugovora: hatalma most mdr
nem lesz, de még lehet sorsabol
balzsamos, sokdig él6 csiki legenda.



Marie és Mari

(Javitott valtozat)

Seamus, a hires ir kolté (ma mar nem él)
fiatalon taldlt magdnak Belfastban
feleséget. Hozzd, Marie-hoz irt szemérmes,
dlcdzott szerelmes verseket. O volt a koltd
Elsé Olvaséja. — Mi negyven éve

vagyunk egyiitt, Mari, és azota

Te olvasod elsének legtobb versemet,
tiirelmes kedvvel voltdl jészemii lektorom,
— hogyan kdszonhetem meg néked

értd figyelmedet?

Bucsulevél

(A. L. M. emlékére)

Anydmat Belsenben vesztettem el,

Apdm eldrult egy rusnya hadiézvegy,

egy osztrdk dpolond kedvéért,

aki férjiil zsarolta. Nincsenek testvéreim.

Ide 1ij életet keresni jottem és

meg is talaltam pdr hétre karjaidban.

De most elég a szinlelésbdl, jol tudom,
szereted lanyod és sohasem vilndl a kedvemért.
Végiil is veled boldogabb voltam, mint sok éve
és most ezzel a boldogsiggal szivemben
buicstizom. A fegyver toltve van, nemes zenét
hallgatok ma éjjel és éjféltdjban

meghtizom majd a hideg ravaszt.

 Hiisz esztendém eladom? "nem az drdognek,
csak a nemlétnek. Isten veled, szerettelek.



Horvath Eve
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foldet érés

milyen torékeny minden

mennyit zuhantam visszatérd dlmaimban
a sinekre a hidrdl ami a temetdbe vezet
irtdzom a gyereksiroktdl nem tudok a
kozeliikbe menni

el ne veszits a szemed eldl

tériszonyom van

tudod a nagyapdm is lezuhant
repiil6gépszildnkok a reggelek

nehezen alszom el mostandban

egyszer kiugrott a hetedikrdl valaki
leszakitotta az es6védd tetdt

akkordt csattant hogy sokkot kaptam
utélag csak a fekete zsdkra és az
artikuldtlanul bombold dregasszonyra
emlékszem pedig végig az ablakndl dlltam
nem szeretem a nyilt sebet a belsé részeket
ha vért vesznek télem elfordulok

dédpapa amputdlt ldbinak csonkjdn

iil6 kisbaba vagyok

fel kellene néni a haldlhoz

tabum a test az elmuildsé olykor csak
akaddlyoz mint a leirt sz — —

mig eszméletemnél vagyok senki se

lépje dt a hatdraim ne tudjak arrdl

hogy szerveim vannak

minden olyan torékeny nydron az ég is
ha omlik a jég és az ablak amin

keresztiil nézlek

nem tudom hol kezdjem el a bizalmat



A lélek délutanja

Bekevertem a miizlit didval, mogyorduval,
napraforgémaggal. Amikor Pesten laktam,
tropusi mixet is vettem, de az itt nem
kaphatd. Tegnap letekertem a Dundhoz.
Néztem, ahogy a kéiit elmeriil a
holtigban. Kaptam utdnad, egy iires
csonak lebegett a ldpvildg felett,

funkcid nélkiil. Ma egész nap munkagépek
dongtek, dozeroltik az drkot. EQy megkotott
kutya veszettiil ugatott. Az ajtéd bezirult,
kinyilt a kulcsvirdg, ritka fajta, cikldmen
szinii. Levdgtam egy csokorral, beittam

az illatdt, a hold tejszinként folyt be az
ablakomon.

Rendesen szedem a gydgyszert,

bringdzom, és legkozelebb mdr az emelkeddén

is fel fogok hajtani. Almodom veled, de reggelente
rdaébredek, hogy nem vagy. Sokszor meg napokig
beszélgetiink, mintha mi sem tortént volna.
Valahol befiij a szél, a cig. Tele lesz ztizmardval
a szdam, amikor felolvasom ezt a verset. Alig
vdrom, hogy a végére érjek, mielStt elolvad

a hangom. Magam is meglepddom, ilyen még sohasem
tortént, csak el ne druljalak, visszafojtom az irdst.
Este azonban rdd mosolygok, cinkosan, befelé,
mar biztonsdgban vagyunk, megfeleléen tdvol.
Taldn sohasem akartam tobbet,

mint egy képzeletbeli bardtot.

0szi kaszino

nyakunkon a miilds, pompds varjiihdj

a cserépben. az idei dio fekete, burkdban
nyiivek. milyen szigorii az urasdg, kinek
termeiben szépség lakozik. torzsalkodtdl,
persze, de nincs maddr hitetlen, kozege
az ég. vdjt szemii boldog herceg, ha dél
talapzatdrol, magdban beszél a nagyvildg.
csontsovdny a hold, és karcos pdpaszem
vigydzza romdt. kicsi a rakds, az alsé nem
iiti az dszt, de maradunk holtversenyben.
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Fried Istvan

Ko6zép-Europa emlekezete
(Széljegyzetek Csaky Moric konyvéhez):

A nemzeti és a nemzetek feletti, a hagyomdnyokban
erdforrist keresd és a hagyomdnyaiban fejlédésellenes
maradisdgot gyanito két szemlélet iitkozik kis és nagy
népek magatartdsiban. (...) A kis nép, mint egyéniség,
a veszélyek eldl néha a nacionalizmusba menekiil, néha
létezése tudatdnak mélyebb térfogataiba. llyen térfogat

az irodalom, a miivészet.”(Mdrai Sandor)?

,,Goethe. »Es gibt keine patriotische Kunst und

keine patriotische Wissenschaft, Beide gehdren. ..

der ganzen Welt und konnen nur durch allgemeine
freie Wechselwirkung aller zugleich Lebenden. ..
gefordert werden.« De nincsen »hazafisdg« sem, ha
nem szoliddris mindennel, ami mds és idegen.” (Mdrai
Sindor)?

Jollehet Csaky Moric Gj monografidjaban Marainak neve nem bukkan f6l, még ott
sem, ahol irdk, kolték, nyelvtuddsok kétnyelviiségérdl, két kultaraban vald otthonossa-
gardl, sajat és masoktol idegennek ismert egymasra vetiilésérdl ir szerfolott figyelemre
méltd sorokat, az otthoni magyar-német nyelviségrdl hirt add, a magat német nyelvi
Ujsagironak is elfogadtatd Marai Sandor palyajaval akar illusztralhatna, miként dolgozza
fol egy kiilonosen érzékeny (,sértédott”) szerzé a centrum és a periféria rivalizalasat,
egymasra hatasat; mint hatarozza meg egy akar kiilondsnek is mindsitheté varosiassag
(,,varosossag”), amennyiben beleértjiik a civilizatorikus modernség terét és idejét, nyelv-
és mivelddésfelfogasat, mennyire masképpen érti a ,kis nép”/, kis nyelv” fogalmat, mint
a nem teljesen jogosan Franz Kafkara hivatkozo elméleti gondolkodas, arra a Kafkara,
akinek Madrai els6 magyar nyelv{i tolmacsoléja volt.* Nemcsak a Kassa—Bécs ,,itvonalon”

rrrrrr

1 Moritz Csaky, Das Gedichtnis Zentraleuropas. Kulturelle und literarische Projektionen auf eine
Region. Wien-K&ln-Weimar, Bohlau, 2019. Némely vonatkozasban a magam kutatasait szembesitem
Csaky Moric kdnyvének allitasaival, labjegyzetben hivatkozom néhany kdzleményemre.

2 Idézem: Régid, nemzetiségek a jové Eurdpajaban, in: Az Eurdpai Unid és az etnikai kisebbségek —
diagnozis és progndzis —, szerk. Benyak Maria. Wien-Bécs, Zentralverband Ungarischer Vereine und
Organisationen is Osterreich, 2004, 110.

3, Goethe. Nincs hazafias milvészet, nincs hazafias tudomdny. Mindkettd (...) az egész vildgé, és tdmogatdjuk
csak minden kortdrs élG dltaldnos és szabad kolcsonhatdsa lehet” (Tandori Dezs6 ford.). Marai Sandor, A teljes
naplo 1982-1989, sorozatszerk. Mészaros Tibor. Budapest, Helikon, 2018, 26, 190.

4 Fried Istvan, Mdrai Sdndor és Franz Kafka. Tiszataj 2006, 7., 73-81., u6, Sandor Maérai und Franz
Kafka. Kafka-Katern (Amsterdam) 16, 2006, 4., 76-81.
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ir6 engedte magara hatni a Jung Wien mavészeti vilagat, személyes érintettsége, azaz
megannyi életrajzi adat jarul ahhoz, hogy a Csaky Mdric altal Zentraleuropanak nevezett
régié emlékezetéhez az emigracidban is vissza-visszatérjen, mindenekel6tt naplojegy-
zeteiben, az 1940-es esztendS8kben pedig emblematikussa lett A gyertydk csonkig égnek
cimi regényében, kiilonds tekintettel a regény bécsi ,redlidi”-ra, a jeloletlen idézetre az
egyetemes szétesésrdl (szarmazzék az akar Hofmannsthaltdl, akar Rilkétél — nyolcadik
Duinoi elégia! —) sz616 passzusokra, valamint a szazadfordulds Bécs Mahler és R. Strauss
meghatarozta zenéjére. Marai Monarchia-szovege természetesen nem kevesebbet kdszon-
het Krady Gyula Monarchia-latomasanak, I. Ferenc Jézseft6]l Szemere Mikldsig (Alvinczy
Eduard), a bécsi l6versenyektd], a lipicai lovak morgenarbeitjétdl a gasztronémiai élmé-
nyekig5, illet6leg a Wiener Werkstitte tdncmiivészetét reprezentdld unokandvérekig, a
Wiesenthal lanyokig, valamint a bécsi Modernséghez sorolt szerzékig. Marai kétnyelvii-
sége® egybevethetd azokéval, akik Csdky Moric értelmezésében egy olyan kdzép-eurdpai
miivelddést sajatitottak el és kozvetitettek (Kafkatol Rilkéig, Fritz Mauthnertdl Vilma
von Vukelichig), amely egyben az ,Eurdpa kicsinyben” tézist igazolta.” Csdky Moric
korabbi miiveiben mar szélt a Jan éaploviénak — Csaplovics Janosnak — Johann von
Csaplovicsnak egyként nevezhetd értekezérél-etnografusrol, aki Magyarorszagot soknyel-
viisége, tobbkulturaltsaga, soknemzetiségii volta okan ekként mindsitette; ebben a konyv-
ben is emlegeti az utazdkat, a gondolkododkat, akik racsodalkoztak a dunai Monarchiara,
éppen a foljebb emlitett sokféleséget, Ssszeszovodottséget, , kontrasztokat” szemiigyre
véve, amely(ek) — mint ismeretes — nem pusztan a torok haborut kdvetd tjjaszervezés
— épitkezés korszakara jellemz6k, hanem nem latszottak megszlinni a nyelvi naciona-
lizmus egynem{sitd térekvései periddusaban sem; és amelyek nem pusztan muvészek,
tuddsok, boleselSk alkotasaiban kaptak format, hanem a hétkoznapi érintkezések soran is.
Ugyanakkor érdemes elgondolkodni azon, hogy mily paradox médon regisztralhaté nem
csupén a nyelvi-kulturélis sokszin(iség, hanem a posztkoloniélis elméletbS1® kdlcsonzott
,hibriditas” is, hozzatéve, hogy az esetleges régebbi foldrajzi hatarok, de az tjak sem
estek, és ma sem esnek egybe a nyelvi hatarokkal, a vegyes nyelvli vidékre vetve akar
futé pillantast, még inkabb érzékelhetd, hogy mennyire él6 az, ami, Bartok Bélatol kérve
koleson a kifejezést, a népzenét jellemezve a dallamok keresztez6désének és visszakeresz-
tez6désének nevezhetd, illet6leg amit szotarszeriien mutatott be Hadrovics Laszl6 a szerb-

5 Istvan Fried, Gyula Kriidys letzte Mahl in Sdindor Madrais Roman Sindbad geht heim, in Kulinarik
und Kultur. Speisen als kulturelles Codes in Zentraleuropa, hg. Moritz Csaky, Georg Christian
Lack. Wien-K&ln-Weimar, Bohlau, 2014, 72-187. V6. még: Moritz Csaky, Speisen und Essen aus
kulturwissenschaftlicher Perspektive, in uo, 9-36.

6 Marai Sandor, Kassa. Ujsag 1933. okt. 15. beszamol gyermekkora magyar kornyezetérdl és ott-
honi német-magyar kétnyelviiségérdl. Ezt a mondatot idézi: hozd el a nachkasztni sublédjabdl a
handbuchot. Eperjesen az érettségizé szlovak-magyar keveréknyelvet hallott. V6. ud, Pesti siker.
Publicisztika 1931-1933, sorozatszerk. Mészaros Tibor. Budapest, Helikon, 2009, 438. V6. még: ud,
Csutora. Budapest, Helikon 2002, 15. A ,snorka” a ,nem nagyon finom, de kozkelet(i schnorren”
familiaris valtozata.

7 Moritz Csaky, W. A. Mozart und die Pluralitit der Habsburger-Monarchie, Istvan Fried,
Plurikulturalitat in Ungarn im Zeitalter Mozarts, Jifi Fukac¢ Nationelles (Populares) der Musikkultur
in den bohmischen Landern um 1800, in Europa im Zeitalter Mozarts, hg. Moritz Csaky, Walter Pass,
Wien-Koln-Weimar, Bohlau, 1995, 271281, 282-285, 286-290. V6. még: Jean Béranger, La culture
autrichienne a 'époque des Lumiéres, in uo, 229-241, f6leg 236-240.

8 Beate Burtscher-Bechter, Diskursanalytische-kontextuelle Theorien, in Einfithrung in die
Literaturtheorie, hg. Martin Sexl, redaktionelle Mitarbeit Valerie Told. Wien, Facultas Verlags-und
Buchgesellschaft AG, 2004, féleg: 276-285. Gayatri Chakraworty Spivak, Can the Subaltern speakjérdl
(1968) szSlva: 284-285.
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horvat nyelv magyar elemei utan nyomozva (korabbi miiveiben a kajhorvat irasbeliség
magyar parhuzamait, példait és befogaddsanak eseteit tarta fol).

A paradoxonra visszatérve: mig Kozép-Eurdpa ennek az Eurdpa kicsinyben ,kép”
(képzet) kulturdlis-nyelvi stb. megfelelGjének tetszett, ennek ellenében a XIX. szazad
végére, a XX. szazad elejére itt izzott a leginkabb a vagy egy nemzetallami létezés meg-
teremtésére, itt igyekeztek szétfesziteni a soknemzetiségii allam kereteit, a soknyelviiség
helyébe egynyelviiséget, a pluralitas ellenében a kizarélagossagot szorgalmazé centrifuga-
lis er6k.1 Mintha egyszerre, egy id6ben tobb, egymast tagadd, egyméassal élesen szemben-
allo torekvés egyszerre akarta volna 6nmagat érvényesnek, egyetlen esély birtokosanak
feltiintetni. rék, mivészek, tuddsok abrandja, tobbnyelviisége, tébb kultdraban jartas-
saga helyett mintha a napi politika érdekérvényesité szandéka népszer(isodott volna, a
narrativak tobbrétliségét viszonylag kevesen igenelték (még azok sem mind, akik aktiv
tobbnyelviiségben éltek, hadd utaljak a Bécsben német nyelven habilitalt T. G. Masarykra,
Csehszlovakia els6 koztarsasagi elnokére). Ellenben a nem kevés leegyszertsitéssel nem-
zetivé festett narrativa kdnnyen befogadhatéva, mozgosithatdva valt. Eurdpa kicsinyben;
mintha csupan a feliileti jelenségek raismerésekor tetszett volna fol, a differencidlé igye-
kezetek nem kiil-, hanem belpolitikai {igyekként alapozédtak. Es ez még a XIX. szdzad
foderacids tervei megfogalmazasakor sem lett 1ényegtelenné. Masutt ejtettem szot arrol,
hogy tobbnyire a vesztesnek latszo fél ismerte fol egy ,(Duna-) konfederacié” hasznat;
amennyiben akar csak feliiletesen vetjiik 6ssze Kossuth Lajos és Frantisek Palacky fode-
racios elképzeléseit, nem annyira a megbékélés és kiegyenlitédés szandékai tetszenek at
a terveken (és térképen), hanem az, mennyire eltéré teriileti egységekben gondolkodtak,
mily lehetetlen feladat elé allitotta 8ket példaul az, hogy abszolut ,igazsagosan”, mélta-
nyosan és igazolhatéan nem htizhaté meg példaul a szlovak-magyar nyelvhatar (pusztan
néhany megyét tekintve); meg az, hogy a biztonsagos hatarok kijel6lése tovabbi nézetel-
térésekre is alkalmat kinalhat.

Egyszoval Kozép-Eurdpa emlékezete (és ez kideriil Csaky Moric konyvét tanulma-
nyozva) nem elsésorban az egyfelé vezetd utak torténetébdl rekonstrualhato, ugyanakkor
az sem tagadhato, annak a lehetGsége vagy esélye sem vethet6 el, hogy efféle elképzelé-
seknek a régié nem egy jellegadd képviselGje hangot adott. A Csaky Moric altal értelme-
zett, els6sorban magat osztraknak vall6 irastudok egyikének-masikanak tétele egy szlav
Monarchiarél (pontosabban: Ausztriarél) inkabb utoépikus elgondolasnak nevezhetd, mint
realpolitikai tervnek. S itt nem perdéntbek az egyébként is kétséges érvényl népszamla-
lasi adatok; inkabb a birodalmi politikéat intéz6 , osztaly” vagy réteg beallitottsaga, biroda-
lomszervezd tevékenysége tette marginalissa (péld4ul) a sajat kordban jelentékeny ténye-
z6nek szamité (bar mély gondolkoddnak aligha nevezhets) Herrmann Bahr fejtegetéseit.!!

9 Fried Istvan, Barték Béla és a kelet-kozép-eurdpai komparatisztika, Szivarvany 1995, 3., 51-61., ug,
Professor Laszlé Hadrovics-achtzigjahrig. Studia Slavica Hung 1990m, 5-13.

10 Hogy az I. vilaghdborui zardénak feltételezett aktusaként tjabb tobbnemzetiségli allamok
(Csehszlovakia, Jugoszlavia, ,Nagy” Romania, Lengyelorszag) teremtédjenek meg, melyek ingatag
voltat, ti. azt, hogy Ok sem tudtak kezelni a nyelvi-kulturalis pluralitast, a torténelem tanusitotta,
tobbek kozott Csehszlovakia és Jugoszlavia szétesésével, a tobbnyelviiség hatalmi eszkdzokkel vald
megsziintetési kisérletével és jo darabig uralkodd voluntarisztikus emlékezetpolitikaval, amely
hivatalossa emelt allami ideoldgia lett. Mindezzel szemben a szépirodalom és a miivészetek tobb
képviselSje a kdzép-eurdpai gondolkodasban latott lehetdséget a nemegyszer mesterségesen szitott
ellentétek feloldasara.

11 Jelentds a kiilonbség Bahr miiveinek cseh és magyar befogadasa kozott. Kurt Ifkovits, Hermann
Bahr — Jaroslav Kvapil. Briefe, Texte, Dokumente. Unter Mitarbeit von Hana Blahova. Berlin-Berlin,
etc. Peter Lang. 2007.
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Mint ahogy a XIX. szazad elején a Birodalom , hungarizalasa”-nak 6tlete ugyan Habsburg
f6hercegtdl szarmazott, de az Gtlet nemigen hallgattatott meg a kormanyzdéi kérokben.

Az emlitett paradoxonhoz tartozik, hogy Csaky Moric kdnyve szamottevd részében
irokat, tuddsokat, koztiik (s ez igen fontos) nyelvészeket enged széhoz jutni, 6k azonban
mégsem elsésorban iroként, irodalmi miivek alkotdiként vannak jelen, hanem alternativ,
a fésodortol némileg oldalvast elhelyezkedd kulturalis aramlat reprezentansaiként.
Rilkétdl egy korai kotet, a Larenopfer (és elbeszélés) emlittetik hangstlyosan, ezaltal a
pragai kornyezet, s ennek nyelvi jelenléte lesz lathatéva, nem pedig a késébbi palyafutas,
amely francia-német kétnyelviiséggel jellemezhetd, Rodin titkaraként, francia nyelvii
verseskotetek szerzdjeként. Mint ahogy Kafkaval kapcsolatban is a pragai kornyezet
tobbnyelviisége, a cseh-csehorszagi német viszony, ezen belill a zsidé asszimildcio
lehetdsége, illetbleg ,tudat” artikulaléodasa. A modernség tovabbi ellentmondasairdl nem
is szolva. Ettdl nyilvan eltér a korabbi periddusokban teljesen magatdl értet6d6 két-,
illetéleg tobbnyelviiség ,hétkdznapi” gyakorlata, és szintén nem teljesen ritkasagszamba
mend kétnyelvii kolték egymasra vonatkoztathatdésaga. Annal is inkabb, mivel az un.
»makaroni”-koltészet inkabb értelmiségi hagyomanyként sorolddott be, latin-magyar
vagy latin-magyar-szlovak viszonylatban a didk-,folklr”-bdl szdrmazik.!? Olyan kolté-
szeti kozegb6l, amely a magyar kutatdsban kozkoltészet cimszd alatt konyvelddik el, '3
a nép- és a miikoltészet kozott elteriilé poétikai mezdre lokalizalva, ami annyit is jelent,
hogy szalakkal fiz6dik mindkét poétikai teriilethez.

A két- és tobbnyelviiség szamos esetben meghatarozott életkorokhoz van kotve, a
»cseregyermek”-i ,, intézmény” kovetkeztében a gyermek/didkkorban megszerzett nyelv-
ismeret nem feltétleniil aktivizalddott a felnSttkorban, ugyanakkor jé szolgalatot tehetett
bizonyos szitudcioknak szemléletessé tevésekor. Jokai Mor élclapjaban, a Kakas Mdrtonban
a német-magyar nyelvi viszonyok fondkjara mutatott ra, a fél/negyed nyelvismeret
buktatdira, a félreértések humort fakaszto jeleneteire (a gegenwértiget gégén vertéknek
forditjak, kutya baja van: Hundekrankheit-ként értend6), mialtal fény deriil a kozreado
kétnyelviiségére, miként lesz él6vé nyelvismerete, ezzel parhuzamosan egy hivatalosan
a lakossagra kényszeritett nyelv ellenallasba {itkozik, sem a tisztvisel6 nem érti a ,benn-
szilott”-et, sem az anyanyelvén megszoélalni tud6 nem képes értelmes nyelvi kapcsolat
létesitésére. Am amennyiben irodalmi alkotassa lesz e ,félreértések vigjatéka”, akkor csak
az az olvasod képes értékelni az ird nyelvi teljesitményét, aki az iréhoz hasonléan mindkét
nyelvben jaratos. Annyi bizonyos, hogy a kiilonféle anyanyelvtiek egyiittélése (példaul egy
varoson beliil) gyorsit(hat)ja a nyelvkozosségre jellemzé alakzatait (masképp Pragaban,
masképp Pesten), persze egyuttal tag teret nyithat a nyelvvéddknek, akik purizmusukkal
(magyar és horvat példakat tudnék felhozni) az efféle , két”-nyelviiséget is karhoztatjak.
Az mas kérdés, hogy a ,tlikdrszavak” ugyan ,hazai” termékek, am egy ,idegen” nyelvi
gondolkodas atvételérdl tantiskodnak. Emellett folvethetd, milyen teriileteket 6lel magaba
az Onazonossag-keresés kiilonféleképpen értelmezhetd ,élménye”, mint szembesithetd
Kafka rddobbenése egy németiil olvasott Ady-vershez fizheté rokonsagérzése azzal az
idegenséggel, amellyel ugyanazon a mondaton beliil jelzi a tavolsagot attdl a kornyezettdl,
amelybdl a verses tizenet elérkezik hozza (nevezetesen az, hogy senkinek sem rokona, se,
jollehet heves rokon- és 8skeresésben volna érdekelt); ide sorolhatjuk (kozeli rokonat lato-

12 Fried Istvan, Bevezetés az 6sszehasonlitd irodalomtudomanyba. Budapest, Lucidus, 2012, 170-188.

13 Kozkoltészet. 1. Mulattatok, s. a. r. Kiillés Imola, Csérsz Rumén Istvan, Budapest, Balassi, 2000,
Kozkoltészet 2. Tarsasagi és lakodalmas koltészet, s. a. r. Kiillés Imola, Csorsz Rumén Istvan,
Budapest, Universitas, 2006.
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gatta meg) kurta satoraljatijhelyi id6zésének napjait, amelynek soran odavetve emlékezik
meg furcsa érzéseirdl, egy ismeretlen vildg okozta, megint igy irom, ,idegenség”-érél.14

Masfeldl azonban mélyen el kell(ene) gondolkodtasson az a ,,mimikri”, az olyan tipusu
azonosulas vagy azonosulni akaras (amelyre szamos irodalmi és tarsadalmi példat hoz
Cséky Mdric, bemutatva az asszimilacio kiilonféle lehet&ségeit, ttjait, kudarcait), amely-
nek hosszu a torténete régiénkban. Nem pusztan, bar tobbnyire igen beszédesen, a , kolo-
nizalék”-hoz idomulas akarasaban, a nyelv- és kultaravaltds soran magatartasformak
utanzasaban; ez olykor egyiitt jar a dialogizalasnak a monologizalassal vagy monoldg-
szertséggel valo folcserélésének szandékaval, a tobbnyelviiségnek olykor egynyelviiségre
valtasanak igyekezetével. Régionkban ez politikai, nyelvi, kulturalis vitak forrasava a
XIX. szdzadban lett, akar olyan példat hozhatunk f6l, mint a deutsch-ungar sziilék gyer-
mekeként a magyar iskoldban tanult Schedel Ferencé, aki az 1820-as esztenddk végén
mar megroétta Kazinczy Ferencet, mivel a Magyarorszagon sziiletett, magyar iskolaba
jart, a megrovas idépontjaban egri érsekként funkcionalé német nyelvii kéltének, Johann
Ladislaus Pyrkernek — Pyrker Janos Laszlonak bibliai targyt epikus poémajat forditotta,
hiszen a magyarorszagi sziiletésti, magyar egyhdzi méltésagot visel6 kolté német nyelvii
koltészete nem (lehet) része a magyar irodalomnak, rossz példat mutat. S hogy ez nem
Schedel-Toldy maganakcidja volt, noha némi (vagy nem csak némi) talbuzgdsagot,
talteljesitést azért konstatalhatunk, azt a sziikebb barati-irodalmi kor (Bajza Jdzsef,
Vorosmarty Mihaly) élénk és egyértelmi helyeslése igazolja. Negativ példaként emlithetd,
mily valtozatos megjelolésekkel illették koltdk, hirlapirok, kdzéleti személyiségek azokat,
akik szerintitk messze tavolodtak a nemzet- és/vagy népszemélyiség ,szolgalatatol”,
és egy masik kultira részeseiként lettek meghatarozhatok, st megbélyegezhetdk: az
elfajzott fiak, az elidegenedettek, a renegatok, a magyarénok, ilyen-olyan bérencek nem
pusztan célpontjaiva valtak a ,hazafias” irodalomnak, hanem az ,idegenség”-nek lettek
reprezentansai, akiket vagy vissza kell hozni ebbdl a massagbol a meghittbe-ismerdsbe,
vagy teljes mértékben és félreérthetetleniil ki kell zarni Sket ebbdl a hatarokkal tobbé-
kevésbé pontosan meghatarozhaté korbdl.

Az idegenség és a massag nem azonos fogalomként alapozodik meg a régié XIX.
szazadi irodalmaiban (kultdraiban), politikai véleményeiben. Azzal egyet lehet érteni,
amit Csaky Moric, bevonva a szakirodalmat, allit, egyik sem eleve adott, konstrualodik,
hozzatehetd: valami érdekében, valami ellenében. Ugyanakkor tekintetbe veendd, hogy
egyrészrdl ez nem a régiod egyik vagy masik ,értelmiségének” jellemzdje (értelmiségit
irok ideiglenesen, Jokait idézve, miszerint minden baj a tintatartéban késziil), hogy aztan
esetleg Ossztarsadalmi nézetté boviiljon, vagy olyanna konyvel6djék, masrészt tobbé-
kevésbé kijelolhetd az az id6, melyben a probléma folvetddik, vitakat general, elfogadta-
tik, ,hivatalos”-sa tétetik. Ez arra utal, hogy korantsem spontan megnyilatkozasokrél van
sz0, inkabb az 6nazonossag maghatdrozasat kisajatito, hideg fejjel kitervelt manipulaci-
ordl; torténelmi adatok, események célzatos értelmezésérdl, ,0ssznemzeti” ideoldgiava
emelésérdl emlékezhetiink meg, tovabba arrol, hogy lényegében azonos ,eszmei” (,elvi”)
alaprdl kiindulva egymassal rivalizalé elképzelések kiizdelmét szemlélhetjiik. Palacky
a cseh torténelem vezéreszméjének egyfeldl a cseh és a német elem harcat jelolte meg,
masfeldl a magyar honfoglalast a szlavok (egyik legnagyobb) szerencsétlenségének mind-
sitette, mert elvagta egymastol az északi-nyugati, illetéleg déli szlavok egymashoz kapcso-
lédéasanak lehetéségét, mindez j6 darabig megfért azzal a tézissel, hogyha Ausztria nem

14 Istvan, Fried, Alles Ganze ist zerfallen, in Die 0Osterreischische Literatur. Thr Profil von der
Jarhundertwende bis zur Gegenwart, 1880-1980, hg. Herbert Zeman. Graz, Akademische Druck-und
Verlagsgesellschaft, 1989, 1. 385-404.
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létezne, akkor ki kellene talalni az érdekelt népek/nemzetek, sét egész Eurdpa érdekében.
S amikor a honfoglald, letelepedd, allamot alapité magyarokat idegen elemként aposztro-
falta, ezt az idegenséget, tavolrdl (Keletrdl) jottséget a magyar torténetirds visszaforditotta
dnleirasakor,!® és e megkiilonboztetd tulajdonsagaval az rizni és kifejleszteni sziikséges
nemzet/népegyéniség pozitiv vonasaként igyekezett elfogadtatni. Palacky tézisének
irodalmi kovetkezményei lettek, Alois Jirdsek torténelmi regényei ezt cselekményesitették,
a birodalmi 6rokség helyébe a cseh autochtonitast igazold huszita, az idegeneknek ellenal-
16 csehség emlékezetét allitottak. Nem kitéréképpen, hanem erdsitésként jegyzem meg: a
Quo vadis cimi regényével eurdpai hirnévre szert tevd Sienkiewicz torténelmi regényeiben
(trilégidjaban) szintén szlav-német (6rok) kiizdelmet, s6t élet-halal harcot hirdetett. Ehhez
képest Jésika Miklos A csehek Magyarorszigban cimi (igen koran németre forditott) regénye
,magyar szempont”-bol targyalja Matyas kiraly harcait a csehekkel; a mienk és a masok,
a hazai és az idegen felfogasaban a romantikus nemzetfelfogas hasonl6 reflexei érvénye-
stilnek.

Visszatérve a ,, mas”-hoz hasonulas eseteire, Csaky Moric meggy6z6 példakat hoz az
asszimilacids igyekezetek valtozataira, kudarcaira, a befogadas lehetéségeire/lehetetlen-
ségére, kiilon tér ki arra, hogy miféle tarsadalmi akadélyokba, eléitéletekbe iitkozhetett,
aki szembekeriilt ezzel a problémaval. Itt emelddik ki, hogy a korabbi, de még a XVIIL.
szazadban sem volt elképzelhetetlen a tobb kultiraban vald olyan részvétel, amely a sze-
mélyiségnek ugyan nem teljes mértékii elkbtelezetlenségét tantisitotta, de azt bizonyosan,
hogy képes tobb kulturalis vagy irodalmi rendszer részese lenni. Bessenyei Gyorgyot
aligha lehetne azzal vadolni, hogy ne lett volna a magyar irodalomnak, irasbeliségnek
elkotelezve, de német nyelvii elbeszélésével és német nyelvii szerkesztéi munkajaval a
bécsi kulturalis torekvésekben is helyet kért és kapott.1® Hosszti volna a névsor, amely
Bécsnek, Pozsonynak vagy mas varosoknak irodalmi/kulturalis ,aktivistait” szamba
venné, hogy tanusitsa, még a XIX. szazadban is regisztralhato az (ir6i) személyiségnek
nem megkett6z6dése, hanem megtdbbszorozése, amely lehetévé teszi a belépést a nem
anyanyelvi szellemi életbe. A ,modern” szlovék vigjaték megteremtdje, Jan Chalupka
A vén szerelmesével nemcsak irodalmi kalandba bocsatkozva kirdandult a magyar vigjaték-
ba, hanem miivét bekiildte a Magyar Tudomanyos Akadémia palyazatdra, ahol Kolcsey
Ferenc biralta el, a nyomtatasban is megjelent mtvet a Tudomdnyos Gyiijtemény ismertet-
te.1” Ha nem tudnank, ki a szerz8, nem ismernénk szlovak szindarabjait, német nyelvd(!),
a magyarositast/magyarosodast guinyol6é pamfletregényét (és német nyelvii ujsagcikkeit),
a magyar irodalom eseményeként tarthatndk szamon. Ehelyett megallapithatjuk, még
az 1830-as esztenddkben is (napi) gyakorlat egyfeldl a sz¢ szerint értett tobbnyelviiség,
masfeldl a kulturalisan értelmezhet6 magatartasforma, amely természetesnek veszi az ir6i
személyiségnek tObb nyelvet és alakot magaba 6lel6 nmeghatarozasat.

A XX. szazadban joval ritkabban talalunk a Jan Chalupkaéhoz hasonlé eseteket, akkorra
a tobbnyelviiség, a magatartasformdk lefordithatésaganak esettanulmanyai merében val-
toznak, az asszimilacid és disszimilacié mas jellegli torténetei fogalmazddnak meg. Joseph

15 Frantisek Palacky kétsziz éve, 1798-1998, szerk. Fried Istvan. Szeged, Osszehasonlitoé Irodalom-
tudomanyi Tanszék, 1998.

16 Bessenyei Gyorgy német nyelvii folydirata cimével jelzi, hogy Joseph von Sonnenfels lapjat akarja
folytatni, azét a Sonnenfelsét, aki tijragondolta a Habsburg Monarchia hazaszeretet-fogalmat, és aki-
nek felvilagosodott nézetei eljutottak a jozefinus évtizedben Kazinczyhoz.

17 Laszl6 Sziklay, Mad'arsky pisana veselohrd v slovenskej literattire, in Sbornik filozofickej fakulty
Univerzity Komenského. Bratislava, 1964, 121-151, v6. még: Fried Istvan, A cseh-magyar, szlovak—
magyar szinhazi kapcsolatok. Filoldgiai K6z16ny 31, 1985, 19-34.
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Rothtol Franz Werfelig (a Csaky Moéric altal ebbdl a szempontbél bemutatott mtivek) olyan
zsid6 szarmazasu szerzék szépirodalmi alkotasainak részleteit ismerjiik meg, amelyek a
szazad idegenség- és massagfelfogasanak, még inkabb gyakorlatanak ellentmondasairél
tuddsitanak. Igen tanulsagos ezeknek az elbeszéléseknek, regényeknek féhdseivel meg-
ismerkedni, akik a kudarcos asszimildcié tapasztalatat élik meg, kiviilallé voltuk tuda-
tosodik, és (Ossz)tarsadalmi ellenalld, elkiilonité jelenségekbe titkoznek, , mimikri”-jitk
sikertelennek mindsiil. Ezzel parhuzamosan a XIX. szazad folyaman Magyarorszagon a
varosi német ajktiak ,beolvadasa” (ahogy akkoriban mondtak) sikertorténetként aposzt-
rofalddott, Tormay Cécile leegyszertisitd A régi hdzatol Rakosi Jen6 vagy Herczeg Ferenc
élettitjaig, nem egy szépirodalmi miivéig (A hét svdb stb.); joval kordbban Ankerschmidt
lovag Vasmacskakovacsyva(!) valasa (Jokai Mor: Az ij foldesiir) egyként hirdeti a
befogaddkészséget és az asszimilacié eredményességét, hogy aztan majd Ady Endrénél,
igaz, polémia keretében, a svaboktol jott magyar éppen ne , diszit6 jelz6ként” funkcional-
jon, nem is szdélva Szab6 Dezs6 {616s indulattdl vezérelt, veszélyeket és nemzethalalt vizi-
onal6 miiveiig, ennek ellenében az 1930-as esztend8kben (Mérai Sandor altal is foljegyzett)
disszimilacios igyekeze’cig.18 A név-, a sors-, a nyelv- és a nemzetiségvallalas/valtoztatas
sok esetben nem nélkiilozte a dramaisdgot, de nem minden esetben vezetett meghason-
lashoz, meglepd esetekben onfeladashoz, a kozottiség nem bizonyosan kudarc jelzédése.
Ivan Franko haromnyelvii alkotd volt, meg tudott és akart maradni ukran szerzének, Ivan
Cankart mélyen érintették bécsi tartézkodasanak epizddjai, sosem meriilt f61, hogy (német
nyelv{i Gjsagirasa ellenére) ne legyen részese a szlovén irodalomnak.!® Tanulményozhato,
miféle kovetkezményekkel jar(hat) a hataratlépés, mennyire oldja vagy erdsiti az ambi-
valencianak magatartdsra haté mozzanatait. Ivan Cankar Jernej szolgalegény és az 6 igaz-
siga c. kisregényében belép azok kozé, akik a Michael Kohlhaas-torténetet adaptaljak
anyanyelv(i irodalmukba, a torténet folyaman Jernej a f6varosba jut el, amelyben bibliai
latomasai tdAmadnak, a démonikussa névé idegenség/massag tematizaloédik. A koloniza-
torok nyelve, kulturalis dominanciaja és arra torekvése kiilonféle ellenallasi stratégiak
szervez8dését segitheti, az egymasrdl alkotott (torz)képek népszerlisddéséhez jarulhat
hozza. Ebbdl a szempontbdl a XIX-XX. szazad forduldja szlovak és horvat irodalmanak
magyar és zsido szereplGire lehet utalni, akik megjelenitése ald van rendelve olyan
eléfeltételezéseknek, amelyek részint az idegenség/massag—hazai/meghitt ellentétparjabol
vezetik le a cselekmény kibontakozasat, részint a kolonizatoroknak tartottak részérol
érkez6 ,elvarasok”-kal, onképszervezddésekkel szemben formaljak meg az elvetendd és
a kivant torténések kozotti hasadés értelmezési valtozatait. Ujra ekképp fogalmazok: nem
bizonyosan a tudatlansdg vagy az ismeretlenben tapogatézas kovetkezményeképpen,
hanem tobbnyire a tendencidézusan alakitott informaltsag nyomaba eredhetiink, ha e néze-
tekkel szembesiiliink: az egymassal versengd narrativak nem feltétleniil eredményezik az
esztétikailag magas szinvonalt alkotast, de bizonyosan szervezik azt a fajta nemzettu-
datot, amely kizarja a hataratlépéseket, egyoldaltisagra egyoldalta valaszokat kinal, vagy
eleve kételyt fejez ki a nem egyoldalu valaszok tigyében.

A régidalkotas problematikussagat sem keriili meg Csaky Moéric monografiaja, neveze-
tesen azt, hogy az altala Zentraleuropanak nevezett ,,area” mennyire azonosithato (és azo-
nosithato-e egyaltalaban) a Habsburg-birodalommal, a dunai Monarchiaval, az Osztrak—
Magyar Monarchiaval (1867-t6l), illet6leg az Gj allamok keletkezését kovetd évtizedek

18 Marai Sandor, Hallgatni akartam, szerk. Mészaros Tibor. Budapest, Helikon, 2013, 111.

19 Stefan Simonek, Von Lenau zu Laibach. Beitrage zu einer Kulturgeschichte Mitteleuropas. Frankfurt
am Main, Peter Lang, 2016, Alois Woldan, Beitrdge zu einer Galizienliteratur. Frankfurt am Main,
Peter Lang, 2015.
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meglehetésen tarka szovédményével. Nemcsak olyan tényez6k meriilhetnek f6l, mint
példaul a lengyel és az ukran (ruszin) teriiletek felosztottsaga tobb olyan allam kozott,
amelyek ugyan tobbnemzetiségliek voltak, am egészében mas jellegtiek, mind a kormany-
zati formakat, mind a szellemi élet szervez&dését tekintve. Tovabba: a valtozo torténelmi
hatarok (és ezek mind a XVIIL, mind a XIX., f6leg pedig a XX. szdzadban tobb izben val-
toztak), azaz nyelvteriiletek ide- és odatartozdsa, valamint a szazados egyiittélések soran
kialakult formak egymasra hatasa miként segiti vagy gatolja, 0sztonzi vagy bizonytalanitja
el egy régio feltételezését, hatarainak (még ha idénként elmosddottak is) kijelolését vagy
tjrakonstitualédasat. Néhany példa: a torok birodalom visszaszoruldsa a torténelmi
Magyarorszag, majd a Balkan jelentékeny hanyada teriiletérdl, Lengyelorszag haromszori
felosztasa, a Habsburg Monarchia kiszoruldsa az egykori Német-romai Csaszarsagbdl,
Italia egységesiilése, ezaltal a majdnem egész olasz lakossag tj koriilmények kozé kertilése,
utobb a Habsburg Birodalom balkani torekvései: Bosznia-Hercegovina elfoglalasa, a
XX. szazad elején annexidja természetszertileg figyelembe veendd, mint ahogy Csaky
Moric ugyan lesziikiti vizsgalédasainak korét jorészt a Habsburg Monarchiara, mégsem
mell6zi a kitekintést, kiilondsen akkor, ha a centrum és a periféria valtozd viszonyat
elemzi, korabbi munkaiban a teriilet varosaira dsszpontositva, itt pedig tjabb ,periféri-
ak” régidba csatlakoztatasarél gondolkodva (Bukovina, a XVIIL szazadban a torténelmi
Galicia és Lodoméria, majd 1878-t6l Bosznia és Hercegovina betagolédasa emlitendd!).
A forditasi problémat az rétegezi, miszerint Zentraleuropat magyarra éppen ugy Kozép-
Eurépanak lehet forditani, mint az egy idében politikailag terhelt Mitteleuropat, s ameny-
nyiben a Kelet-K6zép-Eurdpat németiil kivannok megnevezni, nehezen volna elképzel-
heté egy Ost-Mittel-Zentraleuropa az inkabb bejaratott Ostmitteleuropa helyett. Akar
Zentraleuropat mondunk és irunk, akar Mitteleuropat, terjedelmes areat neveziink meg, a
szubrégiok esetében (mint amilyen Kelet-K6zép-Eurdpa, még inkabb az osztrak—szlovén-
olasz-horvét nyelvteriilet egy részét magaba foglalé Alpok-Adria régid)? az elnevezés
allasfoglalasnak mindsiilhet. Csaky Moric monografiaja els6sorban az Osztrdk-Magyar
Monarchia nyugati felének vizsgalatara torekszik, és amennyiben Galicia vagy Bosznia
keriil szoba, akkor elsésorban, de nem kizardlag a birodalmi kézponthoz, Bécshez, illetd-
leg a vezérlést a magaénak igényld osztrak-német elithez vald viszonyanak megvilagitasa
torténik. Abban bizonyos vagyok, hogy amennyiben Magyarorszagra Osszpontosulna
az értelmezés, az ,aranyok” valtoznanak, Magyarorszag és Bukovina, Magyarorszag
és Galicia kulturalis, hatalmi, nyelvi Osszefiiggései teljesen mas jellegliek. Az osztrak/
ausztriai politikai és irodalmi/miivészeti kapcsolodasok, rivalizalasok, ,ignoranciak”
vizsgalatakor nézetkiilonbségek adod(hat)nak, amennyiben ,osztrdk” vagy ,magyar”
szempontbol, a Claudio Magris altal bevezetett Habsburg-mitoszrol (modellrdl) esik szo,
ez médosul Danubio-kdnyvében?!, ide bekapcsolhaté Esterhdzy Péter Hahn-Hahn gréfnd
utazésa ,iirligyén” kdzzétett regénye.?? Ezt meggondolva és megfontolva (a stilszertiség
kedvéért irtam igy) éppen a lotmani szemioszféra, az emlékezetkutatas tjabb ajanlatai, a
posztkolonialis elmélet fogalomkincsének alkalmazasa gyiimolcs6zé mddszernek bizo-

20 Johann Strutz, Komparatistik regional — Venetien, Istrien, Karnten, in Peter V. Zima, Komparatistik.
Eine Einfithrung in die Vergleichende Literaturwissenschaft. Tiibingen, Francke, 1992, 294-331.
A fejezetek cime: K6zép-Eurdpa és Alpok-Adria, egy nemzeti-irodalom-fogalom apdriai és a multi-
kulturalis régio, Az Alpok és Adria kozott, Régio és kétnyelviiség.

21 Claudio Magris, A Habsburg-mitosz az osztrdk irodalomban, ford. Kajtar Maria, az utdészét ford.
Komldsi Eva. Budapest, Eurdpa, 1992. Az utdszé a magyar kiadashoz késziilt. Innen idézek: ,Trieszt
hatarvaros, néha olyan, mintha csak hatarokbdl allna.” (440.) , Triesztnek kiszonhetem, hogy fogékonnyd
lettem Kozép-Eurdpa, a német, szldv, jlatin és zsidd kultiiva kozép-eurdpai keveredése irdnt.” (uo.)

22 Esterhazy Péter, Hahn-Hahn gréfnd pillantdsa — lefelé a Dundn. Budapest, Magvetd, 1991.
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nyul. Anndl is inkabb, mivel az elméleti tézisek szépirodalmi és publicisztikai miivek
elemzésével feleltethet6k meg anélkiil, hogy kétségbe vonddna egy novella, egy regény
esztétikai autonomiaja, novellaként és regényként olvasasa. Amennyiben ez utdbbira
keriilne sor, az dsszehasonlité irodalomtudomany nézépontjai feldl is lehetne vizsgalni,
a tipoldgiai analdgiak keresése-kimutatasa fel6l. A korantsem meglepd parhuzamossagok
(a nemzeti 6nazonossag utan vagyakozé kozvélemények, amelyek a korai torténeti ese-
ményeket feltar6 torténészeknek hisznek, kolt6i pedig a nemzeti héskolteményt célozzak
meg) szintén azt sugalljak, messze nem reménytelen az arealis vizsgalat, amely szemben
a nyelvtorténeti alapozasti csoportalkotasi kisérletekkel (szlavisztikai irodalomtorténet)
lényegében megfeleltethetd a Csaky Moric altal joggal szorgalmazott kultaratorténet fell
érkezd megfontolasokkal, amelyek nemcsak a kordbban emlegetett tudomanykoziséget
gondoltatjdk tjra, hanem differencialtabb és az irodalomtorténeti belterjességen tulmu-
tatd, Osszetettebb elgondolas alkalmazasat siirgetik. Anélkiil, hogy az irodalomtorténet
elveszitené a maga teriiletén jogosultsagat. Csak éppen annak belatasa sziikséges, hol
kezdddik és hol ér véget az egyiknek, hol a masiknak kompetencidja, mit részesit az egyik,
mit a masik elényben. A kolonizatorok-kolonizalok viszonya, egymasra hatasa (mivel ez a
hatas messze nem egyoldald) olyan szempont, amely szerz6i palyarajzok és mtvek segit-
ségével messzemenden visszaigazolhaté. Olyan példat emlitek, amely hianyzik a kotetbdl,
jollehet a kotet Bosznia-narrativajat jelentékeny mddon erdsitené. Ami az életrajzot illeti:
Ivo Andricot az elsé vilaghaboru alatti tevékenysége miatt fogsagba vetették, kiszabadul-
va 1919-ben Grazban szerzett diplomat, s mint az SHS kiralysag allampolgara 1924-ben, az
ottani egyetemen doktoralt. Nemcsak a kétnyelviiség szerepe tarhato fol a késébb Nobel-
dijat kapott szerzénél, hanem az a kettds kulturalis elkotelezettség, amely lehet6vé tette
szamdra, hogy egyetemi varosaban (Ausztridban!) bosnyak témabdl szerezzen doktori
fokozatot (nyilvan német nyelvl disszertacidjaval). Majd talan legnevezetesebb regényé-
ben, a Hid a Drindn cimtiben gy jeleniti meg Szarajevo , kronikas” torténetét, hogy elébb
a bennsziilott lakossag és a hoditd torokok altal megalkotott hidlegenda kétféle valtozatat
szembesiti anélkiil, hogy barmelyikiik els6bbségét, hitelesebb voltat emlitené, majd az
Oslakossag, a keresztények, a mohamedan és a szefard zsid6 vallastiak egymas mellett
élésének hétkoznapjairdl ad szamot. S amikor a torok kolonizatorok visszavonulasa utan
megérkeznek az tjabb kolonizatorok, a Monarchia csapatai, az idegennek , kijar6” bizal-
matlansag lesz urra, egészen addig, hogy a kolonizaltak sok mindent atvesznek (kénytele-
nek atvenni) a kolonizatoroktdl, viszont ezek masod- és harmadgeneracidja szokasokban,
életformaban sok tekintetben idomul a kolonizaltakhoz.

Meglep6 moédon plakat adja hiriil a torténelmi valtozasokat, 4j intézmények épiilnek,
amelyek a kolonizatorok igényei szerint vannak berendezve, ,rendet” akarnak terem-
teni a civilizatorok a szerintiik kaotikus viszonyok ko6zott, a hazakat megszamozzak, s
ez éppen ugy heves tiltakozast valt ki, mint egykor II. Jozsef rendelete, hogy a magyar
vidékeken hazszadmmal lassa el a portédkat, kotelez6 katondskodasra kényszeriilnek a
helybeliek. Ennek ellentettjeképpen, azok a helybeli fiatalok, akik Nyugatra latogatnak,
esetleg egyetemi stidiumok céljabodl, hazahozzdk a ,nemzeti”, mi tSbb, nacionalista-
szeparatista gondolatokat, és ezzel nemcsak az évszazados egyezséget ragjak fol, hanem
utanozvan-elfogadvan a Nyugatrol importalt, de a hazai viszonyokra alkalmazott
ideakat, 1j helyzet atgondolasara szoritjdk (példaul) a mohamedan vallastiakat, akik
immar nem szdmithatnak torok(orszagi) segitségre. Mig a kolonizatorok részérdl egy
civilizatorikus kiildetés jegyében realizalddik a teriilet atszervezése, a helybeliek (fSleg
eleinte) nem csekély értetlenséggel szemlélik ezt az Gjitdi és alig felfoghato elszantsagot.
Vilagnézetek és szokasrendek vetélkedését a hatalmi viszonyok alakulasa donti el. Ehhez
hozzatéve, hogy Bosznia-Hercegovina természettudomanyilag folfedezetlen teriilete
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(mint ahogy néprajzilag ismeretlen areaja) kutatok, latogatdk, hivatalnokok, utleirdk
tollan, jelentéseikben valik hozzaférhet&vé, , orientalizmusként” (is), tj torténetek, mesék,
legendak forrasaként (is), mindenképpen segitést, gyamolitast igényld 4j vilagként, jollehet
egyaltaldban nem bizonyos, hogy a helyi lakossag valdban igényli ezt a gyamolitast.
A részben szdbeliségben maradt (néprajzi) anyag ekkor lel gytijtére, nemcsak a szlav
nyelvli népdalok, mesék, legenddk (a Drina-hidé is!) jelennek meg forditasban, hanem a
térség mohamedan vonatkozasa népkoltészetének ekkorra jelennek meg gyijtdi, kiaddi.
Mindez ott lelhet6 Ivo Andri¢ regényének hatterében, a tréndrokodsi munka Bosznia-
kotetétdl Asboth Janos ttleirdsaig.?® Ivo Andri¢ a maga torténetmondasa jelzéséiil a prica
kifejezéssel él, amely mesének (is) fordithato, de olyan mtfajnak, amely eltér az eurdpai
genolodgiai fogalmaktdl. A regényben aztan ugy ,eurdpaizal”-6dik a Szarajevo-narrativa,
hogy benne, altala valoban talalkozik a boszniai-hazai-ismerds az eurdpai-idegen-massal.

Itt kozbevetésekre van sziikség. A szakirodalombol nemesak a posztkolonialis elmélet
néhany tézise olvashato ki, s az orientalizmus Edward Saidtdl szarmazé elgondolasanak
majdnem kritikatlan alkalmazasa, hanem olyan ellenvetések meriilhetnek f&l, miszerint az
Eurdpa-kozpontiisag és az ezzel dsszefiiggd, ebbdl kdvetkezé megallapitasok egy minden
szempontbdl egységes Eurdpat feltételeznek. Ennek folyomanyaképpen ott is hatalmi
megfontolasokkal szamolnak, ahol ilyesmirdl nem beszélhetiink. Ugyanis nemcsak a gyar-
matositasban kozvetleniil részt vevd ,Nyugat” teszi ki Eurépat, hanem azok az allamok,
orszagok, népek, kultardk is, amelyek sosem voltak képesek gyarmatokra szert tenni, és
amelyek jorészt nyugaton esetleg hasonld eléitéletekbe iitkdztek, mint a gyarmatok népei,
kultarai. Ezzel parhuzamosan nem pusztan orientalizmus létezett/létezik, a kifejezés saidi
értelmezésében, hanem okcidentalizmus is, azaz keleten is sziilettek klisék, sztereotipidk a
,Nyugat’-r6l.2* A keletnek nevezett térség allamai is folytattak Eurépaban, ha ugy tetszik,
gyarmatosité habortkat, gondoljunk az Ibériai-félsziget arab meghdditasara, az ott létesi-
tett allamra, a torok birodalom europai terjeszkedésére a kozépkortol a XVII. szazad végé-
ig, a Balkanon ez a torok uralom még tovabb tartott. Ezek a jol ismert, bar a posztkolonialis
elmélet teoretikusai altal talan kevesebbet hangoztatott tények szintén megfontolast
érdemelnének, és az is, hogy a német meg osztrak (de a kelet-kdzép-eurdpai és a balkani)
kultarakban, irodalmakban, az anyagi kultaraban follelhet$ ,orientalis” (perzsa, torok
stb.) elemek korantsem feltétleniil kolonialis nézépontra engednek kovetkeztetni. Még
akkor sem, ha példaul az Ezeregyéjszaka kezdetben francia kozvetitéssel terjedt Eurdpa-
szerte. Goethe perzsa, kinai, indiai vonzaskorben sziiletett mtveivel kapcsolatban nem
volna helyes kolonizatori magatartasrdl szolni. Nemcsak azért nem, mert Goethe koraban
még egyik német allam sem rendelkezett gyarmattal. Az viszont folottébb tanulsagos,
mint azonosul Goethe perzsa koltSivel, Hafizzal, illetSleg Hatemmel.?5 Ez a , kitér6”-nek
felfoghaté passzus a mindeniitt érvényesitend6 méltanyossagot célozza meg, az idegenség
és a massag értelmezésekor sem mellékes a kdlcsonosség, az egymashoz kozelités kdzos
akarasa.

Visszatérve Csaky Moric Zentraleuropdjara, kiilonds hangsullyal emeli ki a nehezebben
lefordithat6é Mehrfachcodierungot, a tébbféleképpen kodolhatdsagot, amely az identitaskép-

23 Asboth Janos, Bosznia és Hercegovina. Uti rajzok és tanulmanyok. Budapest, Pallas, 1887, I-II.
Kiegészitéstil emlitem, hogy a Vasarnapi Ujsag szamos képes beszamolot kozolt az okkupdlt teriilet-
rél, Jokai Mor pedig témat talalt regényeihez.

24 Michael Hofmann, Interkulturelle Literaturwissenschaft. Eine Einfithrung. Paderborn, Fink, 2006,
32-36.

25 Itt csak a Nyugat-keleti divin ciklusra utalok, hangstlyosan e sorokra: csak aki szereti és ismeri
Hafizt, tudja, mit énekelt Calderon. (A Hikmet neve — szélasok ciklusbdl)
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z6dés folyamatanak elemzésekor is arra 9sztonozhet, hogy a homogén identitas/nyelv/
nemzet abszolutizalasanak veszélye el6tt tarja szélesre a kaput. A csupan egyetlen, minden
mast kizard (esetleg kirekesztd) nyelvi, nemzeti, kulturalis kod kedvez annak a nemzet-
allami elképzelésnek és tervnek, amely a XIX. szazadtol fogva igyekszik meghatarozni a
kizérolagossag alapjan képzédd/képzett allamot: ekképpen fogalmazodott meg 1945-ben,
hogy az ismét létrejové Csehszlovdkia a csehek és szlovakok allama, mell6zvén az Gsho-
nos, 1919 éta kisebbségi sorsban 1étez6 magyarokat s a kitelepitendd/kitelepitett némete-
ket. A negativ példak szaporitasa helyett és ellenében részben a tobbrendszertiség elmé-
letére hivatkoznék, amely szerint nem feltétleniil kell egyetlen személyiségelképzelésben
megrogzdédni, féleg a kelet-kozép-eurdpai régié gazdag olyan esetekben, melyek meg-
tobbszordzott onazonossagrol tanuskodnak: a nemzeti, a regionalis, a szlikebb értelemben
vett lokalis és az eurdpai vonatkozasokkal egyként rendelkezd, azokat a magaénak vallo
magatartasi alakzat a kisebb és nagyobb kozosségekben egyarant otthon van, elfogadtatja
magat, a vonatkoztatasi teriileteket egymas kiegészitéseként értékeli. Egy olyan transzna-
cionalis téren mozog, melyben a szellemi termékek cseréje, az elemek hibrid szimbidzisa
uj konfiguraciokra fut ki — olvassuk Csaky Moric konyvében. Ebben a térben a forditas
nem csak irodalmi forditas (persze az is, mar Goethe hangstulyozza, hogy jelentékeny mér-
tékben eldsegiti a vildgirodalom és a vilagirodalmi tudat 1étesiilését), hanem 4j jelentéssel
béviil. A travelling theories, a vandorld elméletek a vandorlasmetaforaval jelzik, hogy
koncepcidk eredeti, elsédleges Osszefiiggéseikbdl kiléptetve miként jutnak at egy masik,
1j Osszefiiggések kozé. Stefan Simonek?® megmarad a Mitteleuropa elnevezés mellett, és azt
fejtegeti, hogy kiilonféle elméleti megkozelitések kozott ilyen mdédon hogyan teremthetd
meg az atjarés anélkiil, hogy egy kritikatlan eklektikaig érnénk el. gy hat barmily 6sz-
tonzd a posztkolonialis elmélet alkalmazasa, a ,helyi jelenségek” értelmezésének mégis
sok tekintetben el kell térnie a szlikebben vett gyarmatositd-gyarmatositott viszonybodl
szarmazo torténetek, tézisek magyarazatatol.

Amit Csaky Moric ajanl a fogalomalkotasra, elfogadhatd, megfeleld koriiltekintéssel
alkalmazhato csupan kiilonféle néven nevezett régionkra.

Ezek utan tekintsiik at, miféle fogalmakrol esik sz6 (Csaky Moric maga készitette)
leltarszerti Osszegzésében: heterogeneitdsok, tobbnyelviiségek, hibriditdsok,?” kolonia-
lis és posztkolonialis magatartasformak, mobilitasok, az dnazonossag tobbféleképpen
kédoltsagai vagy a massagok (Alteritdten) és idegenségek konstrukcidi. Ami felt(inik:
a fogalmak tobbes szamban allnak, jelezve, a fogalmak nem altalanossagban, hanem
koriiltekintéen hasznalanddk, korantsem a kizardlagossagnak engedelmeskedve. Ami
egyébként akképpen értendd, hogy egyfeldl a koriilmények eltérései és valtozasai kimoz-
dithatjak a fogalmakat amugy sem teljesen merevre feszitett helyzetiikb6l, masfel6l nem
art dvatosabban eljarni, hiszen a ,zentral”-eurdpai szituacié (még amikor a Monarchia
Bosznia-Hercegovina , pacifikalasa” érdekében tett kisérletérdl van sz6) sosem azonos
az angol-francia—holland-spanyol-portugal-belga gyarmatositok és a meghoditott
teriiletek tobb szdzados torténeti viszonyaival, és kérdéses (amirdl egyébként nem
tétetik emlités, mivel kiviil esik Csaky Moric konyvének targykorén), mennyire lehet
produktiv kitérés atekintetben, mint értelmezhetd a cari Oroszorszagnak folyamatos
nyomuldsa a Kaukazusban és Szibériaban. Ez utdbbit mar csak azért sem emlitem, mert
jelentékeny visszhangja volt az 1850-es esztend6ktdl a magyar hirlapirodalomban — Jékai

26 Simonek, Von Lenau., 335-360.

27 Hasznélatos a kreolizaci6, a métissage, a szinkretizmus a lényegében a biol6giabdl kélcsonzott
hibriditas vonzaskorében. Tobben szinonimakként hasznaljak, noha mas jelenségeket fognak be. Vo.
Christian Barmeyer, Taschenlexikon Interkulturalitit. Gottingen, Vandenhoek u. Ruprecht, 2012, 70-72.
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novellisztikajaban, utébb regényirasaban. Mint ahogy problematikus, miként nevezhetd
az oroszok sosem feladott balkani expanzidja, jollehet a vallasilag és nyelvileg rokon
népek felszabaditasanak jelszavaval tortént, és még olyan miivekben is megjelent, mint
Tolsztoj Karenina Anna, vagy a nyugatosnak tartott Turgenyev A kiiszobon cimii regénye.
Nyilvanval6, hogy két hatalmi érdek {itkozik, a csdszari-cari szovetkezés ellenére a
rivalizalas?® nem pusztdn a Balkdn népeinek, orszagainak torténetére hatott, hanem —
mint utdbb kitetszett — meghatarozta a dunai Monarchia sorsat, ennek révén 4j kérdések
(és kevésbé lehetGségek) elé allitotta Kozép-Eurdpat és a Kozép-Europardl gondolko-
dést.?? Az a fogalmi rendszer, amely a Csaky Mdric 4ltal dsszedllitott és hasznalt kutatasi
modszerbdl tevédik 6ssze, a kulturdlis fordulatot kovetd idészak nyelvét igényli, és e
nyelvvel irja le azt a kozottes allapotot, amely a hagyomanyos diszciplindkkal szemben
a tudomanykdoziséggel élést egydltalaban lehetévé teszi. S bar az irodalomtdrténet vagy
a szinhaztdrténet (persze a nyelvtdrténet is) jelentékeny mértékben merithet® ebbdl az
értelmezési, a konyv jellegét tekintve szintetizalé metddusbdl, mégsem mondhato feles-
legesnek, ha mindkét, a hagyomanyosabb meg az tjabb eljarasokkal él a kutatd, szem
el6tt tartvan a diszciplinak igényelte célokat. S6t, a kétféle megkozelités szembesithetd,
hogy — adott esetben — Zentral/Kézép-Eurdpa fogalmi leirdsabol nem hianyozhatnak
az Onleirasokra, onértelmezésekre (és mind a ,nyugati”!, mind az orosz[!] kolonialis-
posztkolonialis meghatarozottsagoktol eltérd, mivel eltérd szitualtsagokra) reagalo hely-
zetelemzések. Csaky Moric konyve egy meghatarozott kulturalis/politikai tér atvilagita-
sat vallalta, ennek megfeleléen médositja, ahol sziikséges, azt a fogalomrendszert, amely
~eredetileg” nem a kdzép-eurdpai viszonyokbdl szervezédott.

A kovetkezbkben a szinhadztorténet egy tanulsdgos esetét veszem el8, hogy a tobbnyel-
viiség, a tobbes identitas, hibriditas valtozatait szemléltessem, méghozza olyan periédus-
ban, amelyben ezek ellener6i mtikodni kezdtek.

Zagrab véros szinhazat3! éppen tgy a németnyelviiség jellemezte, mint Pest-Budaét
(az 1873-ra egyesiilé6 Budapestét mar nem), valamint Pragaét, tovabba a Monarchia mas
kisebb és nagyobb varosaét. Pest-Budan 1790-t6] parhuzamosan (kisebb-nagyobb megsza-
kitasokkal) a magyar nyelvili szinjatszas is otthonra lelt, 1837-t6l létestilt a pesti Magyar

28 Bécsi kordk igyekezete, hogy a févarost a tudomanyos szlavisztika kdzpontjava tegyék, arra
iranyult, hogy tobbek kozott a szerbeket és hagyomanyaikat levélasszak az orosz kulttrardl és
kapcsolatokrdl. Az ausztroszlav térekvés (Kopitar, Miklosi¢, mindketten szlovének) szemben alltak
a hivatalossag latszatat elkeriilni igyekv6 orosz misszidkkal, amelyek a XIX. szdzadban a csehek, a
szlovakok, a horvatok kulturajanak tanulmanyozasa iirtigyén jartak be a Habsburg Birodalmat.

29 A cseh eszme- és politikatorténet az ausztroszlavizmustol jutott el a Monarchiaval valé szemben-
allasig. Smetana és kezdetben Dvordk és az uralkodohaz viszonyanak alakulasa erre példa, Janacek
mar kifejezetten orosz orientaltsagii komponista. Bartok esetében az ,ut” forditott, a Kossuth-
szimfénia a kezd6 zeneszerz6é miive, a népek testvérré valasanak eszméje életét vezérlé gondolatként
jelentkezik életmiivében, s ez roman és szlovak népdalgytijtésével, ezzel 6sszefiiggd kompozicidival,
a Népzenének és a szomszéd népek zenéje (1934) cimii értekezésével, tovabba roman, francia, német
nyelvii tanulmanyaival igazolhatd. Nem mellékesen jegyzem meg, hogy bolgar, tordk, arab népzenei
tertileten is munkalkodott. A transznacionalitas alkalmazhaté a mivész életmtvére.

30 Sabina Becker, Literatur- und Kulturwissenschaften. Reinbek bei Hamburg, Rowohlt Taschenbuch
Verlag, 2007, f6leg 7-21, Roy Sommer, Kulturwissenschaft, in Lexikon Literaturwissenschaft. Hundert
Grundbegriffe, hg. Gerhard Lauer, Christine Ruhrberg, Stuttgart, Philipp Reclam jun, 2011, 160-164.
Itt tobbek kozott sz6 esik az Gj historicizmusrodl, Assmann emlékezetkutatasairdl, az irodalomnak
interdiszkurzusként felfogasardl.

31 Nikola Batusi¢, Geschichte des deutschsprachigen Theaters in Kroatien, hg. Elisabeth Grofiegger,
Gertraud Marinelli-Kénig, ejngerichtet von Philipp Hofeneder unter Mitarbeit von Danijela Weber-
Kapuska. Wien, Verlag der Osterreichischen Akademie der Wissenschaften, 2017.
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allando (utébb Nemzeti) Szinhaz. Az 1812-ben a térség legnagyobb nézéterével rendelke-
z6 Deutsches Theater mindvégig a Német Szinhaz nevet viselte, német szinészeket foglal-
koztatott, idonként kozonségcsalogatdul magyar targyu szinmiiveket mutatott be. Példaul
a szinhaz megnyitasara Kotzebue-val irattak dramat az els6 magyar kiralyrdl, Istvanrol (a
kisérézenét Beethoven szerezte). A magyar targy és a német nyelv nem egymas ellentéte-
iként fogadtatott el. A nem magyar nyelvli intézmény Pest-Buda sokszinti és soknyelvii
kulturalis életének része lett, 1847-ig nem annyira rivalizalasnak lehetiink tanai, mint
inkabb annak, hogy a gyér kozonség megosztott volt, a szinhazba jardk egy része (egy
darabig tobbsége) a német, a kisebb része mindkettébe jart. 1847-ben leégett a német
szinhaz, ezt a magyar ujsagok igazan nem gyaszoltak, s az akkorra mar kdzvéleményként
meghatarozhaté nemzeti mozgalmi aktivistak szinte 5rommel fogadtak. A XIX. szazadban
a német szinjatszas utovédharcokat folytatott, de régi hirét-fényét nem nyerte vissza, a
févaros elmagyarosodasa megpecsételte sorsat, az 1880-as évek végétél megsziint. Azok
sem latogattak, akik a Pester Lloydot olvastak, és azok sem kivantak vissza, akik a Neues
Pester Journal eléfizet6i voltak. A kétnyelviiség a csaladi és a tarsasagi korbe szorult vissza,
ez tovabbra is kedvezd lehet8séget teremtett az osztrak és a német irodalom befogadasa-
ra. A zagrabi helyzet kiilonb6z6tt. Nem mintha a kétnyelviiség nem élt volna elevenen.
Miroslav Krleza ,agramerstvo” terminusa (Zagrab német neve: Agram, ehhez horvat
képz6 jarul, hogy érzékeltesse a ,jo” tarsasag tobb szempontu kétlakisagat) lefedi a zag-
rabiak jo részének magatartasat (itt is emlithetném az tjsagolvasdkat), mikdzben a horvat
nemzeti mozgalom sikeresen kisérelte meg Zagrab fontos kulturalis intézményének bevé-
telét, és altaldban: a nemzeti politikai eszmék terjesztését. A zagrabi szinhaz alapitasatol
kezdve német nyelvii volt, horvat (nyelvii) szinészeket is foglalkoztatott, s ritkabban talan
mint Pest-Budan, ,hazafisaga” igazolasaul hazai témaja szinmtiveket is el6adott. A kettds
Onazonossag, a valahova tartozas erdteljesebben (akar Pest-Budan) a helyi témaji bohéza-
tokban (Lokalposse) nyilatkozott meg, a mtisorpolitika a Monarchia szinhazaiban majd-
nem teljesen azonosnak volt mondhatd: a XIX. szazad elejét6l a Kotzebue-Weissenthurn-,
majd az Iffland-vonal dominalt. 1860. november 1-jén éppen a Szapiry Péter cim1i, az egész
régidban (korabban) sokat jatszott lovagdramajat adtak (volna) el6, mikor tiinteték tortek
be a terembe, a német nyelvii szinieléadast megakadalyozandé. Ebben az eléadasban
csupan egyetlen horvat szinész, Vilim Lesi¢ jatszott volna (egy epizodszerepet), de erre
nem keriilt sor. Lesi¢ a fiiggony elé 1épett, és bejelentette, hogy a szinhazban nem tar-
tanak tobb el6adast németiil. Pragaban ellenben a kétnyelvii kultira még a két vilagha-
bort kozott is megdrizte intézményeit, német nyelvli egyetem és szinhaz, német lapok
elégitették ki a kulturalisan tevékeny, fontos irodalmat 1étrehozé (németekre és német
nyelvii zsidokra tagolt) lakossagot. Praga német kulttrajanak jelentésége 1933-tdl a jol
ismert németorszagi események miatt megnott.

Hozza kell tennem, hogy mind a zagrabi, mind a pest-budai, illet6leg budapesti, mind
a pragai németség az 6dnazonossag problémait tobbféleképpen élte meg, igy az asszimilaci-
onak tobbféle valtozatat fedezhetjiik f6l. Annyi azért k6zos tulajdonsagként leirhatd, hogy
a horvat, a magyar, valamint a cseh kultarat kozvetitették részben altalaban a németség-
nek, részben az egymasrodl vald tudasnak forrasai lettek a zagrabi, a pest-budai-budapesti
és a pragai lapok. Apré megjegyzésként, Marai Sandor irdsai nemcsak a Prdgai Magyar
Hirlapban, hanem a Prager Tagblattban is megjelentek; Neubauer Pal nemcsak rovatvezetd-
je volt a Prdgai Magyar Hirlapnak, hanem a pragai német nyelvii irdsbeliség (mara jorészt
elfelejtett, de korantsem meéltatlan) képviselje. Ennél talan még beszédesebb, hogy e
régioban a német nyelv irasbeliség segitségével nyilhatott kapu egy szélesebb eurdpai
befogadas el6tt, erre viszont Pet6fi Sandor XIX. szazadi eurdpai befogadastorténete jelent
igazold példat.
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Ujabb kiegészitéssel élek: ez a fajta merités két ,nyelvi” kulttrabol még inkébb
athatotta régionk zenei életét, nemcsak azok a cseh muzsikusok emlitenddk, akik a pest-
budai Német Szinhaz zenekaraban, illet6leg zenekara élén (V. Tutschek) tevékenykedtek,
hanem annak a k6zds zenei nyelvnek alakulastorténete is megfigyelhetd, amely lehet6vé
tette az atjdrast a varosokra jellemzd zenei kdznyelvek kozott, ilyen médon elsésorban
az operettek Monarchia-nyelve , kottazhat6” le, hiszen az innen szarmazé slagerek, nép-
szerl dallamok szovege ugyan a zenéhez volt kitve, de német, magyar, szlovak, cseh,
horvat valtozatai egyként mikodSképeseknek bizonyultak. Az osztrak Wienbdl lehetett
Budapest, Varazdinbdl Kolozsvar, a 1ényeg nem valtozott, csak a népszertisodés el6tt
harult el minden akadaly. Megfontoland6, miszerint a német szinpadok sikerdarabjai
miként lettek ,nemzeti” operava, Theodor Korner Zrinyije horvat-magyar forditdsban
ugyanannak a patosszal teli hazafiassagnak volt hirdetGje, ekképpen lehetett Ivan Zajc
komponalta nemzeti daljatékkd. Megforditva: Bedfich Smetana kisérlete az ugyancsak
nemzeti opera megteremtésére német nyelv( librettokon alapult, mint a Dalibor, mind
a nemzeti {innepek alkalmabdl el6vett Libussa szovegkdnyve német nyelvl volt, utdlag
forditottdk csehre. Mosonyi (Brand) Mihaly el6bb Kaiser Max auf der Martinswand cimi
operdjat komponalta (végiil nem fejezte be), utdbb Vorosmarty Mihaly Szép Ilonkdjabol
irt operat, majd 1862-ben, a népszerli dramair6 és szinigazgatd, Szigligeti Ede libretté-
jara, Almosrdl szerzett (zenekritikusok szerint Wagner hatasardl tantiskodé!) dalmiivet.
Jollehet teljesen elkotelezte magat a magyarsag, féleg a magyar(os) zene mellett, mun-
kassaga mégis megoszlott német és magyar szovegek megzenésitését tekintve. Kozéleti
tevékenységével a magyar zenei élet intézményeinek szervezésében vallalt jelentékeny
szerepet. E rész zarasaul még egy zenei példat emlitek, a kering8kiraly Johann Straussét
részint azért, mivel a jellegzetesen bécsi operett aranykorat tokéletesitette a Denevérrel,
a Monarchia-életérzés elégiaba hajlé6 megfogalmazasat énekeltetve szerepléivel (Boldog,
aki elfelejti, amit nem lehet megvaltoztatni), részben azért, mivel a Cigdnybdrdban, a Jokai
Mor (kis)regényébdl késziilt operettben, a keringd mellett a magyaros és ,,ciganyos” meld-
dianak is helyet biztositott, zenei nyelvek 6sszekomponaldsdnak megfontolasat ajanlva.
Strauss volt az, aki Monarchia-szerte és még messzebbre utazva, turnéin mindeniitt ott-
hagyta zenei névjegyét, igy magyaros, szlavos, németes ritmus- és dalemlékekbdl a hely
szellemének ajanlott kering6t, polkat, indulét, mintegy kijelolve az operettek, a tarsasagi
zene illetékességi korét a régié zenei nyelveihez vald viszonyaban.

Csaky Moric konyvének téziseire reagalo fejtegetéseimben olyan példakat igyekeztem
felsorakoztatni, amelyek mtivészek hataratlépéseit allitjdk elétérbe. Mely adddhat abbdl,
amit vallalt tobb azonossagként aposztrofalhatunk; adédhat abbdl, hogy az iré onleirasa
soran demonstralja, miként viszonyul kiilonféleképpen a természetes nyelvekhez, miként
torekszik arra, hogy munkassdga soran transznaciondlis tényezdk érvényesiiljenek,
tovabba abbdl, hogy kiilonféle beszédmaddok és eltérd nyelvi tapasztalatok feldolgozasaval
reagaljon a kiilonféle irodalmakbol érkezd késztetésekre. A tobbnyelviiség csupan a
leginkdbb radikalis kifejez6dése a tobbfelé tartozasnak; miként kolonialis-posztkolonidlis
helyzetek, viszonyulasok, kritikai allasfoglalasok és vitazd magatartasok értékelése és
értelmezése sok tekintetben hatarozza meg azt a nyelviséget, amely lehet egy altalanosan
elfogadott (irodalmi) nyelv valtozata, parddidja, pastiche-ként ellenirodalmi alkotast
képviselhet; és egyaltalaban: a monoloégra kényszerité beszéddel szemben a dialégusok
produktiv voltat igazolja.

Amennyiben egy régié (természetszertileg) sokrétd, igen dsszetett, tobbfell szemlélhe-
t6 (erre maga a régio6 késztet), és kiilonféle konstellacidkat nem uralmi-hatalmi szempon-
tok szerint torténo elemzésére keritiink sort, a centrifugalis és centripetalis er6k széttagolo
és egymas iranyaba kozelité munkajat egyként megfigyelhetjiik. Ezzel parhuzamosan az
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allami-politikai-torvényi meghatarozottsagokon tul a kulttra teriiletén jelentkez6 hasonld
mozgasoknak is tanti lehetiink. A Habsburg Monarchia, illetéleg az Osztrak-Magyar
Monarchia kitiné értelmezési teriiletnek bizonyulhat ebbdl a szempontbol. Az nem hall-
gathato el, hogy csak okkal-mdddal azonosithat6 azzal a K6zép-Eurdpaval, amelynek a
XX. szdzadban visszaperldi és apologetikusai is akadtak. Kozbevetdleg: a lengyel XVIII
szazad kulturaja, mavészete sokkal inkabb K6zép-Europaé, mint az olasz-spanyol—fran-
cia elemekbdl 6sszetevédd Bécsé (az udvari kultirdé), jollehet a szazad végére, talan
II. Jézsef tizesztendds uralkodasatdl kezdve részint megvaltozik a helyzet, és ezt Mozart
életmiive, Blumauer magyar, ukran stb. befogadastorténete igazolja. Az sem vethetd el,
hogy a régios vizsgalat mellett erSteljesen érvényesithet6 a kisebb teriiletek, a szubrégiok
kutatdsa, amely nem egységes (nyelv)teriileteket von be, hanem egymadsra mutaté kultu-
rakat, irodalmakat (Alpok-Adria szubrégio). Csaky Moric kdnyve ugyan Zentral-Europat
mond cimében, am ez nem valaszthato el teljesen attdl, ami magyarul Kézép-Eurdpa.
Mégsem ez a dilemma cseng ki tanulsagképpen, hanem az a sokoldald, korszert szem-
pontokban gazdag el6adas, amely a vezérszoként megfogalmazott tényezdk elméleti meg-
kozelitésével szolgal, hogy ezt jocskan megerdsitse az irodalom (és részint a tudomany)
megfontolandé tanulsagaival.3?

32 Zoran Konstantinovi¢-Fridrun Rinner, Eine Literaturgeschichte Mitteleuropas. Innsbruck-Wien-
Miinchen-Bozen. Studien Verlag, 2003. Béséges szakirodalmi tajékoztato: 481-510. V6. még: Fried
Istvan, A sajit meg az idegen. Onkép és a masik képe: horvét-magyar viszonyulasok. Forrés, 2004, 10.,
35-46. A miivészettorténet nem feltétleniil a posztkolonidlis megfontolasokat érvényesiti régiokon-
cepcidja kialakitasakor. V6: Thomas DaCosta Kaufmann, (Ost-)Mitteleuropa als Kunstgeschichtsregion?
Leipzig, Leipziger Universitdtsverlag, 2006. Az én kérdésem igy hangzik: Gibt es ein literarisches
(Ost-)Mitteleuropa? Oskar Halecki Vorlesung. 2007. Leipzig, Leipziger Universitétsverlag, 2010.
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Lengyel Imre Zsolt

,az ertelem diadala”

Racionalizmus és irracionalizmus
az Egy polgdr vallomdsaiban

Az Egy polgir vallomdsai cimét a recepcié tantisaga szerint szamos olvaséja az alabbi
modon oldotta fel: Marai Sandor vallomasa, amelyben 6sszefoglalja nézeteit a polgarsag-
rol. Ez az alapallas lehetévé tette, hogy az értelmezdk a szerz6 mas szovegeire, illetve egy
ezek alapjan rekonstrualt gondolkodastorténet és attittidkészlet ismeretére épitkezzenek
a md interpretacidja soran, hogy az abbdl ilyen mdédon rekonstrualt allitasokat azutan
visszaépithessék ugyanebbe az atfogd ismeretanyagba. Az ilyen tipusu vizsgalatok vitat-
hatatlanul nagy szolgalatot tettek, amennyiben az id6k soran megalapoztak egy mar-
kansan kirajzol6dé szerzéi portrét. Tanulmanyomban azonban azt a kérdést szeretném
felvetni, vajon az elevemegértettségnek ez a strukturdja — amely ohatatlanul kijeldli az
olvasoi tekintet mozgasiranyait, felkinalja az iires helyek kitoltésének modjat, és kirajzolja
a plauzibilitas hatdrait — nem teszi-e til koran megsziintetve annak idegenségét bizonyos
értelemben hozzaférhetetlenné a szoveget mint széveget, tehat nem valik-e végsé soron
éppen a megértésnek az akadalyava.

A témakor, amely véleményem szerint leginkabb kikényszeritheti a szembenézést e
kérdéssel, a racionalizmusé. Igen hosszu listaja lenne 6sszeallithaté azon értelmezdknek,
akik az Egy polgir vallomisairdl (is) szolva ebben a beallitddasban vélték megtalalni a
Marai-életmii meghatarozé alapjellemzgjét: Kulcsar Szabd Ernd a fausti alapkoncepcié
kartezianus meger6sitésérdl irt, amely az ember racionalis 6nmegalkotasa és az egész-
elviiség jegyében még a Holderlin-féle irracionalistdl is idegenkedik;! Szegedy-Maszak
Mihaly az értelem megszallottjonak latta a szerzét, aki a misztikatol érintetlen varosi
kultarat vallja sajél‘fjémak;2 Lérinczy Huba szerint Marai Sandor kartézianus elmének,
a nagy eurdpai hagyomannyal bird racionalizmus 6rokosének és folytatojanak tudta
magat;® Rénay Laszl6 tigy vélte, Mérai olyan szellemi magatartést igyekezett egyre szen-
vedélyesebben kialakitani, amely alkalmas egy ,észszer” civilizacid keretei kozott meg-
teremthet6 humanista miivészi magatartas kikovacsolasara, és akiben irodalmi miivek
alkotasakor egy egészséges, mindig hasznos tevékenységre orientalt polgari hagyomany
tamadt 4j életre; Géangd Gabor itélete szerint Mdrai a racionalitas éthoszat akarja menteni

1 KuLcsAr Szas6 Erné, Az eqyéniség foglalata: Mdrai Sandor személyiségfelfogdsinak szerkeze-
téhez, Irodalmi Szemle, 1991/4., 362-364.

2 SzeGeDY-MaszAx Mihaly, Mdrai Sandor, Bp., Akadémiai, 1991, 84.
3 LériNczy Huba, A démonok elszabaduldsa, ItK, 2006/6., 614.
4 RONay Laszl6, Mdrai Sandor, Bp., Eghajlat, 2017, 157.

41



miiveiben, és éppen a panracionalizmus szoritja korlatok kozé szemléletm6djat® — és a sor
még folytathat6 lenne. Ezeknek az altalanos kijelentéseknek az igazsagértékét most nem
vizsgalom, csupan a szerz6- vagy életmtielv(i olvasatoknak arra a problematikus jellegze-
tességére szeretném felhivni a figyelmet, hogy e megallapitasok nyoman rendszerint mar
azt a kérdést is megvalaszoltnak vélik a fortiori, racionalistanak tekintheté-e az Egy polgir
vallomdsai elbeszél6-f6hdse is. Az igenl6 vélasz altalanos elfogadasatdl aligha fliggetlen,
hogy a mfi legtobbet idézett, s6t azt sok esetben szinekdochikusan reprezentald részletévé
az utolso fejezet valt, amely valoban ,az értelem diadalat” hirdet6 korrol valé tantskodast
jeloli meg életprogramként; pedig a két kotet teljes szovegében, gy vélem, bdségesen
lehetne talalni a tagado valaszt alatimasztd bizonyitékokat is.

Alternativ kiindulépontként most a Lolaval valé6 megismerkedés jeleneteit ajanlandm
a masodik kétet masodik fejezetének 7. részében.® Ha az elbeszélt mozzanatokrdl meg-
probaljuk lefejteni az interpretaciét, amellyel a narratori szélam ellatja azokat, az alabbi
cselekménysort rekonstrualhatjuk: a f6hds tolmacsolja az altala tavolrél ismert Lolanak
baratja, a lany volt szeret6jének levelét, majd még dadog néhany meghatarozatlan szét, és
elhallgat; Lola sem mond semmit, a tdncoldkat nézik; este elmennek a szinhazba, mind-
ketten rosszkedvtiek, feszengenek; szomortian mennek haza, amikor elvalnak, Lola sir;
zavarban vannak - ennek a latszélag kommunikacids nehézségekkel terhelt, kellemetlen
hangulattt napnak a leirasat a bekezdés végén viszont az alabbi mondat koveti: , Néhdny
honap miilva elvettem feleségiil.” (375) Kapcsolatuk alakulasardl e néhany honapban a mi
nemigen tudoésit — de a szdvegbdl vildgosan kideriil, hogy az elhatarozas magyarazatat
nem is ebben az idészakban kell keresni: az kdlcsondsen készen volt mar ezen az elsé
napon is. E meghatarozo jelent6ségii kozos dontés tehat nem a kommunikative megosztott
értelem szférajaban sziiletik meg, és az elbeszéld vilagossa is teszi, hogy az ott megalapo-
zott, tehat kolesonds, érthet6 kozlésekre épiild, egymas megismerésén alapuld kapcsolat
csak masodrendd, inautentikus lehet — a narratori interpretacié szerint nem arrol van szo,
hogy a kapcsolat bdr megalapozatlan volt, szerencsésen alakult, hanem hogy mivel meg-
alapozatlan volt, alakulhatott szerencsésen. A sz6 szoros értelmében mindazonaltal nem
is dontésrol van szo a szovegben: a résztvevok az elbeszél6i szolam szerint valdjiban csak
nyugtazzak, hogy valami t6liik fiiggetleniil megtortént, amin 6k mar nem valtoztathatnak;
a szomorusag valddi oka, hogy nincs igazan kedviik e kapcsolathoz, amely azonban e kdl-
csonds kétely és a jozan belatas ellenére kételymentesen és visszavonhatatlanul 1étrejott
kozottiik. Az ember tehat e leiras szerint sajat akaratatdl fiiggetlen, meghatarozhatatlan
eredet(i, csak intuitive érzékelhetd erdk kiszolgaltatottja, amely erék ellen — hasztalan
— viaskodhat ugyan, val6jaban azonban akkor cselekszik helyesen, ha azoknak jobb meg-
gy6z6dése ellenére is alarendeli magat. Mindez igen kevéssé hasonlit egy racionalista
alapozast antropoldgiahoz, és a narratori szélam sem az események racionalizalasaban
mutatja magat érdekeltnek; e mondatok megfogalmazasa pedig vilagossa teszi, hogy itt
nem csupan egy multbeli allaspont kozvetitésérdl van szo: interpretacioit és szentencidzus
megjegyzéseit a narracio jelenében is érvényes tudasként fogalmazza meg az elbeszéld —
abban a jelenben, ahol az értelem diadalanak hirdetése a zarlat szerint mar életprogramma
valt.

Ha ebbdl a nézdépontbodl tekintiink végig a két kdteten, nyilvanvalova valhat, hogy
korantsem elszigetelt jelenségrél van szo: a szoveg végig erre az antropologiara épitkezik,
és ezekkel az interpretacios eszkozokkel él. Mar a f6hds elsé jelentésebb életfordulatdnak

5 GANGO Gabor, Az értelem retorikdja a Mdrai-Monarchidban, It, 2005/1., 45., 47.

6 A mire az alabbi, az els6 kiadas teljes szovegét is kozl6 kiadas alapjan hivatkozom:
MARra1 Sandor, EQy polgir vallomdsai, Bp., Helikon, 2013.
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elbeszélése is ezt a mintazatot koveti: ,,az iskolan beliil” a végzete sodorja ,egy masik
parthoz”, amit 6 maga konstatalhat csupan: ,észre kell vennem, hogy [...] én mir nem tar-
tozom a nagy, kozds, jambor nydjhoz, valamilyen kisebbség tagjdvi szegédtem” (163—-164) — mar
itt kidertil, hogy nem dontések alapozzak meg az életsorsot, hanem a sors manifesztélja
magat szandéktdl fiiggetlen allapotvaltozasokon keresztiil. Hasonld logika figyelhetd
meg a szOkeés jelenetében is: az elbeszélt id6hoz kotddo voltaképpeni vagy a szoveg sze-
rint a maradas, ami azonban nem megvalosithatd, hiszen e szandékon talmutatd erék
birjak tavozasra a f6hdst — akire csupan annak belatasa marad, hogy életét tobbé nincs
modja kiemelni abbdl a mederbdl, amelybe ezek az erék tudatos szandékaitol fliggetlentil
terelték.” Es igy tovabb, egészen a Magyarorszagra vald visszatérésig a mt végén, amely
ismét csak ,titokzatos”, magat nem indokl6 imperativuszként (498) jelentkezik, amellyel
kapcsolatban a szabad akarat az idéhtzasra korldtozodik, de amelynek ezdttal is lehe-
tetlen ellenallni; és még tovabb is, hiszen a végiil megtalalt irdi hivatas leirdsa a masodik
kotet végén ugyanezt a sémat koveti: az aktiv cselekvd itt is a munka, amelyet az én nem
valaszt és nem alakit, csupan elfogad, és amelynek megvalositasa soran ezuttal is kozponti
szerephez jutnak az ,0szton” és a ,titkos hangok” (522). A tézis mar e torténetek alapjan
is egyértelminek tinhet, de az elbeszél6i szélam id6rdl iddre nyiltan is megfogalmazza,
hogy elhatarozas, belatas, j6zan ész mit sem érnek, hiszen az élet ezektdl fliggetlentil vagy
kifejezetten ezek ellenére ,igazodik el” (422) — és a tudatos dontésen alapuld cselekvés
lehetetlenségét hangstlyozzak a szoveg minduntalan ismétlédé széfordulatai is (a f6hos
»€szrevesz” valamit az életével kapcsolatban; ,,egy napon” vagy ,egy reggel” valamilyen
Uj helyzetre ébred; ,alvajar6”-ként cselekszik; eréket, vonzasokat, sodrasokat tapasztal,
kényszert érez, hangot hall — és igy tovabb). Azok a szoveghelyek pedig, ahol az elbeszéld
tudatosnak latszé cselekvésekkel taldlkozva elképedését fejezi ki, a visszajarodl is kirajzol-
jak meggy&zidését, hogy 6 maga nem ura sajat cselekedeteinek — ilyen kontrasztfigura
példdul Hanns Erich, aki hatdroz politikai elktelez8déseivel kapcsolatban® vagy az rok,
akik kitaldljdk, mir6l akarnak frni.’

Innen nézve vilagossa valhat, hogy mar az els6 kotet nyitofejezetei is ezt a témat expo-
nalva mutatjak be a csaladot és életkoriilményeit: e tablot csupa olyan figura népesiti be,
akiket maguktol idegen erdk rangatnak, és akik nem lehetnek képesek életiik raciondlis
berendezésére. Ezt a benyomast kozvetiti az ellentmondas a senki altal nem hasznalt
fébejarat és a csengd nélkiili mellékajto kozott (11); a tagas, de érinthetetlen, viszont folya-
matosan takaritott szalon és a sotét, levegbtlen gyermekszoba kozott (40); a folyamatos
portorlés és a tisztadlkodas elhanyagolasa (42) vagy masfeldl a porfogo diszek burjanzasa

7, Csak azt tudtam, hogy nem birom tovabb és el kell mennem innen; drokre és jovdtehetetleniil ki kell tornom
innen, ebbdl a csalddbdl, rokonaim kizelébdl; s rettenetes kétségbeesés fogott el e gondolatra. Azt hiszem, sze-
rettem volna maradni, valamilyen csoddban reménykedtem, de tudtam, hogy nincsen csoda, s most mdr egész
életemre egyediil kell maradnom.” (217) ,Ha egy emberrel torténik valami — 1igy értem, mikor az élete igazi
irdnyt kap, s olyan dsvényre kanyarodik, ahonnan nem térhet tobbé vissza —, minden akaddly elhdrul 1itjabol.
Tudtam, hogy nem jutok sehovd igy, céltalan ez a vindorlds, el6bb-utébb megfognak, s aztin majd csak lesz
valami; nem fiitétt kaland, nem vigytam az idegenlégidba; egyszeriien elmentem hazulrdl, s titkozben tudtam,
hogy minddssze ennyi az értelme e kiranduldsnak, s most mdr nem tehet senki semmit, a szakitds megtortént, a
valdsdgon magam sem tudok mdr vdltoztatni.” (220)

8 ,Hanns Erich szocialista volt, valahogy 1igy, ahogy az ember egy napon elhatdrozza, hogy névényevd lesz.
Osztdlyhelyzeti adottsdg, belsé meggydzddés nem késztették erre az dlldsfoglaldsra. Mindig 1igy képzeltem el,
hogy az ember szocialista vagy forradalmdr lesz, ha mdr nem tud masként: ha megtorténik vele ez az dllaspont.
Hanns Erich egyszeriien elhatdrozta.” (353)

9 ., Soha nem értettem az irdkat, akik ihletett pillanatokban , kitaldljak” halhatatlan mondanivaldjukat; a munka
taldl meg minket, nem mi a munkidt, s a legtobb, amit tehetiink, ha nem szokiink meg eldle.” (522)
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(46) kozott; a fiirdészoba megépitése és kihasznalatlansaga kozott (42); a hatalmas kész-
letek felhalmozasa és a mértékletes élet kozott (43); a higiénia vagya és a konyhaban é16-
alvo cselédek kozott (57) — ahogy a hasznalhatatlan, betegségekhez vezetd, de kitartoan
hasznalt gézfiités (13), a j6 levegdt szivni elutazo, majd idejét egy dohos szobaban eltoltd
néni (78), az autdt vasarlo, de azt a gyerekekkel tolato 6regur (79), vagy a siiket zenetanar
felvillano képe is (201). E borleszkhatasokkal bdséggel élve megfestett hattér el6tt tiinnek
fel azutan a részletesebben kidolgozott figurak, mint a sziildk, akik a szoveg szerint ,,soha
nem tudjik meg, hogy a lappango gyiillet, amely dtfiiti az egyiittélést, nemcsak a nemi érintkezés
csodje, hanem, egyszertibben, valamilyen osztilydiih” (83); Dezsd, akit ,megszdll” ,a sugallat”,
és ,nem tehet mdsként, kénytelen abbahagyni a humanista tanulmdnyokat, mert ellendllhatatlan
kényszer vonzza a mészdrosi palydra” (98); a hietzingi csalad, akik , csak otletszertien” foglal-
koznak pénzzel, és minden , véletleniil, a jo sors kegyébdl hull” az 6liikbe (121); és a tobbiek.

Az elbeszél6i szélam e viszonyok kozvetitése soran id6rél iddre jelzi kiilsé nézépont-
jat (pl. ,Ocsmany és érthetetlen helyzet volt ez, de senki nem torte a fejét rajta, a tirsadalom igy
rendezkedett be”, 57-58), e megjegyzéseket dSnmagukban szemlélve pedig talan jogosnak
tnne a racionalitds megnyilvanulasaiként értékelni — a mii egészének kontextusdban
olvasva azonban ezek is a fentebb ismertetett antropoldgiat latszanak taplalni, amelyben
természetesen van helye a tudatos reflexiénak, am az mindig sajat gyengeségével és
masodlagossagaval kénytelen szembesiilni. Ezt a kett6sséget a narracié mashol az ellen-
kez6 iranybdl indulva hozza 1étre, amikor latszélag koznapi, konnyen megokolhatonak
tiné eseményekrdl igyekszik bizonyitani, hogy azokban rejtelmes er6k munkalnak: a
leglatvanyosabb példaja ennek a Stolpe csalad altal rendezett botrany, amelynek leirdsa
soran az elbeszélé mar-mar megtalalni vél egy lélektanilag plauzibilis magyarazatot, hogy
ezt azutan hatarozottan elvesse, és helyette racionalizalhatatlan térzsi titkokat tételezzen
inkdbb;10 de ezt a sémat koveti a szallasadok ,,indidn diih”-ének leirasa (284), a , titokzatos
tdvirdszolgdlat”-tal kapcsolatos sejtés,!! vagy az az elképzelés, hogy a forradalmakban
olyanok vesznek részt, akik nem hisznek e forradalmakban!? - és igy tovabb. Mindezt egy

10 ,Nyilt lazaddsban csak késobb tort ki a Stolpe csaldd, hetek muiltdn, mikor Lola tortdt siitétt. Akkor mdr
hosszabb ideje siitéporon és margarinon éltiink. Lola éppen olyan kevéssé tudott tortdt siitni, mint én, de megsaj-
ndlt — taldlt valahol egy hazai receptet, valutdért szerzett it tojdst, lisztet, cukrot és csokolddét, s nekidllt gyiirni
és siitni Stolpe-ék konyhdjdban. Az asszony féltékeny gyanakvissal szemlélte. S mikor meggy6z6dott réla, hogy
Lola mind az 6t tojdst belesiiti a tortdba, érthetetlen ldzaddsban tort ki — hisztérikusan sikoltozott, végigrohant a
lakdson, mozgdsitotta Stolpe urat, a személyzetet és gyermekeit; zavaros beszédébdl annyit lehetett érteni, hogy
Lola meggyaldzta a német szokisokat — Schande, Schande — kidltotta. Ertelem nélkiil beszéltek, kiabdltak, sikol-
toztak, Stolpe 1ir kovetelte, hagyjuk el mielébb hdzat. Csakugyan, a kinos jelenetet kovetd elsejére ki is koltoztiink.
A ,botranyt” soha nem értettiik meg egészen. Taldn félreértették Lola szandékat, s 1igy képzelték, kigiinyolja az
d infldcids nyomorisdgukat, mikor ot tojdst pazarol egy tortdra — Stolpe-ék egész honapban nem fogyasztottak
0t tojdst, s a hdboriiban rejtélyes recepteket tanultak, szdritott répabol siitottek beafsteaket, s mindenképpen sokat
szenvedtek! —, s ha igy fogtdk fel a tragikus kisérletet, értem felhdboroddsukat. Lola egyszeriien a hazai receptek
egyikét vette el, melyek igy kezdédnek: »végy ot tojdst...« —s nem gondolt semmi rosszra. Amellett Stolpe-ék, az
inflaciéban is, hasonlithatatlanabbul gazdagabbak maradtak, mint mi voltunk, a cipdszekrényiinkkel, valaha is.
Nem, valdsziniibb, hogy valamilyen torzsi titkot sértettiink meg a hazai recepttel. Népek ilyen konyhatitokban
kiilonboztek legpenetransabban. A négyéves kisfiti, a széke Hellmuth is 1igy érezte, hogy »meggyaldztuk« 6ket.”
(382-383)

11 ,Fél éra mulva a szoba megtelt magyarokkal. Soha nem értettem meg, hogyan tortént ez — idegenben,
veszélyben, az egyfajta emberek valamilyen titokzatos tdvirdszolgdlattal értesiilnek egymds bajdrdl. Kinaiakrdl
mesélik, hogy eurdpai nagyvdrosokban, rejtélyes modon, iziben sszefutnak, ha valamelyiknek baja torténik.”
(413-414)

12, Idénként kitort a »forradalome, de a véresen komoly Spartacus-napok elmiiltdval az effajta felvondskizi
botrdnyokat senki nem vette tillsdgosan komolyan, maguk a résztvevdk sem.” (354)
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intuiciéelmélet latszik megalapozni, amely a val6sag tanulmanyozasat alsébbrendiinek
tekinti a lényeg megvilagosodasszerti megragadasahoz képest: , Egy reggel, ébredés utdn,
egyszerre felfedezziik és latjuk a mdsikat, mint soha azel6tt. S mondhat és csindlhat, amit akar, cse-
lekedetei és szavai mogott mélyen és biztosan tiindoklik az a valaki, akit igy megismertél, mintegy
felkidgltottdl: »aha, hit ez vagy tel«” (397)

A szoveg tehat meglehetésen kovetkezetesnek tlinik abban a tekintetben, hogy a
lélektani elbeszélés hagyomanyat hatarozottan elutasitva nem csupan nem kinal logikus
magyarazatokat a megorokitett eseményekre, de kifejezetten azok megmagyarazha-
tatlansagarol kivanja meggydzni olvasdjat; amint ezt az elbeszélé meg is fogalmazza:
,Emberek titkit kell fellebbentenem itt, s a »valésig« megkozelithetetlen titkai elétt mindig
tijra és tijra meghdtrdlok.” (361) Ebbe az elutasitdsba a mélylélektanisag is beleérten-
dé - aligha véletlen, hogy az elbeszél6 a szoveg egy utalasa szerint kizarolag mint ,a
tudatalatti mélyvizének és ismeretlen életének” (392) felfedezojét tiszteli Freudot, hangsu-
lyosan levalasztva ezt az elemet a pszichoanalizis tudomanyosnak szant rendszerérdl és
racionalista éthoszarol, amelyet az ,wo Es war, soll Ich werden” maximaja foglalt ssze.
A terdpia lehet6ségét az elbeszéld annak kinyilatkoztatasaval érvényteleniti, hogy nem
hisz benne, hogy ,a jellemet meg lehet masitani” (391) — ezt a megmasithatatlansagot, mely
ebben az Osszefiiggésben leginkabb a tudatos én erejét meghaladé hatalmaknak valé
kiszolgaltatottsagként értelmezhetd, a szoveg szamos esetleirasa demonstralja. Ezuttal
egyetlen latvanyos példat idéznék csupan: a f6hés franciaorszagi tartézkodasa sokadik
évében pénziigyi nehézségei okat kutatja, amelyet meg is vél talalni abban a tényben,
hogy cselédet tartanak, amit viszont koriilotte ,csak a leggazdagabb francidk” tesznek
(450); a torténet azonban nem a cselédrdl valé lemondassal folytatodik, s6t hamarosan
egy ,tot szakdcsné” érkezik (453) — a két részletet pedig egy rovid elmélkedés koti dssze
arrol, hogy az idegen sosem lehet képes megtanulni a francidk titkat, hiszen az ,a vér
titka”, ,a hagyomdnyok titka” vagy talan ,a civilizdcio titka”; az elbeszéldi szélam azt az
elképzelést latszik ilyen mddon is affirmalni, amely szerint a belatas nem térithet le a
megszabott palyarol.

Az Osztdn freudizmusrdl levalasztott koncepcidjat tehat a szoveg misztikus irdnyba
fejleszti tovabb, beiktatva azt az egyénen keresztiil hat6, de az egyén altal befolyasol-
hatatlan erék terjedelmes és difftiz kataldgusaba, amelyben ott szerepel a mar emlitett
sugallatokon, vonzasokon és sodrasokon tul az etnikum, az osztalydiih (83), a pusztuld
osztaly gyokértelensége (222), ismert és ismeretlen rokonok jellemvonasai, a kisgyermek-
kori viszonyok, tovabbadott traumak, ,élet el6tti” események (222), valamiféle elmulasz-
tott stalalka (289), a daimon (523), az anyagi és szellemi végzet (314) és igy tovabb. Az
Egy polgdr vallomdsai alapvet6 szerkezeti paradoxona, hogy olyan rejtélyek megfejtéséhez
latszik adalékokat gydjteni két terjedelmes koteten keresztiil, amelyeknek kézben meg-
fejthetetlenségét allitja: a f6hds talanyos sériilésére tobb, hol az életén beliili, hol azon
kiviili magyarazatot ajanl a széveg, amelyek kolcsonosen ellentmondanak egymasnak; de
ugyanigy nem tekinthetd a zarlat teleologiajat elfogadva egy irova vélas torténetének sem
a konyv, hiszen annak az elbeszéld szerint tulajdonképpen nincs torténete: , Eszméletem
elsd tisztuldsitol irni késziilok.” (232) Mindez tehat az egyéniség kiismerhetetlenségét és
megvaltoztathatatlansagat hangsulyozza inkabb, amivel a ml legfontosabb szerepl6i
mind tisztaban is vannak: a haldokld apa az elbeszél6i kommentar szerint azért hallgat,
mert tudja, hogy ,nem lehet senkin segiteni, egyén és csaldd magdra marad végzetével”, ezért
aztan ,napirendre kell térni egymds titkai folott” (529); Lola pedig adottsagnak tekintve a
f6hés , kiszamithatatlan magatartis”-at, amelynek része, hogy ,egyik érdrél a mdsikra”, , min-
den kiilondsebb »ok nélkiil«” el kell utaznia ,néha csak napokra, de néha honapokra is” — ,ldtha-
tatlan betegdpolisra” rendezkedik be (392-393).
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Es amilyen kevéssé llithatd Gssze egy konzisztens lélektani profil, legalabb annyira
lehetetleniti el a szoveg a f6hés materialis koriilményeinek rekonstrualasat: a masodik
kotet folyamatosan , avas, rossz izii szegénység”-rol (406) beszél, vagy arrol, hogy a f6hds-
nek ,egy villamosjegy drdra vald készpénz[e] sem” (422) akad, ezzel parhuzamosan azonban
sokszobas lakasok bérlésérdl, cselédtartasrol, kavéhazakban és kocsmakban eltoltott
napokrdl és éjszakakrodl, selyemfiiggonyok és egyéb , folosleges” targyak, kutydk és egy
auto oOtletszeri megvasarlasarodl, és tobbhetes vagy hénapos, céltalan utazasokrdl tuddsit
Eurdpaban és a nagyvilagban. A szoveg minden jel szerint csak azért hozza szoéba tjra és
tjra a lét anyagi aspektusait, hogy ilyen médon is azok irrelevans voltat hangstlyozza —
Osszhangban az elbeszél6 onjellemzésével: , a pénztdl nem tudtam félni, [...] egyszeriien nem
birtam akaddlynak tekinteni, nem tartozott a feltételek kozé, melyekhez életem cselekedeteit igazi-
tottam. Tudtam, hogy a szabadsdg bels? feltétel, a lélek képessége” (422). Ennek az attitdnek
pedig ugyanugy megvan az el6képe az els6 kotetben, mint az élet uralhatatlansaganak: a
hazban miikod6 bankot, amelynek igazgatdja nem ért a bankiizlethez, a polgarok , terme-
szeti jelenség”-nek tekintik (23), amely ,, 6nmagatol” terjeszkedik (26); a gyaros nagyapa tul
anyagias foglalkozasat szégyellik a csaladban, bar réla is kideriil, hogy , soha nem tanulta
meg a konyvelést”, , kabdtzsebében konyuvelt, papirdarabkdkra irta plajbdsszal a bevételt és a kiaddst,
s a papirdarabkdkat idonként elvesztette”, és ,mikor meghalt, [...] addssig és rendetlenség maradt
utina” (87-88); a szegények sorsat pedig mindenki ,isteni elrendelés”-nek tekinti, agy
szemléli , életiiket és helyzetiiket, mintha a négerekrdl vagy a kis kinaiakrol lenne sz6”, a gyereke-
ket pedig fejiik elforditasara nevelik (205-206) — vagyis a szoveg szerint ebben a kozegben
nem csupan nem rendelkezik senki eszkozokkel a vildg materidlis Osszefiiggéseinek értel-
mezéséhez-attekintéséhez, de még az erre vald torekvéstél is idegenkednek. Epptigy tehat,
mint az elbeszél6-f6hds, aki amellett, hogy sajat pozicidjat megragadhatatlanna teszi ilyen
szempontbol, a struktirat is misztifikalja, amelyben azt el lehetne helyezni — nyilvanvald
példai ennek azok a gondolatfutamok, ahol benyomasaira tdmaszkodva megallapitja,
hogy minden francianak van , gy kétszdzezer frank” t6kéje (447), vagy hogy az angol szi-
geten mar csak ,elit munkdt” végeznek (485); e megjegyzések a tarsadalmi kiilonbségeket
végs6 soron nemlétezének nyilvanitva lehetéveé teszik az egész kérdéskor zarojelbe tételét.

E tényezdk Osszjatékaként valik megérthetévé, miért utasitja el a f6hos kiilfoldon toltott
évei soran folyamatosan, hogy valamilyen allast vallaljon, arra hivatkozva, hogy mar van
egy egész életét betdltd elfoglaltsaga, amelynek tartalma az élet megfigyelése és rogzitése
- egyfeldl ennek a , kevéssé jovedelmezd” (378-379) munkanak a pénzt irrelevansnak tekinté
hozzaallas a feltétele; masfeldl az teszi minden idejét igénybe vevd tevékenységgé, hogy
a f6hés is megérthetetlennek és atlathatatlannak érzi a vilagot, igy pedig, rendezdelvek
hijan, elkeriilhetetleniil véli annak minden momentumat egyenértéktinek. Ebbdl fakad,
hogy ujsagirdként folyamatosan szolgalatban érzi magat: megallas nélkiil utazik, szem-
1é] és jegyez, hallgatézik az éjszakai kavéhazban, megnézi az afgan kiralyt, a szinészné
fiird6kadjat és az olasz templomokat, elolvassa az ismeretlen nyelven irt tjsagokat is, és
meghallgatja a parlamenti képvisel6ket, bar bevallja, hogy ,a francia pdrtpolitika dinami-
kdjit” sosem értette, mert nem érdekli (437). A munka kategoériaja igy teljes mértékben
relativizalédik: ha innen nézziik, az élet minden egyes pillanata e szolgalat részének tlinik
— ha onnan, ez az allitélagos allas megkiilonboztethetetlennek latszik a szérakozastdl; a
szoveg mindenesetre hangsulyosan érvényteleniti a szévegtermelés tarsadalmi bedgya-
zottsdgara vonatkozo kérdéseket: kapcsolata a cserébe kapott pénzzel véletlenszertinek
és sokadlagos fontossaginak mutatkozik, és sosem deriil ki, tulajdonképpen miért is
fizetnek a tapasztaltak rogzitéséért. A vilag felszinének ezekbdl az esetleges toredékeibol
mindenesetre rendszer nem, legfeljebb néhany benyomas alapjan extrapolalt altalanosi-
tasok allnak eld, végs6 soron pedig a rejtelmesség és megfejthetetlenség a korbenforgast
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végteleniil Gjraindit6 tapasztalata: ,Minden érdekelt, s ugyanakkor minden olyan dlomszerijen
dsszemosodott.” (304)

E folyamat inherens lezarhatatlansaga csak valamiféle keret kijeldlésével latszik kor-
latozhatonak, ami elrendezhet6vé és szintetizalhatdva teszi az anyagot — ez torténik meg
a miivet lezar6 nagy fordulattal az Gjsagirastdl az irodalom felé. A cél azonban itt mar
nagyon hangstlyosan nem a vilag torvényeinek megértése: az irénak ugyanis a zarlat
fejtegetései szerint, melyeket szamos megjegyzés elélegez meg a szovegben, olyan zart
format kell létrehoznia, ,ahol a mii 6nmagdban is megél mdr, a kiilsé vildg tapliléka nélkiil”,
vagyis munkajanak lényege nem az ,élet”-nek, hanem — ezzel élesen szembeallitva — a
»mii mélyebb tarnai”-nak a megkozelitése (520-521). Az érzékel6-rogzitd, azaz esztétikai
élet programjat az életnek az esztétikum érdekében valé megtagadasa valtja fel — a két
korszak kozott azonban a folytonossagot sem nehéz felfedezni: a nem esztétizalt, kdzna-
pi élett6l, amelyben a munka szokvanyos értelemben vett fogalmanak helye lehetne, az
Ujsagiras és a szépiras korszakat egyarant igen tavolinak lattatja a szoveg. A zarlat szerint
az iré horizontjan a honorarium, a siker, a hatas kérdései nem jelennek meg, és mindezt
sziikségszerlien nem is veheti figyelembe, hiszen 6 miivének tulajdonképpen csak médiu-
ma, nem létrehozdja: ,az dradds egyetlen, kizos delta felé hompilyog, s én mdr éppen csak jelen
vagyok, egész életemmel és sorsommal ott kell lennem, mert valami ki akarja fejezni rajtam keresztiil
magit. Ez a »valami« formdtlan, néha 1igy éreztem: szellemellenes. [...] Nem ldttam tisztin, hovd
kalandozhatok el e feladatban; taldn soha nem ldtja tisztdn az iré a mii dserdejében 1itjat, jelz6tablik
nem kalauzolnak itt, dsztonod és titkos hangok vezetnek a rengetegen dt.” (522)

fgy érkeziink el a konyv utolsé alfejezetének mar idézett, hires mondatéhoz: ,S utolsé
pillanatig, amig a betiit leirnom engedik, tantiskodni akarok errdl: hogy volt egy kor és élt néhdny
nemzedék, amely az értelem diadaldt hirdette az Osztondk felett, s hitt a szellem ellendlld erejében,
amely fékezni tudja a csorda haldlvigyat.” (533) Ha e mondatot nem a szerzének tulajdonitjuk,
hanem ugyanannak az elbeszél6nek, aki a fent elmondottak szerint az el6z6 tobb szaz
oldalon a masodrendtinek latott értelem kiszolgaltatottsagat bizonygatta az 6sztonok és
tarsaik hatalmanak, és aki még néhany oldallal korabban is irraciondlis er6k meghata-
rozottjaként jellemezte ir6i munkajat, nem jelentéktelen disszonanciat érzékelhetiink itt.
Ez a tapasztalat pedig felvet egy kérdést, amely értelemszer(ien nem volt hozzaférhetd
mindazon értelmezések szamara, amelyek ezt a szoveghelyet tekintették kiindulépontnak:
nem érdemes-e esetleg ironikusan olvasni ezeket a mondatokat? Ez az olvasat patetikus
helyett alighanem illuzérikusnak kellene ldssa a beszél6 torekvését, hogy a ,,csorda” visel-
kedésének alternativajat mutassa fel: hiszen barmennyire felettiik allénak hiszi is magat,
a szovegben kifejtett nézetei eddigre meggy&zhették az olvasot, hogy a lényeget tekintve
egy koziiliik.

Erdemes azonban a szoveg el6z6 és egy korabbi bekezdését is szemiigyre venni e
nézépontbdl, amelyekbdl tobbet is megtudhatunk arrél, mi a gond az elbeszél$ szerint
a tarsadalommal: az G6sztonOk eluralkodasan til a szakteriiletek szerinti elkiiloniilés, a
demokratizmus, a technicizal6dds és a mennyiségi elv kiilonb6z6 életteriileteken torténd
elétérbe keriilése latszanak a fontosabb vadpontoknak!® — és ha nem Ortega, hanem a

13 , Az enciklopédistdk torténelmi hagyatékdt, az ird szavinak tdrsadalomalakito tekintélyét elkétyavetyélték
az irodalmdrok. Az irodalom elvesztette erkolcsi hitelét. Az emberi végzeten nem vdltoztatott tobbé a legtokéle-
tesebb vers, a forrd leheletii dramai szamonkérés, az epikai igazsdgosztds sem. Az iré nem avatkozhatott tobbé
a kor szdndékdba, meghallgattik, megtapsoltdk s elfeledték, mint a mutatvinyos produkcidjit. Eurdpa »nagy
szellemei« minden tekintélyiikkel, dsszes latnoki erével és sugallattal fogalmazott proklamdcidikkal nem kozom-
bosithették tobbé egy elszdnt bankdr, korrupt politikus vagy kardcsortetd generdlis gyanils szdndékait. Az irék
egyre tokéletesebben, a mesterség feliilmiilhatatlan eszkozeivel fejezték ki azt, hogy megbuktak és erétlenek. [...]
A fiatal tehetség, aki penndjdt rdgva rostokolt valamelyik hatodemeleti szillodaszobdban a kéziratpapir folott,

47



kritikai elmélet szemiivegén keresztiil tekintiink e mondatokra, akkor mindezt akar ugy
is osszefoglalhatjuk, hogy a kapitalizmusra jellemz6 idealok és magatartasok elterjedése
és uralkoddva valasa a kritika célpontja. Innen kiindulva vélem tovabbgondolhatonak
Toth Csilla felvetését, aki a polgarsag mibenléte koriil zajlo vitdkba torténd beavatko-
zasként, tehat egyszerre mivészi és politikai teftként értékelte Marai mivét:4 az én
interpretaciom szerint a kdnyv, ha komolyan vessziik a cimét, olyan mdédon értelmezi
at a polgdr a korszakban is reflexszertien a kapitalizmussal asszocialt fogalmat, hogy azt
a kapitalizmus minden nyomatol médszeresen megtisztitani igyekszik — a szakismere-
teket és a pozitivizmust egy misztikus-intuicionista-esztéticista attitid nevében elveti, a
liberalizmust és demokratizmust a magany és beavatottsag el6keléségtudatara cseréli,
a vagyona gyarapitdsan szorgosan dolgozo, anyagi iigyeit rendben tartd figura helyett a
gazdasaggal és a pénzzel mit sem t6r6do alakot léptet fel. A szovegbdl egyszerre elbeszélt
életeseményein és elbeszélGi stilusan keresztiil kirajzolédé karakter leginkabb tehat az
arisztokratizdlt polgarok kiterjedt hagyomanyahoz latszik kapcsolédni — ezt a narrator-
f6hést adekvat modon irhatja le a dandy Baudelaire altal adott jellemzése, amely alapjan
Komloés Aladar egy viszonylag ritkan idézett 1935-6s irasaban Marai szerzdi arcképét
probélta megalkotni.'> Ha azonban komolyan vessziik a zérlat ellentmonddasat az elStte
olvashatokkal és az igy keletkezd ironiat, akkor a konyv e személyiségtipus bemutatasa,
vagy éppenséggel apologiaja helyett inkabb annak biralataként valik olvashatova — s6t
akar figyelmeztetésként azzal kapcsolatban, mennyire alaptalan és megtéveszt$ olyanok-
tél varni a valsag megoldasat, akik nemcsak hogy maguk is hozzatartoznak e valsaghoz,
de errél nem is képesek vagy hajlandok tudomast venni. Ha tehat a recepcidban emlegetett
racionalizmust keressiik a szovegben, azt ellentmondasmentes formdaban véleményem
szerint legfeljebb mint a f6hdstdl elkiilonitendd beleértett szerzd jellemzdjét talalhatjuk meg.

Az az implicit kritikai pozicié viszont, amelyet a polgarisaggal kapcsolatban ilyen
moédon rekonstrualhatnank, elgondolkodtaté mértékben emlékeztet a korszak egy masik
vonatkozé diagndzisara: a szerinte a kapitalista berendezkedés értékességét igazolni mar

legfeljebb a »siker«-re szdmithatott még, abban az értelemben, mint egy kivdléan iigyes kardnyeld vagy feltiinden
élelmes boriigynok szamithat az elismerésre; tudnia kellett, hogy taldn megbdmuljik és megtapsoljik, de senki
sem hisz tobbé neki, s az eurdpai civilizdcid tobb és jogosabb reménykedéssel vdrja menekvését egy zsenidlis
mérndktol, élelmes politikustél, mint a »beavatott« irastudotol.” (466-468) , Az osztdly, amelybe sziilettem,
dsszemosodik a feltord osztdlyokkal; kultirdjinak szintje az utolsé hiisz esztenddben ijesztéen zuhant, a civili-
zdlt ember igényérzete kihaloban. Az eszmények, amelyekben hinni tanultam, mint meguetett écskasigok keriil-
nek nap mint nap szemétdombra; a nydjoszton rémuralma terjed el az egykori civilizicid oridsi teriiletei fOlott.
A tdrsadalom, amelyben élek, nemcsak a szellem csiicsteljesitményei irdnt kozombos mdr, hanem a mindennapok
dtlagdnak emberi és szellemi stilusdval szemben is. A szdndék, amely tapinthatéan, érzékelhetéen dthatja koro-
mat, kétségbeeséssel tolt el; a kortdrsi tomegek dtlagizlését, szorakozdsaikat és igényeiket meguetem, erkolcsiiket
kétellyel szemlélem, a korszak technikai és rekordbecsvigyait, melyek csaknem maradéktalanul kielégitik a tome-
geket, végzetesnek tartom. A szellemi ember magdnyos jelenség, s mindenfelé katakombdkba kényszeriil, mint a
kozépkorban a vandal hoditok eldl a Betii titkdval rejt6z0 szerzetesek.” (532)

14 Totu Csilla, A polgdri identitds regénye: Az identitds kérdései Mdrai Sandor Egy polgdr vallomdsai elsé
kotetében, Literatura, 2015/3., 261.

15 , Baudelaire kisérletet tesz a dandyzmus tdrsadalmi hdtterének meghatdrozdsdra is. E jelenség szerinte
olyankor tiinik fel, mikor a demokrdcia kezdi elonteni az arisztokrdcidt. Ilyenkor »néhany henye, megcsomorlott,
lecstiszott emberben, akik azonban duzzadnak a tehetségtdl, megfoganhat a terv, hogy tjfajta arisztokrdcidt
alapitanak, amelyet anndl nehezebb lesz ledonteni, mert a legbecsesebb, legelpusztithatatlanabb tehetségekre és
égi adomdnyokra fog tdmaszkodni, amik sem munkdoval, sem pénzzel nem szerezheték meg«. Cs. Szabé Ldszld
megdllapitdsa, hogy Mdrai onéletrajza egy dezertdlds tirténete, teljesen igaz tehdt, de csak fele a teljes ignzsdg-
nak: Mdrai otthagyja a maga patricius polgdri rétegét, de csak azért, hogy egy osztdlyonkiviili arisztokratikus
rangot teremtsen magdanak.” KomLos Aladar, Mdrai, Nyugat, 1935, I, 32.
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nem feltétleniil képes és igyekvd, am annak kétségbevondsatdl minden rossz kozérze-
te és tavolsagtartasa mellett is tartézkodé huszadik szazadi polgart Lukacs Gyorgy is
olyasvalakinek latta, aki e kett&s szoritasbol , az intuicié tronra emelése”, ,,az arisztokratikus
ismeretelmélet”, ,,az ész uralmanak megdontése”, illetve ,az alacsony rendii, embertelen ricid és
a magasabb rendii, emberi irraciondlis valdsdg” szembeallitasa révén igyekszik olyan kiutat
talalni, amely nem kényszeriti ki annak beismerését, hogy ¢ maga az, aki ,nem tudja gon-
dolatilag dtfogni a valésdgot”.10 E két, egyméastdl szokasosan igen tavolinak vélt néz8pontbdl
megfogalmazott leiras hasonlésagai nyoman az irracionalizmus egy koz0s tapasztalati tér
alapvetd fontossagu problémadjanak latszhat tehat, amelyhez a fentiek értelmében mind
Lukacs, mind az Egy polgdr vallomdsai beleértett szerz&je kritikus moédon viszonyul. Az
ilyesfajta biralat pedig, amint arra Lukacs folyamatosan emlékeztet tanulmanyaiban, az
észszerliség pozitiv meghatarozasat eldfeltételezi, amely kovetelménynek & hatarozott
allitasokkal tett eleget — az a torténelemfilozoéfia és politikai forgatékonyv azonban, amely
mindennek megalapozasara szolgalt, mdara nyilvanvaléan tarthatatlannak bizonyult.
Ebbdl a perspektivabdl valhat kiilonodsen jelentéségtelivé a tény, hogy Marai regényébdl a
kritikat megalapozoé polusrdl semmit sem lehetséges megtudni, az csupan mint iires hely
rekonstrudlhaté egy implicit szélamban, ami annak megtalaldsat, honnan lehetséges az
irracionalitast oppondlni, mint megoldandé feladatot 1atszik kijellni — alighanem még mai
olvasoi szamara is.

16 LukAcs Gyorgy, A polgiri filozdfia vilsiga, Bp., Hungaria, 1949, 79-87.
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Mekis D. Janos

Marai targyai

A polgari targykultara jelszertisége A négy évszakban

A Marai-értés egyik kozponti problémaja a , polgari iré” alakzata. Vajon mit is jelent
ez a terminus, ha megszabaditjuk a rarakédott pré és kontra ideoldgiai elfogultsagoktol?
A polgari kulttra Marai-féle leirasanak és reflexidjanak elbeszéléselméleti szempontokat
alkalmazo vizsgalata azért is indokolt, mert az iré rendkiviil valtozatos technikakkal, igen
tudatosan kozelitett a témahoz. Mvei nemcsak prezentaljak, de értelmezik és kritizaljak
is a kozéposztalyi meghatdrozottsdgokat és lehetdségeket, végsd soron egy bonyolult,
szociokulturalis-diszkurziv tudasrendszerként — mentalitasrendszerként — bemutatva és
narrativizalva. Szamos idevago, igen kiilonb6zé modalitast és poétikaju szoveget lehet
felsorolni az Egy polgdr vallomdsaitol a Garrenek mivéig, a Viilds Buddantol a Naplokig.

Jelen tanulmany sajatos szempontbdl, a targykulttra felél kozelit a kérdéshez.
A Marai-prézaban szerepld, ,polgariként” indexalt hasznalati targyak az emlitett megha-
tarozottsagok és lehet&ségek reprezentativ elemei, s egyszersmind retorikai manifesztaci-
0i. Csereértékkel és szimbolikus értékkel is rendelkeznek, s egyszerre materialis és imma-
terialis javak. Kozvetlen fizikai keretiik, de egyszersmind résziik is az épitett kornyezet,
amely egyszerre anyagi lokalitas és szociokulturalis kontextus, vagyis szimbolikus tér.
Ertelmezésiik mesteralakzata tehat a szinekdoché, melynek azonban mindig van valami-
féle metaforikus felhangja.

Mindez nem &nmagdaban, hanem irodalmi problémaként foglalkoztat. Marai leird-
targyias (kiemeld), illetve narrativ (mellékesen megnevezd) targyreprezentacidinak rele-
vancidja természetesen igencsak eltéré: a skala az elbeszélés {igymeneti pragmatikajatol
az identitasjelolésen at a targyisag bolcseleti érvényii megkisértéséig terjed. A két utobbi
szorosan Osszefiigg. Tanulmanyomban erre a kapcsolatra dsszpontositok: a csoport- és
személyes azonossag targyi megnyilvanuldsainak irasba foglalt reflexidit mint fenome-
nologiailag is szamottevd elbeszéléspoétikai eseményeket €s reprezentacidkat firtatom.
Ennek kapcsan pedig a leiras és a monolog viszonyara kérdezek ra, az esszéisztikus napld
és az elbeszél6 proza kornyezetében elfoglalt helyiiket, szerepiiket vizsgalva.

Marai Sandor A négy évszak cimt, kisesszéket-kisprozakat kozreado kotetének Csendélet
folirata irasaban a kovetkezdket olvassuk:

Szobamban, hirtelen, a kovetkezd targyakat észlelem: javai réztalcat, néger
trénszéket a Kongo vidékérol, kecskelabu asztalt, melyet cipszer asztalos fara-
gott és kantinasztal volt a szepesolaszi rendhazban, régi, német 6n tintatartot,
francia karosszéket a XVII. szazadbdl, velencei bértargyakat, angol zsebkést,
délolasz fliggdnyoket. Mindez 0sszetalalkozott itt, szobamban, olyan rejtélyes
utakon haladva, melyeket az értelem kdvetni nem bir, valamilyen felfoghatat-
lan sszefiiggésben, zagyvan és mégis rendszeresen, Osszehajigalva s mégis
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minden a helyén, érthetetleniil és logikusan. A vilag csendéletszer(; kicsi, és
minden részletével, zstifoltan Osszetartozik.l

Ez a remekbe szabott kis szoveg példaszertien demonstralja, hogy a targyak jelszertisége
tobb szinten is érvényesiil. Az embert koriilvevd haszndlati targyak onmagukban is jelo-
16k; Jean Baudrillard szerint elemekként kapcsolodnak egymashoz, de egytttal meg is idé-
zik a hidnyz6 elemeket. Az utalasoknak ez a haldzata tarsadalmi vonatkozasokat rajzol ki.
A francia teoretikus gy véli, a hagyomanyos, patriarchalis rendet tiikr6z6 enteridr szilard
jelentésekkel rendelkezik: szerepeket rogzit, a csalad benséségességének, de az , eredet”
rendjének iizenetét is hordozza. A hagyomanyos targyak létrehozasa a kultura altal koz-
vetitett forma — a kultra mint forma — atvételével a természethez viszonyitott szimbolikus
rendet hoz létre. Baudrillard a ,hasznalat” eszményével 1étrejové ,tiszta” funkcionalitas
vilagat élesen elkiiloniti a polgari — és a paraszti — enteriérok vilagatél. A modern beren-
dezés a funkcionalitas 4j dimenzidjat mutatja meg, melynek célja valdjaban a vilagnak a
termeléshez kotott fogyasztdi elrendezése: minden ,, kommunikal”, az akadalytalansagban
érdekelt sszefliggésrendszert létrehozva. Ily mdédon minden az iiritkezés értelmében vett
kimenetiség felé tend4l.?

A Marai-idézetben nyilvanvaléan az el8bbi paradigmaval van dolgunk, az utopi-
kusan tiszta funkcionalitas ,el6tti” allapottal. Ez egyszersmind a fogyasztasra épiild
szociodkonomikus rendszer ,elétti” allapotot is jelenti.> A megnevezett targyak az elbe-
sz€l6 én grammatikai, és egyszersmind polgari jogi értelemben vett birtokviszonnyal
indexalt helyének: szobajanak, lakéterének keretében, éppenséggel a célszerliséggel ellen-
tétesen ,,viselkednek”. A patriarchalis eredet rendszerré szervez6dd, szilardként tételezett
jelentései is sériilnek azonban, hiszen a bemutatott targyak esetlegesen keriilnek egymas
mellé, és ezt a juxtapozicidt a masodlagos keret, a kolonialis kontextus sem irja foliil vala-
mely altalanos érvényti szemantizal6 aktussal.

A jelszerliség azonban egy masik szinten is érvényesiil: mindez ugyanis medialisan is
beagyazott. A targyak valdjaban mar-mindig reprezentaltak, hiszen mindig valamilyen
diskurzus és vizudlis érzékenység metszéspontjan valnak csak a maguk értelemteljessé-
gében hozzaférhetévé. Az egyes, konkrét irodalmi szoveg ezt a folyamatot fokuszalja.
Marai rovid irasa e szituaciot teszi vilagossa azaltal, hogy ramutat az éppen torténd
reprezentacio tobbszordsségére. A cim tantisaga szerint a Csendélet ekphrasziszként, azaz
képleirasként olvasandd. Az itt felsorolt targyak Ossze nem ill6 egyiittese ,csendéletet”
alkot, azaz a kompozicidoban egy magasabb értelemben vett egységet képez és képvisel
az, ami els$ pillantasra a véletlen egymdsmellettiség tiineményeként mutatkozott meg.
E ,pillantas” a szoveg poétikdjaban a feliitéssel egyenértékii. , Szobamban, hirtelen, a kovet-
kez6 tirgyakat észlelem” — itt a tekintet pillanatnyisaga és mozzanatossaga nyilvanul meg
egyfeldl, masfeldl pedig az iras mint szovegalkotas mozzanatossaga. E kett6s mozzanatos-
sag az alkotas és befogadas, a létrehozas és szemlélés parhuzamos dinamikajat kozvetiti,
mikodzben az, amit szemlélhetiink, azaz olvashatunk (s ami az irdstevékenység végeztével
dokumentumként, irasként az ir6 rendelkezésére all): ,,csendélet”, azaz egy kész, lezarult
szOveg(egység). A tekintet értelmezd tevékenysége ebben az athelyezésben a leirds értel-
mez6 tevékenysége.

1 MAratr Sandor, A négy évszak [1938], Helikon Kiadd, [Budapest], 2007, 14. (A négy évszakbdl vett
idézetek utan feltiintetett oldalszamok a tovabbiakban e kiadasra hivatkoznak.)

2 Jean BAUDRILLARD, A firgyak rendszere, ford. ALBERT Sdndor, Gondolat, Budapest, 1987, 17. skk., 30. skk.

3 ,El6tti”: nem temporalis értelemben, hanem a kiviil-létként.
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Az ekphrasziszt a modern bolcsészettudomany rendszerint képleirasként tartja sza-
mon, a kérdés szakértdi azonban ramutatnak, hogy ennél bonyolultabb a helyzet. J. H.
Koelb arra figyelmeztet, hogy e terminus torténetileg a leiras minden fajtajara, altalaban
vonatkozott (s egyébként az dkorban viszonylag késén vélt altalénossd).* Darab Agnes
pedig azt hangstlyozza, hogy bar a klasszikus leiras altalanos ismérve az a térekvés, hogy
a tavollévét jelenlévévé, a nem lathatot lathatova tegye, a fogalmak tisztazadsat megnehe-
ziti, hogy koronként mast és mast tekintettek leir6 abrazolasnak. A klasszikus rémai kori
felfogas szerint a nyelv képmegjelenitd, lattato ereje a leirds minden formajara jellemzd,
koz6s tulajdonsdg. Am mig a descriptio a narracié (diegézis) értelemkorébe tartozott, és
az események, emberek és a targyi kornyezet rendszeres-rendszerszeri bemutatasaval
dolgozott, addig az ekphrasis arra torekedett, hogy a részletgazdag — perceptualis — kozlés
sordn az olvas6t vagy hallgatdt nézévé tegye.>

A négy évszak egymassal laza kapcsolatban alld, jatékosan boleselkedd kisprozakat
kozreado kotet. A naptarimitacié mint szovegrendezd elv vagy keret, csupan jelzésszert,
a szovegeket valdjaban egy sajatos latasmod kapcsolja Ossze, a ,latasmod” szot a tekin-
tet és a szemlélet vonatkozasaban is értve. Az irasban stilizalt latdsmdd iniciativaja a tér
és a targyak elfogulatlan, kritikai szemlélete. Pontosabban: elfogultsdgokat tudatositd,
metakritikai szemlélete. Ezért van, hogy a Mdrai-konyv beszéldjének tematikus és stilaris
elemekbdl épitkez6 narrativ konstrukcidja rendszeresen rajatszik példaul a dandy figura-
jara, részint ironikus, részint identikus viszonyulasokkal idézve és imitalva az alakot és
alakzatot.® Az elidegenitd és affirmald effektusok dinamikaja a kotet 4ltaldnos elvének is
tekinthetd, melynek f6 etikai és esztétikai célkitizése a tekintet és szemlélet megtisztitasa.
A kotet bejegyzéseinek tarsadalmi tudatossaga nyilvanvald, ugyanakkor a szolidarités
artikulaciéja Mérainal — vallaltan — nem helyezi torlésjel ala a sajat identitds markereit, a
polgari meghatarozottsagokat.

A négy évszak szamos bejegyzése nytijt, a cimhez illéen, természeti reflexiokat. A nattra
azonban a kulttira mint — személyes és kozosségi — szemlélet kiszolgaltatottja. A Tdjak és
a Térképek cimt darabok a tajak egyszerre megtapasztalt realitdsardl és képzeletiségérdl
értekeznek, aforisztikus tomorséggel. A Bodza a ,tél vegytisztitott, szagtalan levegdjében”
érezni vélt viragillat kapcsan megallapitja, hogy az ,emlékezésnek is van éghajlata, flérdja,
faundja” (35.). Némely szovegben ez kivetiilve érvényesiil, és — részben expresszionista
reminiszcenciaként — elmegy egészen a radikdlis megszemélyesitésig. Ilyen példaul a
tavasz rajza A fikban: ,A viz zavaros; mintha a vascsovekben is dradna a tavasz. Ejjel mdr
hallani néha a vonatfiittyot a Déli vasit fel6l. A fik, hegyes ldndzsdikkal, harciasan kémlelnek az
éjszakdba, neszelik e jeleket. A tavasz diihds évszak.” (63.) De a konyv a stilizalds programja
ellenére sem mond le a konkrét-targyias szemlélet lehetGségérdl; csak éppen folyton
tjrakontextualizalja azt. A Biztonsdg cimd, tarsadalmi szolidaritasrol tantskodé bejegyzés-
ben ezt olvassuk: ,, A gazdagok a vdltozds kényszerii térvénye alatt élnek. De a szegények térvénye
egyszeriibb, biztosabb. A tirgyakhoz is kizelebb vannak. A gazdagok végiil mdr csak jelképekben
gondolkoznak, nagybetiis jelképekben: az Orémben vagy az Igazsdgban, vagy a Tulajdonban, vagy
a Kiilpolitikdban, vagy a Kellog-paktumban. A szegények minderrdl nem tudnak semmi biztosat.
Ertesiiltségiik kisbetiis. Ilyen szavak keringenek agyukban: cipd. Vagy: madzag. Vagy: egy pengd
hiisz. Minden foghaté, tapinthaté.” (25.)

4 Janice Hewlett KoeLs, The Poetics of Description. Imagined Places in European Literature, Palgrave
Macmillan, New York, Houndmills, Basingstoke, 2006, 1-5, 19-42.

5 DARAB Agnes, megprobilom szemed elé tdrni az egész villdt”. Ifjabb Plinius villaleirdsai = Leirds. Elmélet,
irodalom, kép, szerk. Hajpu Péter és mtsai, Reciti, Budapest, 2019, 127-139.

6 Hasonldan példaul az Egy polgdr vallomdsaihoz.
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Marai felfogasaban a polgari identitas nyilvanvaléan valahol a ,gazdag” és a ,sze-
gény” kozotti térben helyezkedik el,” s a polgéri targyszemléletben is egyszerre érvé-
nyesiil a szimbolikus és a kézzelfoghat6. A négy évszak sajatos realitaskoncepcidja az
elbeszéléstechnikaban is megmutatkozik. A bejegyzések szamottevé része nem az elbe-
sz€16 konvencidkban megszokott mult id6ét alkalmazza, hanem a grammatikai jelent,
tovabba szabadon valtogatjak az els6 és a harmadik személy(i megszodlalast. Ez a poétikai
eljaras kihangsulyozza, lathatéva teszi a prezencia és reprezentalas miivészetfilozofiai
problémajat.8 Ehhez jarul hozza még a napldjelleg, némi esszéisztikus, aforisztikus, illetve
publicisztikus beiitéssel.” A kényv mfifaji hovatartozdsat azonban valdjadban nem lehet
ilyen merev architextualis markerekkel kimeritéen definialni.

Vajon ki alkotta a kiindulépontul valasztott Marai-sz6veg cimében referalt csendéle-
tet? A kérdés nyitott volta a jelentésképzddés alapvet feltétele. Patosz és irénia nem
diszharmonikus fesziiltségét érzékelhetjiik itt. A targyakat mesteremberek, kézmiivesek
alkottak a vildg négy égtdjan; a targyakat a baudrillard-i értelemben vett ,gy(ijts”10 tartja
birtokaban, vagy esetleg a gytijtemény jellegénél tagabban vett egzotikum és torténelmi
aura hatdrozza meg a jelentésiiket.!! Talan ,autentikus” polgari jelentést tulajdonithatunk
nekik? Ez az adekvat kontextus problémajat veti fel. A szepesolaszi rendhaz kecskelabti
asztalat cipszer asztalos faragta, az errdl hirt add jegyzetet pedig egy cipszer szarmazasu
magyar ird veti papirra. Baudrillard rendszere nem foglalkozik ilyen finom atmenetekkel,
hiszen nem foglalkoztatja az irodalmisag problémakére. Tipoldgidjaban az utazas soran
beszerzett targyak az eredet értelmében nem autentikusak.!? Hol van a hatdr a hasznalati
targy és az egzotikus gadget, , miityiirke” kozott? Van-e kiilonbség a birtokolt targyak ese-
tében csaladi 6roklés és a hely torténeti azonossaga jelentésképzé szerepe kozott? Tovabba
hogyan és milyen hatallyal mtikddik az ,(6n)életrajzi olvasas” referencialis aktivitasa az
olvasd részérdl a vizsgalt szovegtipus (miitipus) esetében?

A ,csendélet” helye egyrészt az ird szobdja; masrészt maga ,a vilag”. ,Mindez Ossze-
taldlkozott itt, szobimban” — a tekintet egységesit6 aktivitasat az inkabb automatikus, mint
poétikailag hangstlyos megszemélyesités helyettesiti -, (...) valamilyen felfoghatatlan dssze-
fiiggésben, zagyvin és mégis rendszeresen, 0sszehajigdlva s mégis minden a helyén, érthetetlentil és
logikusan. A vildg csendéletszerii; kicsi, és minden részletével, zsiifoltan dsszetartozik.” A latvany
organikus volta nem csupan ebben a kivetitett szinekdochikus vagy metonimikus jelleg-
ben gydkeredzik; a szemidzis , visszafelé”, a személyiség felé is érvényesiil.!3

7 A polgarsdg mint burzsoazia és mint kozéposztily problémajahoz lasd Franco Morerti, The
Bourgeois. Between History and Literature, Verso, London, New York, 2013, 6-12.

8 V0. Fredric JamesoN, The Antinomies of Realism, Verso, London, New York, 2015, 167-171.

9 A Marai-napldk stilisztikai, kompoziciés és kontextudlis kérdéseirdl, az életm(i mas kisprozai
szovegformaival vald szoros kapcsolatarol 1lasd: CzerTer Ibolya, A Mdrai-naplé mint széveg-, miifaj- és
stilustipus, Palocfold, 2001/5., 360-376.

10 BAUDRILLARD, A tdrgyak rendszere, 100. skk.

11 BAUDRILLARD, A tdrgyak rendszere, 87. skk.

12 Baudrillard vallalkozasanak célja természetesen nem az autentikusnak mindsitett polgari kulttra
leirasa, de mellékesen ezt is megteszi. Mégpedig baloldali elkdtelezettsége ellenére meglepden cse-
kély kritikaval, s6t olykor egyenesen affirmativ médon.

13 A targyszemlélet mnemopoétikai szerepével jelen tanulmanyban nem foglalkozom. A kérdéshez

lasd: Hetény1r Zsuzsa, Vladimir Nabokov tdrgyleirdsai és az egzisztencidlis emigricid. Porcelanmalac és
celluloidgyik = Leirds. Elmélet, irodalom, kép, szerk. Haypu Péter és mtsai, Reciti, Budapest, 2019, 257-269.
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A ,csendélet” helye harmadrészt az ird szovege. A tirQyisig vetiilete a személyes sors, s
az irasba konkludal.'* Ez tekinthetd A négy évszak kotet tulajdonképpeni programjanak is.
A ,targy” azonban igy mar, az elsédleges materialitason és a tulajdonlason tilmenden, a
fenomenoldgiai értelemben vett targyisagot is jelenti, masrészt pedig a konyvnek a leiras
és a jellemrajz mufaji emlékezetén is nyugvo projektumara utal.

Az egy-egy kisebb témat (olykor tobbszor is) frappansan felvetd, megkozelité konyv
Marai autobiografikus mtvei kozé sorolhatd. Az élettdrténeti elbeszélés és a naplod
mtifajanak elemei a toredékesség ellenére, vagy inkabb épp ezzel egyiitt, a széveg fontos
szervezdelveként mutatkoznak meg. A targyak egymas mellé rendel6dése a funkcié és az
eredet kérdését veti fel; a ,sajat” és az ,idegen” kiélezésével pedig a kérdésfelvetés érvé-
nyességét is problematizaljak. A Kellékek cimii rovid szoveg épp ezt éllitja a kozéppontba,
egyuttal ,targy” és ,téma” egymast feltételez6 voltat is vildgossa téve.

Kellékek

Van egy kiting belga vadaszfegyverem; de soha nem vadaszom. Van egy spa-
nyol szotaram; de nem tudok spanyolul. Van egy frakkom, de utoljara tiz év
el6tt viseltem, s mar el sem tudok képzelni alkalmat, mikor feldlthetem. Van
egy f6ldgombom; de mar nem utazom. Van egy Rakdczi-korabeli 6n kalama-
risom; de soha nem hasznalom, kavéhazakban kérek tollat és tintat. Van teljes
pipatériumom, barndra szivott tajtékpipakkal, dohanyszitaval;, de soha nem
pipazom. Valahanyszor e kellékek kezem {igyébe akadnak, szérakozottan ész-
lelem, hogy tokéletesen felkésziiltem egy életre, melyet nincs kedvem élni. (35.)

Az elbeszél6 a sajat élet 5Snmagardl levalo kettdsségét viszi szinre a leirasban. A szoveg
retorikus megformaltsaga, szemben a Csendélettel, nem a targyak ,0sszehajigaltsagukban”
val6 ,0sszetaldlkozasat”, hanem a targyak személyes birtoklasat hangsulyozza. A ,van
egy targyam” formula ezt a meglét értelmében vett tulajdonlast létként is allitja, a megvan
értelmében. Mindezeknek nem lehet eltéveszteni az id6beli aspektusat.

Ottlik Géza Minden megvan cimi elbeszélésében épp ez 4ll a kozéppontban: a hosszu
tavollét utan hazaérkezd, multjat keresd f6szerepld a nehezen follelt gyermekkori baratja
lakasaban szembesiil a targyi emlékezet elégtelen voltaval. A ,minden megvan” mondat
ott, a régi lakasbdl egyediil megmaradt gyerekszobaba bezsufolt, értelmiiket vesztett
polgaributorok kozott, egyértelmiienironikusjelentéstnyer. AMarainalleirtkornyezetben
is igaz: a targyak jelenléte nem egyenérték(i automatikusan a jelentésiik azonossagaval.
Funkcidik és eredetszemantikajuk kérdésessége ,kellék” jellegiikben mutatkozik meg.
E kétértelmii sz6 a sziikséges voltukra, masrészt szinhazias jellegiikre is utal. A dol-
gok birtokolt volta a torténetiikhoz val6 viszonyt is magaba foglalja. Mert sem Ottlik,
sem Marai dbrazolt enteriérjét nem az oncélu ,gytijtés” alakzata szervezi; az 6rokolt,
tovabbvitt, megdrzott, vagy a szokasokhoz igazodva beszerzett ingosagok felhaszna-
lasa vagy hasznalaton kiviili tarolasa a csaladra, tagabban pedig a tarsadalmi osztalyra
is utal, azaz emlékeztet. Emlékeztet: nem dnmagaban, hanem a sajat mint tulajdon és

14 A folyamat ezzel nem zarul le, hiszen rogton ezutan az (elfogadd vagy elutasitd) befogadas
fazisa kovetkezik. Ugyanakkor a kozonség elé 1épés, reflektiv-ironikus moédon, szintén az iras tar-
gyava valik. A , polgari iré” alakzata Marai életében és életmiivében részint szerep, részint folyton
megujuld lehetdség egy autentikus idiolektus kimunkalasara. A kérdéshez lasd: Fried Istvan, Mdrai
Sandor. A huszadik szdzad koronataniija, Szépmives, Athenaeum, h. n., 2018, 149-192.; Tétu Csilla,
Kiizdelem a polgdri identitdsért. Identitds és narrativ technika Mdrai Sandor pdlydjdn, 1930-1935, Magyar
Irodalomtdrténeti Tarsasag, Budapest, 2019.
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a tulajdonsag mint sajatsag reprezentalasanak értelmében. Marai szovege esetében a
targyak jelezte torténetnek ez a kettds klasszifikacids, logikai és tarsadalmi értelemben
is osztalyba sorol6 jellege (meghatarozottsaga és iranya) formailag csupan kikovetkez-
tethetd, retorikailag mégis jelentds, éppen a személyes identitas kérdésbe hozasa, elkii-
16nb6z6édése okan.

A négy évszak mindkét idézett bejegyzésével kapcsolatban elmondhatd, hogy az eljat-
szott, szinre vitt meglepetéssel (,szobamban, hirtelen, a kovetkezd tdrgyakat észlelem”), s
ugyanennek narrativ tekintetben gyakorité valtozataval, melyet a Marai-féle mellékesség
flszerez (,Valahdnyszor e kellékek kezem iigyébe akadnak, szorakozottan észlelem”), ,,mobilizal-
ja” a mozdulatlant. A Csendélet az egyszeriség torténetelemével, mozzanatéval idegeniti
~€l” a cselekmény szintjén, a birtokolt javakat, melyeknek a leirdsban radikalis melléren-
delésként elénk tart egyiittesét a kommentar az esetlegesség rendjét megmutatd, ironikus
vilagreprezentacioként értelmezi. A Kellékek nem igy tavolit el a személyes torténettdl.
A vadaszat, a spanyoltudas, a frakkviselet, a penna kalamarisba martasa, vagy a pipato-
rium gondozasa, s talan bévitése is egy hosszu évek alatt akkuratusan borostyansargara
majd barnara szivott tajtékképipaval, mindezek cselekvéslehetdségként , kellékei” a tradicio-
nalis vagy korszer(i kozéposztalyi identitasnak. A , tokéletesen felkésziiltem egy életre, melyet
nincs kedvem élni” mondat a targyakban ,felhalmozott” és elOre jelzett, lehetséges élet kvazi-
sorsszertiségének elkeriilését nevezi meg egyenes ,Oszinteséggel”, miutan a ,van egy
targyam, de nem hasznalom” formula ellenpontsorozataban mar megnyilt az irénia tere.

A négy évszak bejegyzéseinek sorat formalisan a naptar kronoldgiaja, kozelebbrdl a
napld személyessége szervezi. Az egyes témak, s az ezeken beliil leirt targyak és cselek-
vések sorozatszeriien szervezddnek, az ismétlédések pedig motivikus halét alkotnak.
Az egyiittes nem all 9ssze folytonos torténetté, de 1étrehoz egy narrativ teret, mely meg-
feleltetési viszonyban all az onéletrajzi olvasas altal észlelt életesemények terével. Ezek
kozos alapja pedig a konyvben megszoélald, egyszeri és megismételhetetlen egyéniségként
»elénk allo” személyiség. E ,jelenlét” mindazonadltal, ahogyan az a leirdsok nyoman is
vilagossa valt a szamunkra, nagyon is irdsszerti.

A motivikus szervez4désbdl kovetkezik, hogy a targyak vilaga valtozatos médon vesz
részt a személyiségkonstitticidban. Példaul, amikor az utazast és az utazas hianyat jel616
targy, a foldgdmb egy masik bejegyzés fokuszaba kertil.

Foldgomb

Ausztralia mogott, az dcean végében, ott, ahol mar Kogutowicz Mané és Fiai
kezdddnek, van még egy pont az 6ceanban, oly kicsi, hogy nevét mar nem érde-
mes kifrni. Kéros-koriil csak vilagoskék viz latszik, aztan nagyon messze apro
szigetcsoportok, s aztan egészen messze valahol kezdddik az elsé kontinens.
Ez az a sziget...

- Vigyazz! — kidltom. — Ez a sziget, ahol egész biztosan a postahajot lesnéd nap-
hosszat, ahol reggeltdl estig arrdl vitatkoznal, ami nem hagy nyugton ma sem,
Budapesten, ahol arrél almodnal, amirél budai lakasodban almodsz, s varnad a
postat, a csodat, és bamulnad az érthetetlen valésagot, pontosan tigy, mint ma,
idehaza, a f6ldgomb egy masik pontjan, Azsia és Amerika kdzott. (204.)

A négy évszak ,naptar-”, azaz naplobejegyzései rendkiviili tomorségt mikronovellak-
ként is felfoghatok. Ezt a tomorséget részint a kihagyas, részint a képszer stirités idézi
el6. A toredékjellegbdl kovetkezik, hogy a torténet kiegészitésre szorul;, ez pedig a
modernizmus kontextusaban, megfeleld feltételek fennallasa esetén esztétikai tobbletet
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eredményezhet. A képszer(iség a Marai altal kialakitott forma masik aspektusaval, a kol-
téiséggel all dsszefiiggésben.!d

Miben is all ez a koltéiség? Nos, ha a konyvet ,prozaként” a kihagyas jellemzi, , kdl-
tészetként”, ellenkezdleg, a megnevezés tulzott bdsége: lathatdéan a ténus és dikcio, s
nem a ,széra hagyatkozas” dkondmidja szervezi. Nyilvanvaldéan indokolatlan azonban
sz0 szerint venniink a vers vagy epigramma formaajanlatat. Ha ezt elkeriiljiik, az el6allt
latszolagos ellentmondas is feloldddik. A , koltSiség” nem puszta dallamként, de nem is
az tjholdas poétika altal kanonizalt, kés6 modern lirai szemantikaként értend6, hanem a
proza sajatos aspektusaként.

A képszert stirités és az elliptikus kihagyas logikaja a fenti idézetben jol nyomon kovet-
hetd. A hatés alaptényezdje, hogy itt a foldgomb, e konkrét, kézzelfoghatd targy nemcsak
térkép mivoltdban utal a vildgra, hanem bizonyos értelemben maga is vilagként fungal.
A térképnek a vilaggal valo ilyetén egybeesése a valds és a kitalalt 6sszezavarasa, mely
itt a — valamiképpen mindig eleve gyermekiként elgondolt — képzelet megérzékitésének
tekinthetd. A ,sziget” alakzata leginkabb a civilizaciobdl kilépd, ,,menekiilé” Gauguint
idézi meg, de az eurdpai kultarkdr szdmos mas ,utvonaldra” is utalhat. Egy sziget, még
a térben kozeli is, mindig tavoli, egzotikus és irodalmi. Szimbolikusan jeldli a kilépés
vagy kiszakadds lehet8ségét, még ha a torténet a realisztikus iranyban is kibontakozik.
(Mdrai a Sziget cimi regényében erre a hagyomanyra apellal.) A részletes magyarazatot
persze keriili a most idézett szoveg, beéri az utalassal. Az ,ez az a sziget...” rdmutatas-
aktusa utazas nélkiil is (,mar nem utazom”) a sajat helyet és a ,sajat” helyét jeloli ki. Az
6nmagunktdl valé menekiilés kinyilvanitott lehetetlensége sziikségszertien szembesit a
megélt élet , szigetszerliségének” gondolataval. Az ,én” portréja ezuttal az 6Snmegszolitas
grammatikai elsé és masodik személyének latszélagos , vitajaban” rajzolodik ki elSttiink.
(,Vigydzz! — kigltom. — Ez a sziget, ahol [...] arrol dlmodnadl, amir6l budai lakdsodban dlmodsz”.)
Ha a parbeszédesség modozata nem is uralkodo retorikai irdnya a Négy évszaknak, jellem-
z0 vonasa a szamvetés , vitaszituacidja”.

A targyi kornyezet polgari sztenderdjei a birtoklas osztalykivaltsagaival és kulturalis
programjaval vannak gyakorlati és jelszer(i 6sszefiiggésben. A tulajdon nemcsak lehetd-
ség, de kotelezettség is; a menekiilési vagy részben erre adott reakci6.16

Készletek

Ezek a targyak, ruhdk, konyvek, melyekre semmi sziikségem e vilagon, ez a
késziiltség, melyet 6rokké apolni és gyarapitani kell, ez a rengeteg vacak, mely
lassan beborit és eltemet... s kozben tudni, hogy egy fogkefe, két rend angol
ruha, hat valtds fehérnemi s a Hamlet, a Faust masodik része, a Biblia és a
Hiborii és béke teljesen elég az élethez. (217.)

A konyv motivumhaléjaban jelentds , targybirtoklas” ebben az dsszefiiggésben ,kész-
letek” felhalmozasaként tlnik fel. A targyak a civilizacié termékei és alapfeltételei;
latszélag nélkiilozhetetlenek, nemcsak sziikségleteket elégitenek ki, de 1étitk mintha a
személyiségnek maganak volna el6feltétele. A menekiilés voltaképpen ezért lehetetlen.
A mindenkori ,szigetnek” a polgar szamara elkeriilhetetleniil robinsoni karaktere és

15 V6. ILLyEs Gyula, A négy évszak. Mdrai Sandor konyve, Nyugat, 1938/6.

16 Lemondas és veszteség problémajat torténeti irdnidval értelmezi tijra a habort és a masodik
emigracié kés6bbi léthelyzete. A szellemi és targyi tulajdon reflexidit illetéen is rendkiviil figyelemre
méltéak Marai naplobejegyzései. V6. Dosos Istvan, A teljes naplo tanisagtétele, Forras, 2020/3., 20—43.
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szimbolikus funkcidja van. A targyak nemcsak a gyarmatosito eszkodzei, hanem 6t magat
is gyarmatositjak.

Mindezek mélyén ugyanakkor van valami gyermeki, a legteljesebben megglt, szemé-
lyes id6 kozvetlen tapasztalatabodl.

DECEMBER

(...) Mitis akartam? Gézvasutat és jegylyukasztot, igazi szinhazat, paholyokkal,
szinésznoOkkel, rivaldafénnyel, sét valoszintileg kritikusokkal és azokkal a sza-
boéndkkel is, akik megjelennek a f&prébakon, és rosszakat mondanak a darab-
rol. Ezenfeliil lengyel kabatkat akartam, tovabba Indiat, Amerikat, Ausztraliat
és a Marsot. Mindezt persze selyempapirban, angyalhajjal tetézve. Egyaltalan,
gyermekkoromban mindig a vilagegyetemet akartam, az életet, amely egyszer-
re volt bicikli, kirdndulas a Tatrdba, anyam zongorazasa a sotét tarsalgdban,
bécsi szelet, almas rétes és diadal sszes ellenségeim folott.

Most, hogy az linnep kozeledik, meglepetéssel észlelem, mintha még mindig
varnék valamire. E napokban megesik, hogy elindulok az utcakon, megallok a
kirakatok el6tt, nézel6dom. Ongyfljté nem kell. Fényképezdégép, Victor Hugo
Osszes muvei, bérben, zsebkés, melynek gydngyhaz tokjaban 6tféle penge van,
tovabba dugohuizd, koromtisztité és pipaszurkalo is, nem kell. Semmiféle targy
nem kell mar, s ha jél meggondolom, lemondok Indiardl, Ausztraliarol és a
Marsrol is, ellenségeim cikkeit érdekl6déssel olvasom, s szinhazba lehetdleg
egyaltalaban nem jarok. Mégis, valamit varok még. Annyi karacsony mult el,
egészen sotétek, s aztan masok, csillogdk, melegek és szagosak, annyi {innep,
s még mindig itt allok, a férfikor delén, 8sziild fejjel, tele kotelezettséggel és
igérettel, melyeket az Angyal sem tudna mar bevaltani; s még mindig varok
valamire.

A targyak eleve, mar-mindig-is a vagy targyai. A lemondas sztoikus vagy cinikus
bolcseleti-egzisztencialis eseménye valdjaban az elemi, gyermeki kozvetlenségbdl és naiv
teljességvagybol szakit ki, melynek a reflektalatlan, habzsol6 birtoklas vagy fosvény fel-
halmozas csupan torzképszerti konklazidja.

A négy évszak az egyes honapokat kiemeld, hosszabb szovegek, illetve a kisebb, koztes
bejegyzések mint naptari , bolcsességek” valtakozasara épiil. Ezzel egyrészt a kalendariu-
mok szerkezetére jatszik ra, utalasszertien. Masfeldl (a , felhasznaléi” naptarbejegyzések
napldészerti médiumat is felvillantva) a szovegek jatékba hozzak az elmélkedd, topren-
kedd szubjektivitas mifaji hagyomanyat; Marai kedvelt klasszikus és modern szerzdit,
Epiktétoszt, Marcus Aureliust, Montaigne-t, Jules Renard-t és André Gide-et megidézve.
Harmadrészt, az 6nvizsgdlat stilizalt-ironikus, véllaltan szinhdzias megnyilvanuldsai az
Egy polgir vallomdsai konfesszid-értelmezésére emlékeztetnek. De mindez, negyedrészt,
publicisztika is, afféle hirlapi koltészet.

Illyés Gyula egykoru kritikaja elmarasztalja A négy évszak , 6tleteit és aforizmait”, de
ujjongva iinnepli a konyv azon részeit, amelyek ,préza-vers” rangjara emelkednek, s
amelyekbdl , valdban megtudunk valami, mds formdban kifejezhetetlen dolgot az élet és egy nagy
mitvészi lélek titkaibol”.\7 Az imént idézett szoveg bizonyara a kényv ilyen bejegyzései kzé
tartozik.

17 Irrves Gyula, A négy évszak, uo.
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Néha azt hiszem, a szeretetre varok. Valdszintileg csillapithatatlan ez az éhség:
aki egyszer belekostolt, holtaig izlelni szeretné. K6zben mar megtudtam, hogy
szeretetet kapni nem lehet; mindig csak adni kell, ez a médja. Megtudtam azt
is, hogy semmi nem nehezebb, mint a szeretetet kifejezni. A kolt6knek nem
sikeriilt, soha, a kolt6knek, akik az érzelmek és indulatok minden arnyalatat
rogziteni tudjak szavaikban. A szeretetnek nincs szinfoka, mint a gyongédség-
nek, nincs héfoka, mint a szerelemnek. Tartalmat nem lehet szavakban kozolni;
ha kimondjak, mar hazugsag. A szeretetben csak élni lehet, mint a fényben vagy
a levegbben. Szerves lény talan nem is élhet masképp, csak a hében, a fényben,
a levegdben és a szeretetben.

Mindezt tudva, ez egyre zavartabb és bizonyosabb tudasban, nem tehetek mast,
mint sorra jarni az lizleteket, s vasarolni ongyuijtot, illatszert, nyakkendét és
jegylyukasztot, gézvasutat és Victor Hugo 6sszes miiveit. Tudom, hogy mindez
reménytelen. Mit csinaljak?

Az ember azt adja, amit tud. (227-229.)

Madrainal a szentenci6zus jelleg latszolagos: csupan feliilet, amely alatt, nem is annyira
mélyen, a voltaképpeni kérdések, problémafelvetések rejtéznek. A szélesebb olvasokdzon-
ség megnyeréséhez sziikség van a népszerli, modern-kalendariumi, csizids életvezetési-
életbolcsességi formara. Am a szélesebb kozonségbe valdjaban az elitolvasd is beletartozik.
A duplafedelti kompozicié tudatosan jatszik el a kijelentés egyszerre allit6 és inverz-iro-
nikus kettsségével.!8 A nyilvanos igazsagallitisoknak fundamentalis elve a feliiletesség,
mert ez teszi lehetévé a megszolalast. Ezt a feliiletességet sérti fel, értelmezi tjra és fogad-
tatja el az irénia. Nem egyszertien kigtinyolja és negligalja. Nem, mert az allitasok tovabb-
ra is allitasok maradnak. De e kiilonleges diszkurziv szerkezetben a sziniik és fonakjuk
egyszerre érvényesiil. Olyan irodalmi kozlések valnak igy lehet6vé, amelyek e nemes jaték
nélkiil nem volndnak érvényesen kimondhatdak.!

A Mdrai-szoveg monoldg jellegii, de dialogikus logikéljli.20 A négy évszakban is jol latha-
td, hogy a fel-fellobban¢ vitaszituaci6 egyaltalan nem koétédik a formalisan is parbeszédes
szovegtipushoz; pedig mar a szovegszerkezet alapmintazata is a diszkurziv dinamikat
tamogatja. ,Csendéletszer(isége”, azaz a kihagyasos és mellérendel$ szerkesztésen ala-
puld poétikdja egyfeldl, és stilusa, ,hangja” masfeldl, a beszéd imitalt folytonossagaval; e
kettd titkozik Ossze a Négy évszakban termékenyen, a modern iras egyik érvényes modjat
megalkotva.

18 A Fiives konyv a legfrappansabb példa erre a jelenségre.

19 Nincs mdd ra itt kitérni, de mindez szoros Osszefiiggésben all Marai személyiségfelfogasaval és
kulturafogalmaval is. ,A rendezett tirsas viszonyok nem a mdsik személyiség mélységeinek megismerésén
alapulnak, hanem annak beldtdsdn, hogy a mdsik helyén is van valaki, akit ugyan nem ldthatunk szinrdl szinre,
de el6zékenyen elfogadjuk annak, akinek képét magara 6lti. (...) A kiilsé rend nem a belsé méltosdg tiikorképe,
megfeleldje, hanem csupdn kerete.” Gintli Tibor, Elbeszéldi helyzet és anekdotikus narrdcio. Mdrai Sandor: San
Gennaro vére, Alfold, 2015/12., 88-99., 98.

20 V0. SzAvat Janos: A kassai dom: Kozelitések Mdrai Sandorhoz. Pozsony, Kalligram, 2008, 119. skk.
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Géczi Janos
Regisztralt ido
Siflis Andras kiallitasa

Fénixpalma, hajé, emberi alak, holld, olykor a lapszéleket 0sszekdtd, maga-
nyos vizszintes vonal, amely alatt fel-felt(inik a viz, s folotte a leveg6ég. Mashol,
kiilénb6z6 konstellacidban, hajé és egy szarnyas figura. Nincs olyan motivum,
amely egyszer-egyszer ne volna megkett6zve. A haboritatlan, nyugodt feliilete-
ken bioldgiai vagy targyi, laza utalasuy, izgatott savok, vonalak révén korvonalak-
hoz, illetve kiterjedéshez juté motivumok s olykor szdveg — egy gorog név, egy
olasz szd, egy angol nyelven irott maxima.

Délszaki utazas tajképi lenyomata mindez, amelybdl a fontos motivumok
maradnak fenn csupan? Meglehet, mert a vilagon fellelhet6 ily néhany jelre
redukalt vidék, magam Kréta délkeleti végpontjat, a marokkéi és az izraeli
késivatagot, Indokina hegyi rizsfoldjeit lattam ilyen néhany elemre redukaltnak,
mondhatni kevés részlet altal megszdlalénak. Léteznek festok, akik a vilag végé-
re elmennek, csak azért, hogy természeti kozegben talaljak meg a maguk bels6
képvilagat. Targyszerti képekrdl, a természeti vilag abrazolatairdl lenne Siflis
Andrasnal sz6?

Siflis jelenlegi motivumai — koztiik régiek (mint a hajo) és tjak (mint a levegd
baljos lénye, a legendak élet és halal kozott kapcsolatot biztositd holld) — azon-
ban nem olyasfélék, mint a nagyszabasu délszakiak nézetei. Nem vedutik, nem
a varossa szervezOdd épitmények, az ember altal lakhatéva alakitott helyszi-
nek Osszetett, esztétikus latvanyai. Gyorsan 0Osszeszamolhaté a motivumok
mennyisége, s azok a forma, a konttr, minden esetben kevés tulajdonsag révén
azonosithatoak. Egyetlen emberi alak, egy szarnyas lény (legyen az hollé vagy
angyal), az ember altal célszertien alkotott dolog, egy hajo és egy oszlopszerii
torzsti, levélkoronas novény. Tal azon, hogy egy lehetséges taj attribuitumai,
mindegyike fény- vagy lélekszimbolum, mar ha Siflis csakis jelképeket festene.

Mveit ugyan paesaggio naturale-ként is szemlélhetnénk, nézhetjiik természeti
latképnek, azonban ez a megkozelités Snmagaban nem visz kozel a meglatasuk-
hoz. Még csak nem is azért, mert Siflis nem a natura festje, s nem is a természet-
ben, hanem a miitermében alkot, azaz emlékezetére tamaszkodva, beliilrél fest.
A természetben meglévd képi elrendezettség nem feleltethetd meg a papiron lat-
haté latvannyal. Mtiveit a stirités és a lathatdva valo motivumok intenziv jelenléte

A Kapolna Galéridban rendezend kiallitas megnyitdszdvege
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jellemzik. A motivumok viszonya fesziilt. Festénket a dolgok és a képzetek egy-
szerre izgatjak — amellett, hogy mindazok mely folyamatok révén artikulalodnak.

A labirintustermészetii kiilvilag, az azt rogzit6 naturalis képek helyett Siflis a
megjelenithetének valasztott néhany természetbdl absztrahalt jelekkel alkotja a
miveit. Ez az univerzumot atalakité processzus amellett, hogy eltiinteti a targyi
latvany efemer jelenségeit, folerdsiti a kordbban jelentéktelennek haté masokat, és
vezet6 karakterévé emeli. A siflisi rendalkotast redukcio el6zi meg, s alathat6va raj-
zolt-festett rend mégsem dllandoésul, hanem jellemzg6jévé emelkedik az esszencialis
elemek tjra és Gjra megtorténd vjrarendezése. A teremt6 nem konstans allapotu.

A vilag teremtése pedig nem befejezhetd. Pusztan az alkotds folyamata a valtozatlan.

A pillanat spontaneitasabdl sziiletni latszé szinfoltok, az egymasba attiind
gesztusok, a rapszodikus ecset- és tustollvondsokbdl el6allo formak, az ovalis és
négyszogletes sikidomokkal torténd kiemelések, a mii elsdleges lehatarolasat
képezd ragasztdszalagesikok, a szigndként hasznalt, olykor megduplazott, s rit-
must sejtetd lenyomatok esetleges elhelyezései ugyan a természeti vilag sajatos-
sagat, a véletlent teszik jelenvalova, de a képmt — tradicionalis kompozicioktol
eltéré — rendje s a képek egymasra utalasa egyként a szemléleti rend fellelésére
utasitjak a nézét.

A halézatossag meglétét pedig hangsulyozza a hasznalt feliiletek lezaratlansa-
ga, vagy a lezartsag alkalmi mdédon, majdhogynem slendridnul odavetett jelzése.

Csupa sikban hasznalatba vett — hangstulyosan a természeti vilagbdl szarmazo
- motivum rendezddik egymads mellé az elvonatkoztatds, a strités és az intenziv
megjelenés révén.

A Kkétdimenzios Kkiteljesedés seregnyi modjaval talalkozhatunk Siflisnél.
A sikbeli dbrazoldst tobbnyire az archaikus és az okori kulturak sajatsaga-
nak tekintjiik. A korai kultirak emberére jellemz6 gondolkodasmodjanak és
narrativ elvarasanak tudjuk, amelyben a rendszerezés igénye nyilvanul meg.
A mezopotamiai, az egyiptomi, a gorog és az etruszk (hogy kizarélag a Siflis
kezdeti fest6i korszakaban tObbszor hivatkozott mediterran civilizaciokat
emlitsiik) alakitasmod mellé tarsulnak a foldszinek, a cserepek barnai, a mazak
feketéi és vorosei s a hozzajuk tartozo porfinom arnyalatok. A sikban torténd,
természeti anyagok szineit nem helyettesité abrazolas redukalja, absztrakt kép
iranydba helyezi a valosagot, a jelentések szamat lecsokkenti, az abrazold szem-
pontjait hangsulyozza, s 4j sajatossagot ad pl. azzal is, hogy az abrazolatok
egymas mellé rendezésével képes az idében zajlo folyamatokat is megidézni.
A korai kulturak vilagot reprezentald kognitiv algoritmusa azonban az archa-
ikus és a mitikus rend atalakuldsa utan is szerephez jut, nyiltan vagy rejtve ott
marad a mlvészetekben, s olykor hangsulyozott szerephez jut. A huszadik sza-
zad végének amerikai és eurdpai festémiivészek csoportjai az alkoto eljarasaik
megvaldsitasahoz kovetkezetesen vizsgaljak a sikabrazolas lehet&ségeit.

A tobb dimenzi6 elrajzolodik a kétdimenzidssa transzponalt vilagban. A tér-
beli megjelenités igényének engedve ezt a hianyossagot akként korrigaljak az
egykori alkotdk, hogy ritmikus médon helyezik egymas mellé az azonos értelmu
és hangsulyd motivumokat. Siflis ezt masként teszi. Vagy gy, hogy a jelét tjra és
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Ujra egymasra fektetve meg- és atrajzolja. Vagy akként, hogy az eltérd intenzitasu
motivumait engedi hol el6térbe ugrani, hol hattérbe htizédni.

Siflis ragaszkodik az emberiség korai képi latasmodjahoz és anyagaihoz, s
ugyanugy a hozzajuk tartozé gondolkodasi sajatsagokhoz, ambar azok elemeit
atrendezi. (Pl. a szekvencialitast felbontja azzal, hogy egymasra helyezi az id6-
ben egymasra kovetkez6 képfazisokat, illetve nem hagyja a mivon beliil a sor-
jazoé jeleneteket, hanem elhatarolja egymastol ugy, hogy masik képen folytatja.)
A centrumot képviseld, a referenciara éppen csak vallalkozé képelemet a tarsitott
elemekkel kontextualizalja.

Siflis Andras mtielemzdi érzékelik, hogy festénk a tériség dbrazolasatol azért
tartja magat tavol, hogy a sik fest6i lehetoségeit kovetkezetesen hasznalhassa.
S mégis mindenkor akad fokuszpont, amelyben a kétdimenzidssag a tobbi
dimenzi6 irdnydba felnyilik. S ezek lesznek azok a helyek, ahonnan latni, meny-
nyire konzekvens a feliilet megmiivelése.

A kovetkezetesen betartott szabalyokrodl torténd eltérések pedig nem véletlen
események, nem onkéntelen képi tartalmak, hanem utmutatasok a néz6 bolyon-
g6 figyelmének a helyes irany felé terelése. E momentumok a dimenzidvaltas
figyelmeztetd jegyei.

Siflis a kiilonalld képek helyett sszefiiggéseket felkinald kollekciokat készit.
A gytijteményesség igényét az érett korszakdban sziiletett kiallitasai igazoljak. Ez
az alkotdi hozzaallds magyarazatot ad arra is, hogy miért ritkan, s oly hosszan,
gondos el6készités utan allit ki. A ciklusokban torténd alkotds ugyanis az idébeli
folyamatok megidézését teszi lehetévé.

*

Siflis Andras legtijabb — mintegy két év alatt késziilt — kollekcidja tobbségében
papirra rajzolt, festett és nyomott mtivekbdl szervezddik. Ot mivét kivéve, az
alkoto lemondott a reneszansz idejétél hasznalatos hordozofeliiletrdl, a vaszonrol.
Négy olaj-, illetve akrilképe mellé azonban 6tddikként egy kevert mtifaju alkotas
tarsul, az pedig éppen egy a festévaszonnal rokonsagot tartd, spréd anyagu sz6t-
tesbdl késziilt. (A hagyomanyos festményekrdl most ne essék sz — bar érdemes
lenne azok szinlabirintusat folfedezni. S arrél sem, hogy a hetvenes-nyolcvanas
évek transzavantgardja szivesen hasznalja az agrarium eszkozeit és anyagait.)

Az olajjal atitatott, durva textil, azon tul, hogy néhany gorog bettivel irt
sz6 olvashatd rajta, és a kékje révén a tenger szinére hivatkozo hajéalakkal
stigmatizalt, vizszintesen elhelyezett uszadékgallyon 16g, s alsé szélérdl harom
nehezék fligg ala. A szovetet sikka a cserépdarab, a kék motivumot ismétld, hajo
formaju ko s az olajfaszilank fesziti. A harom test a textillapot konkrétsagaval és
térbeliségével teljesitik ki.

Talalt targyak. A felhasitott, kibelezett, az olajbogyd begytijtésére hasznalt zsak
is az. A rajuk talalas és a kontextusba allitas gesztusa alakitja azokat komplex
mitarggya.

A Cimtelen elnevezést kapott objekt az installacié irdnyaba nyitja a Regisztrdlt
idd kollekcidjat. A mifaji massag a miivek lehatarolatlansagara hivja fel a
figyelmet, s éppen arra, amelyet a képek egymas irdnyaba torténd nyitottsaga is
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jelez. Az objekt motivumai rendszerbe foglaltak. Az olajos szdvet — a zsak, amely-
be a bogyot gytjtik — a fellogatott, a textilia kiteriilését biztosito fiiggelékek kozti
olajfadarab; a zsak feliratat képezé szOveg betlisora; a tenger végtelenségéhez
kapcsolt hajodbra — az sz test alakjat visel6 emlékks; a szabalyos mintazata
szOvetbdl késziilt haszndlati targy és a mlivészi munkahoz sziikséges alapanyag
gazdagsagaban is attekinthetd haldzatot alkot. Amelynek anyagszertiségében és
gondolatisagaban is ritmusa van, s amely leirasahoz sokféle médon foghatunk
hozza. S iranyt mutatd jegyként akdr az élet olajat, akar a kharoni ladikot, akar
az emberi munkat tartjuk, végeredményként eljutunk a mtalkotas motivisztikus
Osszefiiggéseihez.
S a Cimtelen objekthez hasonlo szerepbe keriil a kiallitas két vendégtargya is.

*

A kiédllitast (a harom csomdpontba rendez6d6 huszonkét vegyes miifaju alko-
tast, a térbeli elrendezést, a fényeket és az arnyékokat, a zsakvaszon-installaciot,
a vendégmoiiveket és a latogatokat) mint miiegészt attekintve kitlinik az a tenyér-
nyi papiros, amelyen egyetlen szignd olvashato. Jannis Kounellis grafittal rott,
energiaval telitett aldirdsa. A megsargult, foszlékony cellul6zlaprdl az 8 nevét
tudjuk id6vel kisilabizalni. A vonalvezetése hatdrozott, és mégis, ha alkotasnak
tekintjiik, az istenkisérté6 moédon alkalmi. Egyszer létrehozott — Siflis Andrasnak
dedikalt —, egyedi mt. Kalligrafikus szignd, amely folott egy megtort vonalak
altal megidéz6dd hajo is lathato. A papir sargul, s az allaga a lejegyzett személy-
név jelentését befolyasolja.

A masik idézet, amely szerephez jut, tenyérnyi alkotas.

Jorg Schellmann 1991-ben kiadott, nyomatokat és objektekrdl késziilt
felvételeket tartalmazdé mappaja Kounellis 1972 és 1990 kozott késziilt miiveibdl
mutat néhdnyat be. A 8., a fehér papirra késziilt, 65x95 centiméteres litografia
az egykor kiallitott tablo nyoman 1977-ben sziiletett. Kiilonds, mert a cime sze-
rint Cim nélkiil, ennek ellenére zardjelben olvashatd egy masik cim is: Il viaggio.
A huszadik szdzad hatvanas éveiben kifejl6dd arte povera — szegényes miivészet —
miivészeti irdnyzat alkotoira, s koztiik Kounellisra jellemzd a megnevezetlenséget
hangsulyozé cimadasi gyakorlat.

A m (1évén nyomat, a tablé mésolata) az alkot6 szandéka szerint egyidejtileg
megnevezetlen és mégis megnevezett. Mélyértelmi. Utazds.

Az alkotashoz hasznalt fénykép pillanatfelvétel. A néz6 szamara ugy tinhet,
hogy magéanyos haldszhajo siklik a békés tengeren. A hajé végében férfi all, szem-
kozt a kamerdval, azaz a nézével. A fénykép régen holt alakja kapcsolatba kertil
az él6 nézdvel.

Erdemes alaposan megszemlélni a felvételt. A hullimzé, s ugyanakkor a
felszinen fodrozddo tengeren haldszhajé halad. A hajotest a horizont alatt. Az
arboc vagy a halzsdkmany kiemelésére szolgalo szerkezet és a haldsz kabinja a
tengernél vilagosabb arnyalati égboltra mered, azt részben elfedi. A hajo végé-
ben férfi 4ll. Erkezik vagy tévozik? — vagy elhalad elSttiink? Zsebre dugott kézzel
kinéz a képbdl. Szemlélddik? A jobbrdl balra isz6 hajé elStt ranctalan a tenger, a
dongakra hab fréccsen.
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A fényképbdl egyszert kovetkeztetések adddnak a szegényes miivészet jellemzésére.

Alagy és fényfeliiletdi viz és a tengert hasito kemény, acsolt, sotét eszkoz ellen-
tétre utal. Ellentétrdl szdl szamos tovabbi viszonypar is: a természet és az ember
alkotta eszkozé; a redukalt, monolitszeri, az 6rok és végtelen természeti kozeg
és a bonyolult, alkalmi alkotmanyé; az id6 beutazasara megalkotott (ruralis, cél-
szerd) jarm1 és a bonyolult emberé; s ezekhez hasonldak — és persze elvontabbak
is. E fotoé romld anyagt, s létezése az alkalmat (a lenyomat megvilagosodasat)
szolgdlja — ellent is mond a magasmtvészet eszméjéhez tarsul6 gyakorlatnak. Az
esetlegességével tiinteté mi értelmezésére sziikséges a latvany mélyére hatolo
nézdi tekintet és a néz6i meditacié. Az érzéki tapasztalaton tullépve a képi jelen-
tés kibontasahoz hozzajarul a gondolatisag. S a gondolatvilagnak keretet ado
kulturdlis hagyomanyban valo tdjékozottsag.

A jelenet lehet akar semmitmondo, akar mélyen szimbolikus.

De zaklatd ellentmondasokkal szembesiilhet az, aki nem foglya a hagyoma-
nyoknak s nem csak a szeme révén szemlél6dé néz6. Mindenekel6tt mivel az
érzéki-konkrét szituacié csapdat rejt magaban, zavarba ejt6, hogy valdjaban
két hajo talalhatd a felvételen. Az el6térben lebegd alkotmany nagyrészt elta-
karja a masikat, a kisebbet. A balra 1isz6 halaszhajo el6tt elsimul a tenger — az
alig mozgo, rejtve 1évé csonak farvize fedezhetd fel ott. A tengerjardk ismerik a
jelenséget: az amugy kettds hullamokban reng6 tengerfelszin elsimul, ha nagyon
lassan halado test szeli ketté, mintegy kivasalja. A felszin haboritasa a viz habo-
ritatlansagahoz vezet.

A Kkét hajo 0sszekopirozodasat a tatjukra szerelt eszkdzok leplezik le: a balra
haladénak az orra kozelében mered az arbéc (noha motorhajtott a hajo) és a
zsakmany vizbdl torténd kiemelésére szolgald szerkezet, a jobbra tartd csonaknak
pedig a hatso felébdl emelkedik ki a kajiit, amely tetejérdl, az orr felé diilé radrol
az éjszakai munkat megkonnyit6 lampa log ala.

A hajok egybemontirozédasanak az a kovetkezménye, hogy a hajotestnek két
tatépitménye van. S hogy két csonakorr teremtddik — azaz a hajé két iranyba
halad.

Az el6térben 1év6 jarmivon senki sem lathato, a hatsé orraban részleteit fel-
ado, sziluetté homogenizalddott ember all. Az érzékszervileg megragadhaté s a
gondolati eljarasokkal kifejthetd ellentétparok univerzuméban & maga a figyel-
meztetd, a képnézot toprengésre felszolito jel.

A fotdn és a fénykép alapjan késziilt nyomaton egyetlen pillanat nyer (a kor-
hatag hajonal és a hajon meredten all6 férfinél hosszabb, mondhatni) 6rdk életet.
A bucsu pillanata lenne ez? A kijegecesedd momentum amugy pedig apré darab-
ja a nagy részében latatlannak maradoé torténetnek.

*

De miért fontos e Siflis altal megidézett Kounellis-litografia feltérképezése?
Altala miféle felkialtojelet helyez a mtvei kozé az 6nalld kidllitasra vallalkozd
miivész? Arrdl lenne-e sz6, hogy folhivja a figyelmet az egyik képzémiivész-
elédre, Jannis Kounellisra, esetleg hogy a maga elkotelez6déseire, az arte povéra
antiesztétizalo torekvéseihez vonzddasara, a magasmiivészettel szembeni aver-

63



zidira figyelmeztessen, s egyben tevékenykedése a szegény miivészetbdl kifej-
16d6 koncepttel rokonithatdsagara? Az olasz transzavantgardra hivatkozasaval
a maga tézisét teszi lathatova? Ahogy Susanne Schulte fogalmazza: ,A tengeren
minden pozicid kétséges és pillanatnyi: minden mozgdsban van, semmi sem dllds-pont.
Siflis Andrds képein taldlkozik én és te, s mindkettd halad valami felé, mindkettd titon
van... A megérkezés bizonytalan.”

A kiallitott anyagra, miként a teljes Siflis-életmdre is jellemz6 a kép(z6)muivé-
szet hagyomanyos mintazataitdl valoé tavolsagtartas és a demonstrativ elhataro-
lédas. Ha csak az olyan, latszdlag technikai eljarasra figyeliink, mint a kiallitas
és a részeit képez6 miitargyak kapcsolatrendszere, a miialkotas és a mi bekere-
tezésének siflisi viszonya, a talalt - masok altal létrehozott vagy a természet altal
alakitott — anyagok hasznalata, a frottazsok kedvelése, a sikfeliilet-installacio,
a szervezett tér iranyaba tOrténé nyitasa, a képi toposzok ujrahasznositdsa, a
hagyomanyos és a kevésbé hasznalatos miiképzé eljarasok kontextualizalasa, a
miuvek ciklusokba rendezddése, érzékelhetd, hogy a mddszere mennyire ellent-
mond az esztétikai elvek mentén 1étrejott festészeti 6rokségnek. Hasonld, a kor-
tars normakkal vitazod, pontosan definialhatd belsé sajatossagai léteznek a vila-
ganak, a vonalainak, foltjainak, azonositasra felkinalkoz6 motivumainak, s annak
a latvanyrendszerének, amelynek darabjai az egyes alkotasokon falkakban, s a
miuiveket csoportokka rendezden jelennek meg. Siflis Andras motivumai nem idé-
zetekként funkciondlnak, kossiik azokat barmelyik mivészeti (vagy kulturalis)
el6zményhez, a reflexidi értelmezetleniil maradnak, ha a multbdl szarmaznanak.
Nala ugyanis minden konkrét, a megfestés révén valdsagos.

Mindezek segitségével az is latszik, hogy a kaosznak, miként a rendnek,
van mintdzata, s azok enciklopédikus foltarassal, a folyamatok rogzitésével
jellemezhetdek. S mindez: festdi-grafikusi feladat is — allitja Siflis —, s olyan pro-
cesszus, amelynek lathatdva tett folyamata és végeredménye egyarant tanulsagos.

Kounellis tér kdzepébe ékelt, két iranyba halado hajoi allnak. Mozdulatlanok,
még ha a masodlagos ikonologiai jegyek a mozgasra utalnak is. Lényegiik az
egymasra helyezettségben rejlik. A sorsuk az a pillanat. A két hajé egyetlen
monumentumma olvadt.

Siflis hajoja — e kollekcid centralis motivumainak egyike — azonban nem egy-
szerre két iranyt jelol6, azokba behatold jel. A fedélzet bar két szerkezetet (egy
alkalommal pedig két emberi alakot) hordoz, de a hajotest egyetlen. Ha nem is
egészen mast, de Kounellistdl eltéréen korvonalazodik a jelentés. A képbdl ered
minden jelentése.

A kishajo a kép attekintésének a kezdépontjat megjellé képdarab. Amely tobb
iranyba, tobb jovére — szamos sajat torténet felé — mutat. Hogy merre is mozdul,
milyen iranyt vesz a hajo, az a vizualis elemek kibontasatdl, elemeire szétszala-
z6dasatdl fiigg. Siflis hajoja a hajorol k6zol megallapitasokat, és nem a hajoval
kifejezett képzetekrdl.

*

Kounellis hajdja és Siflis hajdja kiilonbozik, mivel az egyiké a kezdetvég vagy
végkezdet, a masiké az 6rokos — valamennyi korabbi tapasztalattol mentes s
ennyiben bilintelen — teremtés, amelynek az tjabb teremtés a végeredménye.
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Miként a siflisi megértéséhez hozzasegit Kounellisé, akként lehet8séget kinal
arra, hogy belassuk, a hajo képe és a hajo(k) képviselte folyamatok (s értsiik ezt a
folyamatot torténetnek, sorsnak, miivészetnek, vilagrendnek) ugyan azonos tar-
gyi eredettiek, targyilag dokumentaltak, mégis mennyire eltéréen értelmezenddk.
Kounellisnél az alfa és az 6mega kozé egyenlGségjel tehetd, Siflis esetében alfabol
indulva kozelithet6 meg az 6mega.

*

Az eklektika sajatsdga annak a miivészeti irdnynak, amelyhez Siflis a pélyaja
kezdetétdl kapcsolodik. Termékeny és romantikus sokféleséggel jellemezhetd
a kifejlédé torekvés, a mult szazad festészetének nyolcvanas évtizede, amikor
Siflis festészete elkezd megtorténni. A torténeti és biografiai ereddk Gsszekap-
csolodasanak egymast erdsitd folyamatarol van szo, amelyek eredménye a fel-
emlitett szabad anyaghasznalat és miivészi vilagkép, s azok a grafikusi alkotoi
modszerek, amelyek megengedik a festdi, szobraszi és intermedidlis elemek
miivekbe torténd egyiittes beemelését. S ugyancsak ezt a magatartast hangsu-
lyozza a cim nélkiil hagyott, megnevezetleniil marado képek sora, a belsd ritmus
megragadasaban torténd, periodicitast eredményezd, folyamatokat dokumentalo
tevékenykedés és a vegyes technika, amely semmilyen nyomot hagyo eljarastol
nem tekint el. Amikor szenet, ceruzat, krétat, pasztellt, olajat, szabad kézzel
késziil6 vagy nyomdduccal sokszorositott, j vagy mashonnan elemelt motivu-
mot, nyomatot, egyezményes abrat, ragasztdszalagot haszndl a miivész, mikoz-
ben lemond az altaluk torténd imitaciokrdl azért, hogy a kétdimenzids feliiletet
csakis kettédimenziosként hasznalhassa.

A tériség és az iddbeliség abrazolasa helyett pedig térben létez6 kelléket helyez
olykor a képfeliiletre, s varatlan 6tletek eredményezte alkalmi anyagokat emel be
a miibe. A téri jelenlét fontossagara utal Siflis kollektiv installaciok iranti érdekld-
dése is. Az idSbeli jelenlétre pedig a kiallitdsainak kontextualizaltsaga hivatkozik.

Emlitésre méltd az a kovetkezetesség, amely révén a miivek feliiletén meghata-
rozo lesz a jelzetten vagy jelzés nélkiil hagyott, a szabadsaguk révén hasznalatba
keriil6 szines vagy szinek nélkiili sik. Siflis Andras hatalmas, néma papirfeliilete-
ket nevez meg — hol halovany szinmezdvel, hol aprd, hezitdlé vagy eksztatikus,
ingertilt vonalakkal, gorcsokkel, kusza egyiittesekké allo, mély 1élegzetvételd
gorbékkel és egyenesekkel mignem zaklatott vagy meditativ szinfoltokba foglalja
azokat, egyikét a masikdba vezeti at, legyenek bar megfeleltethetdek a targyi/
dologi vildg elemeivel vagy maradnak azonositatlanul, jelezve a torténetté torek-
v6 teremtdi gesztus indulatat. Megragadott és nehezen megfoghatd (a gesztus
jovoltabdl korvonalazddd) elemek keriilnek egymas mellé, hogy végezetiil
archetipusnak tiné jegyzetek késziiljenek az eddig ismeretlen mitoldgidhoz,
vagy éppen az ismertekhez, ha azokban olyanféle mozzanat érzékelhetd, amely
transzferalhato.

Siflis miként transzponalja a korai kulturak narrativainak azon sajatossagat,
miszerint sem teljes torténet, sem a torténetbdl egyenesen kovetkeztetd vég
nincs? Tovabbé azt, hogy a mitosz csak a szorgalmasan ujra- és ujramondott
elbeszélések jelenvaldsaga révén kerekedik ki? Annak ellenére, hogy a korai
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képi abrazolasok egyes fragmentumait maga is hasznalja, azok térre és iddre
utald, bevalt eljarasait konzekvensen elkeriili. Az analdgidkat sem a szen-
zualis tapasztalatok mentén vonja meg. Vonzobb szamara a folyamatossag
megjelenitése. A mitoszok rendszerébe csticsosodo vilagok képi paneljeibdl
ezért allit el6térbe némelyet, de azok hasznositott, az 6 képrendszerét szolgalo
részelemek. Olyanforma idézések, amilyen az olajbogyogytijtéshez hasznalt
zsak, vagy a hajora és a személyre egyszerre utaldo Kounellis-szigno és a hajot
bemutat6 hajofoto, amelybdl végiil nyomat valt (hogy majd nyomdai eljarassal
megsokszorozodjék).

Siflis, a mtvei szerint, a kulturak vizualis tapasztalatait annyiban a modell-
jeinek tekinti, hogy érdekli a beldliik kihiivelyezhet6 élményszerzés folyamata.
Feliiletein kovethetd, miként all tobbszor neki az elbeszélésnek, s ha valamelyik
nem vezet eredményre, mashonnan elindulva annak tjra nekifog. Az egymasra
keriil6 részletek egyiittese egyben ad szamot a fest6jiik kudarcardl és a kudarcok
hasznositasarol, hogy aztan e lathatéva valo balsikerek egyiittese (mondanam, a
képelemek enciklopédidja) legyen az, amelyet végsé allapotnak s befejezettnek
tekint. A részletek befejezetlenségével tiintet6 magatartds végezetiil szimp-
tomatikus, homogén allapotokat jelenit meg, amelyek jellemz$ statusa, hogy
Siflis-testekké alakulnak. A megvilagositas el6tti dadogas, a vilag megszolalasa
(a felismert és a festdi gesztusok eredményeként értelemhez jutd, a rendje révén
megszolalni képes vilagmindenség) egyiittallasa hozza létre e corpust kiteljesit6
alkotasokat — és teszik elképzelhetévé az id6t. A torténet és a torténetet érzékelni,
valamint elmondani képes lény egynek tekinthetd.

*

Természetesen a valddi kérdés Siflis szamara nem a kdosz és a kozmosz ter-
mészetének, a kozosségi historidk torténetében megragadhatd rendezetlenség és
a rend mint4zatba tomoriilés pillanatainak, a kulttira sodrasénak és drvényeinek,
az egész és a rész, a tokéletes és a tokéletlen lehetdségeinek a foltarasa, hanem az,
hogy a tobbdimenzids valdsdg(ok) hogyan transzponalhatd(k) at kétdimenzidssa.
Illetve a sik miféle médon kapcsolhat6 a térhez és az id6hoz, majd pedig a narra-
tivahoz. Husba vagd alkotdi probléma ez szdmara, s olyan fontos esztétikai — és
festészeti — kérdésre vilagit ra, mint azoknak a jé szaz évvel ezel6tt munkalkodo
piktoroknak a tevékenysége, akik nem a pigmenttel utanozott valdsag milyensé-
ge irant érdekl6édnek, hanem a pigmentek anyagi megjelenitésével foglalkoznak.
S céljuk nem volt egyéb, mint az anyag onkifejezésének elérése. Hogy a dimen-
ziovaltds — a valosag és a hozza tapado, sajatossagait feltarni képes miivészet —
milyen uton is torténik, arra a siflisi valaszt a sik képre applikalt térbeli formak
adjak.

Ahol a test megtaldlja a kétdimenzios térrel a kapcsolddasi pontot, ott rejtdzik
annak a féreglyuknak a szaja, amelybe hatolva, atktiszva rajta, mélyébe bujva
mod nyilik a tapasztalat hatdron torténd atvitelére. Az applikaciok, a kollazsok,
a frottdzsok és az installacidk segitségével kifejez6dik ugyanis az atjarhatdsag,
lehetévé vélik a tobb dimenzidrdl szerezhetd ismeretek atvitele és ikonoldgiai
hasznositasa.
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Mindennek a kdvetkezménye, hogy Siflis miiveiben mindenkor megtalalhaté
legalabb egy zavarba ejté pont: érzékelhet6/lathaté altaluk az a miivészet el6tti
pillanat, amelytdl a normakat szem el6tt tarto, rutinjukra és szocializaltsagukra
ado fest6k tartozkodni szoktak. Hogy a teremtés kezdd allapota kiemelésének
az igénye miként alakult ki és miért valik emblematikusan fontossa, hogyan
tudatosul a muvészeten kiviilr6l érkezd jegynek a megjelenitése, kompozicio
szervezd hatdsanak hasznalata mikortdl valik programma, arra a mély — nyilvan
lélektani, alkotdstani és mijvészetelméleti — elemzés nyujt valaszt. Tartalmilag — s
egyben megformalatlansaguk altal — stlyosak ezek a minden esztétikai megfon-
tolasoktdl mentes, kiindulasi helyzetet rogzité pontok, nem véletlen, hogy Sebdk
Zoltan idejekoran jelezte a létiiket. (Mint amikor Isten ujja megérinti Adam ujjat,
s a két mutatoujj kozt kiformalddik a pont.) Nem hasonlatosak a gyerekfirkak-
hoz, Siflis akombakomjait nem koti semmi a latvany értelméhez, nincs benne
sem célszerliség, sem artisztikussag. Mint mondat elején a nagybetl viszonya
az artikulalt mondat betiisordhoz, olyan a viszony az esetlen festékanyag-nyom
és a megvalositott kép kozott. Mint a Teremtés kinyve els6 két fejezetében irtak
-, Kezdetkor teremtette Isten az eget és a foldet. A fold puszta volt és iires, sotétség bori-
totta a mélységeket, és Isten lelke lebegett a vizek folétt. Igy késziilt el a fold és az ég min-
den bennelevével egyiitt” —, olyan artatlan, egyszeri érintést kovetS ez a folyamat.
De, mint tudjuk, ez mitoldgiai értelmezés, de azon értelme mégis megemlitendd,
miszerint az ilyen megfontoltsagok, céloktél mentes kezdet nem lehet mas, mint
végteleniil artatlan és a jovo6tdl érintetlen, hotiszta mozzanat.

*

A pélmafa palmafa-sziluett, a hajoé hajorajz és az ember alaku folt nem ember,
hanem emberi alakban testet 61t6 folt. Mellékes, hogy a hajorajz megidézi a hajot
is, hiszen a vizi kozlekedési eszk6zhoz f(iz6d6 képzetek visszatalalva a képzetet
kivalté centrumba, a hajorajz mindségeihez csatlakoznak, s képidegen jelentések
nem robbantjak szét a képet. Imitdciotol, a siktdl idegen dimenzidkra utaldsok-
tdl joforman mentes vilag Siflis Andrasé. A miivészetében megjelend kulturdlis
kédok, civilizacids targyak, antropomorf tartalmu jelek 6nmagukon talra nem
omlenek el, megelégszenek a maguk képi jelenlétével. Ritka kovetkezetességgel
alkotott univerzum ez, amelynek torvényei hamissagok és esztétikai elvarasok
nélkiil, természetiiket beteljesité modon, vegytisztan érvényesiilnek.
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Vajna Adam
,Annyit irok le, amennyit sziikséges”

Kjell Askildsen és az amerikai minimalizmus

Bar az ket koriilvevd tarsadalom, szocialis hatteriik, palyaképiik, nyelviik,
irodalmi kozegiik kiilonbozik, egy dolog mindenképpen Osszekoti a 1929-es
sziiletésti dél-norvégiai Kjell Askildsent és az 1938-as sziiletésti északnyugat-
amerikai Raymond Carvert: mindketten elsdsorban a novellaiknak kdszonhetik
irodalmi pozicidjukat.

Az 1953-ban debiitalt Askildsent az egyik legfontosabb kortars norvég iroként
tartjak szamon, neve rendszeresen ott van a fogaddirodak norvég Nobel-esélyesei
kozott, Jon Fosse és Karl Ove Knausgard mellett. Bar regényei is jelentek meg,
leginkabb a norvég novellairodalom megujitdjaként hivatkoznak rd, ebben a
megujitasban pedig komoly szerepe van a legtobbszor minimalistaként definialt
megszoélalasmodjanak. Raymond Carver elsé konyve csupan 1976-ban jelent
meg, de mar a 60-as évek elejétdl kezdve publikalt. Az 6 masik miifaja a vers,
de egyértelmiien a novellainak kdszonhetden valt kora egyik legmeghatarozébb
amerikai, és mondhatni, vilagirodalmi szerz6jévé. Neve szinte elvalaszthatatla-
nul kapcsolddott 0ssze az amerikai minimalizmussal, amelynek minden kétséget
kizardan 6 a legismertebb képviselGje.

Kettejiik novellainak Osszevetésével tobb kapcsolodasi pont is felfedezhetd
Askildsen és Carver prozaja kozott, ez pedig végeredményben oda vezet, hogy
egy nem amerikai szerz6t is nyugodt szivvel olvashatunk az USA irodalmat
tobbé-kevésbé behatarolhatd iddkeretben meghatarozd jelenség, az ameri-
kai minimalizmus fel6l. Fontos azonban leszogezni, hogy Askildsen, Carver
vagy mas itt el6forduld szerzék nem kizardlag minimalistak, és nem irhato le
feltétlentil minden irasuk ezzel a fogalommal.

Az irodalmi minimalizmus

, A lényeg, hogy a »minimalizmus« nem jo kifejezés”.! A kijelentés, amely a fogalom
pontatlansagat kifogasolja, Kim A. Herzinger tollabol szarmazd, a témarol sz6l6
egyik legmérvadobb esszében olvashato, amely a Mississippi Review minimalista
prozanak szentelt szamat nyitja. Az 1985-6s folydiratszamot vendégszerkesztd-
ként jegyz6 Herzinger még bizik abban, hogy talan kés6bb akad majd egy jobb

1 Kim A. Herzinger, , Introduction: On the New Fiction”, Mississippi Review 14, 1-2. sz. (1985): 7-22, 9.
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kifejezés, tobb mint negyven év tavlatabol azonban tudjuk, hogy a minimalizmus
cimke hasznalatban maradt, bar ez nem jelenti azt, hogy ne maradt volna ugyan-
olyan vitatott és nehezen megfoghaté. Mi értelme akkor mégis hasznalni?

Természetesen egy bornak sem kell feltétleniil elolvasnunk a cimkéjét, hogy
élvezni tudjuk, azonban egy sommelier-t6] meglehet6sen furcsa lenne, ha nem
lenne tisztaban a bor tulajdonsagainak dsszességével. A tulajdonsagok feltérképe-
zésének egyik legalapvet6bb modszere pedig az 0sszehasonlitads mas borokkal. Az
0sszehasonlitas viszont nemcsak valami értékének a felmérésére vald, hanem arra
is, hogy egy-egy tendenciaszerd valtozasrdl az irodalomban észlelhessiik, meny-
nyiben tud mast mutatni a kordbbi normarendszerekhez képest, vagy adott eset-
ben hol és miként kapcsolédik hozzajuk. Egy-egy ilyen normarendszer szempont-
jainak keretében pedig egyes ir6k egymashoz vald viszonyat is vizsgalhatjuk.?

Fontos leszdgezni, hogy a minimalizmus fogalmat nem mint barmelyik iroda-
lomtorténeti korban fellelhet, egyfajta sztikszavisagot, redukciot jelentd jellem-
z6ként hasznalom, hanem az amerikai proza azon tendenciajat jelolom vele, mely
@ hetvenes-nyolcvanas évtized fejleménye”, mely ,a kozvetleniil megelézd posztmoder-
nizmushoz képest radikalisan 1ij stilust képuvisel”, és melynek prominens képvisel6i
kozé szoktak sorolni Raymond Carvert, Ann Beattie-t, Frederick Barthelme-t,
vagy éppen Jayne Anne Phillips-t.3

Mi jellemzi tehat ezt a fajta minimalizmust? Rengeteg definici6 és &sszefog-
lalas sziiletett mar az elmult negyven-6tven évben. Természetesen a legtobb
szerz6 a minimalizmust kizarélag amerikai jelenségként kezeli, igy a fogalom
irodalomtorténeti kontextusa is leginkabb amerikai, és — amint a fenti idézetbdl is
kitinik — fontos kérdésnek latszik a posztmodernhez, azaz az egy generaciéval a
minimalistak el6tti szerzk (John Barth, Thomas Pynchon stb.) altal folytatott iro-
dalomhoz valé viszonya. Azonban mar szinte minden lehetséges értelmezés el6-
keriilt a minimalizmus és a posztmodern kettésével kapcsolatban. Csak emlités
szintjén: Diane Stevenson a Minimalist Fiction and Critical Doctrine (Minimalista
proza és kritikai elmélet) cimii szovegét példaul egy sor minimalistanak tekint-
het6 szerzé felsorolasaval kezdi, majd kijelenti, hogy két kozds vonas van
benniik: amerikaiak és posztmodernek;* azonban mig szdmara fel sem meriil
kérdésként, hogy valamiféle szembendllas lenne a két fogalom kozott, Frangoise
Sammarcelli a What’s Postmodern about Raymond Carver? (Miben posztmodern
Raymond Carver?) cimii irdsat azzal inditja, hogy mar maga a cimbéli kérdés-
feltevés is paradoxonnak tlinhet, hiszen Carvert leginkabb a realista tradiciohoz

2 Mivel nem célom mélyebben belemenni abba, hogy a minimalizmus irdnyzat, stilus, mod,
mifaj vagy valami egészen mas, René Wellek — eredetileg a romantikara alkalmazott — norma-
rendszer kifejezését alkalmazom. Ez a tag, és épp ezért termékenyen hasznalhat6 fogalom, Wellek
megfogalmazasaban, ,alkalmas a konvenciok, témdk, filozéfidk, stilusok és hasonlok jelolésére”. (René
Wellek, ,The Concept of »Romanticism« in Literary History. I. The Term »Romantic« and Its
Derivatives”, Comparative Literature 1, 1. sz. (1949): 1-23, 2.)

3 Abadi Nagy Zoltan, Az amerikai minimalista proza (Budapest: Argumentum Kiado, 1994), 15.

4 Diane Stevenson, ,,Minimalist Fiction and Critical Doctrine”, Mississippi Review 14, 1-2. sz. (1985):
83-89, 9.

85



szoktdk kapcsolni;> Abadi Nagy Zoltan viszont a Minimalism vs. Postmodernism
in Contemporary American Fiction (Minimalizmus vs. posztmodernizmus a kortars
amerikai prézaban) cim(i tanulmanya elején kijelenti, hogy szamara a minima-
lizmus a kortars amerikai prozaban egyszerre kiterjesztése a posztmodernnek és
l4zadés is ellene.® Latsz6lag egy masik dichotémiat hasznal John Barth az A Few
Words about Minimalism (Néhany sz6 a minimalizmusrol) cimd esszéjében. Nala
a minimalista irokkal a maximalista irok allitédnak szembe, ha azonban megka-
pargatjuk a felszint, arra jutunk, hogy valdjaban ¢ is minimalizmus és posztmo-
dernizmus szembenallasardl beszél.”

A minimalizmus amerikaisaga azonban nemcsak az irodalomtorténetben valod
elhelyezésen érhetd tetten, hanem egyesek szerint az ehhez a normarendszer-
hez tartozé irasok tematikajaban, az altaluk abrazolt kozeg milyenségében is.
A dan Karin Knudsen bevezet&je a minimalizmushoz példaul érdekes aspektusat
emeli ki a fogalom koriili beszédnek. , Egyes kritikusok nem hajlandéak masnak ldtni
a minimalizmust, mint egyszertien szocidlis dokumentarizmusnak, ami rdaddsul még
rosszul is van megirva”, foglalja 6ssze Knudsen.® Ugy t{inik tehat, hogy a minima-
lizmusnak — legalabbis amerikai kontextusban — lenne valamiféle erds tarsadalmi
kotodése.

Carver masodik felesége, az egyébként szintén iré6 Tess Gallagher Carver-
interpretacidjaban még az is felmeriil, hogy a szerzé sikerében szerepe volt az
amerikai politikai helyzetnek. A Carver Country (Carver-vidék) cimii konyvhoz
irt bevezetGjében Gallagher arrdl ir, hogy Carver irdsainak megjelenése egybe-
esett azzal a korszakkal, amikor a szegényebb rétegek kénytelenek lettek 6nma-
gukrdl gondoskodni: mar a kdzéposztalybeliek reménye is kezdett elszallni egy
sajat hazra, vagy arra, hogy gyerekeiket egyetemre kiildhessék, a munkasosztaly
szdmdra pedig ekkor mar egy ideje ez volt a valosag.’

Ko6zben arrdl se feledkezziink meg, hogy milyen egyéb cimkék meriiltek fel
még a minimalizmusrdél vald beszéd kezdeteinél. Herzinger a kovetkezdket
gyujtotte dssze: Dirty Realism (mocskos realizmus); New Realism (Gjrealizmus);
Pop Realism (poprealizmus); Neo-Domestic Neo Realism (tj, hazai tGjrealizmus),
White Trash Fiction (fehér proli préza); Coke Fiction (Coca-Cola proza); , Post-
Alcoholic Blue-Collar Minimalist Hyperrealism” (posztalkoholista, kékgalléros,
minimalista hiperrealizmus); , Around-the-house-and-in-the-yard” Fiction (,a
haz koriil és a kertben” proza); Wised Up Realism (okositott realizmus); TV
Fiction (tévéproza); High Tech Fiction (high-tech proéza); Designer Realism
(dizajnerrealizmus); Extra-Realism (extrarealizmus); Post-Post-Modernism

5 Frangoise Sammarecelli, ,What's Postmodern about Raymond Carver?”, in Critical Insights: Raymond
Carver, ed. James Plath, 226243 (Ipswich, Massachusetts: Salem Press, 2013), 226.

6 Zoltan Abadi Nagy, ,Minimalism vs. Postmodernism in Contemporary American Fiction”,
Neohelicon 28, 1. sz. (2001): 129-144, 129.

7 John Barth, ,,A Few Words about Minimalism”, New York Times Book Review, 1986. dec. 28., 25., 1
8 Karin Knudsen, ,Minimalisme — en introduktion”, Passage 7, 11-12. sz. (1992): 113-122, 118.

9 Tess Gallagher, ,Carver Country”, in Carver Country: The World of Raymond Carver (New York:
Arcade Publishing, 2011), photo. Bob Adelman, intro. Tess Gallagher, 12-23, 15.
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(posztposztmodernizmus).!? A legtdbb elnevezés mar a nevében utal arra, hogy
az Uj iranyzat valamiféle kapcsolatban all a korabeli valdsaggal, reflektal a szoveg
létrejottét koriilvevd jelenre. Természetesen Herzinger megjegyzi, hogy ezek a
kifejezések mind vagy preskriptivek, és erésen lekorlatozo jellegtiek, vagy szimp-
lan pontatlanok, vagy valami masbol szarmaztatottak, mindazonaltal az emlitett
tendencia egyértelmien latszik rajtuk.

Diane Stevenson is a kozéposztaly egyfajta {innepléseként hivatkozik a
Carverék dltal folytatott irodalomra, és erésen koti Amerikahoz a jelenséget, egy
olyan Amerikahoz, amely szerinte kdzéposztalybeli és megelégedett.!!

Ha az el6bb felsorolt vélemények helytalldak lennének, az azt jelentené,
hogy az amerikai minimalizmus fogalma problematikusan lenne hasznalhato6
Askildsen irasaira. Mar csak azért is, mert példaul, ami a kdzéposztaly kérdését
illeti, annak norvég kontextusban nem igazan lenne relevancidja. Norvégiaban,
lévén sokkal egalitariusabb tarsadalom, az USA-hoz képest nagyon kevés az
olyan &llampolgar, aki nem a kozéposztaly része. Ugy vélem azonban, a mini-
malizmus elé helyezett amerikai jelzének sokkal inkdbb abban van szerepe,
hogy valamiképpen jelezze, a minimalizmusr6l nem abban az értelemben van
sz0, ahogy példaul egy japan haiku vagy Samuel Beckett Lélegzet cim{i harminc
masodperces szindarabja minimalista.

A minimalizmus nem-amerikaisaga

Természetesen van olyan is, aki szerint a tarsadalom mint téma nem kiilo-
nosebben fontos jellemzdje a minimalizmusnak. Herzinger példaul meglepdd-
ve konstatalja, hogy a legtobb kritikus szerint ezt a fajta irodalmat ,regiondlis
dokumentarizmusnak szdnjik, ami szellemileg illeszkedik az 1ij amerikai politikdhoz,
illetve tiikrozi az elmiilt id0szak rossz kozérzetét és erkilcsi zavardt kulturdlis és tdrsadal-
mi téren” 12 Ugy vélem, Herzingernek igaza van, a minimalizmusnak egyéltalan
nem alapfeltétele, hogy a szocidlisan elnyomottakrol, valamely konkrét régiorol,
vagy éppen a kozéposztalyrol szoljon. , A méd nem fejez ki elére meghatdrozott tipu-
st tartalmat”,'3 jelenti ki Robert Charles Clark is.

Kevésbé szokvanyos megoldasat adja a kérdésnek Hans Bertens és Theo
D’haen konyve, az American Literature: A History (Egy amerikai irodalomtorté-
net). Az utdbbi szerzé altal jegyzett fejezetben egymas mellé helyezddik a mini-
malizmus €s a mocskos realizmus irdnyzata, D’haen allitasa pedig az, hogy el6bbi
cimke a stilusra, utébbi a tartalomra helyezi a hangstlyt.'* A mocskos realizmus
kifejezés kitalaloja, Bill Buford szerint Carverék irégeneracidjat ugyanis az koti
Ossze, hogy irasaik hétkdznapi, munkas- vagy alsé-kozéposztalybeli amerikaiak-
rdl szolnak realista stilusban.?

A két fogalmat Robert Rebein is egyértelmtien kiilonvalasztja egymastol a
Hicks, Tribes and Dirty Realists (Prolik, torzsek és mocskos realistdk) cimii kony-
vében, és Buford cikkét értékelve megjegyzi: ,tisztdn technikai szempontbol az iij
proza valéban minimalista volt [...], de realista is, amennyiben egy bizonyos tdrsadalmi

15 Bill Buford, ,Dirty Realism: New Writing from America,” Granta 8 (1983): 4-5.
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csoporttal (a munkdsosztdllyal) foglalkozott”.1® Tehat 6 sem a minimalizmushoz koti
a tarsadalmi osztalyok problematikajat.

A mocskos realizmus kifejezés hasznadlata, és kifejezetten az American Literature:
A History megkozelitése azért szerencsés, mert mentesiti a minimalizmust attol,
hogy feltétleniil szocialisan érzékeny irodalomként kelljen tekintsiink rd. Ugy
foglalhatnank ossze a dolgot, hogy a legtobb szdveg, ami mocskos realista,
minimalista is, de nem minden széveg, ami minimalista, mocskos realista is.

Kjell Askildsen és Raymond Carver minimalizmusa

Erdekes tendencia, hogy a minimalista szerz6k nem veszik szivesen, ha
minimalistanak titulaljak 6ket. Azt még nagyjabol el lehet fogadni, amit Carver
mond egy interjuban, miszerint ,van valami a »minimalista« kifejezésben, ami a
latasmdd és kivitelezés kevésségére utal, és ezt nem szeretem”,1” viszont amikor egy
Askildsen-interjiban bukkan fel ez a téma, teljesen egyértelmd, hogy a norvég
ir6, de valdszintileg a kérdezé sincs tisztaban a fogalom ebben a dolgozatban
is hasznalt jelentésével. Askildsen ugyanis azt kéri ki maganak, hogy 6 nem ir
tomoren, roviden, hanem annyit ir le, amennyit sziikséges.18 Ahhoz azonban,
hogy minimalista mirdél beszéljiink, egyaltalan nem feltétel, hogy az adott iras
rovid legyen. Ezt jol példazza az is, hogy a minimalizmussal kapcsolatba hozott
szerzOk szinte mind irtak regényt is a hetvenes-nyolcvanas években, példaul Ann
Beattie a Chilly Scenes of Wintert (Téli fagyos jelenetek), Frederick Barthelme pedig
a Second Marriage (Masodik hazassag) cimt konyvet.

Az értetlenség okat els6sorban az okozhatja, hogy a minimalizmus elnevezés
— a posztmodern vagy romantika fogalmakkal szemben — utal a normarendszer
egyik szembetling jellemzdjére, a kevésnek, kevesebbnek a preferalasara, tortén-
jék is az akarmilyen formaban. Amikor Askildsent a minimalizmussal hozom
Osszefliggésbe, akkor én sem arra gondolok, hogy azért lenne minimalista, mert
elsGsorban rovidprozat ir, raadasul tobbé-kevésbé redukalt nyelven, hanem arra,
hogy az irasainak jelent8s része kothet6 az amerikai minimalizmus hagyoma-
nyahoz. Egyetértek tehat Warren Motte azon kijelentésével, miszerint ,a mini-
malizmus nem korlitozodik az amerikai miivészetre, hanem mds kulturdlis horizontokon
is virdgzik”,'® még ugy is, hogy Motte Small Worlds: Minimalism in Contemporary
French Literature (Kis vilagok: minimalizmus a kortars francia irodalomban) cimt

16 Robert Rebein, Hicks, tribes, and dirty realists: American fiction after postmodernism (Lexington: The
University Press of Kentucky, 2009), 42.

17 Raymond Carver, ,The Art of Fiction: Interview with Raymond Carver,” by Mona Simpson and
Lewis Buzbee, The Paris Review, 2. sz. (1983): 193-221, 199.

18 Kjell Askildsen, ,A si det nedvendige: intervju med Kjell Askildsen” av Cathrine Sandnes,
Samtiden 9, 3. sz. (2009): 11-24, 22.

19 Warren Motte, Small worlds: minimalism in contemporary French literature (Lincoln etc.: University
of Nebraska Press, 1999), 2.
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koényvének komoly hianyossaga, hogy meglehet6sen reflektalatlanul dolgozik az
amerikai minimalizmus fogalméval.?’

Fontos vallalkozas a fogalom kiterjesztésével kapcsolatban Arthur M.
Saltzmann To See the World in a Grain of Sand: Expanding Literary Minimalism (Egy
homokszemben latni a vilagot: az irodalmi minimalizmus kiterjesztése) cimi
tanulmdnya, amelyben a minimalizmust stilusprogram helyett a kérdezés egy
modjaként igyekszik tjradefinialni, vagyis arra koncentral, hogy miképpen tesz
fel kérdéseket ez a fajta irodalom a mindenkori jelennel kapcsolatban. Saltzmann
érdekes megvilagitasba helyezi Nicholas Baker The Mezzanine (A félemelet) cimi
regényének egy idézetét: , Kifejezetten érdekesnek taldltam a tényt, hogy birmi, fiig-
getleniil attdl, milyen durva, rozsdds, piszkos, vagy mds modon diszkreditdlt volt, jol
nézett ki, ha egy fehér anyagdarab vagy barmilyen tiszta hittér elé tetted.”?! Saltzmann
megjegyzi, hogy valami hasonld jellemzi Baker formai esztétikdjat is. Ez az idé-
zet azonban remekiil 6sszefoglalja a minimalizmus egyik alapvetését is: a madd,
amellyel a vilag lecsapddik a minimalista mtiben, a szikar, steril abrazolas teszi a
targyat izgalmassd, helyezi olyan megvilagitasba, amely djat tud nyujtani.

Természetesen, mint szinte minden analégia, ez is santit kicsit, ugyanis nem
utal a minimalizmust gyakran jellemz6 kihagyasokra. Marpedig létezik olyan
vélemény, mely szerint a minimalizmus a kihagyasokkal kompenzalja azt, hogy
nem érdekes, amirdl az iras szol. Clark szerint a kihagydsok célja gyakran az,
hogy , mélységet adjon a torténeteknek, amelyek elsére feliiletesnek vagy befejezetlennek
tinhetnek”.?> Mindenesetre a kérdezés mddja mar olyan jellemzének tlinik, amely
Osszekotheti Askildsent és a minimalizmust.

Mit lehet tehat elmondani arrél a mddrol, amivel a minimalizmus és Kjell
Askildsen novellai a vilaghoz kozelitenek, legyen az a vilag akarmilyen is? Ha
egy pillanatra visszatériink az el6bbi fehér zsebkendds analogiahoz, akkor az
ott leirtakat tudomanyosabban megfogalmazva azt mondhatnank: a minimalista
iras befogaddsakor az olvasé teremti meg a mii kontextusat, és ezaltal ruhazza
fel jelentéssel, jelent6séggel. Ahogy John Biguenet is irja — a diskurzusba a szerz6
fogalmat is bevonva -, a modern vilagban a szerz6 nem egyszertien lathatatlan a
miiben, hanem valdjaban irrelevans kategoria, amikor a mtir6l beszéliink, hiszen
teljesen lemond az autoritasr6l.?3 A minimalista préza kis ttlzassal az olvasoéra
hagyja a mii elkészitését, finomabban mondva arra , készteti (és bizonyos esetekben
kényszeriti) a kozonséget, hogy megfontolja a sajit maga bevondsdt az olvasds esztétikai

20 A konyv bevezetSjében példaul Motte felsorol tobb mint 30 kortars francia irdt, akiket a mini-
malizmushoz kapcsol, de a kovetkezd bekezdésben kidertil, 6ket valdjaban csak az koti dssze, hogy
mindannyian hasznaljak a formai gazdasagossag elvét irasaikban.

21 Arthur M. Saltzman, ,To See a World in a Grain of Sand: Expanding Literary Minimalism,”
Contemporary Literature 31, 4. sz. (1990): 423-433, 425.

22 Robert Charles Clark, ,Keeping the Reader in the House: American Minimalism, Literary
Impressionism, and Raymond Carver’s »Cathedral«”, Journal of Modern Literature 36, 1. sz. (2012):
104-118, 106.

23 John Biguenet, ,Notes of a Disaffected Reader: The Origins of Minimalism”, Mississippi Review 14,
1-2 sz. (1985): 4045, 44.
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pillanatiba” 2* Ebbd] Biguenet azt a kovetkeztetést vonja le, hogy ,a minimalistik
Derrida rabszolgdi”, s6t, ,a minimalista irék megsziinnek szerzének lenni”.?> Tény,
hogy az egyik legtobbszor emlegetett minimalista jellemz6 a szenvtelen elbeszé-
lés, amelynek egyik elésegitdje, ha nem is a szerzd, de a narrator személytelensé-
ge. Abadi Nagy szerint ez utobbi ,azon kevés tételek kizé tartozik, melyek az amerikai
minimalista proza teljes volumenére érvényesek, kivétel nélkiil” 26

Az egyes szam harmadik személyli elbeszélésmod vizsgdlatdhoz érdemes
egybevetni Carver kotetben 1976-ban megjelent Nem 6k a te férjed (They’re Not
Your Husband) és Askildsen 1982-es A szalmakalap (Solhatt) cimii novellajat.
Mindkét novella kozéppontjaban egy parkapcsolati konfliktus all, amelyet
valamilyen valtoztatas hivatott feloldani, természetesen sikerteleniil, hiszen a
probléma sokkal mélyebben gyokerezik annal, mint ami a felszinen, azaz a novel-
laban latszik. Ezt a tapasztalatot egyszerre kozvetiti hasonldan és kiilonbozéen
Carver és Askildsen.

Bar a narrator egyik esetben sem utal sajat magdra személyes névmassal, vagy-
is Wayne C. Booth terminoldgidjéaval dramatizilatlan®” marad, ez mégsem jelenti
azt, hogy miikodését lathatatlanna tenné. Az éber olvasé mar az elsé mondatban
kisztrhatja a narrator erds jelenlétét: Carvernél azonnal megtudjuk a f&szerep-
16 foglalkozasat, Askildsennél pedig az elsé mondat masodik tagmondatdban
kideriil, hogy a szereplSk régota iiltek mar csendben. Vagyis a narrator azonnal
jelzi, hogy jelen van, és 6 donti el, mit fontos k6zdlni és mit nem, mert minden
informaciohoz hozzafér. Booth szavaival, ,az imperszondlis narrdcio egydltaldn nem
jelent a mindent tuddstdl vald mentességet” 28

Amiben elsére némi kiilonbség mutatkozik a két szoveg kdzott, az az elbeszéld
és a karakterek, illetve leginkabb a fokalizalt karakter kozotti tavolsag kérdése.
, A gondolatok és az érzelmek inkdbb sejtetve vannak, semmint kimondva”,? irja Clark a
minimalizmusrol, és ennek a kritériumnak Carver els6 pillantasra kétséget kiza-
roan jobban megfelel, mint Askildsen. Utobbi novellajaban a narrator hiisznal is
tobbszor tudosit a férfi szereplé gondolatairdl (ritkabban érzéseirdl), viszont a
Nem 6k a te férjedben is van példa ilyesmire, négy alkalommal. Azonban a vég-
eredmény szempontjabol mar nincs ekkora kiilonbség a két szoveg kozott. Hiaba
tudunk meg tobbet kdzvetleniil a f6szerepld gondolatairdl a Szalmakalapban, ez
valdjaban mégsem segiti az értelmezést, nem tolti ki a kihagyasok altal hagyott
art, mert az erdsen egy karakter szemszogébdl lattatott torténetben ez a karakter
ugyanugy el van veszve, ahogy az olvasd. Nem ad megbizhato értelmezést a

24 Thomas Phillips, The Subject of Minimalism: On Aesthetics, Agency, and Becoming (New York:
Palgrave Macmillan, 2013), 13.

25 Biguenet, ,Notes of a...”, 45.

26 Abadi Nagy Zoltan, ,Minimalizmus és narrativ technika”, Irodalomtorténet 74, 1-2. sz. (1993):
311-323, 312.

27 Booth azt irja errél a médrdl, hogy ,a szerzd expliciten elhelyez egy narratort a szévegben, még
akkor is, ha egyaltalan nem ad neki személyes jellemz8ket” — Wayne C. Booth, The Rhetoric of Fiction
(Chicago etc.: The University of Chicago Press, 1983?), 152.

28 Booth, The Rhetoric..., 161.
29 Clark, American Literary..., 26.
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torténéseknek, hanem leginkabb talalgat, kérdéseket tesz fel maganak, amikre
ugyanugy nem tud valaszt adni, ahogy mi sem, példaul: ,Arra gondolt: Hogy
értette azt, hogy benned nincs [emberi szokds].”>" Vagy ha mégis megenged magénak
valamiféle értelmezést, az sokkal inkabb lesz elhamarkodott, hirtelen jott gondo-
lat, mint elmélkedés: , Azt gondolta: Most 1igy tesz, mintha minden rendben volna,
féleg nekem jdtszik, nem fogok kénydsrogni.”3!

A mult id6 ellenére az elbeszél6 nem egy, az eseményekre visszagondolo,
feldolgozo-analizald perspektivabdl probalja megfejteni a torténéseket, hanem
mintha egy részletet kiragadva a valdsagbdl, megmutatna azt. Ebbdl a szem-
pontbdl nem is igazadn van jelent6sége annak, hogy milyen igeidében zajlanak
az események, bar Kim A. Herzinger szerint a minimalista mvek egyik jellem-
z8je, hogy gyakran {rodnak jelen id6ben.3? A kiilonbség tehat leginkabb abban
van, hogy Carvernél még csak a kérdések sem tevédnek fel, a szerepld latszdlag
csak csinalja, amit csinal, anélkiil, hogy reflektalna akar csak a sajat lépéseire.
Végeredményben azonban mindkét novella igazolja azt, hogy ,[a minimalistdik]
nem hajlandéak szociologusnak, pszicholdgusnak vagy moralistinak mutatni magukat”.33

Raadasul Askildsen irasai kozott is talalunk olyat, az 1996-os EgQy nagyszerii
helyet (Et deilig sted), amelybdl teljesen hianyzik az érzelem- és gondolatkdzve-
tités. Es bar Carver az 1983-as Katedrdlis (Cathedral) cimii kotetében — amelyet
gyakran szoktak tigy emlegetni, mint Carver nem minimalista kotetét — a cimado
novella rendszeresen €l az elbeszélé-fészereplé gondolatainak kimondasaval, itt
is az torténik, ami a minimalista novellisztikdban oly gyakran: a narrator ,azt
akarja az olvaséktdl, hogy levonjik a sajdt kivetkeztetéseiket”.3* Példaul amikor arrol
szamol be, hogy a felesége jobaratja, a vendégségbe érkez6 vak férfi altal kiildott
egyik kazettat akartak meghallgatni a feleségével, mert azon az énelbeszél6 is
szoba kertil, de pont a réla sz016 részig nem jutottak el, akkor 6 ezt csak ennyivel
nyugtazza: ,Taldn igy is volt rendjén. Hallottam, amit hallani akartam.”®® Hasonld
modon jar el Askildsen f6hése, az 1999-es Martin Hansen készdldsaiban (Martin
Hansens utflukt): ,,...eszembe jutott valami, amit apdm ismételgetett, amikor gyermek-
koromban, ha megtagadtak télem valamit, azt mondtam: Akarom! Apa azt mondta: A te
akaratod az én nadrigzsebemben van, és én életemben elészor tiinddtem el azon, hogy mi
kize volt a nadragzsebnek barmihez.”3® Es bér par sorral lejebb még ehhez hozz&jon
egy félmondat: ,vajon a sajit akaratdt is ott tartotta?”,%” az elbeszéld mégsem segiti
az olvasot az értelmezésben.

30 Kjell Askildsen, Ugy mint azelétt, ford. Pap Vera-Agnes (Budapest: Eurépa Konyvkiado, 2012), 66.

31 Askildsen, Ugy mint..., 69. — ,Han tenkte: Hun later som ingenting, gjerne for meg, jeg skal ikke
krysse henne.” (204.)

32 Kim A. Herzinger, ,Minimalism as a Postmodernism: Some Introductory Notes”, New Orleans
Review 16, 3 sz. (1989): 73-81, idézi Motte, Small worlds..., 23.

33 Herzinger, , Introduction...”, 16.

34 Clark, ,Keeping the Reader...”, 108.

35 Raymond Carver, Katedrdlis, ford. Barabas Andras (Budapest: Magvetd, 2011), 232.
36 Askildsen, Ugy mint..., 25.

37 Uo.
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Ha ezeknél a részleteknél az elbeszélé megfejtené a sajat kijelentéseit, az
mindenképpen a novella élvezhetGsége ellen hatna, egy fontos fesziiltségkelt6
elem veszne el befogadd és szoveg viszonyaban, igy azonban az olvasé arra van
kényszeritve, hogy kiegészitse a narrativat, probalja kikovetkeztetni a szereplék
személyiségét, frusztracidja mogotti okokat. Ez tehat az abrazolasnak, kérdezés-
nek az a moédja, amely elvezet Thomas Phillips megallapitasahoz, miszerint a
minimalizmus ,,a megszokottat iijra érdekessé teszi, és megprobal meggydzni minket
arrdl, hogy a mindennapi tapasztalataink ldtszolagos banalitisa azonnali, kozvetlen vizs-
gdlatot igényel” 38

Felmeriilhetne annak a lehetdsége is, hogy a szereplSk sztlikszavusaganak,
Onkifejezésiik nehézségének okat az alacsony tarsadalmi statusukban keressiik.
Ilyesmire utalhat Knudsen is, amikor a minimalizmus karakterjegyei k6zé sorol-
ja, hogy olyan embereket dbrazol, akik nem képesek kommunikalni és kifejezni a
gondolataikat.>> Azonban a szereplSk ezen jellemzdje nem kapcsolhatd egyértel-
miuen a miiveltséghez, tarsadalmi osztalyhoz. Askildsen szerepldinél semmi nem
utal arra, hogy alsobb osztalyokbdl jonnének, a konyveirdl sziilet6 kritikaknak
mégis visszatéré eleme a szerepl6k sziikszavisagara vald reflektalas. Sindre
Hovdenakk példaul a legutdbbi, 2015-ben megjelent Vennskapets pris (A baratsag
ara) cimi novellaskotetérdl irja, hogy ,,mint kordbban annyiszor, a szerzénél most is
a tdvolsigrol és a hallgatdsrél van sz6” *0 A cimadé novella remek példaja ennek a
jelenségnek, a kovetkezd parbeszédrészlet is ebbdl az irasbdl van:

Ugy gondoltam, mivel § akart taldlkozni, biztosan beszélni szeretne valamirdl,
ugyhogy megszolaltam:

- Szoval?

— Szoval — ismételte meg, majd rovid sziinet utan hozzatette: egészségiinkre.

Lehtuiztam az aperitifet, €s azt mondtam, ki kell mennem a mosddba. 4!

A novelldban raadasul még szdba is keriil a sztikszavisag, mivel az adja a két
egykori barat kozti konfliktus alapjat, hogy amelyikiik a talalkozot kérte, nem
hajland6 beszélgetni; ,...nem gondoltam, hogy megillds nélkiil beszélniink kellene”,*?
jelenti ki a szoveg vége felé, amikor az elbeszélé hangot ad emiatti frusztracio-
janak.

Carver kotetben 1976-ban megjelent Miért nem tincoltok? (Why don’t you
dance?) cimii prézajaban is kozponti kérdés a kommunikacio. Példaul a
halészobabutorait altalunk ismeretlen okbdl a haza elé kipakolo férfi nem
hajland6 részt venni az egyik legalapvetdbb kommunikacids sémaban, az

38 Phillips, The Subject of..., 4.
39 Knudsen, ,Minimalisme...”, 117.

40 Sindre Hovdenakk, Historisk comeback for Kjell Askildsen: Bokanmeldelse: Kjell Askildsen ,Vennskapets
pris” hozzaférés: 2018.12.16, https://www.vg.no/rampelys/bok/i/B85Aw/historisk-comeback-for-kjell-
askildsen-bokanmeldelse-kjell-askildsen-vennskapets-pris

41 Kjell Askildsen, ,, A baratsag ara”, ford. Vajna Ad4m, Eszak 1, 3. sz. (2018): 89-92., 90.
42 Kjell Askildsen, , A baratsag...”, 91.
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alkudozasban, mind a kétszer elfogadja a tiz dollarral kevesebbet ajanlo, az egész
furcsa jelenséget garazsvasarnak nézo par ajanlatat. A meglehetdsen kiilonds, de
alapvetéen nem valdszertitlen torténéseket felvonultatd novella raadasul azzal
zarul, hogy a lany hetekkel késébb a sztorit meséli, azonban valamiért nem
elégedett a sajat elbeszél6i képességével. Az iras ugyanis a kdvetkezé6 monda-
tokkal fejezddik be: , Tobb is volt a torténetben, tudta jol, de nem volt képes szavakba

dnteni. Egy id6 utdn nem is beszélt rdla tobbé.”*3

Ahogy azt mar némileg érintettiik, nemcsak a szereplék kommunikacids
készségei szegényesek, hanem a novella elbeszél6i nyelve is. , A nyelv: egyszerii
és direkt”, ,,a narrdtorok nem gyakran haszndlnak vdlasztékos mellékneveket”, és ,ritkin
adnak dagalyos leirdsokat a litodnyrél "** — ezek mind Clark kijelentései a minimalista
novellak nyelvezetérdl. Hogyan érvényesiil Askildsennél ez a fajta nyelvi ,sze-
génység”? Jystein Rottem az 1996-os Hundene i Thessaloniki (Thesszaloniki
kutyak) cimii Askildsen-kotetrdl irt kritikajaban ennek egyik modozatara hivja
fel a figyelmet: ,Nézziik meg példdul a parbeszédek igéit. Itt hasonldan korldtozottak a
varidcidk, mint a szereplok tevékenységeinél. »Mondta«, »mondta«, »mondta«, ismétlé-
dik, mikdzben a szerepldk ragyijtanak egy cigarettdra, kinyitnak egy borosiiveget, kiiilnek
a veranddra, elmennek étterembe, megisznak egy korso sort — iijra és iijra.”*> A késébb
sziiletett A baritsig dra cim( novellaban is csak a ,,sa” (mondta) igét hasznalja
az elbeszéld, a Miért nem tdancoltok?-ban pedig szinte kizardlag a ,,said” (mondta)
fordul el8, az egyetlen kivétel az egyik kérdémondat utan felbukkand , asked”
(kérdezte) ige. Mindez akkor is feltiing, ha az angol és a norvég prozanyelvben
sokkal ritkabb az ezeket az igéket kivaltd szavak hasznalata, mint a magyarban.

A nyelvi megformaltsag tekintetében mindkét szerzé vonzodik az egyszert,
disztelen mondatokhoz. Erlend Fugleberg Bruaset Askildsen 1991-es Johannes’
oppmuntrende begravelse (Johannes biztatd temetése) cimii novellajarol irja, hogy
Az egyszertl formanyelv olyan mondatszerkezeteken keresztiil teremtddik meg, amelyek
csak a legalapvetébbeket és a legfontosabbakat irjik le, és minden mdst kihagynak” 4 Ez a
mondat azonban akar Carverrdl is szolhatna. Az egyik leghiresebb novellajaban,
az 1981-es Mirdl beszéliink, amikor a szerelemrdl beszéliink?-ben (What We Tualk About
When We Talk About Love) példaul a beszélgetés alapjaul szolgald két anekdota
koziil az egyik a kovetkezé mondatban Osszegzdédik: ,Terri elmondta, hogy az a
férfi, akivel Mel el6tt élt egyiitt, annyira szerette 6t, hogy megprobdlta megdlni.”*” Brian
Stonehill szerint is ezen a mondaton keresztiil ragadhaté meg remekiil , Carver

43 Raymond Carver, Kezddk, ford. Barabas Andras (Budapest: Magvetd, 2010), 12.
44 Clark, ,Keeping the Reader...”, 106.
45 Qystein Rottem, ,Raffinert, polert, uten sprekker”, Dagbladet, 1999. marc. 10., 18.

46 Erlend Fugleberg Bruaset, , Det finnes for mange fine ord i verden”: En studie av sjangerfeltet kortprosa
i lys av Kjell Askildsens » Johannes” oppmuntrende begravelse« og Tor Ulvens Fortering (MA-szakdolgozat,
Universitetet i Bergen, 2013), 34.

47 Raymond Carver, ,Mirdl beszéliink, amikor a szerelemr6l beszéliink”, ford. Matolcsi Gabor, in:
Raymond Carver, Nem 6k a te férjed, 63-73. (Pozsony: Kalligram, 1997).
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jellegzetes stilusinak »alig berendezett« természete”.*® A mindenféle folosleget
elhagyo mondatszerkesztés mellett, ahogy az a ,said” szénal mar elSkeriilt, az
eredetiben a fogalmazas repetitiv természete is szembetind, nemcsak az idézett
mondatban, de mar maganal a cimnél is. Ismétlédések, monotonitas megfigyel-
het6 Askildsennél is, a kovetkezd részlet az 1982-es Semmit semmiért (Ingenting
for ingenting) cimli novelldbdl van: , Aztdn csak iilt és elképzelte. EQy idd utin azt
gondolta: Senki nem tudja, mire gondolok. Képzeld el, ha Ingrid tudnd, hogy most épp
mire gondolok.” (kiemelések t6lem)*

Az egyszerli nyelvezetnek része lehetne az atvitt értelem, a szimbdlumok
hianya is. A helyzet azonban nem ilyen egyszerti. Példaul hidba jelenti ki
Askildsen egy interjuban, hogy , tudatosan soha egyetlen mijfvemben sem haszndltam
még szimbdlumot”,> késébb mégis el kell ismerje, hogy lehet néha igaza annak,
aki ilyesmiket olvas bele a mitiveibe. Erre ugyanis gyakran adnak lehet6séget a
szovegek, teljesen fliggetleniil a szerzd szandékatdl. Ilyen szimbdélum lehet két,
mar alapbol kiemelt pozicidban, cimben szerepeltetett targy, a szalmakalap a
Szalmakalapban, illetve a dzsdker az 1991-es A dzsdker (Jokeren) cimii novellaban.
~Ha Jugoszlividban lesziink, megueszem magamnak azt a szalmakalapot, amit tavaly
elmulasztottam megudsdrolni”’> — jelenti ki a feleség az elébbi szdveg legelején, és
bar a kalap mint targy nem tér vissza a novellaban, ez a mondat mégis érdekes
viszonyban all az utolso kijelentéssel: ,Tudod, hogy nem tettem volna meg, ha hely-
telennek tartod.”>? Utobbi mondat mér arra vonatkozik, hogy a né a férje akarata
ellenére munkat vallalt, amibe a férfi végiil is belenyugszik, de azért kijelenti,
,de tovibbra is azt kell tenned, amit én mondok”>® A szalmakalap igy utdlag egy-
szerre valik a szabadsag és a kotottség kettds szimbolumava, hiszen, akarcsak
az allasrol, latszdlag egyediil a né dont rdéla, mégsem csak rajta mulik a meg-
szerzése, hiszen a Jugoszlavidba utazas is a férjjel egyiitt torténik. A dzsékerben
az énelbeszél6 Joachimot végiil elhagyd Lucy altal szinte ritualisan elégetett kar-
tyalap egy értelmezésekre kiilondsen nyitott motivumként 1ép fel, melyek koziil
a legegyszer(ibb talan a Joachim mint dzsoker értelmezés. A kritika Carverrel
kapcsolatban is szokott szimbolumokban gondolkodni. A Jél jon ilyenkor az a pdr
falat (Small, Good Thing) példaul William L. Stull szerint ,, a napfelkeltével végzddik,
a feltamadds klasszikus szimbélumdoal”.>*

48 Brian Stonehill, ,Brian Stonehill on the Anecdotes in the Story,” in Bloom’s Major Short Story Writers:
Raymond Carver, ed., intro. Harold Bloom, 75-77. (Broomall: Chelsea House Publishers, 2002), 76.

49 Askildsen, Ugy mint..., 207. (A norvégban még inkabb szembetiné a monotonitas, ott ebben a
részletben 6tszor ismétlédnek a tenke [gondol] ige kiilonb6z6 alakjai.)

50 Alf van der Hagen, ,Solskinnshistorier?: De stygge historiene kan vere veldig pene nar det
kommer til stykket”, in red. Alf van der Hagen: Dialoger (Oslo: Oktober Forlaget, 1993), 9-32, 32.

51 Askildsen, Ugy mint..., 65.
52 Askildsen, Ugy mint..., 76.
53 Uo.

54 William L. Stull, ,,Beyond Hopelessville: Another Side of Raymond Carver”, Philological Quarterly
64, 1. sz. (1985): 1-15, idézi Jon Powell, ,The stories of Raymond Carver: The menace of perpetual
uncertainty”, Studies in Short Fiction 31, 4. sz. (1994): 647-656, 652.
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Ha a leirasokat vizsgaljuk, szintén sok hasonldsagot taldlunk a két szerzé
kozott. Mar az is ebbe az iranyba mutat, hogy Askildsen és Carver prozajat
is gyakran szoktdk Ernest Hemingway-éhez hasonlitani.”®> Azonban akdrcsak
Hemingway, az itt vizsgalt két szerz6 sem szamtizi az egyes esetekben hangu-
latkeltd leirasokat, amelyekbe az ilyesmire nyitott olvasat akar szimbolumokat
is belelathat. Askildsennél nehezebb példat talalni a latvany kifejezetten leiro
részekkel valé bemutatasara, de példaul az Egy nagyszerii helyben (Et deileg
sted) el6fordul ilyesmi: ,A hegyek folétt, keleten sdpadtan vilagitott a holdsarlo.
A levegd mozdulatlan volt, a tenger szinte hangtalanul csapddott a part kiveinek.”>®

Carvertél konnyebb példat hozni, az 1981-ben megjelent Beszélni kell
(A Serious Talk) cimt novellajaban igy hangzik egy, a torténetvezetés szempont-
jabol foloslegesnek latszo, de valdjaban kifejezetten hatasos leirds: , A kardcsonyfa
pislogva vildgitott. A kanapé egyik végében egy halom szines selyempapir és fényes doboz.
Az étkezdasztal kozepén egy petrezselymes tilon, mint valami megtépdzott fészekben,
félig lerdgott bdris pulykatetem.”>” Clark az ehhez hasonlé részletek felbukkandsét
az irodalmi impresszionizmusig vezeti vissza, ahova olyan szerzéket sorol, mint
Ernest Hemingway, Joseph Conrad, vagy éppen Anton Csehov. Az impresszio-
nista és a minimalista préza kapcsolatarol pedig azt irja, ,,mindkét mod az érzék-
szervi tapasztalat kozvetlenségét hangsiilyozza; az elbeszéldk besziamolnak eseményekrdl,
de nem magyardzzdk meg azok mordlis vagy filozéfiai jelentdségét” 58 Javarészt ennek
koszonhetd, hogy sok esetben ugy tlinik, felesleges részletekrdl kapunk infor-
maciokat, mint amikor Carver elbeszél6je kozli az 1976-os Esti tanfolyam (Night
School) cimt szdvegben, hogy , ketten a bejarat mellett csocsoztak” % de sem elbtte,
sem utana nem ir réluk semmit; vagy amikor Askildsen narrétora az 1982-es Ugy
mint azel6ttben (Alt som for) megjegyzi, ,a felszolgdld és a skot sakkoztak”.%0

Az egyébként visszafogott prozanyelv miatt az ilyen részletek a szorosabb
olvasas soran kilégnak a szovegbdl. Az elbeszéld, ahogy mar emlitettem,
altalaban kevés fogddzot ad, emiatt pedig ,minden [szénak]l nagyobb jelentdsége
lesz az értelmezés szempontjdbol”.6 Tehét a szdveg kifejezetten arra késztet, hogy
megtalaljuk az okat annak, miért épp a fent is emlitett részletekrdl tudosit a nar-
rator, és miért nem masrol, vagy masrdl is. Azonban, ahogy ezeken a példakon is
latszik, az egyszerti taldlgatason, vagy esetleg az ilyen részletek f6lotti atsiklason
kiviil mast nem tehetiink. Ahogy azt a minimalista novellatél megszokhattuk,

55 V6. QOystein Rottem, Norges litteraturhistorie: Etterkrigslitteraturen, bd 2. (Oslo: Cappelen, 1997),
104.; Andersen, Norsk litteraturhistorie..., 476., illetve Arthur F. Bethea, ,Raymond Carver’s Inheritance
from Ernest Hemingway’s Literary Technique”, The Hemingway Review 26, 2. sz. (2007): 89-104.

56 Askildsen, Ugy mint..., 185.

57 Raymond Carver, ,Beszélni kell”, ford. Matolcsi Gabor, in: Raymond Carver, Nem &k a te férjed,
52-56., (Pozsony: Kalligram, 1997) 53.

58 Clark, ,Keeping the Reader...”, 110.

59 Raymond Carver, Befogndd, ha szépen kérlek?, ford. Barabas Andras (Budapest: Magvetd, 2011), 108.
60 Askildsen, Ugy mint..., 131.

61 Clark, ,Keeping the Reader...”, 106.
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nincsen egyetlen, minden kétségiinket feloldd helyes megfejtés. A narrator lat-
szolag nem valogatja meg rendesen, hogy mit kozdl, igy pedig felmeriilhetne,
hogy a szoveg a hétkoznapi, szdbeli torténetmesélést imitalja, ahol nem ritka,
hogy a mesél6 leragad egy-egy felesleges részletnél. Ennek azonban ellentmond,
hogy a minimalista novelldk szerkezete szembettin6en kimodoltabb (mar csak a
kihagyasok miatt is) a szOban elmesélt torténetekénél.

Most, hogy néhany szempont segitségével mar izelitét kaptunk arrdél a médrol,
amellyel a vilag lecsapédik a minimalista miben, felmeriilhet a kérdés, hogy
hogyan viszonyulnak az Askildsen és Carver altal megirt torténetek egymashoz.
A posztmodern utan szembetind, hogy ,a minimalistik visszatérnek a hétkoznapi
ember hétkiznapi valdsigihoz”,%% de valéban hétkdznapi-e, ami a két szerzénél
torténik?

Henning Hagerup az Askildsen 0sszegytijtott novelldihoz irt utdszavaban
a kovetkezd6t allitja: ,Sok novella sziirke, anonim életet €16 emberekrdl szol, akik alig
észrevehetdek a nagyvildg szdmdra, és semmiben, vagy legaldbbis kevés dologban remény-
kedhetnek.”®3 Ayala Amir pedig Carver vizualis poétikajardl szol6 konyvében azt
irja, , a tipikus carveri torténet ey hétk6znapi helyzetet ir le [...], karakterei [...] gyakran
szembesiilnek kildtdstalan, valddi alternativik nélkiili életiikkel”.0%

Carvernél bar a kiindulépont valéban gyakran hétkoznapi, mégsem ritka,
hogy az események kiilonos fordulatot vesznek. A kotetben el6szor 1981-ben
megjelent Szdlj az asszonyoknak, hogy elmegyiinkben (Tell The Women We're Going)
példaul két barat kozos csaladi dsszejovetelén indul a torténet, azzal folytatodik,
hogy a két barat innen kiszakadva biliardozni megy, de mégis oda fut ki, hogy
egyikiik megol két artatlan, fiatal lanyt, akiket elsére ugy tlint, csak felszedni
szerettek volna.®

Az ehhez hasonld torténetek miatt eshet meg az, hogy Karin Knudsen egy
mondaton beliil két, latszolag egymasnak ellentétes megallapitast k6zol a mini-
malizmusrol. Szerinte egyszerre jellemzik ezt a fajta prozat a ,felkavard, gyakran
szOrnytiséges torténetek és szitudciék”, valamint ,az dtlagos, hétkoznapi szitudciok és
szerepl6k gyakori haszndlata”.%®

Hogy ez valdjaban miért nem ellentmondas, az néhany konkrét példaval
kénnyen alatamaszthatd. Carver novellai bar egyértelmten szoros kapcsolat-
ban allnak a hétkoznapisaggal, mégis mozgatnak nem hétkoznapi szerepldket,
bemutatnak nem hétkdznapi eseményeket. El6bbire kivalo példa a kampokezi
hazalo6 fotds az 1981-es Keresé (Viewfinder) cimii novelldbdl, vagy az 1976-os

62 Abadi Nagy Zoltan, , A mai amerikai minimalista préza: kategdriahasznalati és definicids helyzet-
vazlat”, in Studia Litteraria, XXX., szerk. Bitskey I. és Tamas A., 87-106. (Debrecen: Debreceni Kossuth
Lajos Tudomanyegyetem, 1992), 90.

63 Henning Hagerup, ,Etterord”, in Kjell Askildsen, Samlede noveller, 457-469. (Oslo: Oktober
Forlaget, 1999), 460.

64 Ayala Amir, The Visual Poetics of Raymond Carver (Lanham etc.: Lexington Books, 2010), xvii

65 A novellanak két verzioja is kiaddasra keriilt, de a késébb megjelent, bévebb valtozatnak is a fent
leirtak adjak a torzsét, azzal a kiilonbséggel, hogy ott Jerry csak az egyik lanyt 6li meg.

66 Knudsen, ,Minimalisme...”, 117.
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Dagadék (Fat) cimii novella cimszerepldje, a mar-mar groteszk moédon kovér
férfi, utobbira pedig a Szdlj az asszonyoknak, hogy elmegyiinkdn kiviil, a mar
szintén emlitett Miért nem tdancoltok?, amelyben feje tetejére all a vilag, és a haz
butorai kikeriilnek a kertbe.

Askildsen kevésbé végletes, azt is mondhatnank, hétkoznapibb. Szerepléi
gyakorlatilag sosem birnak kiilondsebb ismertetSjegyekkel, a legtobb esetben
alig tudunk meg réluk valamit. Talan a leginkabb nem hétkdznapi helyzetben
1év6 karakter az 1991-es Végtelen, puszta tdj (Et stort ode landskap) énelbeszélGje, a
begipszelt labu, szinte mozgasképtelen férfi. Ami a tragikus vagy furcsa esemé-
nyeket illeti, azokra mar Askildsennél is kénnyebb példakat talalni, gondolok itt
az 1987-es Egy hirtelen timadt, felmentd gondolat (Et plutselig frigjorende tanke)
énelbeszéldjének ongyilkossagara, vagy éppen az 1991-es Itt van a kutya eldsva (Der
ligger hunden begravet) cimti novella kiindulépontjara, a rejtélyes moédon a pincé-
be keriilt doglott kutyara. Azonban itt fontos Per Thomas Andersen megallapitasa,
miszerint ,,a minimalista stilus [Askildsennél] tébbek kozott azt is magdba foglalja, hogy
meglehetdsen kevés, de karakterisztikus kellék jelenik meg a szdvegeiben”, 1996-0s kite-
tében a ,Hundene i Thessalonikiben szinte ugyanazokat a kellékeket haszndlja minden
szévegben (cigaretta, borosiiveg)”.%” A véges szamd, egyszer(i kellék hasznélata egy-
értelmtien a hétkoznapisag tapasztalatat erdsiti.

Ami viszont még inkabb a hétkoznapisaghoz kozeliti a novelldit, az a
Carverétdl eltérd felépitésiik, elsésorban az epifania hidnya. Hiszen az, hogy
valamiféle hirtelen felismerésre szert tesziink, valamiféle kinyilatkoztatast éliink
at, semmiképp sem tekintheté mindennapi eseménynek. Marpedig Carver tobb
novelldjaban is ez torténik. Az 1983-ban megjelent Tollakban (Feathers) az elbe-
sz€16 meglatogatja egy baratjat a feleségével, és az altala is bevallottan kiilonle-
ges latogatas, valamint az ehhez kapcsolddo Kkifejtetlen epifania utan gyereket
nemzenek. A feleség pedig évekkel késobb is tigy gondol vissza arra az estére,
mint a valtozasok kezdetére. A Jol jon ilyenkor az a pdr falat végén megjelend
feltamadasszimbdlumrdl mar esett sz6, de szintén egyfajta megvilagosodas tor-
ténik a Katedralisban, ahol a vak férfival egyiitt rajzolo énelbeszél6 szamara ,az

ontoldgiai jelenlét kiterjedt mdsra, ezdltal pedig a hatdrtalansdg érzését is hordozta”.%

., Szinte az dsszes életben, amit [Carver ] bemutat, van egy dontd, revelativ momentum”,
irja kritikajaban Bruce Weber, Gordon Weaver pedig tigy fogalmaz, ,Carver szi-
mdra a torténet epifinia”.’® Vagyis roviden szolva Carver novelldi gyakran valami-
féle revelacio felé tartanak, , valamit kétségkiviil tanulunk a torténetek végén, és ennek

folyomdnyaként létrejon egy konkliizid a expoziciotol a konfliktuson keresztiil a felolddsig

67 Andersen, Norsk litteraturhistorie..., 478.
68 Phillips, The Subject of..., 60.

69 Bruce Weber, ,Raymond Carver: A Chronicler of Blue-Collar Despair”, The New York Times
Magazine, 1984. jun. 24.

70 Gordon Weaver, ,Introduction”, in The American short story, 1945-1980: a critical history, ed.
Gordon Weaver (Boston: Twayne, 1983), xv.
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végbemend folyamatrol”, még ha sokszor nem is teljesen tiszta, ,pontosan mi is fog
vdltozni”.”!

Ezzel szemben, ha megvizsgaljuk Askildsen novellait, tobb esetben is azt
talaljuk, hogy a szerepl6k a novella végére visszatérnek a kiinduléponthoz, bar
az is kérdéses, feltételezhetiink-e egyaltalan barmiféle elmozdulast onnan. Ha
talalkozunk is aktiv cselekvé szereplokkel, nem érnek el igazi valtozast, példaul
hiaba hajt végre lazadast a mar emlitett Solhatt n6i karaktere a hagyomanyos
férfi-n6i szerepek ellen azzal, hogy munkat vallal, a lényeget tekintve nem
torténik valtozas, otthon és a férjéhez képest ugyanabban az alarendelt szerepben
marad. Es hidba indul ttnak egyfajta menekiilésként, lézadasként az Utkozés
(Kolisjonen), A thesszaloniki kutydk (Hundene i Thessaloniki), a Martin Hansen kdszd-
ldsai, A tiicsok (Gresshoppen) és az Ugy mint azel6tt novelldk férfi szereplGie is,
mindig visszatérnek legfeljebb par déra utan oda, ahonnan elmentek. A novellak
vége sosem ad feloldast a (legtobb esetben parkapcsolati) krizisre. Ezt legjobban
a Martin Hansen koszdldsai utolsé mondatai mutatjak: ,Ez nem viltoztat semmin,
mondta. Nem, gondoltam. Vagy taldn mégis? — kérdezte. Nem, feleltem.””?

Bar eddig leginkdbb hasonlésagokra koncentraltam, fontos leszogezni, hogy
természetesen a két szerz6 prozajaban szép szammal talalhatnank kiilonbségeket
is, ahogy azt az utols6 bekezdések is bizonyitjak. Mégis tigy tlinik azonban,
hogy egymastol tobbé-kevésbé fiiggetleniil is lehet két szerzé hasonlé ,prog-
rammal” meghatarozo a sajat nyelvének irodalmaban. Az, hogy ez az egymastol
valo fiiggetlenség valdjaban milyen mértékli, mar egy masik tanulmany témadja
lehetne. Ezzel kapcsolatban nem érdemes megfeledkezni arrdl sem, hogy ezek
a hasonlé mtkddésmodok javarészt mas irodalmi tradicidobol néttek ki, ennek a
vizsgalata is id8szerti lehet. Tovabba izgalmas irdnynak mutatkozik mas nyelvek
irodalmaiban vizsgalni az ily modon ,amerikaiatlanitott” amerikai minimaliz-
mushoz kapcsolddo tendenciakat, szerzoket.

Természetesen az ehhez hasonld vizsgaléoddsok soran konnyd beleesni a
talzott altalanositas hibajaba, mégis uigy gondolom, érdemes néha a nagy képre
koncentralni, mert a nap végén, ha valaki megkérdezi tdliink, ki volt Kjell
Askildsen vagy Raymond Carver, tigyis valami olyasmit mondunk majd: ird,
akit leginkabb minimalistanak tartanak. Ha pedig visszakérdeznek, az mit jelent,
maris tudjuk arnyalni a képet.

71 Philip John Greaney, Less is More: American Short Story Minimalism in Ernest Hemingway, Raymond
Carver and Frederick Barthelme (PhD-értekezés, Open University, 2005), 247.

72 Askildsen, Ugy mint..., 32.

98



A.Gergely Andras

A regények teste a testek regényeirol

Képteleniil képes asszociaciok az tjabb regényaradatbodl

Mintegy ropke pillantassal folmérhetd, hogy talantan nem tisztan irodal-
mi feliiletre szant esszéista okoskodas lesz ez, egyszerre igér irodalmat és
kultirakutatast, magatartasmodelleket és értelmez6i apparatust, olvasatot és
pszichohistdriai szublimaciét is. Viszont lehet, a végére esetleg mégis kideriil,
hogy megférnek ezek egymassal, {6képp ha egész {6 iranyuk ugyanarra fordul.
S bar szintiszta irodalom, az olvasatok nagyon is egybezengenek a tarsadalom-
kutatds szdmdra. At az id&i hatdrokon, at a vallasiakon, s még a torténetieken
is. De még inkabb at a kozdsség, a testiség, az interperszonalis kapcsolatisag, a
szimbolizaciok megannyi hataran is...

Tiizek, pusztulasok, korok

Nem okvetleniil felndttmese, de kamaszregénynek is beillik Dragoman
Gyorgy Miglya cim regénye.! A palyainditd tonusregény (A pusztitds kinyve)
kafkai és Bodor Adamot idéz brutalis ténusai, majd a kamaszfiti korképének
megidézése utan (A fehér kirdly) itt most a kamaszlany sorsaba kapaszkodo
hétkoznapok élményvilaga a meghatarozo. A titkos-nyilvanosan fejbe 16tt
diktator és a magikus természetességgel korszakbol fakadé elhallgatas/elhall-
gattatas, meg a csakazértis kimondas/elbeszélés, latomasos kozlés és magikus
orvény egyiittese jar karoltve, melyek meghatarozzak a fészerepl6 kamaszlany
vadoc erejét és gyaszat, mely sziilei elvesztése 6ta dul benne, s mintegy histo-
rikus kontrasztként jelzi az életvilag mindenkori dramaturgiajat. Nemzedékek
jonnek és mennek, diktatorok uralognak és pusztulnak, nagysziilok valnak
aldozatta vagy bestigdva, szerelmek esélye villan és omlik romjaiba... — mind-
ezek épp akkor, mikdzben a kornyez6 vilag mintegy felszabadul, a Ceausescu-
korszak bukasaval a zlirzavarok és emberi dramak is kodlden el6vilaglanak.
Tiinékeny abrandként a morc nagypapa, az autdbalesetben meghalt sziilok
szOveg- és érziilet-mintazatai, az utca félelmes befogadhatdsaga meg az iskola
fogsag-érzet(i felszabadultsaga — mindezek egyiitt, kavarodasban, almokban,
képzetekben, halalban és rettegésben, keritésdrot mellett, rokamodorban voros-
16 csalardsagokkal... A f6h6s Emma intézeti mentalis erészakbol kimenekiilése

1 Dragoman Gydrgy: Mdglya. Magvetd, Budapest, 2014, 444. oldal.
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a véletleniil el6keriil6 nagymama révén, aki azutan maga lesz a moralis és élet-
viteli etalon, egytuttal a szenvedés és méltosag hose is — csupan buvojelképként
Orzi a mult érthet8ségét, a jelen befolydsolhatosagat, a mordlis fogsag arnyala-
tait és batorsagjogat is.

A kamaszkérdés persze nem a felnbtteké, akiket az feszit: a ritudlis maglya,
melyen a diktator kivégzése utan nem éghetett el az aruldsok, a mult blinének
temérdek teste és kinyogott sulya, s a forradalom véres eseményei (ki 16tt, kire,
kinek parancsara, kik hittek ebben és kik csak élvezték, ki mindenki kaszott el és
el6 a zliros torténések napjaiban, s mi lett velitk azutan?)..., hanem a titkok révén
fogsagban tartott emberek oroksége, sziilk szégyene és gyermekiik 6nvadja,
szabadsagban élés lehet8sége és iskolai osztalytarsak szereptudata, szdrmazasa,
oOltozete, viselkedésmintaja inkabb. A rejtve nyilvanos erdszak barmikori minta-
zata is ott fesziil a lapok sorai kozott, a tovahurcolt mult a fegyelmezd oktatok
drilliében épptigy megiil, mint a kiskamasz lélekben, melynek mintegy sajat
maglydja a létezés 6rome és titka, a szeretet, a boszorkanyos nagymama minden-
napos ritusainak elviselése, a menekiilés és maradds talanya, a soha meg nem
bocsatas 6rokségének sulya és a hangyak iranti felelésség érzése. Emma makacs-
saga nemcsak korosztalya, hanem moralis patoszu, a sajat kis magiak ritualis
szenvedélyességének és a makacssagok kiskamaszos félszegségének mélyrétege
is. Jatékok mellett az elvegyiil6 szerelem, a kapkodas mellett a hajszolt tajfutas, a
csaladregény képzeleti jelenléte mellett a magany rémdiilete és réviilt ahitata is, a
kamasz mélyenlatd pillantasa mellett a testiség rejtelme, a tovabbi titkos tudasok
kalandja és a helytallas kényszeres dntorténete folytonosan. Testek a létben, 1ét a
testekben — és kiviiliik is.

Dragoman valami leny(igozéen kamaszlanyos, szokelléen heviilt, varazslo
modon hatasos mesélS, kibogozhatatlan stilusmiivészete annyira manirtalan,
hogy mintegy szarnyalé format kap a reflexek szamos mélyrétege, a ,befelé
figyelés” intimitasa, a valtozé életvezetési sulypontok kozott a megtartas remé-
nye is: ,Csak az van, amire emléksziink, amit elfelejtiink, az nincs tobbet, elttinik a
muilthdl, eltiinik a vildgbol.” S ha létezik magikus realizmus a dél-amerikai irodalmi
valosagban, Dragoman ennek erdélyi valtozatat és magyar rémképét fejleszti ki.
Az 6nkép tarsadalmisaga, a létet folytonosan megmerénylé multképek, a varos
ténusa és a kemény Onmegtartas, a sajat szabadsdg joga és t6kealapja, a szikla-
bator jellem alakulasanak &riiletes titkossaga ugy feslik f61 ebben a mézstriiségt
szovegtiineményben, ahogyan senki mas nem ir, senki nem lat, vagy soha nem
kelléen batran. A Mdglya (pusztitaskonyvvel Ssszehasonlitott) épiiléskonyv is
oly megszeliditett rokakkal, tlzvoros fiistokkel, lelki parakkal van tele, hogy
a szabadsag élménye (vagy remélt képzete) sajatos valdsagtompitd tudathasa-
dékokkal van megrakva, a kényszeres dac és a fololdott roppenésvagy olyan
harmonidival elegyedik, ahol a komotos helyszinek és szavak, szinek és szagok
terheltsége egy mozgékony lélek otthontalan 6romét kelteti. Egy 1élek teste keresi
tarsadalmi testét, a regény maga pedig mindkett6t magaba foglalja. Ez a vallo-
masos intimitas, az énregény ténusa egyszerre eltavolité a parbeszédekben és
magaba OlelS a narrativakban, boldogsaglatszatokkal teli a diéfan vagy a fészer
titkos Oblében, de a szabadsag hamiskas ténusa is belekoltozik a szerepek didke-
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ménységli emlékezeti anyagaba: a kdznapi ritusok ritmusa a nagymama bvo-
léseivel és szabdlyalkoté moralis meséivel, az iskola és a kortarsak hamistudati
kitettségével kontrasztban éppugy a szabalyszertiségek Rendje, mint a traumak
bekovetkezésének barmikor lehetségessége. Az elmult habortk és a jelenkoriak,
a személyesek és a koztorténetiek, az emlékezetiek és az érzelmiek épp olyan
terapias eszkoztar részei, mint a felejtések, lemondasok, veszteségek, torténelmek
zuzos tomege. Emma otthonos szeretetté formalodé otthontalansaga a bizony-
talansagok eufdridjaban keményedik akarattd, ,csakazértis onmagam leszek,
csakazértis szabad leszek” elszantsagava, a tenyerembe t{it magam sztrok, hogy
tanuljam a fajdalmat és akaratot szomorusagava: ,, Nagymama azt mondja, megér-
tettem a lényeget, vagy mindig is tudtam. A fajdalom segit emlékezni, de 1igy, hogy mégse
csak a fajdalomra emléksziink, hanem mindenre, mert muszdj mindenre emlékezni, mert
csak az van, amire emléksziink, amit elfelejtiink, az nincs t6bbet, eltiinik a multbdl, elti-
nik a vilagbol”. A fényképek és targyak belsé és jelentéses rendje a szembesiilés és
tanulas eszkoze, de a biztonsag és személyes szabadsag, a sajat hatarok tajfutasi
terepe is: ,, Nagymama megszolal, azt mondja, hiizzam csak, ne féljek. Ez csak egy agyag-
ember, 1igy hivjdk, Foldcsontja. A szolgdnk lesz, a faskamrdnkban fog lakni, azért hivtuk,
hogy vigydzzon rdank”. De amikor mar sem az agyagember ,hazi golem” mivolta,
sem a didfa titkai nem kindlnak megértést, még mindig ott marad a megfigyelés
batorsaga és a kérdezés joga: , Rdm néz, azt mondja, lehet, hogy igy volt, és lehet, hogy
nem, de akdrhogy is probdlja eldonteni, nem tudja megmondani, melyik az igazsig.” Az
igazsagndl igaztalanabb meg nemigen van, a nagymamaval kotott vérszerzé-
dés és a beavatottsag folytonossaga viszont tovaterelik a regényt az onismeret
varazslata és a biztos vilagkép ,primszamokra épitésének” biztonsaga felé.
A filmszertien leir6 szévegvilag éppen Dragoman nyelvi leleményével és teremt6
képzeletével lesz oly mddon szinte nyolcvan tiineményes novellara szabdalt, kis
hangyajelekkel elvalasztott nagyregény, hogy idéisége minduntalan jovéfokusza
jelen és folytonos mult kozott lengedez. A fénykép, az illatjegyzet, a maglyakon
ativeld jelenképzetek is éppugy jelentéses jelek, mint a maradékok tormelékei: ,,a
mdglya helyén nem maradt semmi mds, csak kormos tivegszildnkok...”; , Azt mondom,
nincs igazsdg, pont gy, ahogy Apa mondta volna...”; ,ide olyanok jarnak, akik szeret-
nek rajzolni, olyanok, akik maguktol is tudnak dolgozni, nem csak akkor, ha megmondjik
nekik, hogy mit csindljanak...”.

Dragoman a kibirhatatlanul édes létek és izek csipGsségétdl a sorstalansag
rettenetéig iveld térben szerepelteti Emmat, amivel épp a multbeli és a jelenmult-
ként atélhet6 kozotti magikus 1ét sebezhetGségét, kitettségét sugallja mesterien,
nyelvileg is minden diktatiraval, terrorral és félelemmel szembefutva. Emma
lassul6 futasa és radobbenése a kiméletlenség rokacsapda-rejtetten nyilvanos
dramadjara, szabaditd lelke és a diktatorikus 1ét elleni 6slazadasa olyan testestilés,
melynek regényélményhatarai a kételyeken tuli térbe, az elhallgatas vagy elkii-
16niilés intimitasaiba, a nyelvi diktaturak mindenkori sejtéseibe és a merényletek
biintetlenségének kihivasai felé vezetnek. Szerelem, szabadsag és varazslat a
magia rejtekezd célja, a megtorlds és rabsag a diivadok maglyainak eszkdze — e
kettd kozott sejlik Emma szabadsaga és magikus maganrealizmusa. Csodasan,
ivelten, zakatolon és 6szi kodokbe vagy téli rokalabnyomokka formaltan...
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Dadogos foldrajz, mozgd test, maganmonoldg

Talan nem oly ritka, ez esetben mégis sajnalatos, hogy megtévesztd, sot kicsit
lehangolé is, de f016ttébb lelki kimagyarazasra emlékeztet a kotetcim: Egy dadogds
torténete. A szerzd pedig, Vida Gabor, ki nemcsak jeles regényird, de folyodirat-
szerkeszt$ is Marosvasarhelyen a Ldténal, biztosan kellett érzékelje, mit sugall,
mire enged gondolni, képzelegni maga a cim, s a mogé abrandolt tartalom.?
Pedig hat csoppet sem dadogas ez, hanem szaraz hangon és sok szempontt
ralatassal el6vezetett historia, maganérdekiien elbeszélt csaladtorténet, életit-
kezdet inkabb, s ha benne dadogas van is, az inkabb ragozas, eltéré aspektusok
id6i és téonusprobaja, értelmezd kisérlet a torténd vilagrdl, egy Ceausescu-féle
vilagrol, vidékiségrol, falu és banyaszvaros, észak és dél, paraszt és alkalmazott-
értelmiségi, kiizdésképtelen és kiizdésképes vilagok kiilonbségeirdl. S ha csupan
csaladhistoria elsd kotete lenne, mondjuk egyik a valamiképp eltervezett négy-
bél, akkor sem volna docogos, legfennebb kimért, szikaran szabott, személyes
spektrumon at elbeszélhet6 id&szak, melyben épp a ragozas tonusai, a szerepl6k
unasig ismert karakterének személyes megszdlaltatasa, sajat hangon leleplezett
milyensége adja a ciklusok, helyszinek, idészakok valtakozasat, mélyebben a
nagysziilok generaciojatol a sajat kiskamasz életkorig zaroddan, a visszavetitve
elbeszélt emléktorténelem legarnyaltabb részleteiig, a csaladon tul a rokonsag, a
kornyezet, a tarsak, a szomszédsag allapotrajzaig. A tarsadalmi testig, melybe az
onallosagra karhozodé személyes test a megtapasztalas kietlenségével épiti meg
létének biztos bazisat.

De kar lenne érte, ha rendszertipikus nyomorral, erészakos szomszédokkal,
elsunyizott titkokkal, bestigott sighatatlansagokkal, kezelhetetlen iskolasfitkkal
vagy alkoholista nagybacsikkal akarnank tarsas Erdély-tOrténetté tenni, amit
Vida Gabor megirt. A fentiek értelmében meg sem irta, be sem fejezte, rend-
szervaltasra sem hangolta, kisebbségire sem cizellalta, amit gyermeki fejlédés-
torténetként korvonalazott. De akart-e tobbet, s nem eléggé siralmasan mély ez
amugy is?

,A Nagy Erdély-regényt most sem tudom megirni, mert valami egészen mds jar
az eszemben, ey vagy t6bb lépcsofokkal mélyebben. Kiilonben Erdély ma mdr egy kisre-
gény csupdn, zsugorodik, és unja mindenki, elege van beldle, farasztd, lerdgott csont, és
mikézben a multra meg a hagyomdnyokra épiild jovét firtatjuk, mindenki elfelé tart. Szaz
éve nincs itt mar magyar jovd, régebben sem volt taldn, csak 1igy tiint, mar be sem kell
ismerni, ezen is tul vagyunk, bar éppen arrél irok, hogy nem akarok ilyen egyszeriien til
lenni rajta...” — irja Vida az Eletképre kovetkezd Irodalom fejezetben (26-27. old.).
Ekozben a dadogastorténet nemcsak a kisfits kalandok, nagyfits vagyképek, testi
megprobaltatasok, iskolan kiviili csavargasok vagy nagypapakon kiviili nagy-
mamak kibeszélésének histériaja, hanem épp az a megosztott testesiilés, mely
korantsem absztrakt kaland a kétféle Erdélyben sem. A torténetiben (sziil6k és
nagysziilok generacioja, életterek és 6rokolt nytigok mezoi, szégyenek és boldog-
talansagok levetkézései révén), meg a ,jelenkoriban”, mely az onéletiras élettt-

2 Vida Gabor: Egy dadogds torténete. Magvetd, Budapest, 2018, 373. oldal.
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kanyarulataiban a magyar hatarkozeli Kisjenén és a székelyfoldi Baréton felvalt-
va, szezondlisan keriil kontrasztba a kamaszodo és felndvekvo legény csatango-
lasaival. Ennyiben képletesen egyszerti is a ,szabadsag” fogalmanak installalasa
»a hitnek a tudassal és a valosaggal valo egybehangzasa” szerint, két ,végpont”
kozott és a parasztizalas/félurbanizalédas hatarain sodr6dd bolesésztanonclét,
iréi palya felé vonzodas és sziil6i ellenzések kozott. Talan gy is mondhatnank:
kettOs értelemben , utiregény”, hisz a vége is csak a felnéttkor kezdete, a koz-
biilsé szakaszok pedig a mozgasok, alkalmazkodasok, kdrnyezetbe illeszkedés,
atszokas, nyelvi rutinszerzés, kapcsolatkeresés, elkalandozas, asszimilacios tesz-
tek, partnerségi intimitas-jatszmak folytonos atbarangolasabdl allnak: téri és id6i
kamaszodas, egyuttal annak is bevallasa, hogy olyan torténet kéne legyen ez,
melynek van kezdete és vége, békéje és dramaja, sikere és traumaja, titkossaga
és kifecsegése is. Ett6l azutdn mar messze nemcsak-Erdély, nemcsak-kisebbség,
nemcsak-korcsoport, nemcsak-romantika, hanem épputgy szilaj dramak sodra
is, hatartalan hataroltsagok kozotti térnyerés is, folajanlott alku az olvasénak is,
ahogy végigkoveti, elfogadja, s hagyja felnéni manipulald beavatkozas nélkiil is,
mert ebbdl kapott tan a legtobbet. Az Snéletiras itt a maganykibeszélés modja
is, a leleplezés parasztsagszociografiai vagy vidékkutatasi eszkoze is, a traumak
levezetésének eszkoze szinttigy, s zordan immadr az irdi palyakép félatrdl késziilt
mérlege is (,fél életmijvem mdr a polcon...”), melyben a mit és mi-mennyit kéne
elbeszélni éppugy jelen van, mint a vidékiség ezernyi aprd tiineményének elbii-
vOl6en részletes helyrajza. Mentalis f6ldrajzi mili6, galambduclesd, fara maszo és
arvizvészes aprobb élményekkel, illatokkal, erdei utakkal, mezei traktorozassal,
bumfordi roman parasztfitk iranti elfogadé érziilettel, kocsmabiizok és hig leve-
sek vegyes izbombaival, pedans és hivé anyaval, fesziilten hitetlen rokonsaggal,
csalozni kész didkcsoporttal és a tizenéves elbeszélhetetlen nyelvi-kulturalis érzé-
kenységével. A ,képes Erdély” kalandturai itt kicsiben latszanak, zsombékosban
és ligetes csalitban, varosi iskolaban és faluvégi nagymamak haragvo szavaban,
varoslako kishivatalnok vagy templomjar6 alszentek, katonasagélmények és
falusi indianozas kozepette, kimddolt transzilvanizmus-hagyomany és Ottlik
Géza Iskoldja kozotti gondolati intervallumban, palyaképek esélyeivel és a cigany
lany rozsaszin csabitasanak végs6 kimenekiiléstdl visszafogd képzeteivel. Ismét
csak testek és testesiilések, mozgasok és maganyok, kozos 1étélmény foldrajza,
fegyelem és félsz, faradhatatlansag és jovotlenség tarsadalmi felépitménye.
Kisparaszti kultira és enervalt-alkoholista macséizmus kiizd itt erdélyi tala-
jon a sorsdontd anyak, a kiszolgaltatott lanyok és a dadogd vagy harsanykodd
kiskrapekocskak btivkdrében. A parasztosan saros €s az urbanusan kietlen
Erdély csap itt Ossze, de kevésbé a népmesék hosei kozott, inkabb a foldjét és
relativ békéjét veszitd paraszti vilag, meg a multbol é16 korosztalyi vakremények
snasszsaga, a lakotelepi potcselekvék, meg a zoldhataron atlogni reméldk, az
,Uj vilagkorszakban” képzelgék és a megbékéld alkuképesek koztes szférija.
Az urbdnus Erdéllyel vagyok addés magamnak, mert ezt a vadsdgot, befejezetlenséget,
elhanyagoltsigot, amit nagyon szeretek, mdr egy kicsit unom, nem vezet sehova. Hajdani
reménytelen szerelmem is azt mondta egyszer, hogy jé volna kikupdlddni ebbdl az egész-
bdl, abbahagyni a maszatoldst, uijraolvasni az Iskoldt, de végre figyelmesen, megbékélni az
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apdmmal és az anydmmal, mert 6k mdr nem vdltoznak, megbékélni magammal, hogy még
viltozzak, ha nem is levdgni a szakdllamat, de rovidre nyirni, megtanulni rendesen fran-
cidul, elmenni Pdrizsba eqyszer, elmesélni mindazt, amirdl nem akarunk tobbet szdlni,
mert ez is a valdsdg, éppen az a mondat mindig, amelyiket mdr megfogalmaztam, de mire
mar leirndm ide, mar nem az, ahdnyszor ujrairom, annyiszor...” — és: ,,...most utélag
egészen biztos, hogy én Erdélyben akarok élni, akkor hdt a sotétség felé kell néznem, mert
nem rosszabb ez a sotétség anndl a vildgossigndl, csak mds” (372. old.).

A, dadogas” talan csak a szavak, a mondando értelmének keresése, a mindig
valtozo6 hangsulyok, a mindig sokrétegtien elbeszélhetd tartalmak toredék-kifej-
tése, s a ,massagot megiras” szandékanak részleges eredménye is. Miképp a
t4j, ha csdkevényes vagy repesztéen meleg, viharos vagy fagyosan kézombos
akar, de a tovabbi mesélések apropoja is. Megannyi ut, testprobak, szanaszét
vezet6 uti célok, multbeli emlékvaganyok, meglepd erdérészletek, jelképes
narrativak lassu folyama ez az elbeszélésméd. Mint az erdélyi emlékirok tem-
poja, s mint a falukutatok egzaktsdga egyiitt, csaladi korben széttekintve, lelki
habzasok és testi dulasok szélséségei kozott, s benne a tijban, a valtozdan
atmeneti erd8ségben, meg a szelektdl fiiggden is horizont nélkiili alfdldiségben.
Hatdrolt hatartalansag ez is: a 1éthatar és allamhatar, a kifejezés hatarai, a kozlés
keritései, megértés lankai, értelem siksagai kozott. Az értelmezé 1étmod, mely
az iras és emlékezés szorgalmatossagdra épitve a megiratlan Erdély-regénnyé
sosem akarna lenni, igy, a csaladtorténet aspektusaban éppen a kalandos és
kies erdélyiség egy masik arca, a hidnyérzetek krénikaja, az esélytelenség lel-
kiségével és a sotét beteljesiiletlenség moralis pompdjaval gazdagodva. Ennyi
a kotet, no meg a koztes haromszazhetven oldal, mely hiaba is akarozott, nem
lett ,annyira” a Nagy ,Egész” didkos tervének megfeleltetett, de mintegy vala-
mely ,induldshoz” mégis elegenddnek bizonyult. ,Taldn majd egyszer elmesélem.
A fél életmitvem mdr a polcon. Es ha valaki megkérdezné, hogy ennyi az egész, akkor azt
is mondandm, igen. De.”

A kotet zaromondatai a kamaszfiis dadogastol a hianyérzetes feln6ttségig, a
téridentitastol a személyiség integritasaig vezetd titon sokaig és messzire vezet-
nek. Semmi jele, de mint &néletiras mégis inkabb tarsadalomrajz, s mint szociogra-
fiai latlelet sokkal intimebb, mint a maganmonoldgra, onértelmezé kommentarra,
Oszinte vallomasossagra torekvé fiktiv historikum. Talan 6nnon technikdjara, a
tematikus fejezetekbe sz6tt kisregényes-novellisztikus megszodlalasok taglaltsaga-
ra vonatkozik a dadogas, értelmezésemben inkabb elbeszélés-kommentar, mely
mindig csak annyira fiktiv, hogy még vallomasos legyen, de sosem ugy szocio-
logikus, hogy tarsadalomtorténeti evidenciakkal kelljen labjegyzetelni. Ilyen fel-
tétel nélkiili, miifajhatarokat tagitd csalafintasag is lakik az iréi dnmeghatarozas
szerinti ,regény”-ben, am a rejtett rétegek sugallatai, az idéugrasok asszociativ
lendiiletei olykor mégis parba kertilnek a politikai szocializacios emlékrétegekkel
és népismereti analogiakkal. Toposzokra éhes szovegfolklorista talan rakatnyi
mitosz, narrativ tantdrténet, népmesei vagy neofolklorisztikus, kozmondas- vagy
proverbium-gyants textudlis analdgiat talalhatna Vida regényében, de tan ezek-
nél fontosabb a stilaris megalapozottsag: olyan kozléstonus, melyben akar helyet
is kaphatna a lehetséges olvasatok szamadra paramétereket kijelolé posztroman-
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tikus realizmus, vagy a vallomdsos pré6za megannyi mas hangsulya éppugy, de
valahol a szdvegrészek definidlatlan ,cimzettjei” sehol nem elkaphatoéak. Nem
,énregény” a konvencionalis ténusban, de mintha Méricz vagy Bodor Adam felé
sem kivanna elkanyarodni, s ha €l is a kdzbeszéd kinalta kommunikativ intimi-
tasarnyalatok sugallataival, ezeket sosem hagyja eluralkodni. Keres inkabb révid
visszautakat, felfedezd dnreflexiokat, regénykeretbdl kikandikalé szerepanaldgi-
akat, éretlen kozbevetésekkel rovidre vagott mondatai ugyanakkor mesterkélten
ellenalléva teszik a nyers fantaziaképletek kovetése ellen. Egyszertien fonja halo-
jaba az olvasot, s ha mintegy tematikus sziir6t vetitiink a kotet fejezeteire, nem
a nagyszerkezet, hanem a halézatos mikroesemények tervrajza sugarzik vissza
beldliik: ha a deprimalt nagybacsi fejezetei, a k6z0sségi lopas oldalai (142-143.),
a magyarsag-allapot vitathatdsaga (145., 360-362.), a szomszédsag jelentéstere
(187.), az emlékezés technikai (153-155.), az Apa-fogalom (162.), az indidnsag
esélyei (163-165.), a vilag kett6zottsége (193.) vagy Arad milyensége (143-144.) a
kérdéskor, ezt atmetszi a folytonos agressziok, kitettségek, deviaciok, a szex meg
a dadogas, a Romaniat mindenestiil szimbolizalé lecsokonzerv milyensége, az
ongyilkosok szinte fejezetenkénti el6fordulasa, a csaladi tragédiak sotét naptar-
foltjainak ifju 1étformara titkrozédése.

A kotet tizenkilenc rovidebb fejezete mintegy rendezett életutat titkrozne
kulcsszavakban. Az utolsé viszont nem a lezart, képletesen visszafogott, a fej-
16désregénnyel opponencidba kavarod6 valtozat, a kijelentd mddok utan egy
kérdo, a mult felé objektivalddas és iddbeli visszafutdsok ellenében egy részlege-
sen jovSidejli kozvetlenség: Es még mi van? Azaz: van-e egyaltalan, ami mar volt,
avagy csakis a roptetd jovo 1étezik, esetleg a reményteleniil mindig lehtiz6 teg-
nap...? A mas emberek céljai, tettei, testei, aspiracioi adnak-e okot/médot a kép-
zelgésre, van-e még akar barmi is, ami lehetne? A fennebb jelzett végszd ugyan
utal arra, hogy van még hatra a masik fél életmd, s van a lehetséges 0sszhang a
valami-barmivel, de magaba rejti mindezek kételyekkel koriilagyazottsagat is:
... Késobb sokdig egyetlen mondatdt sem tudom felidézni, utdlag rakom Ossze a moza-
ikot, eqyik-mdsik akkor érthetetlen részlet megtaldlja a maga helyét, de a személynevek,
idépontok, amelyek nem kotddnek szdmomra semmihez, eliisznak Ordkre. Berdntott a
maga sotét drnyai kozé, ijesztd volt, és én tehetetlen. A székely csodavildgom szildnkok-
ra hullik egy pillanatra, de gyorsan dsszedll megint, errdl sem fogok beszélni senkinek,
legalibbis nagyon sokdig nem. Megpiheniink, a tdcsdt kikeriiljiik, motorra szdllunk, és
megyiink tovdbb, mintha mi sem tortént volna...” (54. old.)

Torténni annyi tudott, ami emberi. Vida Gabor meg errdl irt. Szikdr szoképeit
maris talharsogtam a magam szilankos értelmezéseivel, szdvegpocsolyaival.
Szerencsére megbocsatd tipus. S ha egyszer majd mégis elmeséli, a végére bizto-
san hozzateszi: ennyi az egész. De.

Ordégember teste, avagy a nemlét pokla

Meglepd, mily kegyes az Eg, hogy ciklusai vannak az életut-elszamolasnak, a
kamaszos vagy Oreges érdekl6désnek, a befogadasnak és érzékenyitésnek is...
Volt (talan utoljara a Magveté Modern Konyvtar sorozataban) szamos, akkor kel-
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16képpen tavoli 4j irodalom és szerzd, akar Dél-Amerikabdl, akar Kinabol, akar a
gruz vagy a lengyel irodalombol is, kiket kiadni illendé kolcsondsség maradt, de
éppenséggel kell6 visszhang nélkiil. Talan ugyanigy jarunk, ha a cseh irodalom
kortarsait keressiik a mai hazai kiadoi kirakatokban, s a régi cseh vagy szlovak
irodalom megint hullamvalgybe kertilt, s6tét erdd, ami arrafelé most keletkezik.
A kevés kivétel koziil is kittinik a Kalligram, mely legalabb a kisérlet merszével
tolja elébiink valogatott szerz6i kor messze nem érdektelen termését.

Par éve, amikor Michal Ajvaz szenzacids pragai konyve, A mdsik viros megje-
lent, prébaltam én is visszhangot kicsikarni, de ha ma visszaméricskélem, belat-
hatom, hogy kell§ és remélt hatas, referenciak nélkiil. Epp ezért is szembeszokd,
hogy immar 6todik (magyar nyelvi-kiadast) kotettel kopogtat Jachym Topol, ki
egyszemélyben koltd, prozaird, publicista és dalszovegird is, szamizdat-szerzd,
a nyolcvanas években tobb underground zenekar tagja, irodalmi hetilapok-
napilapok munkatarsa mindméig, s Az Orddg miihelye cimti kisregénye szinte
mindezek egyiittese, apokaliptikus és sziirrealista, historikus és emlékezd, a
marginalizaltsagban létezés és holokauszt-kovet6 érzelmi habitus hii abrazolata.
Avagy a mindenkori és minden holokauszt és elviselés megdobbent6 kronikasa,
a humanum partos sz6szo6ldja alkot koriinkben.

Jachym Topol ugyanis e kotetében ismét (Kozép- és Kelet-)Europa 20. szazadi
torténelmi és tarsadalmi traumai koriil bonyolddik a torténetftizés, barha a kotet
mintegy felénél az is kideriil: sem Terezinben, sem Vlagyivosztokban nem érzik
ugy a népek, hogy ,keleten” lennének, s6t Eurépa kozepének vagy épp hatara-
nak tekintik magukat, ha megkérdik hovatartozasukat. Az események két hely-
szinen jatszodnak: a csehorszagi Terezinben és a Minszkhez kozeli Hatinyban, a
nacik vezette népirtas egykori emlékhelyein — magaval a helynévvel is jelezve,
hogy tarsadalmi hangulatat és traumait tekintve és a groteszk eszkozeivel kifejez-
ve is minden szornytiségnél lehet még szornytiségesebb torténés, s nem utolso-
sorban az ismétlédés is ilyen, a koztiink éppen zajlo tovabbélése mindannak, ami
anépek pusztitasahoz vezetett. A holokauszt és a haborus terror tlél6 aldozatai,
illetve azok leszarmazottai itt mindennel és mindenkivel szembeszallva prébal-
jak ,taplalni” a vilag emlékezetét, lépre csalni figyelmét, érizni és megtartani
azt, amit helyileg a pusztitas ideje véghezvitt. A rémiszt6 hagyatéknak persze
rogton irigye is tAmad, s a vita: kinek fajobb az emlék megdrzése — mely a maia-
kat is ugyanolyan végzetnek rendeli ald, mint az egykori végzetek az akkoriakat.
A terezini emlékbrancs mintegy alig tesz mast, csak kicsiben és helyiben ugyan-
azt, ami a bunker- vagy kazamata-turizmust élteti a vildg barmely tajan. Sajat
terviik, majd a folébiik er6sb6dé izmosabbak célja is ez lesz: az emberiség elleni
blintettek mtizeumanak létrehozasa, a pusztitas turisztikai esélyeinek barmi aron
megszerzése. A Minszk melletti ,iizletk6zpont” azonban mar nemcsak a pusz-
tulas blvoletét az emlékezés méltosaga helyébe allité torekvések helyszine lesz,
hanem Az Orddg mtihelye mar a barmely emberben lakozé mindenkori gonosz
termdhelyévé is valik...

Lasst iramt az els6 harmad, s az események dacara a torténés elsé személyti
elbeszélése ramutat a sietség elkeriilésének és a személyes visszatekintésnek
megannyi dicsfényére, kinjara, sivarsagdra is. A kotet felétél azonban észvesz-
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téen meglddul a torténet, a pusztitas logikaja mintegy a kozlésmod helyébe
lép, a kistelepiilési eligazodas a nagyvarosi tobzédas er6félényébe csuszik at.
Itt mintegy folyamatos jelenben zajlik a multba vissza-visszalépd cselekmény:
mintha valtanak egymast, keverednének, filmfolyamként atmosddnanak egy-
mason a hajdani Theresienstadt hirhedt gettéjanak eseményei a haszonkulcsos
emlékezet-lizelmekkel, az €16 emlékezet és a muzealizalhaté mult variacidi, a
torténetvezetés dramai keménysége és az elbeszélés fajdalma, a tlélé néhanyak
megszallottsaga és a sodrodok orok kitettsége, a blintettek szubjektiv ténye és a
praktikus-haszonelvii politikai nyerészkedések fdjdalmas borzalma. Mindegyik
felrazo, idézitett lélekbomba, egyszalu cselekményvonulatra gorcs6l6dé mult,
melynek sosem lehet atélt jelene, s ugyanakkor orokre jelenbe zart rettegés is,
melynek jovSideje még a multnal is félelmesebb. A torténelem teste, amint a rej-
t6zkodés barlangjaval a tarsadalom maradék teste f61é zuhan. Merthogy zuhan,
omlik, romlik, amint a hajdani rejtekhelyek malladékai, ruhafoszlanyai, emberi
testmaradékai korhadnak egymasba és a lebénitott-eloregedett sorsokba.
Dramaisag, ha regénybe ékelt, de asszociative archaikus is egyben, talan akkor
is magan hordozza a tisztelet, emlékezés és antik biintetésmotivum arnyat, ha itt
és mostani maga a torténés eseménye. Adott a politikai multat kisajatito, rend6r-
rel és feljelentével, spionnal és allamiasitott emléképitménnyel taktikdzo (miiem-
lék-méltosagba zart) hatalom, s a torténések helyinén az anya megmenekiilése
és az apa halala ciklikusan kovetik egymast, mintha biblikus atok vonulna végig
rajtuk, kecskelegelteté féhdssel, mitikus eseménysorral, véletlenszertien ratord
blinvaddal, keserti kornyezeti artalommal, mely a tulélé lényekbdl sugarzik.
A narralt torténelem mellékszerepldi is rendszeralkot6 személyiségek, s mindez
a terézvarosias bandérium {innepélyes vonuldsainak, a Praga melletti varmarad-
vany titkos kazamatdinak, a talanyos ,alnéven” érkezd ruszki partnereknek, a
szenvedésnek kitett nyugati menekiiltek holokauszt-ttlélé harmadik generaci-
6janak Osszes szenvedelmét lehetévé teszi. De a fehérorosz parhuzam, Hatiny
neve, még dramaibban hat az utékor szamara, ahol a nyomulé németek a teljes
lakossagot megsemmisitették, mig Terezinben ,csak” a javat. Javat a menekiil-
teknek, a hontalanoknak, a zsidéknak, az tildozotteknek, s ahol az emlékezeti
munka ezért nemcsak egyes sorsokbdl, utdlagos kegyeleti maradvanyokbol épiil,
hanem a szolidaritas, a politikai 6rokség, a mindenkori pusztité hatalom végtelen
indolencidjanak emlékezetébdl is. A Kkiirtott lakosok mentalis-moralis 6roksége
azonban nem a ,,messzi mult” terapidjat teszi lehetetlenné, hanem a hatésagok
onkényes barbarsagat is, melynek az engedély nélkiili emlékezeti mozgalom, a
,revitalizacidés” szandéka moralis torekvés ismételt kihivdja lesz. Cseh és orosz
halottak, német és ukran pusztitok, terapidra szorulé emberek végtelen tomegei
sodrodnak e latszolag belenyugvd kdzonnyel atitatott lapokon, de kozben ha
olvasmanyos tonusban is, helyenként a hétkdznapisag bortonittas szokincsével,
a minduntalan tarsadalmi vereség és elnyomottsag lélekront6 gazemberségével
lepik el a haszonlesések és kegyetlenségek vadjait sugarzé oldalakat. Ha Pragat
éppcsak bombaztak, Hatiny megsemmisiilése, és a koriilotte stirt erdd fedte
falvak sirhellyé valasa (143 telepiilést égettek fel, 433 pedig eltlint a térképrol)
sokszorosa az itteni aldozatnak — s mindkét emlékezethely utolag a megmarad-
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tak kiildetéses vallaldsaval kertilt be a kozép- vagy kelet-eurdpai historiaba.? De
vajon értheti-e egyik a masikat? Lehet-e Pragaban €16 emléke a kétmillio-kétszaz-
harmincezer belorusz aldozatot kdveteld ,rokon” telepiilésnek, ahol az orszag
minden negyedik lakosa elpusztult, s lehet-e a hatinyi harangok hangjanak
zenggése oly testes, hogy visszhangozzék az Elba-parti birodalmi birtoktest eréd-
falain? S ha mindkét pusztitas testesiilése a jozan ember mive, vajon lehetséges-e
ugyanolyan vagy parhuzamos multkonzervalé szandék, amely ellehetetleniilt
emberek emlékezetére hat emitt vagy amott? S lehet-e a mai pragaiaknak vagy
uralkodd Putyinoknak lelkiismeretéhez vagni az évszazados jelentéstartalmak
vadjat, a dokumentalo kozos igényt, az emlékezet tisztelgésének fontossagat, a
hivatasos emlékezeti hivatalok 6cska kozonyének elégtelenségét, a targyi kulttra
pusztulasat, az emberi kulttra elvaditasanak fejleményeit...? Az eleven emléke-
zet mint archaikus felkialtéjel minden hatalmat bészit, s minden hatalom harcko-
csis ellenereje mogott ott rejlik az embertelenség 6roksége, no meg 6rok ember-
anyaguk mogott a kiszolgalds ,ligyes” aldzata is. Ahol a terezini Ordmmiihely
létrejohetett, hogy a kodorgd lelkeknek terapias gyakorlattal adjon feloldast,
onnan léptéket valtva és az epikai valtozas dramaiva fokozasa érdekében mesélé
f8héstink mintegy atkeriil Az Ordég miihelyének helyszinére, ahol talan még maga
az 0rdog is szelid kecskének mindsiilne az emberi gonoszsag f6szerepldi kozott.
Topol bar korunk sértettségi és megalaztatottsagi mitologiajat alkotja meg,
szinte észrevétlenill a torténelem eposziva valasanak kereteit is megrajzolja.
A fejezetek dramai fokozasa szinte filmszer(i dramaturgiaval szolgalja a leirha-
tatlan képsorok vizidit. De még ez sem lehet teljes szerzdi énje szamara: a kotet
végi koszonetnyilvanitasban kiilon is bocsanatot kér azért, mert , nem vagyok képes
teljesen realisztikusan irni a démonokrol”. Csupan elgondolhatjuk, e messzi modern
mitologikum mivé is lehetne, ha realisztikusabban szélna. De visszabb a képze-
lettel! A tantisdgtevd és a létallapot veszélyeztetSje lehet ugyanaz. Am a mitikus
megbocsatas legyen 6rokrésziink, ha mindazt, amiért Az Orddg miihelye szota-
runkba keriilhet, még ennél is realisztikusabban mutatna be. Es sziiksége sincs ra.
A mthelyben a mindenkori artalom, a testetlen gonosz, az Orddgnél is rddgibb
Ember talal alkotohelyre. Az emberiség 6rdoge éppugy alkot, mint teszi azt az
alternativ proza és a humanus targyvalasztas kortars cseh szerzdje. A vizi6 és
életérzés, szerelem és pusztulds, a keresés és az extremitas, vagy és talélés, lirai-
sag és groteszk, dramaisag és abszurd mai cseh alkotdja mar el6z6 regényeiben is
anyelv és a kdosz, a szétesett vilagok és az apokaliptikus szabalyok, a menekiilés
és megOrzés dsszhangjaban teremti meg sajat hangjat, a habort hangjat, melyben
sosincsenek gyo6ztesek, de mindenki aldozat. Magikus és misztikus nyelve, varosi
tajliraja és falusilét-dramaja ezt a kotetét (mint a korabbi négy masikat) ugyan-
csak kitolti — mintha az 6rddgibb Ember mindenkori létezéséért kérne mindegyre
aktudlisabb megbocsatast. Pedig azt is pontosan tudja: ezt valdjaban senki és
sehol nem kaphatja meg, legkevésbé a vilagainkban {5l6ttébb blinrészes Ember.

3 Ehhez lasd még Alesz Adamovics: Hatinyi harangok. Magvet6 Kiadd, Budapest, 1974.
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Idegen test, a Masik, a Barbar

frasom cimében valamely rejtett és kifejezett dichotémiakat, taldn bizony a
kulturalisan performalt emberi létfeltételek egy sajatos kiterjesztését tiintettem
f6l, megkockaztatva a képzetet vagy tévképzetet, hogy az irodalomantropold-
giai kérdésfeltevések (és olykor tarstudomanyi vagy moralfilozéfiai valaszok)
valahol analdgiasan vagy ténylegesen is kapcsolédnak a tarsadalmi egytittélés
bizonyos kulturalis tartalmaihoz, ezen beliil is az emberi test €s tarsadalmi test
mutatkozasmoddjaihoz, felfogasahoz, kommunikacidihoz. A maglyak testei, az
~igazsagtételek” vagy bosszuhorgések testisége, a pusztitd 6rdogiség mintegy
alapkérdésként feszegeti: hol vannak a fizikai vagy bioldgiai test és a tarsadalmi
test értelmezési hatarai, szimbolizacidés narrativai a rokon sugarzasa regények
torténeti idejében? S ha e hatarkonstrukciok fel6l indulunk a testfelfogasok és én-
hatarok/mi-hatarok felé, hogy azutan a tarsadalmi test helyzetfiiggo, belsé dimen-
zioit kiviilr6l meghatarozé viszonyrendszer iranyaba kanyarodjunk, elérjiik-e a
testesedés politikai racionalitasain, a testpolitikak variacidin at a biopolitika
megjelenitédésének és hatasainak kérdéseit? Ez a (talan a személyes testiség
feldl a tarsadalmi test konstrukcidjaig ivelden) elbeszélhetd tartalom megannyi
valtozaton megy végig a fenti regényekben is, ha kovetkezetesen elemezziik, s
ugyancsak képtelen bdséggel addédik ma mar a tarstudomanyi szakirodalom a
testr6l mint tarsadalmi természet(i jelenségrol, hasznalatardl, fétisizalasardl vagy
biintetésérdl, lehetdségeirdl vagy betegségeirdl, mintazatairdl vagy fogyasztasi
termékkeé valasarol és historidjanak behataroltsagardl... — nem is fogok tudni ill§
mennyiséget f6lidézni a valtozatokbol.*

Az emberpusztitas fejlédéstorténeti aspektusainak részletrajzahoz mindenkit
eltalal a maga utjan..., ehhez sem Az Ordog mtihelyének foldbe temetett kegy-
helyére, sem a Mdglydk btlizére, sem a holokauszt-helyszinek katalégusara nincs
szitkség. A cimbeli utalas szimpla nyelvi kondicidja ugyanakkor messzebbre
vezetd kérdések diszjunktiv megkdzelitésére késztet, annak dacara is, hogy trivia-
lis 6sszekotésiik szinte kézre esik az ember kitettsége, mulékonysaga, az uralom,
a halal és a szituativitas terén.

Részletesebb , recenzid” helyett itt most két parhuzamos testtorténetiséget
mutatnék fel, melyek mind a fenti massagossagok részei. A két valasztott esetta-
nulmany-értékii jeles regény, Péterfy Gergely: Kitomott barbir, és Zoltan Gabor:
Orgia cimti opusa..., mint a képzelt gondolati-asszociacios hid két pillére tolakod-
nak a kép elSterébe. Kozvetlen analdgiaik vagy elbeszéldi tonusaik kiilonbségei
dacara szinte kinalkoznak a parhuzamkeresésre, bar ha szandékuk a legkevésbé
sem ez — talan csak a torlodé forrasmiivek kietlen valogatasaba este véletlentil,
talan tobb is kozottiik az athallas..., legyen ez az Olvaso itéletére hagyva.

4 Ennek hatterében engedtessék ama tarsadalomtudomaényi kutatasi aspektusra utalnom, melyben a
genocidiumok historikuma egybekarol a politikai szférak akut programjaival, a hatarok mindenkori
athagasat, atlépését, feliilbiralasat is megkockaztatva — errél nemrégiben Szabé Miklds irt doktori
értekezést: , Az illékony tragédia — A genocidium-kutatds lehetséges kulturdlis antropologiai megkozelitése”.
PhD-értekezés, 2018, ELTE TATK, kézirat.
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Péterfy ,barbirja” a ,hires szerecsen, a f6hercegi mér” a maga kitomott test mivol-
taban marad fenn (az ember mint test) — az Orgia pedig fennen illusztralja a test
mint ember pusztité alakvaltozatait a budai Varosmajor utca kornyéki 1944-45-6s
tomeggyilkossagok, ritudlis kinzasok kozepette.

A Barbdr historikus hattere az aufkldrista birodalmi és romantizalé udvari
kapcsolathald (s ennek hatterében a kolerajarvany kozeledtével viszonylagossa
redukalodo testi-testiileti életképesség), s ennek is leginkabb antropomorfizilt
verzidja (élén Kazinczy Ferenc bortonviselt koltével, valamint Soliman ébenfa
preparatumaval). A felvilagosodott nagysag ellenoldalan az Orgia szerves kozege
az elsotétiilt és kivetk6zott ember kora (hatterében az emberellenes barbarsag
stabilan életképes virusaval, f6szerepben a ,Tizenkétker samanja”, Kun pater
pusztito ragalyaval), amely szintiszta dezantropomorfizdlo valtozat.

A legfelszinesebb Osszevetésben is ékes mivoltaban mutatkozik a ,mon-
dott Barbar”, Angelo Soliman fekete bérti szabadkémives (mint a bécsi
Természettudomanyi Mutzeum csdszari parancsra kitomott és kiallitott targya)
szerfolott emberi arca — a masik poluson pedig az €16 barbar priméren allati
pofazmanya, az egykori hungaristdk és nyilaspartiak tovabbéld, de az egykori
dics6séges orgidkat akar mindmaig hatd lealjasuldsban tokéletesité személyes
animalitas. Valahol mindkettd , orgia”, a test f6lotti kontroll képessége és képte-
lensége, az elrendelés és elrendez&dés eltérd valtozataiban, a biopolitikai gyakor-
lat végletességében megjelenitve. Mindkett6 irodalmi mii és élethelyzet-emléke-
zet is, a Kazinczy-kori torténetben az irodalom mint élet, az orgidkban az élet mint
irodalom fogamzik. A kés6 barokk f&éuri életlogika, melyben a vilag tervezhetd-
sége és megépithetdsége a rahato jozan ész és szépérzék gyakorlatias lehetdsége
csupan, épp a maga mindenhatdsagi és jotéteményi voluntarizmusaval lopddzik
vissza a haborus fenyegetettséget és 6ldoklési libidot végsé megoldasoknal is
arnyaltabb pusztitasba erjeszté hazfeliigyel6i mindenhatdsagba, onkéntes vilag-
megvaltasba. Ez a test és testek f6l6tt gyakorolt uralom mint biopolitikai deter-
minizmus nemcsak a foucault-i intézményesiilt elnyomas képleteiben koszon
vissza, hanem ott il (mintegy kulturalis 6rokségként) a mitikus legendaballadak,
a nemzeti eposzok, a klasszikus mitolégidk és alternativan modern vilagma-
gyarazatok végenincs sorozataiban is. S6t megannyi tudomanyos szféraban
meglelhetd szinte folytonosan a természeti hatarokkal, a glébusz hataraival és a
foldrajzi 6vezetekkel kezd6dd, ezutan a politikai, gazdasagi, vallasi, etnikai tér-
ségek hatdraival kibévitett, majd a csoporthatarokkal, végiil az emberi bérrel, test
és lélek atereszével bevégz6dé alakvaltozatokban. Mégpedig ezek sokszor meg-
lepd kultiirakozi, mtvel6déstorténeti formavaltozatokban, sét interdiszciplinaris
rajzolatokat nem szimplan egyén és kdzosség, vagy kozosségek kozotti relaciok,
hanem hatalom és tarsadalom viszonyrendszerében felfogo, azokat kiterjeszt6
hatdratjardsok komplex valésaganak végtelen alakzataiban is mutatkozni latsza-
nak.5 Eljuthat persze a vizsgalodas fokusza a tarsadalom erdihez, a politikai erd-

5 Lasd ehhez még Kovacs Ida irasat a Kaleidoscopehistory 2011/3. szamaban, http://www.
kaleidoscopehistory.hu/index.php?subpage=cikké&cikkid=84; 10.17107/KH.2011.3.142-159, tovabba
Barth, Fredrik 1996 Elhatdirol(6d)dsok. Régi és 1ij problémik az etnicitds elemzésében. Regio, 1:3-25; Douglas,
Mary 1995 A két test. Magyar Lettre Internationale, 18:8-11. http://epa.oszk.hu/00000/00012/00002/04.
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csoportokhoz, a hatalmi fliggésrendek vagy kormanyzati akarédzasok vilagahoz,
megannyi embertelenséghez is — de mindezt mintha a test (kiils6 vilag és emberi
belsé vilag) privat dimenzidjaban, az ember hatarolt hatartalansagaban képezte
volna le megannyi értelmezés, ideértve az érzékeléstudomanyi és biopolitikai
Osszefliggések egész bonyolult kérdéskorét is.®

Biztosan nem lesz itt moéd egyik regényforrast sem kielégitGen jellemezni,
de talan annyit kiemelhetek a Barbirbdl, hogy a részt vevé megfigyelés (tavol-
sagtarto leiras) révén Kazinczy Ferenc nytigldéseit, baratsagat, vilagmegvaltd
akaratanak érzéketlen kozeggel szembeni ,demiurgoszi” viadalat, az érzéki-
ség és kegyetlenség, a massagnak és kiilonbozéségnek idegenségbe és nyers
maganyossagba torkollé megjelenitését a regényben, s egyfeldl a 1ét megtorlo
vagy kegyetlen mivoltat, masfeldl a felvilagosult fejlédésbe vetett (kis magyar)
hit ellen-fejlédésregényi formajat Péterfy mintegy arra hasznalja {6l, hogy egy
kapcsolattorténet belsé arnyalatait, intimitdsait emelje mutatvanyaba. Kazinczy
magyarsaga éppoly ,barbar” az udvari vilagban (de még a szabadkémfves kor-
ben is), mint a nala joval id8sebb, eredetileg Afrikabol rabszolgaként elhurcolt
Angelo Soliman bdrszine, s éppoly félelmes is a bavatag udvari vilagban, mivel
rendkiviili mtiveltsége miatt kortarsai ugyanakkor féltek is t6le, meg tisztelték is.
A grofok és markik, udvari tandcsosok korében roppant magas eurdpai miivelt-
ségével is kitling , barbar” koranak akkora ellentmondasa volt, mint egy barhon-
nan is szarmazé vadember 6nkéntes megszelidiilése. Péterfy a néhany dokumen-
tum alapjan vélhetd narrativ kapcsolathistériat nemcsak erds irdisaggal, hanem
a mulo id6 és a mindennemi vélt ,barbarikum” elleni moralis fenntartassal
orokiti meg, minthogy a f6hés Angelo Soliman kitomott, preparalt maradvanyai
(a felvilagosodas minden szellemi hatdsai dacara is) még a tudomany nevében
elkovetett tovabbi , visszaprimitivizalas” aldozataként jelenitédnek meg. Maga
az emberi test muzealizaldan targyiasito eljarasnak kitettsége éppugy a létidegen
tartalom szimbdluma, mint a humanumfosztott emberi mivolt természetidegen
tartalommal bélelése és latvanyossagga lefokozasa. A 1ét evidens harca a kultara-
ért, s vele szemben a minden jakobinizmustol vinnyogva rettegé udvari emberek
vak félelme szinte parhuzamos képletbe keriilnek a koraérett értelmiségi reform-
torekvések keretében, az alkimista kisérletek dacara, és kés6bb az egész orszagon
végigsoprd kolerajarvany aldozatai is ebbe a kiils6leg determinalt fiiggésrendbe
illeszkednek. A 1ét koriilményeivel és a vilagrend masképpen elrendeltségének
ok-okozati logikdajaval szembefordulé kolté Kazinczy a maga eurdpai szellemi-
séget elterjeszteni probald vagyképeivel (s majdan az idedk rabsagaban sajat
kolt6i-vateszi elefantcsonttornyaba menekiild kényszereivel, eladdsodasaival)
épp olyan értetlen ellenségességgel taldlkozik, mint Zoltan Gabor orgiasztikus

htm; Lafferton Emese 1997 Az ember és a tarsadalom testérdl a modern tudomdnyok tiikrében. Szakirodalmi
attekintés. Replika, 28: 39-57.

6 Csabai Marta — Erds Ferenc 2000 Testhatdrok és énhatdrok. Az identitds viltozd keretei. Joszoveg
kényvek, Budapest; Butler, Judith 2005 Jelentds testek. A ,szexus” diszkurziv korldtairdl. Uj Mandatum
Kényvkiadé, Budapest; Heller Agnes — Fehér Ferenc 1993 Biopolitika. In: A modernitds ingdja. T-Twins
Kiado, Budapest, 205-275.
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nemzettudatharcosai, akik szamara talan nincs is humanusabb megoldas, mint
a vak kegyetlenség.

Talan itt tal trivialis asszociacié mindezt példaképpen Slavoj Zizek ,torékeny
abszolutumahoz” hasonlitani,” bar a széphalmi birtokon naivan magnoliat ter-
mesztd és a parasztok megmivelésén faradozé Kazinczy éppoly fenyegetetten
kitett az 6rdoggel cimboralast vizionalo és a kolera érkezését az ,,ilyenek” korei-
hez koté primitiv duvadsagnak, s torékenysége akar bortonében, akar halalaban
is folottébb dramai, miképpen baratja sorsa, kinek ,,anatémiai szinhaza” ugyan
nincs,® de beldle is csupan annyi marad az utékornak, amit azutdn Kazinczynak
azonnal at is kellett ruhdznia mint 6rokséget, s csupan annyit vélhetett minder-
Ol ,,...azt, ami vele tortént, csak eqy barbar magyar érthette meg. Taldn csak a barbdr
érti meg az idegent és az idegen a barbdrt”. Az id6i strukturaltsag, iréi kozlésmod
(tehat monolog vagy dialdgba valtd énelbeszélés megoldasai), a barbarsaggal
egybefiiggd kozvélekedési és targyi preparatumvilag (pl. Angelo afrikai emlék-
targya, egy kitomott krokodil, vagy a Természettudomanyi Mazeum foszladozo
targyegyiittese Angelo vitrinkdrnyezetében) csak mintegy eldjelzi mindazt, amit
Kazinczy halalos agyan rahagy Torok Sophie jovéjére: ,ez az utolsé marék kéc, az
utolso lapdt fiirészpor a kitomésemben, amellyel tokéletes prepardtumot, kidllitdsi tdrgyat
formdl bel6lem; a nyildst a haldla varrja be és a neve emlékezete dllit végiil talapzatra”.
Igy a kitomottség és prezentacira valdsag egyben a dramaisag, szinpadiassag,
a szimulalt harci jatékok szimbolikus valdsagossaga, a szabadkémiives beavatasi
szertartas is ugyanazt a lehetetlen 6rokséget, folytathatatlan sorsot, megemészt-
hetetlen mentalis terheket segit hatrahagyni, mint az ars memorativa, a , prog-
resszid-hierarchia” korai vilagképét antropoldgiai aspektussal ,katalogizalod”
szemlélet, amely a masik orszag vagy foldrész népét, masik lény lényegét vala-
mely vizualis toposz gyanant kezelte a 18. szdzad végén.’

Létezett tehat, mert 1étezhetett a lathatd struktirdk mellett egy mindenkori
antistruktdra is... Ha ehhez mint lehetséges kompozicids elemhez f6lhasznaljuk
Victor W. Turner ritudlis szertartaselemzését és a test, a liminalis allapot vagy a
communitas tedriajat, maris atléplink a strukturakra épiil6 massagok élmény-
koz0sségi terébe. De érdemes tovabbgondolni Zizek megoldasat is, a szobatu-
dosi maganybdl az utcai tiltakozasba levitt indulatokat sajatos antistrukturaba
agyazd létet, a lehetséges interpretaciok felé visszaforgatott tudas/hatalom
parosara felfigyelést, akkor izgalmas kontextust kapunk. A mindenkori ,tt1él6

7 Zizek, Slavoj 2011 A tirékeny abszoliitum. Typotex, Budapest, 187-198.

8 Ehhez lasd még Bodi Katalin 2017 Teremtések és dtviltozdsok. Alfold, december. http://alfoldonline.
hu/2017/12/teremtesek-es-atvaltozasok/

9 Lasd ehhez Sz. Kristof Ildiké 2018 , Ezeknél szebb o6rdim soha sem véltak”: emlékezet és
kanonformdlds a kulturdlis antropoldgia tudomdnydnak korai forrdsaiban Magyarorszdgon a 18/19.
szdzad forduldjin. Kaleidoscopehistory, 17. http://kaleidoscopehistory.hu/index.php?subpage=
cikké&cikkid=426; tovabba: Koncz Tamas 2015 Péterfy Gergely: Kitomott barbdr. Kortars, julius, http://
epa.oszk.hu/00300/00381/00205/EPA00381_kortars_2015_07-08_29257.htm; Darab Agnes 2017 A szatir
bérétdl a Kitomott barbarig. A Marsyas-mitosz alakviltozatai a magyar irodalomban. Alfold, 8. szam, http://
alfoldonline.hu/alfold/2017/alfold_201708.pdf
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fundamentalistanak” a kétkedd szerepébe atkertilése,!* az egykori etnikai vagy
keresztes habortik modern megfeleldjeként az ismeretlen barkire gyanakvas koz-
érzete is mintegy ellenpoélusa lett a Foucault-féle variacioknak (szerinte a tudds
nem semleges, 6nmaga is a hatalom és az ellenérzés egyik apparatusa), tovabba
a Lacan-féle civilizatorikus kordiagnoézisnak, aki az értelmiséget értelmes és
cselekvé mivoltdban is hatalomfliggének tekintd, vagy mentalis ellenallasat és
alkalmazkodasi hajlandosagat tavolsagtartd kritikaval illetd pozicidban a vész-
helyzet apokaliptikus szervezeti formajat megérdemlének latja. E tarsas-tarsadal-
mi szerepeket, strukturalis helyet betolt6 értelmiségi kiszolgaltatottsagot immar
nem a megszokott pozicio, a status vagy a kivagyisag hatarozza meg, hanem a
viselkedési modellek, a radikalis és autentikus politikai aktivitds meg a reaktiv
popularis er6lkddés kiizdelmének adott allapota, a ,félelem politikaja”, mely
minden képzelt ,betolakodétol valo félelem felkeltésével mobilizalja a tomege-
ket” (Zizek ugyanott).

Igen, hat a kivagyisagok histdriaja és virtualis ellenségtdli félelem diadala
mindenkor hatékony tud lenni — a tomegeket mobilizalé magatartasok remény-
telen és kietleniil kegyetlen tomege iil az Orgia torténésein is. Mar a nézépont
sem lehet fliggetlen az ember gyarmatositasanak és totalis uraldsanak elbe-
szélésétdl. A test mint gyarmat nemcsak a likvidatori kedv elébe kényszertiil,
de a reflektiv kozeg hianyaban (és a cinkossagok hatszelével) ki is teljesedik
utcahosszan, keriiletszélesen, varosrésztelitetten. , A parancs dsibb a beszédnél”
- idézi a kotet mottoja Canettit, s mar az els6 fejezet egy teherautonyi hulla
Dundba hajintasaval, kinzasaikra utalassal indul. Majd tart ez még 314 olda-
lon at. Valtozatosan. Fegyverrel, késsel, veréssel, kovel, er6szakolassal, vérrel,
héborogve, rabolva, adazan. Fényesen biztossa lesz, hogy az ember nemcsak
védtelen, de kietlen is. Gyarmat, melyen kikotnek, dulnak, likvidalnak. Vagy
csak esendd test, rablasra kitett targy, probababa, ,utolsé lapat flirészpor”.
Olykor még az sem. A nyilas testvéreknek, a kdzeled6 ruszkiknak, a tavolodo
fritzeknek még targyiasitott mivoltdban sem tobb az ember, mint akadaly.
Része egy definicié nélkiili totalitasnak, melyben semmiképp sem all jogaban
onmagat valaminek tekinteni. Ezzel pedig nemhogy elfedi 6nmaga eldl is, hogy
a totalitas része, hanem meg is erdsiti azt a képzetet, hogy mint nemrész bele-
avatkozhat az egész tovabbi részeinek részkérdéseibe, ott urra lehet, ,rendet
tehet”, korpordlisan is korlatozhat, s ezzel totalisan lealazhat, vagy ,kivételt
tehet”, amivel mintegy a hatalmi elithez préseli azokat is, akik konvenciona-
lisan ,kozépen” alltak a tarsadalomban, ellenalltak az uralmi eréfdlény egy
részének, de most megosztva/lefogva, vagy megvasaroltként/kiszolgaltatott-
ként egzisztencialis alarendeltségbe keriilnek az 6njeldlt rendteremtdk, 6serd-
bajnokok hatdkorében. S ha korabban konvencionalisan egyenes 1t vezetett a
tarsadalmi felemelkedés néhany gradicsahoz, e totalis kulcspillanatokban mar
a gépesitett terror vezet a moralis eldurvuldshoz, a szomszédsagi irigység-
hez, a poziciok kozotti harcmodorhoz, a korabbi értékrendek inflacidjahoz, a
kiildetéses szereptudat elmalladozasahoz, a tudastéke tovabbi gyarapodasat

10 Lasd Mohsin Hamid: Kétkedd fundamentalista. Konkrét Kényvek, Budapest, 2007.
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és fenntartdsat megsziinteté életiithoz, majdan ahhoz a statusromlashoz is,
melyben a tudashaszon-konvertaldk fogjak meghatarozni, milyen erészak-téke
lehet tirra aktudlisan a barmely mas emberi érték f6l6tt. Csak ugy, afféle (6va-
tosan a kifejezéssel) barbdr modon. A barbar ugyan egykoron nem kevesebb volt
gorog-romai kultuszok idején, hanem mds. Olyan mas, aki nem mi vagyunk.
Egyszéval (nem tudvan, milyen, de épp ezért) beteg, fert6z6, gonosz, sunyi,
veszélyes, félnival6. Mas barbarok meg egyenesen fenyegetdk, durvak, mtve-
letlenek, csiszolatlanok, sét kegyetlenek — vagyis hasonloképpen nem olya-
nok, mint mi. Massaguk-idegenségiik és nyelviik is érthetetlen, a mindenkori
ismeretlen meg félnivald, pusztitd, s tdmegesen rablohadjaratokkal fenyegetd.
Amikor éppen mi pusztitjuk &ket, akkor csupan a jogos dnvédelmiink a tét,
a ,barbarok” nehogy mar elsdporjenek minket. A sajtd, a média percenként
ontja a végteleniil igazsagos mindennapi barbarsagokat, etnikai indulatokat,
gyanakvo arcok nekivadult gy6zelmét, olykor pusztulasat ma is. Az Orgidban a
kor fenekedetten kegyetlen gyilkosait a politikai és gazdasagi haszonhanyado-
son tul az agresszivitds mamora, a , barmit megtehetsz” orgiasztikus gyonyore
készteti dulni regényhosszan, am nem puszta ,fikcidként”, hanem nevesitett
tettek dokumentumaként is, egészében a pusztitas athaté gydnydre mozgat-
ta helyzetben. Ezek a pragmatikus létbe aporodott tlélé fundamentalistak
a nyilasélet végtelen orgidjanak, a nemi és fizikai er6szak szinvaltozatainak,
a barminemt ,emberanyag” praktikus kiiktatasanak lehetdségét élhették at.
A nyilasok orgidja a barmilyen massag (néi, etnikai, vallasi, kulturalis, politi-
kai, emberi) eltéréssziintetését tekintette f6 programjanak — maga a barbarnak
titulalhatd cselekvéssor valdjaban minden barbart csupan megszégyenit, s igy
magat a barbarsagot is viszonylagossa teszi.

A Pilinszky altal megfogalmazott ,,emlékezés altali jovatétel” képzete azonban
csupan részvalasz a biopolitika és fajelméletiség messzi kanyarjaibdl eléseregld
idegenségre, hisz az Ember mindenkori kitettsége, bioldgiai alarendeltsége a
foucault-i panoptikussagon tul a kozvetlen mentalitdsallandok és alkalmi indu-
latvaridciok egyvelegének is kitett. Az egyenldnek latszo, egyazon szertartasos-
sagu regényalakok szinte testvéries kozvetlenségben sétdlnak a bécsi Grabenen,
a feltind bdérszinli Angelo turbanban, szines afrikai leplekben, strucctollas
legyez6vel, mellette Kazinczy a massagos magyar viseletben, piros nadrag, zsi-
noros kiskabat, zold mente, sarkantyts csizma, oldalan a ranggal tarsul6 kard.
Mintha reménybeli élmény, szabad egyénre jellemzd kivaltsag, kozos jo mulatsag
lehetne. Pedig hat barbarok mindketten: Angelo mint fekete a fehérek kozott,
Ferenc mint kuruc a labancok kozott, vagyis mindkett6 idegen. Mindketten még
gyermekkorukbdl hozzak, most is megkapjak a szot: ,Barbar”. Olyan tehat, aki
nem is lehet nembarbar, mivel idegen és mas. Ami ket egyesiti, még nem vala-
mely klasszikus tarsadalmi klasszifikacio jelképe, de a kitettségnek mindenkori
részesiiltjére jellemz6 esetlegesség. Sétajuk tobb, mint veszélyes, kihivo, bator-
talan és gyanutlan kaland: testi kitettségiik révén absztrakt, iires, kartezianus
szubjektumokka redukaldédhatnak, akiket megfosztottak a lényegi tartalomtdl,
elvehették szimbolikus szubsztancidjukat, manipulalhattak génallomdanyukat,
és arra karhoztattdk &ket, hogy egy élhetetlen vagy mesterkélt kdrnyezetben
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vegetaljanak. Létiik eme harmas fenyegetettsége kovetkeztében lényeg nélkiili
szubjektivitasra redukalédtak. Vagy, mint Zizek figyelmeztet, ,az is etikai-politikai
kihtvds, hogy rdismerjiink magunkra ebben a figurdban — valamilyen médon mindannyi-
an kirekesztettek vagyunk, mind a természetbdl, mind pedig sajdt szimbolikus lényegiink-
bél. Valamennyien potencidlis pdaridk vagyunk, és csak egyféleképpen keriilhetjiik el, hogy
ténylegesen azzd viljunk: ha preventiven cseleksziink” (Zizek ugyanott).

E (valéjaban valamiképpen berekesztett) kirekesztettség a hivdszo itt, a potenci-
alis parialét ellen a preventivitas talan csak a megértés kezdete. Persze mindezt
nem kozvetleniil a biologiai test direkt tanulmanyozasaval hozom &sszefiiggésbe,
tehat nem a bioldgiai vagy fizikai antropologia, egészség vagy betegség, magatar-
taskutatas vagy kulturalis énreprezentaciok feldl teszek kozelitési kisérleteket a
szimbolizalt uralmi terek és a testiség, az erd és a f6lény, a szabalyozottsag és az
erészak kozott, de nem is csupdn a hatderék és mozgatd késztetések dimenzioi-
nak tagabb léptékben a tarsadalmi folyamatokba tagolodo politikai és ideoldgiai,
mentalis és eszmei akaratlagossagaival sztikitem a kort. Hanem még specifikusab-
ban a térbe aradd jelenléttel, a térpolitikaval, a térbeli mozgasokkal, titkozésekkel,
kolliziokkal és kooperaciokkal, a hatalom akarasanak kiilonboz6 jeleivel dssze-
fiiggésben latom Osszeolvasasat a két regénynek. A teljességigényi kérdésfelve-
téstdl és valaszadastol viszont okkal vonakodom, hisz megtette ezt a regények
testében mindennemt testek intenziv jellemzésével a fenti szerz6k mindegyike.
Biztosan lehetne még egy seregnyi utalast, forrashasznalatot, egzakt tipoldgiat
és folton-folt korvonalat folhozni itt, s lehetne persze a test fogalmi megkonst-
rualasanak és szimbolikus haszndlatanak Pierre Bourdieu vagy Mary Douglas
altal targyalt médjaira utalni, esetleg elindulni az emberi test fizikai terhelhetd-
ségének és neokolonizalasanak problematikaja, reprezentacidinak sokféleségére
tett kisérletek felé elkanyarodni is. De érdemes lenne akkor mar a fikcionalista
megkozelitést kontrasztosabba tenni Eliasra, Foucault-ra és Goffmannra alapozo
civilizacios hatasegyiittesekkel, a nyilvanos és a maganszféra differencialédasara,
a tarsadalmi test normalizalasanak és fegyelmezésének késztetéseire, az identi-
taskiizdelmek alanyainak és megbélyegzd-kiegyez6 kolcsonhatdsainak témako-
reire épiilé korvonalakat és megannyi kinalkozé utalast parhuzamként felhozni
is (b8ségesen hivatkozott forrasokkal, a tarsadalmi testek narrativdinak okairol
és arnyalatairél megképz6dott tudastarral). Régi fogalmi agytorna targya a test
kiterjesztésének, gépesitésének, jelentésekkel teleaggatottsaganak problematika-
ja, és torténetileg is folytonos a testi identitasért folyo kiizdelmek, eréfeszitések,
stigmatizaciok és védekezések kérdései felé, netan a testbe irt torténelem, a szim-
bolikus iizenetek hordozdasara alkalmas feliilet térbeli megjelenésmodjai felé is
keriilni. Ehhez azonban vagy Angelo Soliman sok ezernyi kézetmintat is bizton
rendbe illeszt6 képessége kéne, Dragoman Gyorgy vagy Péterfy Gergely irokdja
akar. De ezt egy majdani barbaroldgiai megkozelitésre hagyom, a regények tes-
tébdl ugyis kidgaznak immar az értelmezd elgondolasok...
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Péntek Imre

Torténelmi emlékfiizer, lirai kontemplacio
Gomori Gyorgy: Erdélyi arcok

, Gomdri Gyorgy koltészete ezer szdllal kapcsolddik a hazai irodalom fejleményeihez,
igy az égetben forrd kozelmult torténéseihez is. NézOpontja, mint eddig is, a megértés, a
hiivds mérlegelés, a rdcié fontossigira figyelmeztet. Paradox modon a kolt6, aki dallitélag
csupa érzelem, ezuittal az elszabadult és 6nkontroll nélkiili érzelmi élet veszélyeire hivja fel
a figyelmet. Nem a zaboldtlan dsztonoket énekli, nem az esztelen szenvedély képeit hivja
elé, amely amiigy is eldrasztja a médidat, hanem a mérték fontossigira figyelmeztet...
A helyzet sz6 szerint: riasztd. A harménidra torekvd kolté azonban nem tehet mdst, mint
hisz a szellem erejében, abban, hogy fiiggetlen gondolataira sziikség van.”

Baan Tibor ir igy Gomori Gyorgy Rézsalovaglds cimii verskotetének jellegze-
tes vonasairdl. A tudatossagrdl, a vers-esemény hatterének tisztazasarol, arrol
az intellektualis kivancsisagrol, mely a kolté verseit kezdettdl fogva athatja.
A harmonidra valo torekvés szintén lirdjanak egyik f6 torekvése. Bar a nyugati
irodalom kozegében valt koltévé, sohasem vonzottak az avantgard szélsoségei,
a Magyar Miihely vagy az Arkinum kisérletez6 megnyilvanulasai, megmaradt a
nyugatos irodalmi eszmények vonzasaban, a kiérlelt, letisztult hangnal. Az 1956-
os forradalom eszményeinek 6rzése miatt csak 1990-ben publikalhatott idehaza,
mégis sikertilt atvennie a hazai irodalom ritmusat. Szamos lapban latjuk verseit,
kotetei sorra megjelennek, megkapta a balatonfiiredi Quasimodo-emlékdijat, a
Jozsef Attila-dijat. A Rézsalovaglds kapcsan, a szerkeszt6 Szirtes Gabor jegyzi meg,
hogy a koltd szivesen ir Un. ,szerepverset”, szivesen képzeli magat az altala fel-
idézett személyek helyébe. S ehhez a képességéhez megszerezte az élményeket
is. Sokat utazott, nemcsak térben, idében is. Felidézte a torténelem jeles alakjait,
szivesen szoélaltatva meg Sket. S kiilonleges stlya van az Erdélyrdl irott versek-
nek. fgy alakult ki az Erdélyi arcok cimt kotet, amely majd hatvan évet fog &t.
A kolté rovid fiilszovegben tajékoztat a kotet 1étrejottérdl, s ahogy irja: ,szdmos
vers jelzi erds kotédésemet Erdély miiltjahoz és jelenéhez, rosszabb és jobb korszakaihoz és
természetesen a romdniai magyar kisebbséghez”.

Az els6, 1956-ban irott vers, A csendes Gyilkoson mély belsé azonosulassal
figyeli az erdélyi nép, ,vdradi magyar és zajzoni székely” sorsat, s az aggodalmak
ellenére — melyek a vers kérdéseiben fogalmazddnak meg — képes optimizmussal
szolni a nem konnyti helyzetrol.
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A kérdés éles:  , Fogyatkozé nép, nem siillyedsz-é el
nagy idegenség rengetegében,
nem lep-é drral mds elem nyelve
[féltett vildgod tévd temetve?”

A bizakodas mondatai mégis megsziiletnek:

Ialaj a fik kozt, kdssél keményen,
Qyokerek, bennetek minden reményem.
Fenyd-testvérek, csak fel a fejjel!
Szilljatok szembe a veszedelemmel!”

Az erbszak, a favagok baltai ellen ,,szivos ereje 1észen a rognek,” és a felboly-
dult erd6 nem a halalra késziil, hanem a harcra. A végen egy érzelmi crescendo,
egy erdteljes természeti kép, melyben

Fenydfik tartjik torzsiik az égnek.
Nem félnek. Allnak. Elnek. S remélnek.”

A nyitany, a hangiités megadva, Gomori bizik abban a lelki tartdsban, amely
annyi veszedelmen tdl, majd ezer éven 4t megtartotta a székelységet.

Gomori olykor a krénikas szerepében szdl, néha iréniat keverve a torténések-
be, a mai szemléletnek megfeleléen. A Gyorgy barat — Frater Gyorgy, Martinuzzi
Gyorgy — sorsat felidézd torténet nem épp lélekemeld, a kétkulacsos szerepét val-
lalo szerzetes, nagy hatalmu ur orgyilkos olaszok aldozata lett, és a fiilét vitték
a csaszarnak, halalanak bizonyitékdul. S hogy lett a kozbeszéd, a szdlas nyoman
egy kedvelt édesség neve a nevezetes fiil, ki tudja? De a baratfiilét mindannyian
ismerjiik. A Szamoskozy-torténet sem éppen felemeld, Zsigmond kiraly erdélyi
futasarol, amikor Erdélyt el kellett hagynia, és iszonyu duldst végzett a maradé-
kon, hogy a gy6zteseknek nem maradjon semmi jo.

A vers kicsengése is hasonld veret(i: az impotens fejedelem hiaba hetvenkedik,
attél még: , vetetlen marad a ndszdgy”. Szamoskozyre is réjar a rud: az 6vatos torté-
netir6 hiaba irt latinul és &si rovassal, a tanulsag egy: , Ddgletes rablok préddja Dicia
tjra.” Lippa és Jend nevét mar feledtiik, pedig valamikor, 1599-ben ezen mulott a
hébort és béke. Ha e két helyiséget adjuk, meglesz a béke — ez volt az igéret. De
ebben nem lehetett bizonyos senki. A vajdanak feltalalt levagott fejek csak a rossz
elGjelet jelentették, és mit szamitott mar Jend és Lippa?

Az erdélyi miiveléddéstorténet nagy alakja is megihlette Gomorit. Szenci
Molnar Albertre gondolok. A kolt6 ,, példamondatai” — az ir¢6 stilusdban — erkol-
csi szentencidk, amelyek az igaz utra terelnék az olvaso jamborokat. Ahogy irja:
. Kevesen mennek bé a szoros kapun.” Vagy: ,Vegyétek a tudomdnyt inkdibb, mint az
aranyat.” A kései intenciokat elértheti a mai olvaso is. A tdjékozddasbdl nem
maradhat ki Lengyelorszag sem, egy egykort magyar didk szemével nézve,
méghozza Dancérdl — azaz Gdanskrol — szélva. A didkot is elkdpraztatja a keres-
kedelem, a kikotdi forgalom, s bar megallapitja, nem sok baratja van az itteni
népnek, de még a kirdly is tiszteli az itteni allapotokat. Az asszonyi éllatnak is
tekintélye van, eldre kell siivegelni 6ket, s 32. éviikben mennek férjhez, de akkor
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akkora hozomany jar veliik, hogy a leendd férjnek ,nem lesz semmire gondja”. Egy
tengeri vihart érdemes ismét egy irodalmartol idézni, Szepsi Csombor Marton
fiktiv naplojabol. Ha mar a fiktivitasnal tartunk, Bethlen Gabor levele szintén e
mifajban sziiletett, az 1650-es években. A nagyra 1até féur elcsodalkozik azon,
hogy katonai tobb zsoldot mernek kérni, nem elégszenek meg a jarandésagukkal.
Bethlen Gabor felrdja nekik a prédalast, amit az orszagban végeztek, s megirja:
hopénzt csak akkor kapnak, ha pénzért ,s nem erdvel vesztek zabot és eleséget. Ha
vitézi médon éltek.” GOmori itt is megtalalja a megfeleld nyelvi, stilisztikai for-
makat, amelyek a torténelmi id6ket érzékletesen idézik. K. J. erdélyi hadvezért
emlékirataibdl allitja elénk, aki egy ostromlas alkalmabol rabolni akard svédeket
kergette ki Nagyszombat varosabol. S bar az ajandék kevés volt, talan maradék
megemlékezése kell§ elégtétellel szolgal a hajdani nagylelkiiségnek. Elvezetes
olvasmany a kolté Magyar kalendariuma 1853-bol. A kalendarium havi kozlései
egyszerre hasznos, praktikus leirdsok, masrészt a mezdgazdasagi teenddk és
egészségiigyi tandcsok foglalata.

Az els6, a februari lap, amikor ,nyugati szelek fijjnak”, ,A komlot ekkor iiltesd
el”; , Hidegtdl haltdl lisztt6l 6dd magad, nehogy hurutba essél”. S mit is tandcsolhatna
a korabeli orvos: ,vigass eret”. Aprilis az arpa és a zabiiltetés ideje, s a gazda
ne feledkezzék meg méhek etetésir6l, az angolna kedveldi ,eperfabimbozis-
kor” foghatnak sokat, a tulkok herélése sem maradhat el, s végiil ,az érvigds /
most sem sziikségtelen”. Oktober a borcsinalas honapja, ,mustot csak akkor nyom;
ha nem siit a hold”, cséplésre, vadaszatra alkalmas id6, s az érvagas ajanlata most
sem maradhat el. A tengeri utazasok tovabbra is szinezik az eseményeket, f6ként
északon; a Bethlen Miklésnak ajanlott vers egy postahajé viszontagsagait irja le.
A vihar okadasra késztette a hajosokat is, akik a vitorla , istrangjdt futtattik csuda
médon”, igy menekiiltek meg. S az imadkozas sem art, s ki tudja, talan ezért
,holt el a szél”, s ért a hajo Calaisba. A kdznapi tapasztalatokbol merit ,,szerelmes
levél”, melyben mar a 17. szazadban vagyunk, s levéliré levélirasra biztatja par-
jat. S hazajutasnak gondja sem marad el, hogy , ldthassalak, nyomhassuk majd ketten
megint az dgyat”. A férj megtalalja a szerelmes szavakat is: , meleg testii, édes hasti,
szépen 1épd | kedves feleségem!”. A kozismert ird, nyomdasz és bet(imetszé pedig
igy lizen hazafelé:

+Az dllapot mifelénk mindig zenebonds

de hajozni kell és a nyomatdst

is véghez kell vinni még ha az egyhdz

rosszallja is a javitdsokat”

Mert ahogy irja: , Isten igéje sem romolhatatlan vagyis
hibdk cstiszhatnak mégoly szent szovegbe
ergo: megjobbittanddk...”

Hat igen, a bibliakiadasban nem maradhatunk el a kim@velt nemzetektdl, mert
a nép ,iszonyu irastudatlansigban él”, s ne kelljen szégyenkezniink elmaradottsa-
gunk miatt. Egy napldrészlet a tudomdany haladasanak szentelve: a tudos utazé
egyik nap , Grenovicsban” a teleszkdpot csoddlja, maskor a ,, mikroszkopium” ala
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rakott legyet. Joslata — maga sem tudta, mennyire bevalik: ,tudds embernek nyitva
dll a tér | s az ész lesz a legnagyobb hatalom”. II. Rakoczi Ferenc fejedelem sem kertiil
latokoron kiviil: Vallomadsainak egy ismeretlen részlete keriil elénk. Ismét egy
utazas, egy kereskedelmi hajoval, s a vihar harminchat éraja megviselte erdélyi
utazojat is. S csak ilyen viszontagsagok utan kotottek ki Dieppe-ben, ,, Sdros szdm-
1izott grofja, vilagfi, kolostorlako”. A Lakodalmi téredék Apor Péter szovegei nyoman
irédott: méghozza Gyalun tortént az eset. A jeles egyhazi szertartds utan tortén-
hetett a lakoma, mert ,Rabutin tibornok is alaposan berugott”, s azt ismételgette:
»ma mdr nem vagyok a csdszir képe”. S a tancra képes férfiakat az alkohol dontotte
agynak.

Szellemes kozjaték a Mikes-toredék. Melybe mar belejatszanak a mai kolt6i
athalldsok is.

,,Rodosto? Sos torok.
Sziklat szél ostoroz.”

Hol is lett volna jobb? Rodostdban vagy Jaszvasarott? Netdn Jaroszlavban?
Végiil megsziiletik a kinos szentencia:

,de mdr aki gdlyarab,
onszantabol is marad.”

Milyen egy parizsi vasar az 1700-as évekbdl? Ezt is megkapjuk egy ,Rakdczi-
korabeli naplébdl”.

A mutatvanyosok ragadtdk meg a szemléld tekintetét, ,kotélen [épkedd ugrd-
16 gyermeket— litott— / eqy gorogot aki az ég6 szenet / 1igy nyeldeste, mint mdsok a
levest”, s képet kapunk a csodalordl, aki érti a szamtant, s ember mddra ivott.
A kardforgatd lanyka is elbiivolte a nézdket, és a felvonuld vadallati menazséria.
Az élarcosbal ,szarnyasegere” pedig egy hattytunak tette a szépet. Feltlinik a
Maria Terézia korabeli Bécs is, amikor még a kiralynd is maskarat vesz magara,
s igy megy a balba, s torok kovet sem érti: , Ezek a gyaurok mindnydjan siilt bolon-
dok. | Vannak napok, amikor bolondosodds folyik, / dlorcdban jdrnak farsangi tdncot,
! aztdn meg mdsnap mind templomba mennek, / ahol hamut szérnak a sajit fejiikre.”
De a végs6 kovetkeztetés mar komoly: , kétszer is vivta szultdn, / mégsem, mégsem
tudta bevenni a biiszke Bécset.” A francia kirdly udvara — a forradalom el6tt — nem
valami hizelgé szinben tlnik fel, ahol Madame Pompadour keriti a néket a
kiralynak. Aki unatkozik. A reformkor egy erdélyi ir6 napldjanak részletébdl all
elénk; ,a kérdés, amely elhangzik, akdr ma is megmozgatnd a tdrsasigot:” ,O hazdim,
mikor lesz vége / a kinos aggéddsnak miattad?” Ezt csak az tudnd megmondani,
aki atlatja, mikor lesz vége a zsarnoksag packazasainak? Teleki Laszl6 a francia
kirdly udvardban Vorosmarty verssoraival érvelt nyelviink szépsége mellett.
Am mint sok més, ez sem hatotta meg a felséges urat. De azért akadtak nagy
pillanatok is, amikor Wesselényi Polixénia konyvet ad a vatikani konyvtarnak.
A nyelvzseni, a konyvtarigazgatd, Mezzofanti elzarja konyvet, amelynek elsdsor-
ban kiils6 boritdjat dicséri. A magyar nyelvii kdnyv itt csak kuriézum lehet, amit
Jkiilonc nyelvbtivdr vesz a kezébe”.
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S mar Pet6fihez ériink, a segesvari csatahoz. GOmori jegyzeteiben is felemliti
azt a szobeszédet, ha a kolto leveti a tiszti mundért, talan megmarad... Am nem
tette, s ezzel felhivta a figyelmet magara... Kisérdje, a Jozsef huszar legalabbis igy
adta el az utolso o6rak eseményeit.

S meg kellett jelennie az erdélyi mondakdrben Bemnek is, aki a haza nélkiili
lengyeleknek megmutatta a ,megvaltas idealis utjat” — legalabbis Miczkiewicz
szerint. Utols6 szavaival az utékornak {izent:

,— Ha jol figyelsz, kihallod még beldle
az ismerds és szent romantikit,

mit fel nem falhat torténelmi doguvész,
és bebalzsamoz majd a népmese.”

Az tjabb szerepld, Kemény Zsigmond a fatummal kiizdott — legalabbis
GOmori szerint —, ,,nem egyszer élmos biiskomorsdg fogta el”, s van id6, amikor
nem segit a tiszta ész és ravasz ligyesség sem, s nincs menekvés sem igy, sem
ugy... Talan a félreallds, ahogy 0 tette: visszavonult Pusztakamarasra, ,majd
csendben megdriilt”. Kossuth és baro Kemény Zsigmond taldlkozdsa sem mas
— a svijci hegyek kozott — mint érdekes stilromantika, a szabadsagharc utan
tiz évre, s nem lehet hinni a csaszari szonak, s egyéb illuzidknak sem. Mely
a magas, kodos cstcsokat korbelengi. A kotet végen a kolt visszatér a kez-
dethez, az 6tvenes évekhez, amikor Dsida Jend egykori szerelmével sétdl a
monostori erd6ben, s Viola mesélt, mesélt, s a verssorok hexameterjei feleleve-
nitik a hajdani id6ket, amikor a koltd kérte volt szeret6jét, hogy emberi voltat
és emlékét Orizze meg a mulo id6ben... S Dsida Jend — élete utolsd iddszaka-
ban - gorog foldre vagyott, Athosra, Attikdba; Gomori eljutott Nauplionba,
megértve Dsidat, hogy ,Meghalni nem szeretnék ilyen helyen, de élni...?”. Ebben
a kozegben , elbédul minden érzék”, ez egy kis el6leg a soha nem létezd 6rokkeé-
valdsagbol.

S feltlinik az 1942-es év, amikor erdélyi tdborozason vett részt a kamasz kolto, s
ahol szokatlan élmények vartak a kis faluban, Cegételkén. Itt szamhéboru folyik,
de messze a tavolban igazi fegyverek dordgnek, s két év mulva ez a haboru eljon
érte, s ,elkizeleg az id6, amikor torvényt szeg a jotett, / s kolyokembernek mds ember-
farkasa lesz.”

Egyik utolsé verse 1977-bdl vald, amikor legkeseriibb iddk jarnak, s a koltd
konstatalja: , bizony hiisz éve még / sokkal tisztdbb volt a levegd / és tisztesebb a betonba
szoritott szegénység”. Azon a bizonyos ,jarhatatlan tton” toérédve, ahogy akkor
az ottaniak nevezték az allapotokat, még sok évnek kellett eltelnie. Meg kellett
érteniink ezt a keser(i-édes Erdélyt is. De az is kotelesség volt: megénekelni
Bergengociét. Es jottek a halotteteték, koztiik egy helyi szoryeteg, aki feljar a
sirbdl, ahova kivégzdi 16kték, és vicsorgd zombiként nyOszorgi: ,,még még még
adjatok ennem”. Az elmenekiiltek vigasztalodtak a magyar verssorokkal, ott, a
Holt-tenger partjan, ez is segitett tulélni a kilatastalan éveket. Az aleppdi helytor-
ténész megidézi Murad pasat, Bem Jozsefet, aki a moszlim hitre tért, hogy tovabb
harcolhasson az orosz ellen. Ma ég és fold kozott lebeg sirhelyén, Tarnéwban,
jelképesen is, mint aki nem talalta helyét e foldi tereken.
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Ezzel ér véget ez a kiilonds panoptikum, melyben az erdélyi epizodok egy
sajatos arcképcsarnokka dllnak Ossze, megannyi feledhetetlen vonassa egy
orszagrész torténetén. Erdély kincseibdl kapunk egy maréknyit, s ahogy irasom
elején irtam, a koltd tisztazza a vers-helyzeteket is, amikor kozreadja a versek
jegyzetanyagat. Csak tiszteletet érdemel Gomori, hogy a maga szerény, visszafo-
gott, de abszolut hiteles modjan rétta le szeretetét és tiszteletét e sokat szenvedett
orszagrész el6tt. Megidézte torténelmi levegsjét, az Osszetartd kapcsokat, azt az
érzelmi koteléket, amelyeket eltéphetetlen szalakbdl széttek, amig csak magyar
sz6 hangzik a Karpat-medencében. (Sokszor lattuk mar Somogyi Gy6z6 rajzait,
itt és most 4j kontextust kaptak a revelativ vonalak. A kiado, a Bookart jé szolga-
latot tett Gomori koltészetének és az Erdély-ismeretnek a 2018-as évben.)
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Piko Andras Gaspar
Tavalyi hoban megfaznak a Muzsak

Varady Szabolcs: De mennyire

A kortars magyar lira nagy Oregjének negyedik onallé kotete — meglep6-
en hangzik, még az Osszes, kis terjedelmi életmtivet megalkoto szerz6 (késé
modernektdl az antik klasszikusokig) felidézése mellett is. Persze a ,nagy oreg”
sokszorosan abszurd kategoridja nem csak a lira teriiletén all Varady Szabolcsra:
miiforditoi, esszéirdi életmiive — ezekbdl a legteljesebb bemutatast a 2003-ban
megjelent, az addigi koltdi termést is Osszegyijtd A rejtett kijarat adta —, valamint
szerkeszt6i jelenléte a Holminal annak induldsatdl végéig a jelenkori magyar
irodalom egészét illetden predesztinaljak a fenti kategériara. Uj kotete ugyanak-
kor verseskotet, tehat esetiinkben mégiscsak a lirara érvényes az el6bbi abszurd
kategoria.

A valtozas ugyanakkor meglepden kevés: mar elsé végigolvasasra feltiinik,
hogy poétikailag jéforman minden maradt a régiben. Ugyanaz a fanyar, meren-
g6, introvertélt hang, az ,antik etikdk keser(iségével” rokonithat6 alapténus,!
ugyanaz a pedans és tekintélyes mesterségbeli tudas, ugyanaz a ,lényegszertit és
esetlegest” el nem valasztd beszéd van jelen, amely érdekl6désének kozéppont-
jaban , nem maguk a dolgok és nem is a dolgok érzékelésének fenomenologikus szerkezete,
hanem viszonyaik és kiriilményeik”? allnak. A f& téma most is a zsugori id6 zsu-
gorodasa: régi szerelmek, régi felsiilések, régi baratok, focimeccsek, enteriérok,
utazasok sorjaznak — a , kétségbeesés méltdsdga”s is ugyanaz maradt, csak sokkal
tobbszor szélal meg az elérzékenyiilés hangjan.

A zsugori id6 pedig néha hatalmasra tagul a versek kozott: a kotetben nem
csak az utdbbi masfél évtizedbol, de az egész életmii eddig ki nem adott vers-
anyagabol szerepelnek mitivek. Ezaltal keriil egymas mellé az 1960-as(!) kelte-
zésl, korabban kozolt versekben mar feldolgozott vesegyulladast tematizalé
Nephritis és a ,kilencszazhatvanegy”-re virrado szilveszteri mulatsag felidézé-
sét a , késobbi barit hires versének ziroszavd”-val zar6 Szilveszter, majd a korabeli

1 Margocsy Istvan, ,Varady Szabolcs: Ha mar itt vagy”, Mozgé Vildg, 3. sz. (1982): 78-79., 79.

2 ScHEIN Géabor — T6zsER Arpa’d — Bopor Béla, ,Harom biralat egy konyvrdl (Varady Szabolcs:
A rejtett kijarat)”, Holmi, 6. sz. (2004): 732-753., 738.

3 Harmar Tamas, , Levalt sulyok folé (Varady Szabolcs: A rejtett kijarat)”, Alfdld, 8. sz. (2004): 87-91., 89.
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hazibulik kapcsan felhozott, azéta is gabalyodo6 szerelmi-magéanéleti szalakra
a mabol visszatekinté Errata. ,,Hogy is hivtik azt a kis ddn falut?” — inditja az
emlékezést a kotet elsd ciklusa, a Vagy meguolt valéban nyitéverse, majd a fen-
tieken tul hazassagot, munkat, folyodirat megsziinését és ottani halott kollégat
— Réz Addmot - felidéz4 versek utdn az 1970-es keltezésti, a Petri-kdlcsénhatés
egyik mintadarabjanak tekinthetd Biicsii helyetttel zar: ,Elmenni vissza visz-
szamenni | ahova nincs visszait | Felel a kérdezetlen semmi”. Ugyanilyen id6ren-
diséget miikddtet a masodik, az ird baratokat sorra vevé Ha ott is: itt ciklus:
novekvo sorrendil kerek sziiletésnapok koszont6i, majd visszafelé: az egyre
régebb ota halott palyatarsak emlékversei kovetkeznek egymas utan. Egyben
stilusgyakorlatok is: parafrazisok, imitacidk, a cimzett (vagy maga Varady)
valamelyik miivébdl sorokat atvevé (TD — 80, vagy a Lator Laszlénak szdlo
A kilencvenedikre), vagy annak olvasdsat tematizald (ugyancsak TD - 80),
sok bels6 utaldst miikddtetd mivek olvashatok itt — odaig menden, hogy
az Esterhazy Péterrel kozos utazas elsé felét prozaban meséli el az EP-vel
Vilenicdban. A latinos miveltségli, Catullust és Horatius-epistulakat forditd
Viérady esetében a neoterikusok 6ta ki-kitjulé hagyomanyba vald csatlakozas
harithatja az egyszer(i belterjesség vadjat — ugyanakkor a szentimentalitasét, a
talcsorduldan, 6ncélian személyes nosztalgiazasét nem. Kiszontd helyett magan-
jelleg — foglalja 0ssze a ciklus nagy részének f6 problémajat az egyik verscim,
majd a szoveg szemlélteti is magan: ,[...] és a nydron / hallgatjuk majd megint
Haydnt Eszterhdzdn, / és a Polgdrmesterbe megyiink vacsordzni / FertGszéplakra, ahogy
Géza szeretné”. A korabbi verses levelezélapok, kiildemények — melyeket az
A rejtett kijarat leghatuljan, , Egyebek” cimszé alatt lehetett olvasni — dnfeledt,
sziporkazo nyelvi virtuozitdsabol visszakdszon valami a Szappanbuborékok WS
emlékezetére cim@i rovid gytijteményben (,All az utcdn tréheus / zold a hulldm itt
a busz”) és megyvillan a lehengerléen bumfordi humor a Dezs6, hetvenben is
(,,Nincs, aki meguéd. | Taldn a medvéd.”), de tobbségében faradt, kozhelyes Oreg-
ség-retorikaval operald versek olvashatok itt, melyek a minden szempontbdl
eltilzott személyes jelleg miatt — neoterikusok ide vagy oda — valdban furcsan
hatnak egy ,komoly” kotetben. Ez a 6 probléma az els6 ciklus verseivel is: a
régi nevek, emlékek sorjazasa nem lényegiil at, nem tud elég meggy6z6 erd-
vel poétikava Osszedllni. Pedig a koncepcidzus iv kirajzolodik: hihetd, hogy
az ember napjai ,legszebbikének” emlékéhez csak a kiviilrél hasznalhatatlan,
intim informacidk vezethetnek el, s6t, maga az emlék is ilyenekbdl all dssze.
Az olyan fogasok, mint a — Krupp Jdzsef altal észlelt* — kotetcim eltérd értelmii
szerepeltetése a kotet elején-végén, vagy a gyakori kérdezd szerkezetek — emlék-
szel még, hovd lett, hol van, hovd tiint, hova lesz, hol rontottam el — tantiskodnak
Varady sokat méltatott kolt6i tudatossaganak hianytalan jelenlétérdél. De az
olyan sorok, mint a , Hdt dregem, Péter, ha te, akkor vén vagyok én is” (Ha ott: itt is),
vagy a — nk kapcsan elkialtott, rdadasul verset zar6 — ,Istenem, milyen bonyo-
lultak vagytok, / én meg milyen hiilye!” (Emléksorok egy régi felsiilésre) még akkor is

4 Krupp Jozsef, ,Hatha tigy van: Varady Szabolcs: De mennyire”, Jelenkor, 9. sz. (2019): 1000-1005., 1001.
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illuziéromboldan hatnanak, ha joval kevesebb volna beldliik. A dialogikussag®
lejon szerzék és versek koziil a hétkoznapi beszélgetések szintjére (, Tényleg,
hogy telt a nydr?” — Mondd csak), de hidba, ha ugyanolyan tét nélkiili marad,
mint a fentebb mar emlitett Petri-allizié. Minden irastudas ellenére nem kap-
nak tényleges aktualitast a jol ismert témak. Muizsa csdkja helyett a régi lanyok
csokjanak emlékével kell beérniink.

Ahol viszont az ihlet megvillan, ott a mesteri formatudas kulcsfontossagu ala-
pot biztosit. Az F.G. cim{i cossante példaul dramai er6vel idézi meg a halott barat
alakjat, a forma sajatossaga — rovidebb, egymassal Osszerimeld strofazaré sorok
— altal az elfogyd szavak képzetét is behozva. Ugyanez mondhaté el a Jékely
Zoltan emlékének ajanlott Ejszakai jaratrol, mely szintén nem hoz 1j tematikat,
de a dolgok utin levést, a halott mester megszolitasat, egyaltalan: a haldl, vagy
a Vigy villamosa-parhuzamra jatszo villamos motivumait Varady amulatba ejté
koltbiséggel mozgatja és rimelteti egymasra: ,, Duhaj kedélyiink elavulva, [ szinkban
Qyiilemld fémes iz, | s évek, napok, egy 6ra miulva? [ benyel a kitdtott remiz, [ az orok éj
bozontii vulva.” Az idéskori szerelem megéneklése pedig olyan eleven, ihletett
verseket eredményez, hogy kétség sem fér hozza: elérhetéek a Muzsak, csokra is
hajlanddak, csak nem az anyjuknal kell kopogni — vagy legalabbis ritkabban. Jo
tovabba a Varady jellemz6 alom-versei kozé sorolhato Titkos tudomdny, valamint
a kotetet zard, Korizs Imrének cimzett, latszolag kotetleniil sztorizo-emlékezd
Sermo — vagy epistula inkdbb?, amely horatiusi fanyar dertivel szamol be jol sike-
riilt Horatius-forditasokrdl — kett6t meg is idézve — és mindenrdl, ami csak réluk
eszébe jut.

Az, hogy a kotet elején feltett kérdésre, amely az egykor latott kaliforniai
»kis dan falu” (a De mennyire madeleine-siiteménye) nevét tudakolja, szintén
ennek a gyiimolcstal-b&séglien beszédes versnek a végén, mintegy véletleniil
ugrik be a valasz, valahol szemléletes lehet az aktualis koteten tul Varady
egész koltdi életmiivére nézve. Nem baj, ha az egyik legf6bb téma a kolté-bara-
tokkal valo, 6rokké folytatddo beszélgetés, nem feltétleniil csontosodnak be a
klasszikus formdk, nem veszit frissességébdl sem az antik hagyomdny, sem
az angolszasz elegancia. De az elengedett, laza, jatékos Onfeledtség, az akar
pimaszsagba, néha tragar hangnembe is bele-belecsippent6 humor, egyalta-
lan: Varady koltéi karakterének, egyéniségének inferndlis kamasz-oldala sokkal
tobb szabadsagot, tdAmogatast, kiteljesedési teret és lehetdséget igényelt volna
— és igényel most is. ErthetSek Véarady — irasban is kifejtett® — elgondolasai a
miifaji hierarchidkrol, de ezzel egyiitt is tulzdsnak tiinik, hogy annyi freneti-
kus verskiildemény, epigramma, mondodka, dalszoveg, feladatvers, bokvers,
limerik keriilt az A rejtett kijarat végére, az Egyebek cimszé ald. Mintha Edgar
Lee Masters rendelné életmiive ,komolytalan” részéhez a (mégoly grandiézus
és egységes) Spoon River-i holtakat, vagy a — pont ezen téonuson megidézett —
Weores a Rongyszonyeg és a Magyar etiidok darabjait. Nincs sz6 méltatlanul elvi-

5 Krurr J., ,Hatha gy van...” 1001.

6 Ld. f6ként: VARADY Szabolcs, ,Humoros magyar koltészet”, ,Kolt6k jatékai” in: VARADY Szabolcs,
A rejtett kijarat” (Budapest, Eurépa Konyvkiadd, 2003) 347-355., 356-359.
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tatott f6mt(vek)-statusrdl, sem arrol, hogy Varadynak be kellett volna érnie
a ,light miifajok klasszikusa”” rangjaval. De a jatékos hang t3bbszori, nagyobb
odaadassal val6 gyakorlasa, egy batrabban kockaztatd trial and error hozzaallas
nem csak tobb ilyen verset eredményezett volna, mas fénytorésbe helyezve a
komoly darabokat, de talan erdsitden, gazdagitéan, dusitéan hathatott volna
vissza utobbiakra mar megsziiletésiikkor. Persze ez nem t6bb, mint gondolat-
kisérlet — nem a kritikus tiszte utélagos megoldasokkal elallni —, de példaul
az, hogy Kosztolanyi kései nagy verseiben hany, esetlegesen a , csacsi rimek”-
bdl atigazolt rim, kolt6i fordulat szerepelt, és lathatéan milyen sokat tettek
hozza nevezett nagy versek megsziiletéséhez, kiilondsen elgondolkodtato
annak tiikrében, hogy jelen kotetben szerepel egy Kosztolanyi-szonett rimeit
,Ujrahasznosito” vers.

Vagy annak tiikrében, hogy a nyilvanvald, nagy nemzedéktarsakkal valé oda-
vissza hatasokon tul hany példat talalhatunk még ennek a koltéi gyakorlatnak
az aldasos hatasaira. Az eleven, jatékos hangot a klasszikus formak — koztiik a
limerik — virtudz hasznalataval és a klasszikus szerz6k iranti szeretetteli tiszte-
letlenséggel 6tvozve tudott olyan itideséggel megszdlalni az elsékotetes Varro
Daniel, de akar ide sorolhatok az ujjasziiletd Peer Krisztidnnak a lazan kezelt
zeneiségre egyre tobbszor hagyatkozo versei is — melyek akar a ,jam poetry”
cimkét is megkaphatjak. Varady 0j kotetén minden lathato tudatossag, kom-
pozicids iv ellenére is érzédik a nagy idétavval, nehezen Osszegytilt versanyag
széttartasa, amit csak erdsit a harmadik ciklust (Egy év cserepei) kitdltd — nomen
est omen — Beérkezett iizenetek, és a mintegy , hatralévé” témakat (politika, almok,
tovabbi emlékek és az emlitett regkori szerelem) egybedmleszté negyedik cik-
lus szelid inkluzivitasa. A gyakori, hosszu hallgatas végiil nem a ritkan latott,
impozans onfegyelem, szigor és termékeny onkritika® eredményének, hanem
valamiféle ttladagolt univerzalis konzervaldanyagnak bizonyult: eleinte talan
megovta Varady koltészetét a felhigulastol, tévutaktol, késdbb viszont minden
utat, tovabblépési lehetdséget bezart elétte. Ennyiben egyarant lehet igazsaga a
Varady kolt6i alkata kapcsan félénkséget, ,elemi gatlast”, ,rdgeszmés visszavételi
hajlamot”,'° valamint a ritka kdzlés ,ethosat”!! emlits elemz8knek — még ha az
eredmény inkabb az el6bbire utal is.

Persze semmi sincs befejezve — a régi (€16 vagy halott) baratokkal folytatott
verses diskurzus nem mutatja a megallas szandékat, és az emlitett kései élet-
szakasz szerelmi koltészetébdl sugarzo életkedvre tanti a versek lenyligozé
ihletettsége. Mi tobb: a verseskotet boritojan és gerincén, a szerz6 neve utan
ez a cim mindenképp hatarozott kolt6i fellépést sugall. De Osszességében a De

7 BArtHORI Csaba, ,Varady Szabolcs: A rejtett kijarat”, Kritika, 2. sz. (2005): 28-29., 29.

8 Féként, hogy maga Varady targyalja is fentebb hivatkozott irasaiban a Szeptemberi dhitat egyik
ominoézus rimparjat, az ,,emlékezet” szoéra alkotott, sziporkazdan képtelen rimkisérleteket, valamint
a késébbi kolték korében is divatos ,rimekre verset”-feladvanyokat.

9 Marcocsy L, Varady Szabolcs: Ha mar itt vagy”, 78.
10 BArnori Cs., ,Varady Szabolcs: A rejtett kijarat”, 28.

11 Po6r Péter, ,,»Kezdetemben a vég«: Varady Szabolcs lirai életmtivérdl”, Jelenkor, 7-8. sz. (2018):
836-851., 838.
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mennyire inkabb egy fegyelmezett, kolt6ként is aktiv szerkeszt6 kotete, mint
egy ércnél maradanddbb, beérett koltsi megnyilatkozas.!? Ennek a létmédnak
is vannak kiilénb6z6 héfokai, vagy inkabb mas-mas keveredési aranyok -
Vajdatdl Babitson at Illyésig, vagy Keszthelyi Rezs6ig —, Varady észleli is ezt
a jelenséget magan. Kar lenne, ha ez ennyiben maradna, de az életm@ mar igy
is, ugy is all.

Maguetd, Budapest, 2019

12 Hasonld vonalon elmélkedik cikke elején Krupp Jozsef is, beidézve a Lapzirta cim{i vers sorait:
.,/ Te jo ég, mennyit leveleztem! | Versirdként ez lett a vesztem?”, Krupr J., ,Hatha tigy van...”, 1000.
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Bakonyi Istvan

Turczi Istvan: Deodatus

Turczi Istvan Deodatusa (A férfi és egy vdros tirténelme) sajatos és kiilonos vilag.
Cimlapjanak mivessége korabbi szdzadok kényvboritdjanak vilagat idézi, Papp
Rita munkéja vizualis élményt nydjt. Beliil pedig Lévai Addm remek grafikai és
Eifert Janos fotdi (a szerzordl) ugyancsak dsszhangban vannak a kiilsé szépséggel.

S a tartalom egyfajta féhajtas a sziilévarosnak. ,...egyszerre hiteles dokumentu-
mokon alapuld torténelmi mii, kirdlyi iratokat, régi leveleket és napldkat felnyito korrajz,
amely 1ij adalékokkal szolgal Zsigmond kiraly kordrdl...” olvassuk az ajanlasban.
Persze mas korokrdl is hol prézaban, hol versben (Turczi is a sok mffaju szer-
z0k kozé tartozik). Deodatus ugyanis a hagyomany szerint nem mads, mint elsd
kirdlyunk, Istvan keresztapja. Es rdadasul azt is allitjak, hogy a kiraly tatanak
nevezte 6t, aki egyébként a tatai bencés klastrom alapitoja is volt. (Innen lenne a
varos neve...)

S aztan a név a késdébbi szazadokban is el6keriil, mikozben irénk a torténelem-
ben utaztat meg benniinket, hol a valds, hol a képzelt vildgban. Miként a Mint a
legendik cimi vers végén talaljuk: ... Mi, / akik kicsit hisziink az droklétben, / mi is
0 vagyunk, / évezredes percek pillakdzén, / im: / létezése az otthonunk.” Ehhez hasonlo
emlékezetes pillanatokban bévelkedik a konyv, Turczi Istvan tehetségét igazo-
lando. Az is az erényei kozé tartozik, hogy szamos helyen csillogtatja torténelmi
jartassagat, példaul egy felszentelés aprolékos leirasaban.

En mégis a kolté nagysagat emelem ki elsésorban. Van egy verse, A tdvozd,
amelyben — jorészt el is tavolodvan a torténet f6 sodratol — kiilonds lirai magas-
sagokban jar. Gondolatisaga és érzelmeinek gazdag vilaga egyiitt ad kivételes
esztétikai élményt. PL. igy: , A csond egy hely a tdvozo szemében, | Torékenyebb, mint
barmely fadg, / Lombok kozt rejtézve rémiiletében / Eltiinik, 1igy mutatja meg magdt...”
Formai tokélye ugyancsak a mi értékes vondsa. A kimondhatatlant mondja ki
érzékenyen és finoman, mindenfajta erélkodés nélkiil.

Cimszerepldje egyébként szazadokon ativeld, jelképes alak, akivel mar-mar
azonosul az iré is. Az olvas6 kdnnyen éli at a torténéseket, ha kell, részese lehet
a XV. szazadi Tata életének, az élményszer(i leirasok és jellemzések segitségével.
A hti korrajznak koszonhetden, egészen 1848-ig. S kideriil, hogy a szeretett varos
mindig fontos szerepet jatszott a magyar térténelemben. Kiemelt jelentésége van
a XIL. szazadi apatsag épitésének, és az ilyen részletekben megcsap benniinket a
kozépkor levegdje, héla az iré hangulatteremtd képességének. Az is lenyligozo,
milyen részletesen irja le a felszentelés aktusait. Itt is, masutt is egy torténelmi
varos all a kozéppontban, és igy, hogy rajta keresztiil egész torténelmiink epi-
zddjait eleveniti meg.
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A sok mifajusagot jelzi a levelek és a naplok kozlése. Egy bizonyos Giulio
Turco (!) hadmérndk napléjabol vett részlet igazolja egyrészt Turczi Istvan alkoto
képzeletét, masrészt azt a tényt, hogy a szakirodalmat is remekiil hasznalja fel a
torok kori végvari élet felvillantasaval: ... Mint a harangkétél, olyan feszes heteken
vagyunk til. Megerdsitettiik a rondelldt — az egyetlen bdstydt, ahol a torok nem tombolt,
hanem épitett, amig & volt itt az vir — és 1j dgyudlldssal lattuk el. Stratégiai pont, innen
tarthatjuk tiiz alatt a hidat és kaput ostroml ellenséget...” Es igy tovébb...

Megragadja a pillanat és az 6roklét viszonyat, az egyes epizodokban a tagabb
értelemben vett Osszefliggések Osszhatasat. A tudomanyos megalapozottsag is
a sajatossagok kozé tartozik, ezt erdsitik meg a konyv végén a jegyzetek és a
kommentarok. Ilyen szempontbol is izgalmas a Vacsora Esterhdzyékndl c. proza,
benne korhtiséggel, valds alakokkal egy elképzelt torténetben. Szerzénk epikus
tehetségének bizonyitékaként.

A varos halas lehet kolt6-ir6 fianak ezért a miiért, mint ahogy a szerz6 Tatahoz
f1z6d6 hiisége is természetes. A magyar olvasokdzonség hasonloképpen iidvo-
z0lheti ezt a miivet. Hiszen valamennyien élvezettel forgathatjuk ennek a konyv-
nek lapjait. Uzenete szerint ugyanis tartoznunk kell valahova, és valéban jé tudni,
hol van ez...

(Scolar Kiadé, 2019)
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