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Lanczkor Gábor

Sarjerdő

„Lanczkor Ferenc /1885–1963/  
neje /Berzsenyi Sarolta /1896–1983/ 
Örök szeretet”
Köcski újtemető

Kétéves voltam, amikor meghalt, így csak ködösen emlékszem a köcski 
konyhában motozó Sarolta mamára, úgy, mintha egy fekete-fehér 
biztonsági kamera felvételén nézném. Ő volt a családomban az utolsó 
Berzsenyi. Ferenc papával kapcsolatban (apámtól hallottam) az a 
kedvenc jelenetem, hogy a Kódó-hídnál lemegy a patakhoz, megmeríti 
kalapját a vízben, és iszik. Ezt már színesben látom, mint egy bensőbb 
impresszionista festményt, ami megmoccan a szívverésem ütemére, mint 
egy némafilmet, ami opálos színekkel fénylik föl a sötétben.  
Lanczkor Ferenc volt az első halott, akit ide, az újtemetőbe temettek.

„Le Morta”
Egy bicska

A pengébe is bele van ütve a név, amely – Morta – egy másik neolatin 
nyelvben halott nőt jelent. Itt azonban – Le Morta – hímnemű névelővel 
áll. Így hívták az egyik sorsistennőt a latinok, ám még azelőtt, hogy 
átnevezhették volna Mortának a görög Atroposzt, lábon száradt ártéri 
tölgyeket nyelt el egy mocsár. Egy galliai mocsár. Kortárs kés ez: 
nekem. A markolat két végénél jól láthatóak a mumifikálódott évgyűrűk 
(keresztmetszet, hosszmetszet), a belső oldalon, ahonnan a felirat van a 
pengén, nyolc évgyűrű, a külső oldalon egy. Megváltó nyarak, istenes 
őszök, pogány tél, vidám, fekete tavasz; ezen majd még meditálok.

„Aranyás Istvánné / élt / 100 / évet”
Salföldi temető

Nyugodt, amilyen csak egy lassan kihaló, üdülőfaluvá pusztuló 
szubmediterrán falu temetője lehet.



210

„Döbrentei Gábornak / Az úttörő és maghintő, 
legjobb/ magyarok egyikének / nyughelye. /  
Szül: N. Szöllős, Veszprém V. M. / Dec. 1. 1785. / 
Meghalt 66ik évében Budán. / Mart. 28. 1851. / 
Tisztelői, s háladatos örököse / Döbrentei Antal.”
Kerepesi temető, Budapest

Veszprém megyei druszám, eltűnt Budán a rólad nevezett tér, megette az 
autóforgalom. Eltűntek a reformkori temetők, a tabáni, a vízivárosi, téged is 
exhumáltak, így kerültél át a folyón ide. Kitartott ököllel húzták egymásba 
a két régi várost az új hidak, melyek épp oly robbanékonynak bizonyultak, 
mint a jégzajláskor föltorlódott jégtáblák. Történelem. Gábor, te alkottad 
meg ezt a büszke magyar szót. A latin historia görög eredetű, a kutatni 
jelentésű igéből főnevesült. Ha megtörtént, ne mossuk a sorsot bele fordított 
aranyásókként semmiféle fikcióba. A táj a történelem  
egyetlen hiteles tanúja, jegyeztem föl tavaly márciusban William Kentridge  
madridi kiállításán a Colonial Landscapes című szénrajz-sorozatnál, ahol  
Johannesburg vízeséses-sziklás, letarolt vidéke piros-fehér csíkokkal és 
ellipszisekkel preparálva jelenik meg.

„Aki ellopja a virágot annak / száragyon el 
mindakét keze / és ne tugyon meghalni még nem / 
szenved érte ezt a isten megveri érte”
Görög katolikus temető, Makó

Krisztustövis-sövény a drótkerítésen kívül. A lemetszett szúrós gallyakból 
sövényfal épül. Hadd legyen ez az átok az enyém is, legalább egy 
kis részt – tegnap azon gondolkoztam a könyvtárban, miközben heti 
olvasmányaimat kerestem a polcokon, és elfekvő kortárs kötetekre leltem, 
amiknek a szerzőire tíz évvel ezelőttről emlékeztem, azon kezdtem el 
töprengeni, kinek írok én. Nem az emlékezet számára. Olvasó kortársaimat 
még ennél is kevésbé ismerem. Akkor már otthonosabb ez az átok. Nem az 
egeknek írok, nem a balatonhenyei Dobogóra boruló csillagos-fekete égbolt 
féktelen nyári pátoszának. A temető déli bejárata mellett egy gémeskút áll 
nem ivóvíz felirattal. És egy parasztház kis kerttel, metszetlen szőlőinda 
futja be kerítését. Erre a kerítésre van fölerősítve a fehérre mázolt 
fémtábla, amibe az átkot belekarcolták. Rozsda eszi az ákombákom betűket; 
a tábla szélét is. Lassuló búgócsiga. Versről versre görgettem magam előtt 
ezt a két mondatot, és most itt hagyom őket, kiterítem őket ide, mint a 
Tisza a kanyarulatában a hordalékot. Lassuló búgócsiga. A precesszió a 
Föld tengelyének egy lassuló búgócsigához hasonló ingadozása, igen-igen 
hosszú, huszonhatezer éves ciklus.
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„Hősiesség tudás és bátorság / küzdelmének 
szintere ez a hely / Itt győztek tűzoltók 
olajbányászok és katonák / szovjet olajbányászok 
segítségével / a legnagyobb méretű magyarországi 
kútkitörés / tomboló erői fölött 1968 dec. 19. – 
1969 jan. 16.”
A 168-as olajkútnál Algyő határában

Magas és színes, már-már vidám, valószínűtlen op-art emlékmű  
a Hódmezővásárhelyre tartó négysávos út közelében. Miután Algyőt 
elmosta az ár, lakói a sosemvolt Sándorfalvára húzódtak, ám később sokan 
visszatértek. Algyő határában 1965-ben olajat találtak. Földgázt.  
Temetőik jelenlegi állapota alapján azt hihetnénk, Sándorfalva és Algyő 
egykorú települések. Hetvenöt évesnél régebbi sír mutatóba akad  
csak egy mai magyar nagyközség temetőjében. Mint egy újra és 
újra megbolygatott hangyaboly katonái, a közös öntudatlanságot 
nem retusálhatják lejárt sírbérletű holtak. Belobbant a 168-as kút, 
emberveszteség nem volt, a Fogadalmi templom tornyainak magasságába 
érték a lángok.

„František Doležálek /1913–1988/  
Karla Doležálkova /1914–2001/ Vzpomínáme”
Római katolikus temető, Limassol

Csehek. A szomszédban óvoda van, idelátszik a sárga árnyékoló ponyva 
a kőfal fölött. Találok egy labdát a fal közelében; nem dobom vissza. 
Élénkzöld a fű, ahol a nap tűzi. Szürkés-méregzöldek árnyékban is a 
ciprusok. Ciprusok. Cipruson. Jé. Kétszáz méterre van ide a tenger.  
A hátsó sarokban nagy kupac szemét, kommunális hulladék, nem temetői. 
Commonwealth War Graves, mondja egy viharvert tábla  
a temető vasrácsos kapuján. Mint egy öreg, demens nyomozó, egyszeriben 
elfelejtem, mit keresek én itt.




