
209

Lanczkor	Gábor

Sarjerdő

„Lanczkor Ferenc /1885–1963/  
neje /Berzsenyi Sarolta /1896–1983/ 
Örök szeretet”
Köcski újtemető

Kétéves	voltam,	amikor	meghalt,	így	csak	ködösen	emlékszem	a	köcski	
konyhában	motozó	Sarolta	mamára,	úgy,	mintha	egy	fekete-fehér	
biztonsági	kamera	felvételén	nézném.	Ő	volt	a	családomban	az	utolsó 
Berzsenyi.	Ferenc	papával	kapcsolatban	(apámtól	hallottam)	az	a	
kedvenc	jelenetem,	hogy	a	Kódó-hídnál	lemegy	a	patakhoz,	megmeríti	
kalapját	a	vízben,	és	iszik.	Ezt	már	színesben	látom,	mint	egy	bensőbb	
impresszionista	festményt,	ami	megmoccan	a	szívverésem	ütemére,	mint	
egy némafilmet, ami opálos színekkel fénylik föl a sötétben.  
Lanczkor	Ferenc	volt	az	első	halott,	akit	ide,	az	újtemetőbe	temettek.

„Le Morta”
Egy bicska

A	pengébe	is	bele	van	ütve	a	név,	amely	–	Morta	–	egy	másik	neolatin	
nyelvben	halott	nőt	jelent.	Itt	azonban	–	Le	Morta	–	hímnemű	névelővel	
áll.	Így	hívták	az	egyik	sorsistennőt	a	latinok,	ám	még	azelőtt,	hogy	
átnevezhették	volna	Mortának	a	görög	Atroposzt,	lábon	száradt	ártéri	
tölgyeket	nyelt	el	egy	mocsár.	Egy	galliai	mocsár.	Kortárs	kés	ez:	
nekem.	A	markolat	két	végénél	jól	láthatóak	a	mumifikálódott	évgyűrűk	
(keresztmetszet,	hosszmetszet),	a	belső	oldalon,	ahonnan	a	felirat	van	a	
pengén,	nyolc	évgyűrű,	a	külső	oldalon	egy.	Megváltó	nyarak,	istenes	
őszök,	pogány	tél,	vidám,	fekete	tavasz;	ezen	majd	még	meditálok.

„Aranyás Istvánné / élt / 100 / évet”
Salföldi temető

Nyugodt,	amilyen	csak	egy	lassan	kihaló,	üdülőfaluvá	pusztuló	
szubmediterrán	falu	temetője	lehet.
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„Döbrentei Gábornak / Az úttörő és maghintő, 
legjobb/ magyarok egyikének / nyughelye. /  
Szül: N. Szöllős, Veszprém V. M. / Dec. 1. 1785. / 
Meghalt 66ik évében Budán. / Mart. 28. 1851. / 
Tisztelői, s háladatos örököse / Döbrentei Antal.”
Kerepesi temető, Budapest

Veszprém	megyei	druszám,	eltűnt	Budán	a	rólad	nevezett	tér,	megette	az	
autóforgalom.	Eltűntek	a	reformkori	temetők,	a	tabáni,	a	vízivárosi,	téged	is	
exhumáltak,	így	kerültél	át	a	folyón	ide.	Kitartott	ököllel	húzták	egymásba	
a	két	régi	várost	az	új	hidak,	melyek	épp	oly	robbanékonynak	bizonyultak,	
mint	a	jégzajláskor	föltorlódott	jégtáblák.	Történelem.	Gábor,	te	alkottad	
meg	ezt	a	büszke	magyar	szót.	A	latin historia	görög	eredetű,	a	kutatni 
jelentésű	igéből	főnevesült.	Ha	megtörtént,	ne	mossuk	a	sorsot	bele	fordított	
aranyásókként	semmiféle	fikcióba.	A táj a történelem  
egyetlen hiteles tanúja,	jegyeztem	föl	tavaly	márciusban	William	Kentridge  
madridi	kiállításán	a	Colonial Landscapes	című	szénrajz-sorozatnál,	ahol	 
Johannesburg	vízeséses-sziklás,	letarolt	vidéke	piros-fehér	csíkokkal	és	
ellipszisekkel	preparálva	jelenik	meg.

„Aki ellopja a virágot annak / száragyon el 
mindakét keze / és ne tugyon meghalni még nem / 
szenved érte ezt a isten megveri érte”
Görög katolikus temető, Makó

Krisztustövis-sövény	a	drótkerítésen	kívül.	A	lemetszett	szúrós	gallyakból	
sövényfal épül. Hadd legyen ez az átok az enyém is, legalább egy 
kis	részt	–	tegnap	azon	gondolkoztam	a	könyvtárban,	miközben	heti	
olvasmányaimat	kerestem	a	polcokon,	és	elfekvő	kortárs	kötetekre	leltem,	
amiknek	a	szerzőire	tíz	évvel	ezelőttről	emlékeztem,	azon	kezdtem	el	
töprengeni,	kinek	írok	én.	Nem	az	emlékezet	számára.	Olvasó	kortársaimat	
még	ennél	is	kevésbé	ismerem.	Akkor	már	otthonosabb	ez	az	átok.	Nem	az	
egeknek	írok,	nem	a	balatonhenyei	Dobogóra	boruló	csillagos-fekete	égbolt	
féktelen	nyári	pátoszának.	A	temető	déli	bejárata mellett	egy	gémeskút	áll	
nem ivóvíz	felirattal.	És	egy	parasztház	kis	kerttel,	metszetlen	szőlőinda	
futja	be	kerítését.	Erre	a	kerítésre	van	fölerősítve	a	fehérre	mázolt	
fémtábla,	amibe	az	átkot	belekarcolták.	Rozsda	eszi	az	ákombákom	betűket;	
a	tábla	szélét	is.	Lassuló	búgócsiga.	Versről	versre	görgettem	magam	előtt	
ezt	a	két	mondatot,	és	most	itt	hagyom	őket,	kiterítem	őket	ide,	mint	a	
Tisza	a	kanyarulatában	a	hordalékot.	Lassuló	búgócsiga.	A	precesszió	a	
Föld	tengelyének	egy	lassuló	búgócsigához	hasonló	ingadozása,	igen-igen	
hosszú,	huszonhatezer	éves	ciklus.
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„Hősiesség tudás és bátorság / küzdelmének 
szintere ez a hely / Itt győztek tűzoltók 
olajbányászok és katonák / szovjet olajbányászok 
segítségével / a legnagyobb méretű magyarországi 
kútkitörés / tomboló erői fölött 1968 dec. 19. – 
1969 jan. 16.”
A 168-as olajkútnál Algyő határában

Magas	és	színes,	már-már	vidám,	valószínűtlen	op-art	emlékmű	 
a	Hódmezővásárhelyre	tartó	négysávos	út	közelében.	Miután	Algyőt	
elmosta	az	ár,	lakói	a	sosemvolt	Sándorfalvára	húzódtak,	ám	később	sokan	
visszatértek.	Algyő	határában	1965-ben	olajat	találtak.	Földgázt.	 
Temetőik	jelenlegi	állapota	alapján	azt	hihetnénk,	Sándorfalva	és	Algyő	
egykorú	települések.	Hetvenöt	évesnél	régebbi	sír	mutatóba	akad	 
csak	egy	mai	magyar	nagyközség	temetőjében.	Mint	egy	újra	és	
újra	megbolygatott	hangyaboly	katonái,	a	közös	öntudatlanságot	
nem	retusálhatják	lejárt	sírbérletű	holtak.	Belobbant	a	168-as	kút,	
emberveszteség	nem	volt,	a	Fogadalmi	templom	tornyainak	magasságába	
érték	a	lángok.

„František Doležálek /1913–1988/  
Karla Doležálkova /1914–2001/ Vzpomínáme”
Római katolikus temető, Limassol

Csehek.	A	szomszédban	óvoda	van,	idelátszik	a	sárga	árnyékoló	ponyva	
a	kőfal	fölött.	Találok	egy	labdát	a	fal	közelében;	nem	dobom	vissza.	
Élénkzöld	a	fű,	ahol	a	nap	tűzi.	Szürkés-méregzöldek	árnyékban	is	a	
ciprusok.	Ciprusok.	Cipruson.	Jé.	Kétszáz	méterre	van	ide	a	tenger.	 
A	hátsó	sarokban	nagy	kupac	szemét,	kommunális	hulladék,	nem	temetői.	
Commonwealth	War	Graves,	mondja	egy	viharvert	tábla	 
a	temető	vasrácsos	kapuján.	Mint	egy	öreg,	demens	nyomozó,	egyszeriben	
elfelejtem,	mit	keresek	én	itt.




