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Balázs Géza 
Elfeledett írónemzedékünk 
Szakonyi Károly: Írók lámpafénynél 

Igaza volt annak, aki azt mondta: minden napra egy mese. Kell a történet. Főleg, ha nem 
is mese, hanem a közelmúltunk, szüleink, nagyszüleink világa, Magyarországa. Melyből sok 
minden itt ragadt, főleg a lelkekben, mélyen. Oda belelátni pedig nem könnyű. Vannak cso-
dálatos elbeszélőink, akik ezt megírták. Segítségükkel mélyebbre láthatunk. De jórészt elfe-
lejtettük őket. A közelmúlt elfeledett magyar irodalma. Persze az élőkre se figyelünk nagyon, 
temetést még csak tudunk rendezni, de azután rohanvást elindul a felejtés. „Akarattal csak 
emlékezni lehet, készakarva felejteni – hiába nem megy” írja Lengyel József, ám, tegyük hozzá: 
akarat nélkül felejteni – könnyű, s főleg akkor, ha már alig van mit. A közelmúlt irodalmát 
ma már a bölcsészhallgatók sem igen ismerik, szakdolgozatok, elemzések nem készülnek 
róluk. Így múlik el a világ dicsősége…, amennyiben egyáltalán volt dicsőség; mert sokkal 
inkább nehéz és küzdelmes élet volt, persze tele hétköznapi apró örömökkel, bájjal, amiért 
mai életét aligha cserélné el bárki is. Egy másik nemzedék pedig majd meglátja, hogy a mi 
életünkért adnának-e egy lyukas garast… 

Szakonyi Károly bogarászott a könyvespolcán, leemelt 25 kötetet. És kiválasztott belőlük 
25 villanásnyi, egy-egy estére, elalvás előttre való, rövid remekművet. Írók lámpafénynél. És 
a felszólítás: Olvassuk újra! Ha valaki még nem ismerné egyiket-másikat: akkor olvassa csak 
el bátran – elsőre! A válogatás készítője az írók többségét személyesen ismerte: presszókból, 
asztaltársaságokból, szerkesztőségekből, színházból. Elegánsak voltak vagy extravagánsak. 
Többnyire hányatott és rövid életűek. De hátrahagytak megdöbbentően szép és mély íráso-
kat a 20. század közepi magyar valóságról. Annyiban hasonlítanak egymásra, hogy mind-
annyian egy-egy sűrített, jellemző, átélhető, elképzelhető történetet tárnak elénk. Ahogy 
belemerülünk a kötetbe, egyre inkább eluralkodik rajtunk a kérdés és a kétség: hová lett a 
mai magyar irodalomból a történet? Hol vannak a hétköznapok hősei? 

Mindannyian realisták, persze sokféle realisták. Ha Kosztolányitól (a kötetben is szereplő) 
Gelléri Andor Endre megkapta a „tündéri” jelzőt (tündéri realista, s azóta kötelező jelleggel 
ezzel határozza meg mindenki), akkor én ezt szívesen megszaporítanám: vannak lírai vagy 
költői realistáink, vannak azután anekdotikusak, naplószerűek, esszéisztikusak, intellektu-
álisak, tragikusak, ironikusak; becsúszott egy kicsit a szocialista realista is (de én elhiszem, 
hogy az ötvenes években nemcsak hinni kellett, de valóban hittek is; bája van már ennek 
is), és persze vannak realista realisták, és szürrealisták is. Élvezetes játék lehet kinek-kinek 
besorolnia kedvenc íróját. 

A műfaj alapvetően novella, de azért akad esszéisztikus, tárcaszerű írás, elbeszélés, és 
talán mesének mondható szöveg is. 

A válogatás varázsa tehát a történet. A történetek. Ahogy az íróink meséltek. Néha nagyon 
egyszerű dolgokról. Orvhalászatról, társbérletről, lágerkórházról, temetésről, igazságtétel-
ről, ökölvívó-mérkőzésről, mesebeli világról és valós, de meg nem található utcákról. Ugye 
némelyikre emlékezünk. Vagy nem? Akkor olvassuk újra! Illetve: mindenképpen olvassuk 
újra! Az újraolvasó játék a Lyukasóra folyóiratban megjelent sorozat darabjait gyűjti össze. 
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Felrémlik a modern rabszolgatartás. Amikor az ember baklövések folytán egyre jobban 
belegabalyodik a törvénybe… „Hátiszen megegyezhetünk…” leplezik le az orvhalászt. (Bertha 
Bulcsu: Jégnovella) – Nehéz nem megrendülnünk, ezt nevezik az esztéták katarzisnak: a 
vadászok által meglőtt pityergő fácántyúk bögyén vérgyöngy fut végig, fácánkakas párja 
az emberrel szembenézve büszkén és dühösen védelmezi, tollsátra alá fogja… (Szabó 
István: Levél) – Apa és fiú kijátssza és gyötri egymást: be kellene állni a „csoportba”, hogy 
legyen pénz, no de a becsület! (Szabó István: Nehéz, téli nap) – Mindenki verseng, mindenki 
győzni akar, pláne az ökölvívásban, de a zuhanyzóban: „Te meg tudnád tenni, hogy kiverd 
valakinek a fogát?” (Gerelyes Endre: Kilenc perc) – Az élet nagy fordulata: „Sohasem felejtem el 
azt a napot, amely a kutyák pusztulását hozta. Pusztult akkor már minden a ház körül.” Pusztult 
a park, pusztultak az emberi viszonyok… S az apa a tolószékből fölkelve, talán utolsó cse-
lekedetként lelövi a vadászkutyákat. (Tatay Sándor: A nagy park helyén) – Multikulturális 
világ: csángó, zsidó, román „vér kavarog” és tájnyelvi és jiddis beszéd. (Cseres Tibor:  
A Baragán közepén) – A Jó Bőr nevű csaj, takarítónő, akit senki se hagy békén. (Császár 
István: Rövid történet a szépségről, amelynek egyetlen birtokosa vagyok) – Fölszökő családi indu-
latok – kései tükörben: földhözvágott dinnye, kalapáccsal összetört karácsonyi ajándék, 
persze pusztán nevelési célból: „Azért volt, hogy ne légy boldogtalanabb a nagy átlagnál. Mert 
aki minden repülőgéptől elvárja, hogy repüljön, az nagyon meg tud ám boldogtalanodni.” (Rákosy 
Gergely: Mennyből az oroszlán) – „Felétetni… másokkal?” rökönyödik meg a parasztasszony. 
Az új nyelvtanban az első személy nem az én, hanem a mi. Az egy kis hazai szétosztása a 
kollégiumban, az önzés legyőzése; tegyük hozzá: egy időre. (Galgóczi Erzsébet: Egy kosár 
hazai) – A téli hülye és a nyári hülye között van különbség, a nyárin rögtön látszik (Kardos 
G. György: Tamo daleko) – „Harmadik hónapja éheztünk…” Nagyapa szétosztja a vacsoráját. 
„Gondolod, Ferkó? Gondolom…” (Sánta Ferenc: Jótett helyébe) – … Móni, aki karácsony-
estére mézet szerez az ezrednek, majd szökevényként elkísérik (Tersánszky Józsi Jenő:  
A szenteste hőse) – Harc a farkassal, a félelem,  a farkas legyőzése. (Sarkadi Imre: Farkaskaland) 
– Van egy másik világ. Bennünk. A magunkban megalkotott köztársaság: Masoko. (Lázár 
Ervin: A Masoko Köztársaság) – A kutakat nem csak lefelé lehet ásni. (Lázár István: A bolond 
kútásó) –Régvolt világ: patyolat, vasszürke kád a mosoda, „ragacsos ragály-lepedők, tífusz-lepe-
dők, rabok durva darócpokróca, halottak halott-lepedője…” (Mándy Iván: A mosoda) – Egy budai 
rejtélyes utca, Hajnalka utca, mely háromszor kezdődik és négyszer fejeződik be. (Galsai 
Pongrác: Hol van az a ház?) – Igazi egyetemeink. Korányi Sándor, a nagy belgyógyász úgy 
tanítja a medikust, hogy Tolsztoj a legjobb anamnézisben (Illés Endre: A só íze) – A sárga pipa-
csok emlékezni kényszerítenek: „Akik hozzászoktak a kórházhoz, félnek meggyógyulni.” (Lengyel 
József: Sárga pipacsok) – Élni kell: és a szanitécnek halottakat számolni, de ha véletlenül ros�-
szul számol… (Hernádi Gyula: A gyilkos) – Egy épületbontó brigád kemény törvényei: „Azt 
mondják, nem kaphatsz annyit, mint mi”. (Simonffy András: Lázadás reggelig) – A halottakat el 
kell temetni… – de a szülőfaluban, de mi van, ha a szabályzat nem ezt mondja. (Gáll István: 
Végtisztesség) – Lujza néni szépen lassan kopasztotta a családot, majd rájöttek. Ekkor Lujza 
néni visszatámadt: Mindenki lopna, ha szabadon hagynák, a bűnért ketten felelnek. „A bűn 
büntetést érdemel – de valamit meg kell hagyni mindenkinek, egyvalamihez joga van mindenkinek.” 
(Thurzó Gábor: Kifosztjuk Lujza nénit) – Munkásfölvétel nincs! „Milyen szívesen nyögnék bár-
milyen nehéz súly alatt, ebben a tétlenségben még megőrülök.” (Gelléri Andor Endre: Egy fillér) 
– Az elszaladt két évtizedben csak a lakásügyünkre tudok gondolni. „Huszonöt évig nyomor, 
összeszorított fog, kínlódás, s mégis, maga volt a boldogság. Aztán jött a kényelem, a tágasság, a 
bőség, hiszen az utolsó adósságot is kinyögtük – és mostanában én az egyik szobában sírok, Ferkó a 
másikban csapkod, Mariannék a harmadikban veszekszenek. Ki érti ezt, szívem?” (Bárány Tamás: 
Boldogság) – „Megöltek egy legényt / Hatvan forintjáért, / Bévetették a Tiszába / Piros pej lováért.”  
A novella újrahangszereli ezt a népdalt. Bútoráért kiirtanak egy tanyasi családot. Jakab nem 
érti, és azt terjeszti, úgyis kimossák a gyilkosokat. Az ügyész meghívja a kivégzésre, hogy 
megbizonyosodjék a törvény igazságáról. De Jakab most sem hiszi el: „Őt nem végzik ki… 
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Mert olyan nagy gyilkos.” (Galambos Lajos: Olyan nagy gyilkos) – Azzal a bizalommal távozunk, 
hogy majd a feltámadás igazságot szolgáltat, de ehelyett eljő a „végső igazságtalanság”, s az öreg a 
fiával visszamegy a temetőbe: „Aztán nekünk többet ne trombitáljanak!” (Tamási Áron: Rendes 
feltámadás).

Az írókról miniportrék készültek. Orosz István grafikái: Cseres Tibor telefonnal, Lengyel 
József táskákkal, Simonffy András norvégmintás, Kardos G. György magasnyakú puló-
verben, Mándy Iván sállal a nyakában egy kettős (MM) villamosmegállóban, Császár 
István feltartott könyvvel, Tatay Sándor tejeskávés bögrével… és persze Szakonyi Károly 
szemüvegét tartva. Az ötletadó-válogató Szakonyi Károly kedves, személyes, olykor anek-
dotikus kis portrékkal vezeti fel a történeteket. A „gyanakvó” író, Bertha Bulcsu a szepezdi 
tuszkulánumáról csodálja a magyar tengert. Szabó István dunántúli ízei: „Ha szokás lenne 
még manapság is értékelni a stílust, Szabó István írásait lehetne felmutatni.” A hatvanas években, 
ha megjelent egy jó vers vagy novella, másnap mindenki róla beszélt, a presszókban azt kér-
dezték: ki ez a tehetséges író? Természetesen: Gerelyes Endre. Szigligeten, az alkotóházban 
hallgatja Tatay Sándort: „Szerettem ízes, dunántúli, pontosabban szülőföldjéről, a Bakonyból hozott 
nyelvét.” Cseres Tibort „Visegrád talán a gyergyói szülőföldjére emlékeztette, a fenyők, a kert és a ház 
mögött emelkedő hegyoldallal. Nyughelye is ott van a visegrádi temetőben.” Császár István: „sze-
rény volt, mintha restellte volna, hogy író”. Rákosy Gergely – morózus. Galgóczi Erzsébet 
számára „a történet erős sodrású előadása volt a legfontosabb, s kevésbé a cizellált stílus…” Kardos 
G. Györgynek azonban „az időkben kellett volna élnie, amikor született, a XX. század első negye-
dében, redakciók, éjszakai kávéházak és kisvendéglők, mulatók szeparéiban csinos színésznők, bohém 
kártyások világában.” Sánta Ferencről: „A XX. század legégetőbb emberi kérdései ott vannak köny-
veiben.” Kakuk Marciként élt Tersánszky Józsi Jenő, előfordult, hogy a vasúti hídnál kéregető 
koldustól kért némi kölcsönt. Filozófiai vitáival és játékos bolondozásaival mindig a társaság 
középpontjában állt – utóbbival sodorta halálos veszélybe magát Sarkadi Imre. Lázár Ervin 
meséi szürreálisba oltott novellák. Mándy Iván „Budapesten született az első világháború utolsó 
évében, s kis túlzással azt mondhatjuk, hogy élete során ki sem mozdult ebből a városból.” Ma már 
sokan az ő szemével látjuk a villamost, a bérházat, a parkokat… Galsai Pongrác – derűre 
született tekintettel néz. Illés Endre intelligenciájával, szerencsés természetével meg tudta 
őrizni függetlenségét. Lengyel József nehéz sorsa ellenére sem volt kiábrándult, „humaniz-
musa, megszerzett bölcsessége megóvta szellemét”. Hernádi Gyula „faarccal adta elő könyveiben a 
legképtelenebb történeteket” a XX. század megbolydult, feje tetejére állított világából. Simonffy 
András munkáiban elsősorban „generációjának gondjai, pesszimizmusa, kilátástalansága és 
»apátlanság«-érzete a legfőbb motívum”. Gáll István, „az örök aknaszedő”, süt soraiból a félelem, 
„amelyet a háború, az ötvenes évek és a forradalom utáni megtorlások ültettek el a lelkekben”. Gelléri 
Andor Endre „otthonos volt csaknem minden foglalkozásban az iparosoktól a trógeroló szállítókig”. 
Bárány Tamás kapcsán: „Hiszen csak a történetek változnak, a téma végigkíséri az írót egész 
életében.” Galambos Lajos emberei „szilaj természetűek, ebben is sok rokonságot mutat Móricz 
Zsigmonddal”. És vajon hány íróval vagyunk így? „Elég egy sort megpillantani egy kinyitott 
könyvben, máris tudhatjuk, ezek Tamási Áron mondatai, még a varázsos szavú, erdélyi írók közül is 
kiemelkedően egyedülállóan.” 

És talán a leglíraibb az a portré, amelyben Thurzó Gábor utolsó napjait rajzolja meg: 
„Súlyos beteg lett valóban, de türelmesen viselte. Magányosan. Amikor érezte, hogy nemsokára itt 
a vég, kórházba vonult, mintha kényelmesen, poggyász nélkül valahová a közelbe utazna, csupán kis 
táskarádióját vitte magával, azt hallgatta addig a néhány napig, ameddig még élt. Az óbudai teme-
tőben nyugszik egyszerű, tömör fakereszt alatt.” Úgy vélem, hogy ez a búcsú és sors konkrétan 
vagy átvitt értelemben valamennyi elbeszélőnkre igaz: a közelmúlt egész elfeledett magyar 
írónemzedékére! Ha ismerni akarjuk a közelmúltat, ha meg akarjuk érteni a mai valóságot, 
ha tanulni akarunk a múltból, akkor: Olvassuk újra! (Magyar Írók Egyesülete, Budapest)


