Balazs Geéza

Elfeledett ironemzedeékiink
Szakonyi Karoly: frok lampafénynél

Igaza volt annak, aki azt mondta: minden napra egy mese. Kell a torténet. Fleg, ha nem
is mese, hanem a kozelmultunk, sziileink, nagysziileink vilaga, Magyarorszaga. Melybdl sok
minden itt ragadt, féleg a lelkekben, mélyen. Oda belelatni pedig nem kénnyti. Vannak cso-
dalatos elbeszélSink, akik ezt megirtak. Segitségiikkel mélyebbre lathatunk. De jorészt elfe-
lejtettiik Oket. A kozelmult elfeledett magyar irodalma. Persze az él6kre se figyeliink nagyon,
temetést még csak tudunk rendezni, de azutdn rohanvast elindul a felejtés. , Akarattal csak
emlékezni lehet, készakarva felejteni — hidba nem megy” irja Lengyel Jozsef, am, tegyiik hozza:
akarat nélkiil felejteni — konnyt, s f6leg akkor, ha mar alig van mit. A kézelmult irodalmat
ma mar a bolcsészhallgatok sem igen ismerik, szakdolgozatok, elemzések nem késziilnek
réluk. Igy mulik el a vilig dicsGsége..., amennyiben egyéltalan volt dicséség; mert sokkal
ink&bb nehéz és kiizdelmes élet volt, persze tele hétkdznapi apro oromokkel, béjjal, amiért
mai életét aligha cserélné el barki is. Egy masik nemzedék pedig majd meglatja, hogy a mi
életiinkért adnanak-e egy lyukas garast...

Szakonyi Kéaroly bogaraszott a konyvespolcan, leemelt 25 kotetet. Es kivalasztott beldlitk
25 villanasnyi, egy-egy estére, elalvas eléttre valo, rovid remekmiivet. frok lampafénynél. Es
a felszolitas: Olvassuk tjra! Ha valaki még nem ismerné egyiket-masikat: akkor olvassa csak
el batran — elsére! A valogatas készitdje az irdk tobbségét személyesen ismerte: presszokbdl,
asztaltarsasagokbdl, szerkeszt6ségekbdl, szinhazbdl. Elegansak voltak vagy extravagansak.
Tébbnyire hanyatott és révid életliek. De hatrahagytak megdobbentden szép és mély iraso-
kat a 20. szazad kozepi magyar valésagrol. Annyiban hasonlitanak egymasra, hogy mind-
annyian egy-egy stritett, jellemzd, atélhetd, elképzelhetd torténetet tarnak elénk. Ahogy
belemeriiliink a kotetbe, egyre inkabb eluralkodik rajtunk a kérdés és a kétség: hova lett a
mai magyar irodalombdl a torténet? Hol vannak a hétkoznapok hései?

Mindannyian realistak, persze sokféle realistak. Ha Kosztoldnyitdl (a kdtetben is szerepld)
Gelléri Andor Endre megkapta a ,tiindéri” jelz6t (tiindéri realista, s azota kotelezd jelleggel
ezzel hatarozza meg mindenki), akkor én ezt szivesen megszaporitanam: vannak lirai vagy
kolt6i realistaink, vannak azutan anekdotikusak, naplészertiek, esszéisztikusak, intellektu-
alisak, tragikusak, ironikusak; becstiszott egy kicsit a szocialista realista is (de én elhiszem,
hogy az otvenes években nemcsak hinni kellett, de valéban hittek is; baja van mar ennek
is), és persze vannak realista realistak, és sziirrealistak is. Elvezetes jaték lehet kinek-kinek
besorolnia kedvenc irdjat.

A mifaj alapvet&en novella, de azért akad esszéisztikus, tarcaszer(i iras, elbeszélés, és
talan mesének mondhaté szoveg is.

A véalogatas varazsa tehat a torténet. A torténetek. Ahogy az iréink meséltek. Néha nagyon
egyszeri dolgokrol. Orvhaldszatrol, tarsbérletrdl, lagerkdrhdzrol, temetésrdl, igazsagtétel-
rél, 6kolvivé-mérkdzésrdl, mesebeli vilagrdl és valds, de meg nem taldlhatd utcakrdl. Ugye
némelyikre emlékeziink. Vagy nem? Akkor olvassuk ujra! Illetve: mindenképpen olvassuk
ajra! Az tjraolvaso jaték a Lyukaséra folyodiratban megjelent sorozat darabjait gytijti dssze.
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Felrémlik a modern rabszolgatartas. Amikor az ember baklovések folytan egyre jobban
belegabalyodik a torvénybe... , Hitiszen megegyezhetiink...” leplezik le az orvhalaszt. (Bertha
Bulcsu: Jégnovelln) — Nehéz nem megrendiilniink, ezt nevezik az esztétdk katarzisnak: a
vadaszok altal meglétt pityergd facantyuk bogyén vérgyongy fut végig, facankakas parja
az emberrel szembenézve biiszkén és diihdsen védelmezi, tollsatra ala fogja... (Szabd
Istvan: Levél) — Apa és fiu kijatssza és gyotri egymast: be kellene allni a ,,csoportba”, hogy
legyen pénz, no de a becsiilet! (Szabé Istvan: Nehéz, téli nap) — Mindenki verseng, mindenki
gyOzni akar, plane az okdlvivasban, de a zuhanyzoéban: ,Te meg tudndd tenni, hogy kiverd
valakinek a fogit?” (Gerelyes Endre: Kilenc perc) — Az élet nagy fordulata: , Sohasem felejtem el
azt a napot, amely a kutydk pusztuldsit hozta. Pusztult akkor mdr minden a hdz kériil.” Pusztult
a park, pusztultak az emberi viszonyok... S az apa a toldszékbdl folkelve, talan utolsé cse-
lekedetként lelovi a vadaszkutyakat. (Tatay Sandor: A nagy park helyén) — Multikulturalis
vildg: csangd, zsido, roman ,vér kavarog” és tajnyelvi és jiddis beszéd. (Cseres Tibor:
A Baragin kozepén) — A J6 Bbr nevii csaj, takaritond, akit senki se hagy békén. (Csaszar
Istvan: Rovid torténet a szépségrdl, amelynek egyetlen birtokosa vagyok) — Folszoké csaladi indu-
latok — kései tiikorben: foldhozvagott dinnye, kalapaccsal Osszetort kardcsonyi ajandék,
persze pusztan nevelési célbdl: , Azért volt, hogy ne 1égy boldogtalanabb a nagy dtlagndl. Mert
aki minden repiil6géptdl elvirja, hogy repiiljon, az nagyon meg tud dm boldogtalanodni.” (Rakosy
Gergely: Mennybdl az oroszlin) — , Felétetni... mdsokkal?” rokonyodik meg a parasztasszony.
Az 1j nyelvtanban az els§ személy nem az én, hanem a mi. Az egy kis hazai szétosztdsa a
kollégiumban, az 6nzés legy6zése; tegyiik hozza: egy iddre. (Galgoczi Erzsébet: Egy kosdir
hazai) — A téli hiilye és a nyari hiilye kozott van kiilonbség, a nyarin rogton latszik (Kardos
G. Gyorgy: Tamo daleko) — ,Harmadik honapja éheztiink...” Nagyapa szétosztja a vacsorajat.
,Gondolod, Ferké? Gondolom...” (Santa Ferenc: Jétett helyébe) — ... Moéni, aki karacsony-
estére mézet szerez az ezrednek, majd szokevényként elkisérik (Tersanszky Jézsi Jend:
A szenteste hose) — Harc a farkassal, a félelem, a farkas legy6zése. (Sarkadi Imre: Farkaskaland)
— Van egy masik vildg. Benniink. A magunkban megalkotott kdztarsasdg: Masoko. (Lazar
Ervin: A Masoko Kéztdrsasdg) — A kutakat nem csak lefelé lehet asni. (Lazar Istvan: A bolond
kitdsé) —Régvolt vilag: patyolat, vassziirke kad a mosoda, , ragacsos ragdly-lepeddk, tifusz-lepe-
dcdk, rabok durva dardcpokrdca, halottak halott-lepeddje...” (Mandy Ivan: A mosoda) — Egy budai
rejtélyes utca, Hajnalka utca, mely haromszor kezdddik és négyszer fejez6dik be. (Galsai
Pongrac: Hol van az a hdz?) — Igazi egyetemeink. Koranyi Sdndor, a nagy belgyogydsz ugy
tanitja a medikust, hogy Tolsztoj a legjobb anamnézisben (Illés Endre: A sd ize) — A sarga pipa-
csok emlékezni kényszeritenek: , Akik hozzdszoktak a kérhdzhoz, félnek meggydégyulni.” (Lengyel
Jozsef: Sirga pipacsok) — Elni kell: és a szanitécnek halottakat szamolni, de ha véletleniil rosz-
szul szamol... (Hernadi Gyula: A gyilkos) — Egy épiiletbonto brigad kemény torvényei: , Azt
mondjik, nem kaphatsz annyit, mint mi”. (Simonffy Andras: Lazadas reggelig) — A halottakat el
kell temetni... — de a sziiléfaluban, de mi van, ha a szabalyzat nem ezt mondja. (Gall Istvan:
Végtisztesség) — Lujza néni szépen lassan kopasztotta a csaladot, majd rajottek. Ekkor Lujza
néni visszatamadt: Mindenki lopna, ha szabadon hagynak, a biinért ketten felelnek. , A biin
biintetést érdemel — de valamit meg kell hagyni mindenkinek, egqyvalamihez joga van mindenkinek.”
(Thurzé Gabor: Kifosztjuk Lujza nénit) — Munkasfolvétel nincs! , Milyen szivesen nydgnék bdr-
milyen nehéz sily alatt, ebben a tétlenségben még megdriilok.” (Gelléri Andor Endre: Egy fillér)
— Az elszaladt két évtizedben csak a lakésiigyiinkre tudok gondolni. , Huszondt évig nyomor,
dsszeszoritott fog, kinlédds, s mégis, maga volt a boldogsdg. Aztin jott a kényelem, a tdgassdg, a
béség, hiszen az utolsé addssdgot is kinydgtiik — és mostandban én az egyik szobdban sirok, Ferkd a
masikban csapkod, Mariannék a harmadikban veszekszenek. Ki érti ezt, szivem?” (Barany Tamads:
Boldogsig) — ,,Megoiltek egy legényt / Hatvan forintjaért, / Bévetették a Tiszdba / Piros pej lovdért.”
A novella Gjrahangszereli ezt a népdalt. Batoraért kiirtanak egy tanyasi csaladot. Jakab nem
érti, és azt terjeszti, ugyis kimossak a gyilkosokat. Az tigyész meghivja a kivégzésre, hogy
megbizonyosodjék a torvény igazsagardl. De Jakab most sem hiszi el: ,Ot nem végzik ki...
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Mert olyan nagy gyilkos.” (Galambos Lajos: Olyan nagy gyilkos) — Azzal a bizalommal tdvozunk,
hogy majd a feltdmadds igazsdgot szolgdltat, de ehelyett eljé a , végsd igazsdgtalansdg”, s az dreg a
fiaval visszamegy a temetSbe: , Aztdn nekiink tobbet ne trombitdljanak!” (Tamasi Aron: Rendes
feltdmadds).

Az irékrol miniportrék késziiltek. Orosz Istvan grafikai: Cseres Tibor telefonnal, Lengyel
Jézsef taskakkal, Simonffy Andras norvégmintas, Kardos G. Gydrgy magasnyaku pulo-
verben, Mandy Ivan sdllal a nyakadban egy kettds (MM) villamosmegalloban, Csaszar
Istvan feltartott konyvvel, Tatay Sandor tejeskavés bogrével... és persze Szakonyi Karoly
szemiivegét tartva. Az Stletado-valogatd Szakonyi Karoly kedves, személyes, olykor anek-
dotikus kis portrékkal vezeti fel a torténeteket. A , gyanakvd” ird, Bertha Bulcsu a szepezdi
tuszkulanumarél csodalja a magyar tengert. Szabd Istvan dunantuli izei: ,Ha szokds lenne
még manapsdg is értékelni a stilust, Szabd Istvdn irdsait lehetne felmutatni.” A hatvanas években,
ha megjelent egy jo vers vagy novella, masnap mindenki réla beszélt, a presszokban azt kér-
dezték: ki ez a tehetséges ir6? Természetesen: Gerelyes Endre. Szigligeten, az alkotéhazban
hallgatja Tatay Sandort: , Szerettem izes, dundntiili, pontosabban sziiléféldjérdl, a Bakonybdl hozott
nyelvét.” Cseres Tibort ,Visegrdd taldn a gyergyoi sziiléfoldjére emlékeztette, a fenydk, a kert és a hdz
mogott emelkedd hegyoldallal. Nyughelye is ott van a visegrddi temetében.” Csaszar Istvan: ,sze-
rény volt, mintha restellte volna, hogy ir¢”. Rakosy Gergely — mordzus. Galgoczi Erzsébet
szamadra ,a torténet erds sodrdsii eldaddsa volt a legfontosabb, s kevésbé a cizelldlt stilus...” Kardos
G. Gyorgynek azonban ,,az idbkben kellett volna élnie, amikor sziiletett, a XX. szdzad elsé negye-
dében, redakciok, éjszakai kdvéhdzak és kisvendéglok, mulatok szeparéiban csinos szinészndk, bohém
kartydsok vildgdban.” Santa Ferencrdl: , A XX. szdzad legégetébb emberi kérdései ott vannak kény-
veiben.” Kakuk Marciként élt Tersanszky Jozsi Jend, el6fordult, hogy a vasuti hidnal kéregetd
koldustol kért némi kolesont. Filozofiai vitaival és jatékos bolondozasaival mindig a tarsasag
kozéppontjaban 4llt — utdbbival sodorta halalos veszélybe magat Sarkadi Imre. Lazar Ervin
meséi sziirrealisba oltott novellak. Mandy Ivan , Budapesten sziiletett az elsé vildghdborii utolso
évében, s kis tilzdssal azt mondhatjuk, hogy élete sordn ki sem mozdult ebbél a vdrosbol.” Ma mar
sokan az 6 szemével latjuk a villamost, a bérhazat, a parkokat... Galsai Pongrac — dertire
sziiletett tekintettel néz. Illés Endre intelligencidjaval, szerencsés természetével meg tudta
Orizni fliggetlenségét. Lengyel Jozsef nehéz sorsa ellenére sem volt kidbrandult, , humaniz-
musa, megszerzett bolcsessége megovta szellemét”. Hernadi Gyula ,faarccal adta eld konyveiben a
legképtelenebb torténeteket” a XX. szazad megbolydult, feje tetejére allitott vilagabdl. Simonffy
»apdtlansig«-érzete a legfébb motivum”. Gall Istvan, ,az 6rok aknaszedd”, siit soraibdl a félelem,
~amelyet a hdborii, az 6tvenes évek és a forradalom utini megtorldsok iiltettek el a lelkekben”. Gelléri
Andor Endre , otthonos volt csaknem minden foglalkozdsban az iparosoktdl a trégerold szdllitokig”.
Barany Tamas kapcsan: ,Hiszen csak a torténetek vdltoznak, a téma végigkiséri az irot egész
életében.” Galambos Lajos emberei ,szilaj természetiiek, ebben is sok rokonsdgot mutat Méricz
Zsigmonddal”. Es vajon hany {réval vagyunk igy? ,EIég egy sort megpillantani egy kinyitott
kinyvben, maris tudhatjuk, ezek Tamdsi Aron mondatai, még a vardzsos szavii, erdélyi irok koziil is
kiemelkedden egyediildlléan.”

Es talan a legliraibb az a portré, amelyben Thurzé Gébor utolsé napjait rajzolja meg:
,Stilyos beteg lett valdban, de tiirelmesen viselte. Magdnyosan. Amikor érezte, hogy nemsokdra itt
a vég, kérhdzba vonult, mintha kényelmesen, poggydsz nélkiil valahovd a kizelbe utazna, csupdin kis
tdskarddiéjat vitte magdval, azt hallgatta addig a néhany napig, ameddig még élt. Az dbudai teme-
tdben nyugszik egyszert, tomor fakereszt alatt.” Ugy vélem, hogy ez a buicst és sors konkrétan
vagy atvitt értelemben valamennyi elbeszélénkre igaz: a kozelmult egész elfeledett magyar
irébnemzedékére! Ha ismerni akarjuk a kozelmultat, ha meg akarjuk érteni a mai valosagot,
ha tanulni akarunk a multbél, akkor: Olvassuk Gjra! (Magyar [rék Egyesiilete, Budapest)
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