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Papp Máté
A nagy látvány
Villányi László: Kimméria – Lévai Ádám grafikáival

„Fényes arc néz az erdő-borította völgyre.  
A tengerszem asszonyként felel.” 
(Weöres Sándor: A teljesség felé / A nagy látvány)

Ha a költészet magánmitologikus jellege és világteremtő ereje párosul, könnyedén a 
képzelet légváraiban találhatjuk magunkat. A költőien teremtett világok azonban mégis-
csak a mi valóságunkból táplálkoznak, rendre azokat a szépségre fordított valóságeleme-
ket szedik szét, majd gyúrják össze újra, amelyek legelemibb éltető forrásainkat fakasztják 
fel, legmélyebben rejtőző énünket tükrözik vissza. Villányi László lírai esszéfüzére a 
titokzatos Kimméria vidékére vezeti olvasóját, egyre beljebb és beljebb merészkedve egy 
sosemvolt, mégis lehetséges – térben és időben elhelyezhető, ugyanakkor azokban fel is 
oldódó – emberi (eredetű) kultúra képzetköreiben.  

„Döntöttem. Feladom addigi életemet, s Kimmériába költözöm. Őseim nyomába eredek, vis�-
sza a múltba, hogy a lehető legtöbbet tárhassak fel a kimmérák életéből. Természetesen vittem 
magammal könyvtáramat. Új otthonomban azonban a könyvek egy része gerincével hivalkodó-
an előrébb araszolt, némelyik pedig a mélybe vetette magát. Ezeket a könyveket csak ki kellett 
nyitnom, s aláhúzva találtam azokat a mondatokat, melyek továbblendítették kutatásomat.” 
A könyv egyik első fejezetében található szerzői vallomás mögött természetesen másféle 
írói intenció és munkafolyamat húzódik, miközben az egyszerre ösztönösen és tudatosan 
kialakított költői koncepció irányvonalai olykor valóban azt az érzetet keltik, mintha a 
kimmér mitológia lírai elbeszélője önkéntelenül, mintegy intuitíve válna nemcsak részesé-
vé, hanem részévé is az általa kreált láthatatlan birodalomnak. („Amikor mindezt elmesél-
tem barátomnak, rám nézett, s kijelentette: de hiszen te is kimméra vagy. Nem kellett tükör, 
tisztában voltam arcom furcsaságával.”) Ez a láthatatlanság nagyon is vizuális érzékiséggel 
fedi fel magát a kötet lapjain – Villányi láttató írásmódján túl Lévai Ádám a szövegekhez 
organikus módon kötődő grafikáiban –, hiszen a kimmérák, valamint a chimérák (előbbiek 
például csak abban különböztek a homo  sapienstől, hogy egyik szemük más színű volt, 
mint a másik, utóbbiakat különböző állatok testrészeiből elegyülő szörnyekként képzel-
hetjük el a mitikus ábrázolások nyomán) leginkább amorf, avagy folytonos átváltozásban 
lévő külsejük miatt voltak különlegesek, illetve a mindenkori civilizációtól érintetlen ter-
mészetközelségükből fakadóan.   

Az író „kimmériai énje” a tatai tó („Öreg-tó”) közelében érzi magát otthonosan, a víz-
ből időnként kiemelkedő, nőnemű Lény megpillantása óta gyakori, általában biciklivel 
közlekedő látogatója a környező partszakaszoknak. (Nem véletlenül ez a helyszín vonzza 
mindennél jobban, hiszen első vándorláshullámuk után, a szittyák elől menekülve itt 
telepedett le a matriarchális törzsi berendezkedésű kimmérák egy része.) „Már tudtam, 
erről a titokról hallgattak barátaim. A Tó Lényéről. Aki nem ránt le a mélybe, hanem őt viszik 
el bensőjükben a fiúk, mélységes mély hiányt teremtve ott. Megértettem barátaim szomorú-
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ságát, mikor feltűnt egy szép lány, s ők képtelenek voltak az ámulatra, mert egyszer rájuk 
tekintett a Lény.” De nemcsak a környékbeli barátok szembesültek a chimérák ősanyjá-
nak tekintetével, hanem megannyi szellemtestvér is Vergiliustól és Marcus Aureliustól 
kezdve, Janus Pannoniuson és Paracelsuson át, Goethéig vagy Rilkéig, sőt, még olyan 
történelmi személyek is a bűvkörébe kerültek, mint Mátyás király. Szinte felsorolhatatlan 
a tóparton megforduló tudósok, írók, történészek, költők, misztikusok, filozófusok köre, 
akik a Villányi által ily módon kiterjesztett szellemi holdudvaron belül közös nevezőt (és 
többszöröst) találnak a kimmér szerelemvallás félelmes és áhítatos csodálatában. A miti-
kus idő és a történelmi kronológia keveredéséből létrejövő narráció az ókortól kezdve a 
huszonegyedik század elejéig viszi végig hihetetlen (egy idő után talán épp ezért kézen-
fekvő) történeteit, művekkel, gondolatokkal, benyomásokkal, élménybeszámolókkal és 
nem utolsósorban személyes emlékekkel idézve meg azt az alapvetően „költőien lakozó” 
világrészt, melynek sajátos anyaga a lehetetlen, amelyet mégis elhisznek… Egyébként itt 
érdemes kiemelni a Kimméria-kutató sajátosan finom, mégsem finomkodó humorát. Az ő 
közvetítésével még az a feljegyzés is hihetőnek tűnhet, miszerint Freud – aki „a Tó partján 
szembesült a kimmérák csiklótudományával” – a nők péniszirigységéről szóló elmélete a 
férfiak csiklóirigységéről szóló tanulmányának (társadalmi nyomásra) visszájára fordított 
változata lenne. Furcsa módon azok a részletek is „evidensnek” látszanak, melyekben a 
költő kortárs és nem mellesleg Tata környékén élő művész barátai – Wehner Tibortól Jász 
Attiláig – jelennek meg némileg anakronisztikus társaságban.  

Kimméria feltérképezése merész vállalkozás, amely a túlnyomórészt fiktív „szellemtör-
téneti” kalandokon keresztül különutas bejárását jelenti az európai – és azzal párhuzamo-
san a távol-keleti – hagyomány/művészet tárházának. Ezzel együtt nem csupán kulturális 
kalauzként forgathatjuk a kötetet, a Villányi-féle elbeszélő ugyanis valamilyen szinten 
a rejtett tudás beavatott örököseként tűnik (f)el a kimmérákhoz kötődő, fentebb említett 
művészek és gondolkodók felskiccelt lélekrajzaiban, pontosabban abban a szövevényes, 
mégis egy szálra felfűzött képzethalmazban, amely a szerző saját lelki alkatából, érzékeny-
ségéből, fogékonyságából kiindulva olvasztja magába mindazokat az alkotói alakzatokat 
és sorsvázlatokat, amelyek hasonulni tudnak saját kimmérikus költői létformájához (illet-
ve amelyek nagyrészt eredendően hasonlítanak is egymáshoz). Nem véletlen a fentebb 
található Weöres Sándor-mottó, hiszen A teljesség felé (vagy gondoljuk Weöres szintén 
képzeletbeli, saját térképpel és nyelvvel rendelkező országára, Mahruhra) hasonló ihletett-
ségből jöhetett létre, mint Villányi műve. „Amit itt olvasol: több mint világnézet és kevesebb 
mint vallás. Több, mint világnézet, mert általa a dolgokat nem valamely irányból látod, hanem 
közös gyökerüknél tapintod. Kevesebb mint vallás, mert nincs benne szó az isteni miszté-
riumokról, melyekről csak jelképekben lehet beszélni” – szól a Weöres-könyv befejezése.  
A Kimméria lapjain sem találkozunk kimondottan szakrális jelképekkel, sőt, A teljesség 
felében szervesen – bár látens módon – jelen lévő keresztény szimbólumok sem épülnek be 
a kimmér – jobb szó híján –  panteizmusba. Ilyen értelemben a különböző (keleti és nyu-
gati) kultúrák közt élő Kimméria egyedülálló marad; elegyül ugyan a határait környékező 
jövevényekkel, de elvegyülni már nem képes köztük. Így marad érintetlen mindenféle faji 
és kulturális metamorfózis ellenére.
„…egy-egy részlet mindegyikben fedi a valóságot. Így ha a kíváncsi olvasó aláhúzza a 

megfelelő mondatokat, összeállhat a könyv keletkezésének története” – kommentálja Villányi 
a Vivaldi titkos naplójából című fejezetet a kötet végén található jegyzetében, melyben 
említésre kerül egyik korábbi verseskönyve is (Vivaldi naplójából, Orpheusz Kiadó, 1997). 
Ez az egyetlen kitétel vonatkozik szorosabb értelemben a Kimmérián inneni szerzői énre, 
aki viszont még így sem azonosítható be teljesen. „1741. május 19-én Vivaldit a bécsi 
bolondokházába szállították. Azt állította, hogy a 20. századból jött vissza, valójában egy 
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Villányi nevezetű költő, s mindennek bizonyítékaként huszonnyolc verset vett elő inge alól (…) 
Tévedés, ha valaki azt állítja, hogy felvettem Vivaldi maszkját, vagy más szokásos magyará-
zatot keres. Egyszerű reinkarnációról van szó. Vivaldi én vagyok. Én Vivaldi vagyok. Tegnap 
a kezembe vettem egy hegedűt, s órákon át játszottam, pedig sohasem tanultam zenélni.” Így 
mosódnak el az én határai, egy számtalan szellemi arculatot magára öltő, chiméraszerű 
metaformában oldódva fel, melyet megközelíthetünk akár az alkémia allegóriáival, akár 
különböző ünnepi rítusok, szertartások által (ld. A kémiai menyegző vagy a Szent Iván-napi 
szokások fejezetek kísérleteit), legbensőbb titkait mégsem leshetjük meg. 

Ennek legfőbb oka, hogy a huszadik század végére Kimméria ősképe „egyre inkább 
visszaszorult a kollektív tudattalanba”, és immáron valóban láthatatlanul él tovább az 
érzékenyebb lelkekben. „A mi tudattalanunk azonban kavargó vizet rejt magában, azaz 
természetivé testesült szellemet, attól háborog” – citálja Jungot a szerző ezzel kapcsolatban. 
Vagy hogy a kötetben szintén hangsúlyos szerepet kapó Borges egyik tárgyilagosabb meg-
jegyzését idézzük a Képzelt lények könyve című művéből: „Idővel a Kiméra egyre inkább a 
»kiméraszerű« jelentést vette föl… Eltűnik hát a zavaros forma, ám – bárminemű képtelenség 
jelölésére – megmarad a szó. A mai szótárak meghatározása szerint »téveszme«, »csalóka 
elképzelés« a Kiméra jelentése.” Vagyis felvetődik a kérdés, hogy a képzelet légvárainak 
elillanása után mi marad mindabból, amit Kimméria küldöttjei eddig „összehordtak”. 
Érdemes visszaemlékezni a Szfinx és a Chiméra párbeszédére (A chimériák származá-
sáról-fejezet jegyzetéből): „A Szfinx: …Gondolkodom és számolok! A tenger hánykolódik 
medrében, a búzaföldek hajladoznak a szél alatt, a karavánok tovahaladnak, a por elszáll, a 
városok összedőlnek – de az én tekintetem, melyet semmi sem tud félrefordítani, a dolgok felett 
a megközelíthetetlen láthatárra mered. / A Chiméra: Én könnyű vagyok és vidám! Káprázatos 
távlatokat nyitok meg az emberek előtt, felhők fölötti mennyországokkal és távoli örömökkel. 
Örök bolondériákat bocsátok lelkükre, a boldogság terveit… S ha olyan embert látok, akinek 
lelke megnyugszik a bölcsességben, rárontok és megfojtom.” Vajon kinél az igazság? Avagy a 
szépség nagyobb lenne annál? (Akár még a művészi játék közben elpergő valóságnál is?)

Villányi kimmér költészete végül egyszerre emeli tekintetét bölcsen a dolgok fölé, s 
nyugszik meg a megközelíthetetlen Lény láthatatlanságában. Szeme a tó elsimuló tükrén 
pihen… „Közömbösen nézném, ha újra kiemelkedne a vízből. Valamely nőneműnek született 
ember töredékes szépségét szeretném csodálni. Aki nem retten meg attól, hogy birtoklom a 
chimérákat.” Vajon a Cortezár-féle távoli társ közelébe érhetünk, ha lemondunk a végtelen 
szépségű Lény nagy látványáról? „Életünket egyetlen lény kedvéért próbáljuk felépíteni, s 
amikor végre befogadhatjuk, ez a lény nem jön, számunkra meghal, s akkor aztán fogolyként 
élünk a csak neki szánt keretekben” – olvashatjuk egy helyen Pascal sorait, de hogy melyik 
lényre/Lényre vonatkoznak – a szerző által kölcsönzött – szavai, rejtve marad. Kimméria 
keretei azonban tovább tágíthatóak, a víz tükrén felrémlő, elmosódó arcképek megpillant-
hatóak, a nagy látvány pedig talán csukott szemmel is látható. A Tó mélyén alszik, újra 
meg újra álmodva sosemvolt és eljövendő szerelmeinket.  

(Kelet Kiadó, 2014)


