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Németh Ákos
Világos pillanat
Magyar írók útirajzai az átmenet éveiben (1946–47)

Egy korszak vége

Az első világháborút követő években felnőtt nyugat-európai és magyar értelmiségiek 
fiatalkorának alapvető létállapotát jelentette az utazás: „Kalandregényeken felnőtt nemzedék 
volt a mienk, akik lekéstünk az első világháború hatalmas illúzióvesztéséről; így kalandot keresni 
indultunk” – írja a visszaemlékező Graham Greene.1 
Az angol író és kortársai utazó életformájának az újabb világégés vetett véget. Az 1920-

as, ’30-as évek utazási kultúrája, és a korszakra jellemző, önismeret és társadalomanalízis 
eszközéül egyaránt szolgáló útirajz-irodalom a háborús határzár feloldása után sem éledt 
újjá, melynek hátterében különböző okokat találhatunk. Egyrészt az 1947–48-as évektől 
kibontakozó hidegháború légköre a „szabad világ” országaiban sem kedvezett a külföldi 
politikai és társadalmi alternatívák keresésének. Másrészt az ’50-es évektől az erősödő 
dekolonizációs mozgalmak is nehezítették a nyugatiak utazását, akik elvesztették a brit, 
francia vagy amerikai útlevél nyújtotta korábbi privilegizált helyzetüket a felszabaduló, 
korábbi gyarmati területeken. A két háború közti évek utazó írói Peter Fleming szavaival 
mindezt együttesen a horizont szűküléseként élték meg.2 „Utazó napjaim elmúltak, és nem 
hiszem, hogy sok úti könyvet fogok látni a közeli jövőben” – állapította meg az útirajzaiból szer-
kesztett antológia előszavát író, s eközben saját és nemzedéktársai ifjúságával is számot 
vető Evelyn Waugh már 1945-ben: „Nincs tér turisták számára a »hontalan személyek« földjén. 
Azt hiszem, soha többé nem léphetünk idegen földre hitellevéllel és útlevéllel (ami maga volt az első 
halvány árnyéka annak a hatalmas felhőnek, mely beburkol minket), és nem érezhetjük a nyitva álló 
nagyvilágot magunk előtt.”3
Magyarországra, illetve Kelet- és Közép-Európa többi, szovjet megszállás alatt álló 

országára eközben leereszkedett a vasfüggöny, a magyar utazó írók két világháború 
közötti nemzedékét pedig szétzilálta a történelem. Többen a világégés áldozatául estek 
(Hevesi András, Szerb Antal, Halász Gábor), mások Magyarország szovjetizálása nyomán 

1 Graham Greene: Journey without Maps. London, 1978, Heinemann & Bodley Head, ix. A két világ-
háború közötti évtizedek európai és magyar utazási irodalmáról lásd: Németh Ákos: „Ex occidente 
lux…”. A nyugati utazás hagyományának újraértelmezése Cs. Szabó László útirajzaiban. Literatura, 2014/1., 
43–59.
2 Vö. Bernard Schweizer: Radicals on the Road. The Politics of English Travel Writing in the 1930s. 
Charlottesville, 2001, University Press of Virginia, 14.
3 Evelyn Waugh: When the Going was Good. Harmondsworth, 1959, Penguin Books, 9.
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kényszerültek hamarosan emigrációba (Márai Sándor, Ignotus Pál, Cs. Szabó László, Fejtő 
Ferenc). Cs. Szabó már 1935-ben írt esszéjében a „vándoréveket” búcsúztatta, de ő és élet-
ben maradt nemzedéktársai valójában csak ekkor vettek végképp búcsút fiatalkoruk utazó 
intellektuel létformájától.4 Mindezen körülmények nyomán a korábbi évtizedek – többek 
között Márai Istenek nyomában (1927) és Napnyugati őrjárat (1936); Illyés Gyula Oroszország 
(1934); Németh László Magyarok Romániában (1935); Fejtő Érzelmes utazás (1936); Cs. Szabó 
Doveri átkelés (1937) című művei által fémjelzett – gazdag utazási irodalma itthon sem talált 
folytatásra; az 1946–48 közötti évek magyar útirajzai egy korszak és egy műfajtörténeti 
hagyomány epilógusát képviselik. 
A koalíciós kormányzás éveinek pillanatnyi szabad légkörében napvilágot látott művek 

szerzői jellemzően a korábbi évtizedek utazó írói közül kerültek ki, akik a háború után 
romjaiból újjáéledő Európa szemléjére indultak. Az ekkor született két legjelentősebb 
útirajz, Illyés Gyula Franciaországi változatok (1947), illetve Márai Sándor Európa elrab-
lása (1947) című műve egy – részben legalábbis – közös nyugat-európai utazás emlékeit 
foglalja össze, melyre egy svájci alapítvány meghívása nyomán kerülhetett sor. A Comité 
International pour le Placement des Intellectuels Réfugiés a genfi magyar könyvtár veze-
tőjeként tevékenykedő Hubay Miklós közbenjárására 1946–47 fordulóján magyar írókat 
és képzőművészeket látott vendégül több hónapos pihenésre a háborús pusztítástól érin-
tetlen alpesi országban. A meghívottak – Márai és Illyés mellett Cs. Szabó László, illetve 
Czóbel Béla, Ferenczy Béni, Pátzay Pál, Szőnyi István és Szüts László – 1946 novembe-
rében együtt indultak útnak a romos Budapestről az Arlberg expresszel. Útjuk azonban 
néhány hetes svájci pihenés után különböző irányokba vezetett: Márai Olaszországba 
utazott, Rómát és Nápolyt felkeresve itt érte az újév is, majd vízkereszt után néhány napra 
Genfbe visszatérve az ifjúság színtere, Párizs felé indult, ahonnan csak februárban tért 
haza. Illyés eközben Cs. Szabó társaságában felkereste a Brissagóban élő emigráns filozó-
fust, Babits egykori barátját, Szilasi Vilmost, majd szintén Itáliába utazva a római Magyar 
Intézet vendégszeretetét élvezte. Végül az ő útjuk is Párizsba vezetett, ahol 1947 február-
jában a második világháborút hivatalosan is lezáró európai békeszerződések aláírásának 
szemtanúi lehettek. 
Az utazás lehetőségét korabeli naplófeljegyzéseik szerint hasonló szkepszissel fogadták 

a meghívottak: „Úgy álltam rá erre az útra, hogy nem hittem benne. A rom-Pestből (és a rom 
pusztából) még egyszer Zürich. Genf, Párizs? A rom jelenből még egyszer vissza a lebombázhatat-
lan ifjúságba?” – teszi fel a kérdést önmagának Illyés, jelezvén, hogy az alig remélt, sokéves 
háborús bezártságot követő földrajzi helyváltoztatás számára egyszersmind az időbeli 
utazás ígéretét is hordozta.5 „Megírom a választ és elgondolkozom. Lehet, hogy nem lesz semmi 
a meghívásból, valamilyen alvilági alak elgáncsolja. Túl szép lenne” – jegyzi meg ugyanekkor 
a kultuszminisztérium levelét kézhez vevő Márai.6 Majd pár tucat oldallal később még 
nagyobb rezignációval állapítja meg: „Nincs már kedvem ehhez a svájci úthoz; nem tudom, 
megyek-e, vagy sem; […] – nincs kedvem semmiféle közösködéshez, nincs kedvem beülni ugyan-
abba a kupéba ezekkel az emberekkel. Utazzanak és viruljanak. S ha mégis elmegyek, az már csak 
demonstráció lesz, nem utazás.”7 A vonaton azonban – kénytelen-kelletlen – találkozott a két 
író, akiknek imázsát szinte egymás antitéziseként építette fel a korábbi évek irodalmi- és 
sajtónyilvánossága. „Az írói szerepek két végpontját képviselte Illyés és Márai” – állapítja meg 

4 Cs. Szabó László: Búcsú a vándorévektől. In: Cs. Sz. L.: Kis népek hivatása. Budapest, 2005, TTFK – 
Kortárs, 21–34.
5 Illyés Gyula: Naplójegyzetek 1946–1960. Szerk. Illyés Gyuláné. Budapest, 1987, Szépirodalmi, 118.
6 Márai Sándor: A teljes napló, 1946. Budapest, 2007, Helikon, 266.
7 Uo., 309–310.
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monográfiájában Széchenyi Ágnes, utalva rá, hogy a két író a ’30-as, ’40-es évek népi, 
illetve urbánus értelmiségi köreinek szinte ikonikus alakja volt.8 Ortutay Gyula 1939 táján 
papírra vetett, s nem minden elfogultságtól mentes naplófeljegyzése szerint „Szerb Tóni, 
Hevesi Bandi, Cs. Szabó valami megmagyarázhatatlan rajongással tekintettek Máraira, mondatait, 
tételeit cikkeikben, magánbeszélgetésekben egyre-másra idézték, és mulatságos volt figyelni, hogy 
társaságban mennyire lesik Márai tanítását.”9 Hasonló észrevételeket ugyanakkor a Pusztulás 
(1933) botránya és a Puszták népe (1936) zajos sikere óta széles körben bálványozott – s 
Fejtő Ferenc által épp ezért „világnézeti poligámiával” vádolt – Illyéssel kapcsolatban is 
tehettek a kortársak.10
A két író esetében mindezek után az 1945-ös fordulathoz is alapvetően más tapasztala-

tok kapcsolódtak, s a politikai-társadalmi változások szinte csak növelték a köztük fenn-
álló távolságot. Illyés határozottan felszabadulásként élte meg a háború végét, mely az úri 
Magyarország letűntével a parasztság felemelkedését, a „nép” képviseletében megszólaló 
egyre tekintélyesebb költő, irodalomszervező és közéleti ember számára pedig a várva-
várt „nagy szerep” lehetőségét ígérte.11 „Szaporodnak az előre köszönők. Az emberek tekinteté-
ből látom, milyen ló került alám, van alattam: hova nyargalhatnék föl, ha csak egy kicsit is elenged-
ném a kantárt. Tegnap S. a kezembe nyom egy százezres példányban megjelent füzetet: Révai a deb-
receni nemzetgyűlés színe előtt Rákóczival, Kossuthtal, Petőfivel említ egy sorban. Most megőrizni 
a nyugalmat és az emberséget” – jegyzi fel naplójában, a kommunista kultúrpolitikus 1944 
végén elhangzott szavaira reflektálva.12 Vele szemben a polgári értelmiségi származású 
Márai – illetve Cs. Szabó – számára sokkal inkább csak „Szabadulás”-t jelenthetett a háború 
befejezése, mint a regényíró egyik korabeli, Budapest ostroma idején játszódó művének 
címe is sugallja. Szabadulást a pusztító háborútól és a „feudális-fasiszta világ neobarokk 
cikornyásságától”, miközben a történelem színpadáról lelépő keresztény úri középosztály 
helyét átvevő, felemelkedő rétegek képviselőit és értékrendjét, „az újfajta demokratikus 
rangtartást” ugyancsak idegenül szemlélték.13 Erről tanúskodnak Márai naplójának kora-
beli feljegyzései; egy óbudai kiskocsmában 1946 őszén lezajlott jelenetet például így idéz 
fel: „Tíz óra felé, mikor már menni készülök, megérkezik egy államtitkár társaságában a miniszter-
elnök. Nagy Ferenc a neve, paraszt, negyven év körüli ember. Rokonszenves, nyugodt és szerényen 
méltóságteljes fellépésű” – állapítja meg, majd nemsokára hazafelé indulva felidézi, hogy a 
könyvnap alkalmával a kisgazda politikus kormánya tagjaival és a köztársaság elnökével 
egyetemben messze elkerülte kiadója sátrát, „mert mi »polgári« írók és könyvkiadó vagyunk, 
s buzgón sürögtek a divatos, alkalmi pártocskák könyvesei között. […] Ilyen volt a múlt, mikor a 
feudális fasiszta világ nagyfejűi lapító elkerüléssel settengtek körülöttünk; ilyen a jelen. S ez nincs 
jól így, de még mindig jobb, mintha kompromisszumot kötnék a pillanat tüneményeivel” – vonja 
le a következtetést mindebből a maga számára.14 
A két író korabeli naplófeljegyzései között egymásra vonatkozó elmarasztaló ítéleteket 

sem nehéz találni. Illyés 1946 januárjában, Márai ekkoriban publikált Naplóját olvasva 
veti papírra írótársára vonatkozó véleményét: „Márai Napló-ja. Minden együvé van hordva 

8 Széchenyi Ágnes: Lélegzetvétel. Válasz 1946–1949. Budapest, 2009, Argumentum, 32.
9 Ortutay Gyula: Napló. 1. kötet, 1938–1954. Pécs, 2009, Alexandra, 34.
10 Vö. Fejtő Ferenc: Világnézeti poligámia, avagy felsülésem Illyepusztaival. In: F. F.: Szép szóval. Szerk. 
Széchenyi Ágnes. Budapest, 1992, Nyilvánosság Klub – Századvég, 82–86. [Eredetileg Gerson du 
Malheureux álnéven, Szép Szó, 1938. szeptember–október, 38–42.]
11 Vö. Széchenyi Ágnes: I. m., 23–25.
12 Illyés Gyula: Naplójegyzetek 1929–1945. Szerk. Illyés Gyuláné, Budapest, 1986, Szépirodalmi, 349.
13 Márai Sándor: A teljes napló, 1946. Budapest, 2007, Helikon, 316.
14 Uo., 269–270.
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benne, ami egy nagy író lelkületére jellemző – egy adótiszt képzelete szerint. A nagy író a hazáért 
aggódik, a nagy író érzi a felelősségét, a nagy író művén töpreng, a nagy író küzd a művel, a nagy 
író ingujjra vetkezik. Mindez megfelelő elosztásban és vegyítésben, a végzet és egy gondos szakács 
utasításai szerint. S ilyenféle mondatok: »Mikor apám meghalt, kimentem a folyosóra, s cigarettára 
gyújtottam. Mikor fiam meghalt, szintén rágyújtottam. Úgy látszik, erős dohányos vagyok.«”15 
Majd ugyanott: „A zseni egy adag tehetség és két adag szorgalom – Márai kedvenc Goethe-
idézete. De ő hovatovább csak a szorgalomra nézett. S pláne, azt hitte, a szorgalom a teleírt lapokat 
jelenti.”16 Illyés legfőképpen a valódi, kirobbanó tehetség hiányát leplező hatásvadász 
modorosságot veti írótársa szemére, akinek műveiben leginkább csak szorgalmas „iparos 
munkát” lát. A novemberi közös útra kelés idején azonban már kissé enyhültebben tekint 
az urbánus ideálra: „Nem tisztelem Márai álláspontját; magatartását (a személyi részt) annál 
inkább tisztelem. S ebben is legjobban a hűségét, ahogy megáll a Kassai polgárok-nak már csak az ő 
képzelete őrizte – s tán csak képzelete alkotta – várfokán, mialatt a falak alján a képzelete nemesítette 
táborban zajosan folyik már nem is az áru-, hanem a lélekcsere, de az is a láncolás legvigasztalanabb 
szabályai szerint.”17 Márai mindeközben még ennyit sem enged meg Illyésnek. Írótársával 
a kultuszminisztériumban találkozva így jellemzi őt: „Illyés a legszomorúbb emberi jelenségek 
egyike, akivel a magyar irodalomban találkoztam. Ez a tehetséges, értelmes paraszt nem bír hiúsá-
gával; a nemzet őrangyalának érzi magát, a haza szeráfjának; a valóságban csak egy harácsoló sza-
badcsapat regöse. Keserves ébredése lesz. Kár érette.”18 Néhány lappal később elhűlve állapítja 
meg, hogy írótársa olyan verset publikált, „melyben a Parasztpárt prominenseinek családnevét 
szedte rigmusba. Szomorú kép: egy költő, aki tallózó bandavezérek nevével ékesíti fel verseit.”19 
Illyés és Márai korabeli műveit áttekintve tapasztalhatjuk, hogy az írói megszólalás 

jellemző formái is szinte szöges ellentétet mutatnak, ami kettőjük esztétikai normáinak, 
valamint írói szerep- és irodalomfelfogásának gyökeres különbségét jelzi. Illyés ekkoriban 
született költeményeiben – többek között a Márai által felemlített Teremtmény című vers-
ben is – a képviseleti beszédmód szónokias „mi”-jével szól a nemzet előtt álló feladatokról: 
„Kerengtünk és összeálltunk, / összeállt egy gondolat, / tapadt, szakadt, állt, iramlott, / lelt akadályt 
és utat; / mint az ősi tengermélyből / egy szép teremtmény: a népből / színreszállt egy akarat. […] 
Mindegy, merre menne Darvas, / Kovács, Farkas, Erdei: / árkon árvul (köztük én is), / ki nem e lényt 
követi, / őt, ki vádló és ki bíró / s levet, mint bőrét a kígyó, / mihelyt szűk lettél neki. // Vezér vagy 
te, Veres Péter? / Leghajszoltabb szolga vagy!” A népi író hangja immár nemcsak az elnyo-
mott parasztságé, hanem a felszabadult nép, mint kollektivitás erejével szól, melynek a 
parasztságból felemelkedett újdonsült vezetők is egyenrangú tagjai, „vezérei” és „szolgái” 
is egyúttal. Mindeközben „Illyés azzal, hogy oly erővel képviselt egy álláspontot, abba a látszatba 
került, mintha tagadta volna a másikat” – jegyzi meg Széchenyi Ágnes.20 Ez lehetett a fő oka 
Márai azon meggyőződésének, mely szerint az ideológus költő és az őt követő népi írók 
magatartása hibás, tevékenysége pedig káros a magyar irodalom, kultúra jövőjére nézve, 
mert „amikor vakon és esztelenül pozitívek a parasztság iránt, elveszejtenek egy műveltséget, s 
megszűnnek pozitívek lenni a magyarság egésze iránt.”21 Máskor azonban ennél is tovább 
megy, olyan nyilvánvalóan túlzó megállapításra ragadtatva magát, mely szerint „Illyés 

15 Illyés Gyula: Naplójegyzetek 1946–1960. Szerk. Illyés Gyuláné, Budapest, 1987, Szépirodalmi, 7–8.
16 Uo., 8.
17 Uo., 120–121.
18 Márai Sándor: A teljes napló, 1946. Budapest, 2007, Helikon, 267.
19 Uo., 281.
20 Széchenyi Ágnes: I. m., 36.
21 Márai: I. m., 270. [Kiemelések a szerzőtől.]
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és mind a népi írók szomorú, veszedelmes s a magyar műveltség egésze számára tragikusan káros 
magatartása nem magyarázható mással, mint a rablási ösztön és az irigység kóros elhatalmasodá-
sával.”22 A népboldogító eszmékkel szemben mindvégig szkeptikus Márai következetesen 
„csak” író akar maradni: „Ha még élek egy ideig, s itthon élek, lassan csakugyan idegenforgalmi 
látványosság lesz belőlem: egy író, aki irodalommal foglalkozik” – jegyzi meg, szokásos fanyar 
öniróniájával.23 Márai a népi írók által legitimált új elit felemelkedésében is a „tömegek 
lázadásának” egy újabb szintjét látja, miközben a párbeszéd lehetőségének csökkenésével 
prózájában mindinkább a narrátor monologikus magánbeszéde válik meghatározóvá. 
Lőrinczy Huba észrevétele szerint már „az 1943-ban megjelent Füves könyvtől kezdődően a 
diárium veszi át az imaginárius főszerepet Márai oeuvre-jében. E műfaj felelt meg a legjobban a 
szerző személyiségének, léthelyzetének, alkotói hajlandóságainak. Az önmagába, fátumába falazódó 
lélek számára mind adekvátabb megszólalási forma lett a monológ… […] Ne essék félreértés: Márai 
naplói és szépprózája között nincs semminő műfaji kapcsolat. Az viszont korántsem véletlen, hogy 
a diáriumokban egyeduralkodó monológforma mind nagyobb szerephez jut az epikában is.”24
A két író esetében a nyugati utazásnak is más a tétje: a mind magányosabb Márai 

számára a kiállás, a „demonstráció”; ezzel szemben a megbízatás Illyésnek, aki elutazá-
suk előtt azt a feladatot kapta Keresztury Dezső vallás- és közoktatási minisztertől, hogy 
„Magyarország külföldi kulturális kapcsolatainak megerősítésére” használja a nyugati orszá-
gokban töltött időt.25 A Svájc felé száguldó vasúti kocsi realitása néhány órára mégis egy 
légtérbe kényszeríti a látens ellenfeleket. A vonatfülke Illyés felidézte körülményei már-
már egy ökölvívó-mérkőzés helyszínére emlékeztethetik az olvasót: „Az urbánus és népies 
vitát (mert a szappanbuborékban is ez forog) persze egy harminchat órás vitaéjszaka sem dönti 
el. Az sem, hogy egyedül vagyok, akibe a népiességnek szánt minden nyilat bele lehet lőni. […] A 
játszma nem könnyű. Márai ül velem szemben, olyan remek kibicek gyűrűjében, mint Ferenczy 
Béni, Pátzay, Czóbel, Cs. Szabó, Szücs [sic!], Szőnyi…”26 Az első pengeváltások után mégis 
oldódik a feszültség, amint az írói munka közös „szakmai” kérdéseire terelődik a szó. 
Az együtt töltött hetek közös élményei pedig idővel az egymás iránti emberi szolidaritás 
érzéseit is képesek felébreszteni az ideológiai ellenfelekben. Márai kölcsönadja Illyésnek 
Gide Naplóját, sőt a népi író jegyzeteiben azt az esetet is megörökíti, amikor gyengélkedése 
idején írótársa gyümölccsel, cigarettával, cukorral látja el szállodai szobájában.27
Összességében tehát hasonló emberi és írói tapasztalatok, valamint alapvetően eltérő 

politikai-esztétikai előfeltevések jellemzik Illyés és Márai 1946–47-es nyugat-európai 
utazását. Miként hatnak mindezek a párhuzamosan születő útirajzok szemléletére, nar-
rációjára, illetve a műfaji keretek átalakulására? Hogyan töltik meg az utazók a számukra 
hagyományos műformát egy gyökeresen megváltozó világ tapasztalataival? Olasz Sándor 
az útirajzát író Illyés zárómondataira – „Nyugodt vagyok. Egy szívós és nyugodt nép fia vagyok, 
amelynek nem kis pajzsa a derű” – hivatkozva megállapítja, hogy meghatározó „[a] derű Illyés 
könyvében, olykor mélységes pesszimizmus Máraiéban.”28 A hiteles elbeszélői identitásformák 
és a romjaiból újraalkotandó Európa képének keresése azonban ennél némiképp összetet-

22 Uo., 276–277.
23 Uo., 278.
24 Lőrinczy Huba: „…a nyugati szellem mély válságon esik át…” Európa elrablása. In: L. H.: Ambrustól 
Máraihoz. Válogatott esszék, tanulmányok. Szombathely, 1997, Savaria University Press, 325–326.
25 Illyés: I. m., 189.
26 Uo., 120.
27 Uo., 128., 141.
28 Olasz Sándor: Európa elrablása. Mítoszok és mítoszrombolások. Forrás, 2010/4. 24.
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tebb problémát sejtet. Mindezt pedig egy harmadik nézőponttal is kiegészíthetjük, hiszen 
tovább színezi a képet Cs. Szabó Hunok Nyugaton (1962–68) című kései írása, melyben a 
londoni emigráns Illyéssel közös útja felelevenítésére, egyszersmind a Franciaországi válto-
zatok kontúrjainak újrarajzolására vállalkozik húsz év távlatából.

Búcsú Európától: Márai Sándor 

A Napnyugatról még egyszer, utoljára hazatérő Márai az utazó külső és belső vilá-
gának kölcsönhatásában véli megtalálni minden utazás értelmét: „De talán az a tükörkép, 
amelyet a változás, a tájak és emberek torlódása és türemlése kelt és tükröz az utas eszméletében! 
[…] Az utazás igazi értelme valóban nem a megérkezés, hanem az, hogy mi indul el bennünk az 
utazás behatásai alatt.”29
Ennek nyomán objektív és szubjektív okai is lehetnek, hogy az alig remélt, várva-várt 

utazás végül céltalan, „ötezer kilométeres csavargás”, sőt „részvétlátogatás” benyomását kelti 
benne.30 Svájcba érkezve elsőként a saját szemléletében bekövetkezett változások ragad-
ják magukkal az elbeszélő figyelmét: „Ez a város olyan – állapítja meg Genfben –, mintha 
visszatértem volna, tékozló fiú, apám házába; minden sértetlenül olyan itt, mint volt valamikor, 
egy életformában, melybe beleszülettem; csak én nem vagyok már ugyanaz, mint voltam, mikor 
beleszülettem és éltem e kellékek között, ebben az életformában.”31 A svájci sértetlen világ bősé-
ge, háborítatlan életformái díszleteknek tűnnek a hátrahagyott otthon, a romos Budapest 
mindennapi valósága után: „Körülöttem dómok, alpesek, paloták, megtömve arannyal és műkin-
csekkel, milliomos csoroszlyák, amint Lincolnokon gurulnak szenvedélyeik után. Mindez ködvár, 
álom, imbolygó lidérc.”32 De másként hatnak rá, háborús emlékek visszhangját keltik az 
utazás szokásos körülményei és a jól ismert látnivalók is: a vasúti hangosbemondó szavai 
a légiriadót idézik, később a Colosseum zöldmohás pincéiről az auschwitzi gázkamrák 
jutnak eszébe, majd – saját, bombatalálatot kapott budai házának maradványaira emlékez-
ve – blazírtan szemlélődik a pompeji romok felett: „én már tudom, mit éreztek a lakók azon az 
éjszakán, Pompejiben, mikor elpusztult egy műveltség, és tüzes eső esett az égből…”33 
Mindeközben azt is látnia kell, hogy a külvilág, a háború romjai közt eszmélő Európa 

sem a régi többé. Az utazó csendes elégtétellel nyugtázza az emberi szellem, a művészet 
örök értékeinek győzelmét a barbár erők felett: „Velázquez, mind a többiek, Goethe és Mozart, 
íme, ők az erősebbek.” „Az olaszok csatáját Mussolini vesztette el; de Michelangelo nyerte meg s 
Leonardo da Vinci és Dante. A többi nem számít.”34 A jelenkori Európa szellemi élete azonban 
kevésbé vigasztaló. Genf eleven, szerves polgári hagyományait látva az elbeszélő keserűen 
állapítja meg, hogy a polgári kultúra, erkölcs és a gyerekkorából ismert életformák már 
csak ott maradtak fenn, ahol százmilliós vagyonok jelentik a fedezetét. „Valamit elraboltak 
Európából a vad erők, melyek acélseprőkkel sepertek végig a városok és csataterek felett. Az emberek 
élnek, mert élni organikus lehetőség, Európában is. De az élet ihlet nélkül nem szerep, csak tenyé-

29 Márai Sándor: Európa elrablása. In: M. S.: Európa elrablása; Röpirat a nemzetnevelés ügyében. Budapest, 
2008, Helikon, 113., 114. [Kiemelés a szerzőtől.]
30 Uo., 114., 23.
31 Uo., 10.
32 Uo., 36.
33 Uo., 68.
34 Uo., 9., 80.
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szet. Európában nem csak a nemzedéknek, a földrésznek sincs közös ihlete többé”35 – nyugtázza 
rezignáltan, miközben a háborús traumából eszmélő országokat járva mindenütt korábbi 
diagnózisát látja beigazolódni. „Európának ma is vannak nagy írói, művészei és tudósai, de 
nincs egységes szellemi élete. […] Európa szellemi képlete ma nem az öntudatos irodalmi, művészi 
vagy tudományos erők összjátékának következménye, mint volt még az elmúlt században is: magá-
nyos alkotótehetségek viaskodnak mindenfelé, keresik az igazság és a szép kifejezésének új módszere-
it” – állapította meg három évvel korábban Ortega y Gassetre hivatkozva, Ihlet és nemzedék 
(1943) címmel megtartott akadémiai székfoglaló beszédében.36 A kontinens arcvesztéséért 
és az európai műveltség válságáért akkor egyértelműen a szellemi szabadság hiányát és a 
humánum megrendülését tette felelőssé: „Korokban, melyek szükségből vagy a szájas önkény 
parancsára ez eszméket megtagadják, rövidzárlat következik be a szellemi életben, a gondolkozás 
láthatára elsötétül” – jelentette ki, félreérthetetlenül célozva kora totalitárius rendszereire.37 
Útja során azonban tapasztalnia kell, hogy a háború végét és a fasisztoid önkényuralmak 
bukását követően elmaradt a megtisztító, szellemi ihletet adó katarzis. Európa népei erköl-
csileg megrendülve, anyagilag és szellemileg egyaránt elszegényedve kerültek ki a háború 
pusztításából. A kontinens politikai és szellemi elitje a saját felelősségével való szem-
benézés helyett nemzeti féltékenységek vagy pártérdekek korlátai mögé zárkózik, ami 
továbbra is gátolja a szabad gondolkodást, valamint az alkotó elmék közti, nemzetek és 
világnézetek feletti eszmecserét: „bénít a szabad gondolatközlés hiánya; minden szabad gondola-
ton ólomsúly tehénkedik, világszerte… […] Ezt a súlyt a fasiszták kezdték a világban a gondolatra 
ólmozni; s ma sem oldották fel, sehol, ott sem, ahol nem volt fasizmus. Zürichben vagy Párizsban 
éppen olyan kevéssé lehet »szabadon« gondolkozni, mint akárhol Európában; a különbség mindössze 
annyi, ha mégis megkísérli valaki, hogy minden délkörön belül mások a következmények…”38
Az utazó mindenütt az európai élet „amerikanizálódását”, a fogyasztói szemlélet ter-

jedését tapasztalja. A tömegérzelmekre ható politikai eszmék, az ipari termelés minden 
korábbit meghaladó kapacitásbővülése és a háború értékromboló hatásai együttesen 
felgyorsították a társadalmak kulturális kiegyenlítődésének folyamatát, ami az egyéni 
gondolat és az alkotó tevékenység leértékelődését, s ennek nyomán a szellemi színvonal 
általános csökkenését eredményezi. „Az olasz kiadó, akivel beszélgetek, hümmögve bizonygatja, 
hogy a közönség másodszor cserélődik egy emberöltő alatt Itáliában; s az új közönségnek még sokáig 
nem kell más, csak egyfajta amerikai moziromantika; s az új közönség parvenü-rétege színházzal, 
irodalommal még egyszer eljátszatja a múltat, azt, amiről csak hallott, mikor még a kakasülőre 
sem futotta neki…”39 A háború utáni új világban a szellemi javak is fogyasztási cikként 
jelennek meg: „Az irodalom meghalt, éljen a könyvtermelés” – foglalja össze aforisztikusan 
észrevételeit.40 Párizsi irodalmi felfedezései, Charles du Bos, Gide, Valéry könyvei a teg-
nap Franciaországának emlékét őrzik; a jelen szellemi munkásaira azonban mindenütt a 
piac törvényei nehezednek: „El kell fordulni a világtól, költők; el kell fordulni, eltakarni arcotok, 
befelé nézni, ha szolgálni akarjátok; mert máskülönben csak kiszolgáljátok.”41

35 Uo., 110–111.
36 Márai Sándor: Ihlet és nemzedék. In: M. S.: Ihlet és nemzedék. Budapest, 1992, Akadémiai – Helikon, 
21.
37 Uo., 22–23.
38 Márai: Európa elrablása, 125.
39 Uo., 44.
40 Uo., 81.
41 Uo., 23. [Kiemelések a szerzőtől.]
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A második világháború utáni Európa országait járva az utazó napi valóságként érzé-
keli Eötvös József szavainak igazságát a francia forradalom zászlajára tűzött szabadság 
és egyenlőség eszméinek egymással ellentétes voltáról. Márai e kérdés kapcsán égetően 
időszerű kérdéshez nyúl. Nem tagadja, hogy az európai társadalmak szellemi és anya-
gi különbségeinek mérséklése elkerülhetetlen; a szociális kiegyenlítés nagy társadalmi 
kísérletével járó kockázatokat azonban jóval súlyosabbnak látja, mint akár Illyés, akár a 
magyarországi népi, illetve szocialista irányzatok képviselőinek többsége. „Minden népnek 
el kell most dönteni, milyen árat hajlandó fizetni a szocializmusért, s el kell döntenie, a szocializ-
musnak milyen képletéért hajlandó ezt az árat megfizetni”42 – állapítja meg, némi szorongással 
utalva az átalakulás lehetséges veszteségeire. Ha Márai szavait a népi írók vezéralakjának 
szinte ugyanekkor papírra vetett helyzetértékelésével vetjük össze, láthatjuk, hogy a két 
író egyaránt egy új erkölcsiség, nem pedig egy (szovjet-orosz mintájú) politikai rendszer 
megvalósulását értette a szocializmus fogalmán, a kettőjük felfogása közti különbség 
mégis jelentős: „Európa népeinek most következő fél százada arra megy, hogy a nacionalizmus 
igazán maradi légköréből kibontódva miképp erjedjenek át külön-külön, majd együttesen a szocia-
lizmusba, s azon át abba az új erkölcsiségbe, amelynek épp a szocialista eszme a legfőbb tünete.”43 
Illyés sokkal inkább derűlátó, az átmenet mikéntjét függőben hagyó diagnózisával ellen-
tétben Márai szembenéz a forradalmi út szükségszerű értékpusztításával, s gondolatkísér-
letét összegezve nyíltan elveti a radikális beavatkozást: „A kérdés ez: ha a forradalom logikus, 
megállhat-e a félúton? Elismerhet-e más szempontot, mint a pillanat érdekét? […] ha ez az ára a 
forradalomnak, érdemes-e forradalmat csinálni?... Vagy vállalni kell a sokkal lassúbb módszert, 
a nevelés módszerét? Én döntöttem, a nevelést választom.”44 Márai számára a méltányosság 
utáni vágy Európa humanista örökségében gyökerezik, ezért a társadalmi igazságosság 
megteremtése sem járhat a szellemi javak pusztulásával és a szabadság korlátozásával.  
A rombolás nem hozhat igazságot, ahogy a franciák háborús kudarca sem vezethet a 
naplóíró Gide által remélt erkölcsi katarzishoz, ezt az elbeszélő megjegyzése szerint a 
magyar történelem elmúlt száz évének vereségei bizonyíthatják leginkább. „Nincs más út 
a szabadsághoz, mint a méltányosság törvényeinek, az emberi együttélés feltételeinek nagyon lassú 
pedagógiája” – nyomatékosítja visszatérő ismétléssel álláspontját, az angolok és a skandi-
náv népek példájára hivatkozva.45 Ők társadalmi berendezkedésük minden kötöttsége, 
kompromisszuma ellenére mégis szabadok, mert jogállamban élhetnek: „Szabadok, mert 
meglehetős pontosan tudják, mire van joga az államnak, és mihez van joga az egyénnek – s ezt az 
írott és íratlan megegyezést nagyjából betartják.”46
A szerepét vesztett, helyét kereső Európa jelképét az utazó egy mitologikus jelenetet 

ábrázoló 16. századi bronzszoborban véli felfedezni, melyet Mussolini egykori palotájában 
állítottak ki; címe Ratto d’Europa – azaz „Európa elrablása”. Ettől kezdve mindvégig küzd 
a testet öltött látomással, mely útja során mindenütt kísérti: „Elrabolták, igazán? Kik és 
mit? […] Mindenekelőtt a hivatástudatot; azt a tudatos vagy ösztönös zsiger-meggyőződést, […] 
hogy Európának, tehát e földrész lakóinak valamilyen küldetésféle megbízatásuk és szerepük van a 
világban, s ezt a megbízatást az európai sorstól kapták örökségbe.”47 Az európai öntudat érzése 
nélkül az utazás szellemi mérlege is szegényes. „Láttam Mistinguette-t és a Vezúvot. Ettem 

42 Uo., 20. [Kiemelés a szerzőtől.]
43 Illyés Gyula: Az idő kérdései. Válasz, 1946/1. 4. [Idézi: Széchenyi Ágnes: I. m., 23.]
44 Márai: I. m., 28. [Kiemelések a szerzőtől.]
45 Uo., 119., 122.
46 Uo., 122.
47 Uo., 110.
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polipkolbászt és penicillint. Nem kis dolgok ezek, öcsém” – összegzi a hazatérő író „szállóven-
dége”, azaz nevelt fia, a hatéves János kérdésére úti élményeit, keserű iróniával nyugtázva, 
hogy a kiégett, szellemi kisugárzását vesztett Európa látnivalói már csak egy kisfiú szemé-
vel nézve tűnhetnek jelentősnek.48
Az „elrabolt Európa” látomásából levont végső következtetések eszme- és műfajtör-

téneti síkon egyaránt túlmutatnak Márai útirajzán. Az erkölcsi és szellemi mivoltában 
leértékelődő Nyugat az író ítélete szerint a magyarság számára is elvesztette iránymu-
tató jelentőségét, ami a nyugatos magyar reformerek, az Ady által felemlegetett „szent 
kengyelfutók” korának és nyugatra tartó utazási hagyományának lezárulását jelzi.49  
A Párizsból hazainduló író a Gare de l’Est szimbolikus helyszínén is erre gondol: „Szent 
hely ez az állomás, itt lihegtek a búcsúzó magyarok, néhány évtizeden át, Adytól kezdve. Én is itt 
lihegtem valamikor. Most nem lihegek, inkább csak fázom. Mikor indul már Keletre ez a vonat?”50 
A trianoni határokat visszaállító 1947-es párizsi békekötés szomorú pillanatából vis�-
szatekintve a magyar szellem 18. század vége óta meg-megújuló integrációs törekvései 
egyértelmű kudarcnak tűnnek: „A magyar irodalom sorsa a világban tragikus. […] Nevelésünk 
nyugati volt, tehetségeink inspirációja a testőrkorszak óta a legnemesebb nyugati szellem volt – de a 
mű, ez a csodálatos, gazdag magyar irodalom nemcsak nyelvében, hanem szellemében is magányos 
maradt, nem tudott igazi fénnyel szikrát vetni, mikor a világgal érintkezett.”51 Az egykor csodált 
Nyugat üressége és közönye a végső ítélet megvonására készteti az elbeszélőt: „Hol az a 
szellemi vagy morális jogcím, amivel a Nyugat ma megkövetelheti tőlem, a keletitől, hogy hajbó-
koljak előtte? […] Menjünk haza Nyugatról, valóságosan és képletesen. Várjuk meg, amíg megint 
tanítani kezd; […] Keletiek vagyunk, ráérünk. Miért is tülekedni, bizonygatni, hogy más is volt, 
nem csak Endre és Szálasi?...”52 Az író, aki gyerekkorának békebeli Magyarországán min-
denütt a nyugati értékeket közvetítő közép-európai szellemi tér kisugárzását érezte maga 
körül, s még a trianoni összeomlást követően is a hanyatló napnyugati kultúra fiának 
öntudatával kelt útra, hogy a Kelet világának idegenségét fürkéssze, most egyértelműen 
a magyarság keleti vonásait érzi meghatározónak.53 Az 1947-ben, még Magyarországon 
publikált Európa elrablásában a szovjet megszállás hatásairól ugyan – okkal, ok nélkül – 
nem esik szó; a magyarság kultúrgeográfiai helyzete azonban a szerző érzékelése szerint 
lényegében ettől függetlenül is átértékelődik. A nyugatról érkező, Szent István kora óta 
meg-megújuló szellemi impulzusok újabb hullámának elmaradása nyomán Magyarország 
a világ kulturális térképén egyértelműen keletre csúszik, amit a korabeli naplóbejegy-
zések is sugallnak: „a Rákóczi úton baktatva, ebben a neonfényes, ostrom utáni, ködös balkáni 
nagyvárosiasságban ridegebbnek éreztem ezt a kietlen telet, mint akármikor a múltban” – állapítja 
meg nem sokkal hazatérése után. „Buda csak díszlet. Tehetséges, különös karavánszeráj ez, s 
föltétlenül keleties; átmenet Szarajevó és Bukarest között, néhány szélességi fokkal nyugatabbra; de 
ugyanaz.”54 

48 Uo., 113.
49 Vö. Ady Endre: Ismeretlen Korvin-kódex margójára. In: A. E.: A világosság lobogója alatt. Ady Endre 
válogatott publicisztikai írásai. Szerk. Ferencz Győző. Budapest, 2012, Nap Kiadó, 121.
50 Márai: I. m., 107.
51 Uo., 124–125.
52 Uo., 103., 106.
53 Márai 1926 tavaszán tett közel-keleti utazásáról beszámoló fiatalkori útirajza: Márai Sándor: 
Istenek nyomában [1927], Budapest, 2011, Helikon.
54 Márai Sándor: A teljes napló, 1947. Budapest, 2007, Helikon, 25., 26.
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Amikor Ady bő negyven évvel korábban papírra vetette elhíresült sorait – „Komp-ország 
megindult dühösen Kelet felé újra” –, ítélete nyíltan elutasító volt.55 Márai esetében azonban a 
keletre tolódás megítélése az elbeszélő fanyar iróniája ellenére sem egyértelműen negatív 
töltetű, mivel a nyugati szellem mély válsága akár fel is értékelheti a magyarság eltérő 
örökségét: „…nem tudom, a keletibb magyar szellem, minden nyugatias színeződésével nem táp-
lálkozik-e ősibb, ellenállóbb, válságot bíróbb tartalékokból, mint a mai Nyugat szelleme?” – jegyzi 
meg.56 Pesszimista perceiben a „nyugatos”, „urbánus” íróként számon tartott Márai pél-
daképével, Ortegával szemben már-már inkább az Európa-ellenes Unamunóval kerül pár-
huzamba, aki provokatív téziseiben Spanyolország „afrikanizálásának” programját fogal-
mazta meg.57 Ez az egyik legfőbb oka, amiért – egyelőre – az emigrációt mint szereplehe-
tőséget is elutasítja; az író időskori visszaemlékezéséből tudható ugyanis, hogy Párizsban 
járva már ekkor is eljátszott a Nyugaton maradás gondolatával.58 A magyar szellem keleti 
titkát őrző anyanyelv azonban – ekkor még – úgy érzi, hogy a kárpát-medencei hazához 
köti: „...nem marad más tennivaló számomra, mint itt élni, a Rózsadombon vagy valamilyen más 
dombon, ahol magyarul beszélnek, ülni, mint az ajándékba kapott pekingi faragás kínaija ül és olvas 
egy puszpángfa alatt. Ez a puszpángfa a magyar nyelv; s a magyar nyelv számomra egyértelmű a 
sorssal” – összegez hazatérve az útirajz elbeszélője.59
Ha nincs lehetőség a kultúrák közti közvetítésre, az útirajz műfajának hagyománya is 

folytathatatlan a magyar irodalomban. Európa nem ad többé követendő „nagy narratívát” 
a világnak, ami a 19. században kialakult irodalmi forma kiüresedését, felbomlását ered-
ményezi. Egységes elbeszélői nézőpont híján Márai utolsó útirajza jelen idejű, gyakran 
ismétléseket, néha egymásnak ellentmondó megjegyzéseket is tartalmazó, élőbeszédszerű 
monológokra, aforizmákra töredezik. Az Európa elrablása elbeszélésmódja nemcsak pusz-
tán naplószerű, amint az író korabeli műveivel kapcsolatban Lőrinczy Huba megállapítja, 
hanem gyakran szó szerinti egyezéseket mutat a naplófeljegyzések szövegével. Márai 
1947-es Naplójának az utazás során született, illetve arra vonatkozó későbbi jegyzeteit 
több-kevesebb módosítással szinte kivétel nélkül bedolgozta útirajzába, ahol néha egy-
egy út közben papírra vetett aforisztikus megjegyzés részletezőbb kifejtésére vállalkozik, 
máskor viszont nem is változtat az eredeti megfogalmazáson.60 E szövegek műfajközisége 
rávilágít az utolsó Márai-útirajz szövegkoherenciájának, műfaji határainak bizonytalansá-
gára, s végső soron az utazási narratíva textuális felszámolódását demonstrálhatja.

Újrarajzolt útirajz: Illyés/Cs. Szabó 

„Nem voltam túlságosan kíváncsi a háború utáni Európára. Útibőröndömet tulajdonképpen csak 
azért szedtem elő, hogy erről a kérdésről – Európa jövendőjéről – megtudjak valamit a helyszínen” 
– jegyzi meg Illyés Gyula, akinek melankolikus sorait akár az urbánus írótárs is papírra 
vethette volna.61 

55 Ady: I. m., 121.
56 Márai: Európa elrablása, 114.
57 Vö. Csejtei Dezső–Juhász Anikó: Ortega és Európa – egy vonzalom állomásai. Utószó. In: José Ortega y 
Gasset: Elmélkedések Európáról. Budapest, 2007, L’Harmattan – Zsigmond Király Főiskola, 104.
58 Vö. Márai: Föld, föld!... Budapest, 2006, Helikon, 301–311.
59 Márai: Európa elrablása, 116–117.
60 Vö. Márai: A teljes napló, 1947. 7–18., 22–25., 35–36., 38., 44., 54–55., 58–59., 69.
61 Illyés Gyula: Franciaországi változatok. In: I. Gy.: Szíves kalauz. Útirajzok. Budapest, 1974, 
Szépirodalmi, 425.
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A két író perspektívájának különbsége talán leginkább akkor válhat láthatóvá, ha az 
„apai házba” visszatérő Márai svájci benyomásait Illyés ugyanakkor, ugyanott lejegy-
zett észrevételével vetjük egybe: „Úgy érzem, mintha az időben utaztam volna előre. A húsz 
év utáni Pesten képzelem magam.”62 Míg Márai a világégés utáni Európa országait járva a 
múltra emlékezik és a humanista örökség romjai felett tart szemlét – nem véletlen, hogy 
a romok látványának emléke is időről időre megjelenik útirajzának lapjain –; addig Illyés 
kételyekkel küzdve ugyan, de mindenütt a jövő biztató jeleit, lehetőségeit fürkészi. Az 
utazás célja a miniszter-barát felkérésén túl elsősorban szellemi-erkölcsi küldetés a népi 
írók vezéralakja számára, aki – mint felidézi – már gyerekkorában is azért ment Ozorára, 
hogy beszámolhasson róla Rácegresnek: „Rácegrest akartam erősíteni még akkor is, amikor 
megszerettem Ozorát” – írja, gyerekkora „nagy utazásában” minden későbbi útra kelésének 
metaforáját és mintaadó őstípusát fedezve fel.63 Innen ered a „konok hódíthatnék”, és az, 
hogy az író „rendületlenül hazabeszél”, arra törekedve, hogy minél szélesebb közönségnek, 
minél nagyobb hűséggel számolhasson be hírszerző útjáról.64
Az útirajz mellett Illyés esetében is naplóbejegyzések tudósítanak a külföldön töltött 

hetek eseményeiről, nála azonban – Máraival ellentétben – erős stiláris differencia jellemzi 
az eredetileg nem kiadásra szánt naplójegyzetek és az útirajz szövegét, melyek közt rend-
kívül kevés a közvetlen egyezés. A Franciaországi változatokban csak párizsi élményeiről 
számol be a nagyközönségnek, az utazás elbeszélése ugyanakkor e műben sem alkot 
összefüggő narratívát, sokkal inkább közelre fókuszált éles pillanatképek sorát nyújtja. 
A mű mozaikszerű jellegét és az összekötő narratív szál alárendelt szerepét a címadás is 
jól érzékelteti. A kinagyított jeleneteket és életképeket („A vámos”; „Egy összecsapás”; „Az 
üzem”; „Húsz év múlva”; „A képviselőházban”; „Szemtanú”) esszészerű, gyakran filozofikus 
mélységű elmélkedések váltják („Az élményről általában”; „Európa egysége”; „A döntő kér-
dés”; „A fal”; „Kószálás közben”), nemegyszer felütéssel lezárva. Eközben Illyés művére is 
jellemző a monologikus elbeszélésmód, az írás jelenére és változó körülményeire vonatko-
zó utalások – például: „Genf és Róma után, 1947 februárjában Párizsban írom ezeket a sorokat”; 
vagy: „E sorokat éjszaka, elalvás előtt, ágyban fekve vetem papírra” – pedig naplószerű jelleget 
kölcsönöznek a műnek.65 Az útirajz szövegét a dátummal ellátott Naplójegyzetekkel össze-
vetve azonban az is látható, hogy a külön címet viselő, egymáshoz lazán illeszkedő dara-
bokban elbeszélt események nem követik egymást szoros egymásutánban, sőt, az útirajz 
kompozíciója időnként fel is cseréli a naptári időrendet.
Az utazó a háborús évek „hosszú éjszakája” után hajnalban érkezik vissza ifjúsága 

városába; a Párizsba vezető út azonban közel sem zökkenőmentes. A Franciaország 
határát őrző Vámos, aki nem elégszik meg az utas bőröndjeinek ellenőrzésével, hanem 
zsebeit, tárcáját, sőt cipőjét is alaposan átvizsgálja, Illyés leírásában a háború utáni Európa 
pszichózisának jelképévé lényegül. „Ám a szimbólumnak ő is csak egy darabkája”; a határt 
őrző, szinte teljhatalmú hivatalnok valójában csak porszemnyi része a kontinens országait 
uraló rögeszmés bizalmatlanság rendszerének: „Az ostoron, amellyel az emberiség öntestét 
csapkodja, ők csupán az a raffiasudár (vagy csapó), amely a végén, s így testünkön csattan.”66 
„Nem ismerem hatalmának határait, s így az én hatalmamnak – egyéniségemnek – határvonalai is 

62 Illyés Gyula: Naplójegyzetek 1946–1960. Szerk. Illyés Gyuláné. Budapest, 1987, Szépirodalmi, 123.
63 Illyés: Franciaországi változatok, 313.
64 Uo., 314., 358.
65 Uo., 425., 445.
66 Uo., 306., 448.
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ködbe vésznek tudatomban”67 – állapítja meg, szabadsághiányának konstatálásával mintegy 
visszaigazolva Márai szavait, aki szerint az alkotmányos demokráciában élő angolok azért 
„[s]zabadok, mert meglehetős pontosan tudják, mire van joga az államnak, és mihez van joga az 
egyénnek – s ezt az írott és íratlan megegyezést nagyjából betartják”.68 A megfigyelő szerepét 
felvevő áldozat azonban szenvtelen leírásával csak fokozza az ellenőrzés groteszk hatását, 
számára a megsemmisítő irónia az egyetlen fegyver egy olyan világban, ahol az egyéni 
szabadság határai bizonytalanná válnak. Mindeközben a hatalom elnyomó gépezetével 
szembekerült kelet-európai értelmiségi mintha már az eljövendő hidegháborús korszak 
etikai imperatívuszát fogalmazná: „A megértés bajnoka vagyok. Minden idők legerősebb fegy-
verével, a céltudatos türelemmel óhajtok küzdeni mindenfajta dölyf és önzés, minden elzártság 
és elzárkózás, igen, minden határ ellen.”69 „A határok csak afféle gyümölcshéjak a népek testén. 
Bizonyára az állam is csak afféle héj a nemzeteken.”70
A kontinens keleti feléről jött utazó mégsem adja fel a reményt, hogy a közösen átélt 

szenvedések végső soron közelebb hozzák egymáshoz Európa népeit: „sohasem éreztem 
ilyen otthonosnak magam nyugaton, mint most”, állapítja meg a háború dúlta országokat 
járva.71 Míg Márai Párizs arcának megkomolyodása mögött a győzelemmé hazudott vere-
ség és a nagyhatalmi státusz elvesztése miatti erkölcsi és szerepválságot érzi, addig Illyés 
benyomása szerint a város előnyére változott: „Talán egy kicsit szomorú lett, de ez is illik neki. 
Meglátszik rajta, hogy szenvedett, s hogy nem felejti szenvedését. Elhányta kacatjait. […] Így rokon-
szenvesebb annak, aki maga is szenvedett és gondban él. Így európai; félvilági helyett változatlanul 
így nagyvilági, a szó igazi értelmében.”72 Illyés a francia szellemi élet jelenségeit is másként 
ítéli meg, kimerülés helyett a 17. századot idéző erőgyűjtés jeleit fedezve fel mindenütt. 
Párizs, a húszas-harmincas évek mondén világának egykori központja az újabb háborúból 
magához térve határozottan puritán benyomást kelt az utazóban, aki a Freiburgból átszi-
várgó egzisztencializmus hatását a reformációval állítja párhuzamba, mivel mindkettő az 
emberi lét erkölcsi alapjainak újrafogalmazásáról elmélkedik – de ezt teszik a marxisták 
és a katolikusok is eközben: „A templomok zsúfoltak. De a szabadgondolkodók vitatermei éppoly 
zsúfoltak. Itt is, ott is az emberi magatartás belső törvényeiről folyik a prédikáció.”73 
A két író szinte egy időben rögzített Párizs-képének különbözőségében ugyanakkor a 

világnézeti differenciák mellett az optikai eltérésnek is jelentős része lehet. Illyés ’20-as 
évekbeli szürrealista költősuhanc barátai a második világháború utáni francia irodalom 
beérkezett nagyjaivá váltak; köztük forogva – Márai távoli árnyképeivel szemben – egé-
szen közelre fókuszált pillanatképek sorát készíthette el Párizs kortárs irodalmi életéről.  
A Franciaországi változatok portrésorozatában többek között az extravagáns Tristan Tzara, 
a felesége halála utáni szomorúságát magába fojtó csendes Paul Éluard, a már-már Victor 
Hugo babérjaira törő, nemzetiköltő-szerepre készülődő Louis Aragon és felesége, a „first 
lady” Elsa Triolet, valamint a Babitsot idéző idős François Mauriac, Raymond Queneau, 
Robert Aron, Aurelien Sauvageot kel életre. A körükben mozgó elbeszélő alig érzékeli a 
távolabbról szemlélődő Márai által diagnosztizált felhígulást, az olcsó tömegkultúra, az 
amerikai ízű bestseller-irodalom előretörését. Az egyetlen kivételt Henry Miller amerikai 

67 Uo., 306.
68 Márai: Európa elrablása, 122.
69 Illyés: Franciaországi változatok, 451.
70 Uo., 311.
71 Uo., 335.
72 Uo., 388.
73 Uo., 417.
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botrányszerző könyvei jelentik, melyek felkeltik ugyan az írótárs érdeklődését, kezdeti 
kíváncsisága azonban hamar csökken, nemsokára már csak esti altató gyanánt lapozgatja 
őket. Sokkal élesebb „Az üzem”-ről, azaz a Montparnasse irodalmi kávéházainak egyiké-
ről készült pillanatfelvétele, mely a fázó, háború utáni Párizs életének minden nehézsége 
ellenére a szerves, eleven irodalmi légkör továbbélését mutatja. 
A magyarság és a magyar irodalom helyzetét Európában mindennek ellenére rend-

kívül hasonlóan érzékeli a két útirajzíró. Illyés ennek során utal is Máraira, aki „a 
nemes, nyelvi »ázsiaiság«” titkában látja az elzártság fő okát.74 „Az álcázatlan való-
ság, amellyel számot kell vetnünk, az, hogy az irodalmi nagyvilág szemében mindmáig úgy 
ülünk itt Európa közepén, mintha soha egy kukkot sem ejtettünk volna” – állapítja meg.75  
A közelmúlt sikertelen próbálkozásain végigtekintve lemondóan konstatálja, hogy for-
dítók újabb és újabb kísérletei fúltak érdektelenségbe, s ha egy-egy név időnként fel is 
keltette az értő körök érdeklődését, a magyar irodalom mint fogalom továbbra sem él a 
nyugati köztudatban. A személyesen régóta ismert francia írókból, költőkből ugyan nem 
hiányzik a segítőkészség, de mindez leginkább csak az ifjúkori jó barát személyének szól. 
A kultúrdiplomáciai küldetést teljesítő írónak ugyanakkor azzal is szembesülnie kell, 
hogy a magyar irodalom értékeinek ismeretlensége nem pusztán az írók belügye, hiszen 
– a békedelegáció vezetőjének szavait idézve – nem volt egy Thomas Mannunk, aki a 
tárgyalások idején kellő tekintéllyel szót emelhetett volna a magyarság érdekében. Ennek 
a következménye, hogy „[a] döntő órákban alig hangzott irányunkban rokonszenves hang.”76 
A magyar szellem legfőbb alkotásainak visszhangtalanságával összefügg a magyar tár-

sadalom és a magyar értékek, nézőpontok teljes ismeretlensége a világban. Erre döbbenti 
rá a diákkori jó barát Tristan Tzarával folytatott hosszú vitája is, aki értelmetlennek, sőt 
károsnak tartja a Magyar Írószövetség szlovákiai magyarok kitelepítése elleni tiltakozását. 
„Rajta mérhetem, a jóakaratúak felé is milyen iszonyú falat kell áttörnünk; milyen messzeségben, 
milyen kivetettségben élünk; milyen mélyre söprettünk arról a helyről, ahol most száz éve – 48 
idején – álltunk nyugat tudatában” – összegzi keserű tapasztalatait a szürrealista íróvezértől 
távozó elbeszélő.77 Mindeközben az utazónak a szomszédos országok sokkal hatékonyabb 
érdekérvényesítő képességét is tapasztalnia kell, melynek fontos részét jelentik a kulturális 
kapcsolatok: a csehszlovák kormány a legnagyobb francia írókat, többek között Tzarát, 
Julien Bendát látja vendégül; Jugoszlávia új urát, Tito marsallt pedig Aragon személyes 
jó barátjaként tartja számon. Illyés naplójában, 1947. január 14-i keltezéssel némiképp 
tömörebben, szókimondóbban foglalja össze benyomásait: „Jelentéktelenebbek vagyunk, mint 
azelőtt. A jobboldal, amely becsült, elfordult, a bal nem bízik; jobban szereti a cseheket, románokat, 
szlovákokat. Tharaud? – nem kell. Tíz francia napilapnak van román belső munkatársa.”78 Még 
a nagy katolikus író, François Mauriac szavaiból is az derül ki, hogy ő sem tudja Európa 
szellemi térképén elhelyezni a hozzá látogatóba érkező magyar utazókat, s valamely 
délszláv nép fiainak véli őket. Mindennél jobban jellemzi a kelet-közép-európai térség 
iránti nyugati tájékozatlanságot és mélységes közönyt, hogy a békeszerződés aláírásának 
napján az utazó kezébe kerülő párizsi újság Erdélyt – azaz Transsylvaniát – a közel-keleti 
Transzjordániával téveszti össze. 

74 Uo., 366.
75 Uo., 365.
76 Uo., 419.
77 Uo., 330.
78 Illyés Gyula: Naplójegyzetek 1946–1960. Szerk. Illyés Gyuláné. Budapest, 1987, Szépirodalmi, 173.
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Minden észrevételét azonban ekkoriban már egyik író sem vethette papírra. Márainak 
módja volt rá, hogy emigránsként írt időskori visszaemlékezésében maga árnyalja az 
Európa elrablása egyes megállapításait mindazon körülmények, vonatkozások lejegy-
zésével, melyek 1947-ben, a szovjet megszállás alatt álló Magyarországon nem voltak 
közölhetők. Illyés útirajzának kontúrjait ezzel szemben a hű barát és útitárs, a Máraihoz 
hasonlóan emigránssorsra kényszerülő Cs. Szabó László rajzolja meg két évtized távlatá-
ból, Hunok Nyugaton (1962–68) című kötetében. Az erdélyi urbanitás szellemi örökségét 
hordozó, kolozsvári származású protestáns Cs. Szabó és a dunántúli puszták népéből 
kiemelkedő, katolikus neveltetésű Illyés kapcsolata a huszadik századi magyar irodalom 
„kutya-macska barátságaként” jellemezhető, melynek során – az emlékezésekben és 
levelekben megőrződött állandó, kölcsönös ironizálás mellett – mindvégig a barátságra 
esett a hangsúly. Esetükben azonban többről is szó volt két szuverén alkotó egyéniség 
egymás iránti kölcsönös rokonszenvénél, mivel a személyes jó kapcsolat mindkettőjük 
számára egyszersmind a „túlparton” való szellemi hídverés lehetőségét is hordozta.  
A népi-urbánus konfliktus áthidalására-meghaladására törekvő Cs. Szabó Monostori Imre 
megfogalmazása szerint a harmincas évek végétől kezdve „benne találja meg azt az egészsé-
ges »klasszikus« öntvényt, amely a legkényesebb európai ízlésnek, esztétikai mértéknek is megfelelő, 
népből jött nemzeti író ismérveit reprezentálja.”79 Az urbánus esszéista már a Nyugat utolsó 
évfolyamában így méltatja írótársát: „Pályáját összefoglalásnak szánta a sors, s ezt ösztönsze-
rűen érzi; nem szorult rá, hogy arasznyi eredetiséggel tűnjön ki. Nem úgy lett naggyá, hogy elütött 
a többitől, hanem azzal, hogy minden oldalról: próza és vers, parasztok és patríciusok, Dunántúl 
és Erdély, Bordeaux és Szibéria felől befogadta a segítséget, felfogta a jeleket. Keresztútnak, össze-
foglalónak született, aki csak egy hosszú pályán, sok pályát súrolva, sok csillagzónán átvonulva, s 
külsőleg is nagyszabású műben egyesítheti mások szétugró szenvedélyeit.”80 
Cs. Szabó 1941-es „jóslata” jegyében később, emigránsként, a hidegháború, majd az 

enyhülés éveiben is a nemzet szellemi egyesítőjét látta Illyésben. „Írásom nem tudományos 
dolgozat, nem is hangszalag lejátszása, hanem szabadon mintázott önéletrajzi fejezet, amelynek 
fő alakja Illyés Gyula” – szögezi le az eredetileg barátja hatvanadik születésnapja alkalmá-
ból írt, majd önálló kötetté bővített műve bevezetőjében.81 Közös utazáshoz kapcsolódó 
szövegek ugyan már a magyar utazási irodalom korábbi időszakában is születtek, Cs. 
Szabó könyvének újdonságát azonban Wesselényi és Széchenyi párhuzamosan vezetett 
naplóival vagy Gorove István és Tóth Lőrinc reformkori útirajzaival szemben a szöveg-
közi kapcsolatok célzott alkalmazása jelenti. A Hunok Nyugaton már a szerző önéletrajzi 
regényét, a Hunok Párisban-t idéző címével is az Illyés-szövegekkel való párbeszédre utal.  
A londoni emigráns a maga nézőpontjából, de Illyést, mint harmadik személyt, mindvé-
gig a középpontba helyezve írja újra közös utazásuk főbb eseményeit, művét időről időre 
jelöletlen idézetek, illetve célzások intertextuális nyomaival kapcsolva Illyés szövegéhez.82 
Másrészt az események elbeszélése is a Franciaországi változatok narratív struktúráját köve-

79 Monostori Imre: Cs. Szabó László és a népi irodalom. Forrás, 2005/11. 62.
80 Cs. Szabó László: Illyés Gyula. Nyugat, 1941/4. = http://epa.oszk.hu/00000/00022/00663/21238.htm
81 Cs. Szabó László: Hunok Nyugaton. Budapest, 1994, Könyves Kálmán, 7. [Az eredeti szövegválto-
zatot lásd: Új Látóhatár, 1962/5. 423–447.]
82 „Az intertextualitást én a magam részéről – kétségkívül korlátozó módon – két vagy több szöveg együttes 
jelenlétéből fakadó kapcsolatként, azaz – eidetikusan és leggyakrabban – egy szövegnek egy másik szövegben való 
tényleges jelenléteként határoznám meg. A legexplicitebb és a legszószerintibb változatát az idézet hagyományos 
gyakorlata képviseli (idézőjelekkel, pontos utalással vagy anélkül); […] még kevésbé explicit és még kevésbé szó 
szerinti formája a célzás, azaz egy olyan közlés, amelynek teljes megértése feltételezi azon kapcsolat ismeretét, 
amely közte és egy másik közlés között áll fenn, melyre szükségképpen egy-egy […] hangsúly utal.” Gérard 
Genette: Transztextualitás. Ford. Burján Monika. Helikon, 1996/1–2. 82–83.
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ti, mintegy metatextusként folyamatosan kommentálva az útitárs szövegét, miközben a 
megszólalás médiumául maga is az útirajzformát választja.83
Cs. Szabó kötetében időnként Illyés közelre fókuszált képeinek hátterét, kontextusát 

vázolja fel, máskor sötét tónusokkal árnyalva mélységet ad a pillanatképeknek, elmél-
kedéseknek. A méltatott író nyelvhasználatát, metaforikáját megidéző kötet textuális 
műveleteinek „külpolitikai” helyi értékét mindenekelőtt az jelenti, hogy eközben a koalí-
ciós évek Magyarországán le nem írható részletekkel, észrevételekkel egészíti ki írótársa 
elbeszélését. A Franciaországi változatok szenvedélyes igazságkereső, történelmi szükség-
szerűség és egyéni akarat viszonyáról elmélkedő elbeszélőjének alakja mögé odarajzolja a 
hidegháború kibontakozásának történelmi díszleteit is. „Csak ajkunkon folyt az évődés, nem 
a szívben. Ott már ostromló kérdések förgetegében állt két torony, a keresztes és a kakasos, egymást 
faggatva: mi az egyetlen megoldás, amelyért milliók vesztek el buzgó kardélen, városok hamujában 
s vérhabos folyókban” – írja Cs. Szabó, genfi párbeszédük felidézése során Illyés mondatait 
parafrazeálva és kettőjük kapcsolatára vonatkoztatva: „A vallásháborúk idején a protestánsok 
és katolikusok milliószámra ölték egymást a hitük szerinti egy megoldásért. S falvainkban másfél 
század óta szemben áll egymással, s kérdezi egymást a kakasos és a keresztes templom; az egyetlen 
megoldást elfújta a szél.”84 Abban is biztosak lehetünk, hogy „a kakasos és a keresztes temp-
lom” sorrendjének felcserélése sem a véletlen műve: a gáláns barát udvariassági gesztusa 
ez. Cs. Szabó nem hagy kétséget afelől, hogy az „egyetlen megoldás” lehetőségét elutasító, 
„objektív történelmi szükségszerűséget” megkérdőjelező író a történelem súlyos példáin 
végigtekintve egyszersmind a marxista-leninista dogmatikával és a világot hidegháborúba 
rántó pszichózissal is vívódik, keserűen tapasztalva, hogy „a világűr eszes mérnöke eszeve-
szetten újra meg újra kitalál két toronydíszt, amelyért tökéletesedő állcsontokkal ronthat egymásnak 
az örökké újuló Káin-mítoszban.”85 Illyés nem hisz Marxnak, de az ókonzervatív De Maistre-
nek sem; csak abban biztos, hogy az emberiség a következő félszázad során a társadalmi 
igazságosság irányában halad. De ezt sem tartja visszafordíthatatlan törvényszerűségnek, 
és a lefolyás módja is különböző erők összjátékától függ: „Nem hiszem, hogy egy feltörő 
réteget nem lehet visszanyomni, eszmét, hitet, osztályt, népet nem lehet kiirtani. Nem hiszem, hogy 
a vér »égre kiált«. A vért beissza a föld. Csak az emberi akaratban hiszek.” „A történelmet ilyen 
ötvenévnyi szakaszban nem csak a gazdasági törvényszerűség irányítja. Irányítja az emberi akarat, 
sőt a személyes elszántság: egy hősi vagy egy kerge revolvergolyó, vagyis az úgynevezett véletlen 
is.”86 A reformátorok genfi emlékfalát méregető, töprengő Illyés barátja emlékezetében 
vissza-visszatérő alakja valóságos jelképpé emelkedik, akinek világi megváltástanokkal 
szembeni kételyei az utazás során más alkalommal is megmutatkoznak: „Mint egy domon-
kos hittanár a sárga csőrű papnövendéket, úgy hengerelte le Kardos Tibort, csak éppen nem a hit 
védelmében és megszilárdítására” – írja Cs. Szabó vendéglátójukra, a római Magyar Intézet 
újonnan kinevezett, neofita buzgalomtól áthatott vezetőjére utalva.87 „Ott a töprengőt, itt 
a dialektikus vitatkozót láttam, itt is, ott is telve gyanakvással felséges urunk, a Történelem iránt, 
noha tréfára, ugratásra volt hangolva az eszmecsere.”88 

83 „A textuális transzcendencia harmadik típusa, melyet én metatextualitásnak hívok, az az általában »kom-
mentárnak« nevezett kapcsolat, amely egy szöveget ahhoz a másik szöveghez köt, amelyről beszél, de amelyet 
nem feltétlenül idéz (idéz meg), sőt végső soron akár meg sem nevez […]. Ez a par excellence kritikai kapcso-
lat.” Uo., 85. [Kiemelések a szerzőtől.]
84 Vö. Cs. Szabó: Hunok Nyugaton, 10. [Kiemelés a szerzőtől.]; Illyés: Franciaországi változatok, 422–423.
85 Cs. Szabó: I. m., 12.
86 Illyés: I. m., 423., 424–425.
87 Cs. Szabó: I. m., 24.
88 Uo., 25.
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A múlt faggatása a jelenbe ér; a kételyek hátterében a barát „Temetetlen Holtak” komor 
árnyait sejti. Cs. Szabó gyanúja szerint Illyés maga is sokat tudhatott azokról a kortársairól, 
akik a harmincéves háború korához hasonlóan ismét „elsikkasztották a történelem vértelen 
megoldásait”.89 Az emlékező útitárs ezzel „a vérontástól irtózó forradalmár” vívódásainak, 
filozófiai kérdéseinek személyesen megélt értelmére világít rá, ekkori bizalmas beszélge-
tésük nyomán utalva arra, amit Illyés a moszkoviták leszámolásairól és a sztálini terror 
légköréről a spanyol polgárháborúból hazatért barátaitól hallhatott, sőt a Szovjetunióban 
járva talán személyesen is megtapasztalt: „Petőfi hány lelke pusztult el hiába Katalóniában, az 
aragóniai fronton és… és… máshol, nem csak ott. Nem csak ott!”90 „Tudtam, mit gondol Sztálinról” 
– jegyzi meg Cs. Szabó, napkeleti kényúrként jellemezve a szovjet diktátort, 1944-es közös 
„bujdosásuk” idejének hosszú beszélgetéseire utalva.91 Az útitárs elbeszélése ugyanakkor 
arra is rávilágít, hogy az értelmiségi kételyei a költő számára mindenekelőtt a hiteles lírai 
megszólalás módjának keresésében öltenek testet. Az utazó költő éppúgy tájékozódik, 
Párizstól várva választ kérdéseire, mint ő maga egy évtizeddel korábban, Doveri átkelése 
idején; de Illyés a francia kortársaknál is a képviseleti líra lehetőségeinek beszűkülését 
tapasztalja. Hogyan lehet elkerülni, hogy a lírát közügyként felfogó költő népszónokká 
váljon – amit Márai is kárhoztat korabeli verseiben? Cs. Szabó szerint az ekkor felvetett 
kérdésre az Egy mondat a zsarnokságról, valamint a kései ódák adtak méltó feleletet.
Az útitárs szót ejt a „hunok” kultúrdiplomáciai küldetésének lehetetlenségéről, és az 

ezzel való szembesülésről a párizsi hotelszobában. Elbeszélése szerint Illyés Tzarával való 
vitája után vált nyilvánvalóvá számukra, hogy évtizedek mulasztását kellene pótolniuk: 
„Azt hiszem, a minisztérium sem tudta világosan, hogy mit akar tőlünk. Képviseljétek a hazát 
Franciaországban! Annál, akihez hozzáfértek, legkivált írók és művészek között. Mai szemmel 
és tapasztalatommal naivnak is, meghatónak is tűnik a kérés, akkor csak meg voltunk hatva.”92 
Illyés korabeli vélekedése szerint a magyarság, a magyar kultúra ismeretlenségének 
volt köszönhető, hogy a franciák a magyar belpolitika ellentmondásait sem látták át, s a 
Kisgazdapárt mögött álló szavazótömegek és a Moszkva által támogatott kommunisták 
kettős vonzásterében, kósza sajtóhírekre támaszkodva nem tudták megítélni, merre tart 
Magyarország: „akik irántunk voltak hajlandósággal, azok nekünk nem kellettek, akikhez pedig 
mi hajoltunk volna, azok inkább mások felé fordultak.”93 Cs. Szabó közel két évtized távlatából 
pontosít: a francia kormánykörök és értelmiségiek nagyon is jól tudhatták, milyen irányba 
mutat Magyarország jövője, ezért lényegében már eleve lemondtak róla. Tzara is veszett 
ügynek tekinti a magyar revíziós törekvéseket, ezért tartja értelmetlennek a magyar írók 
tiltakozását. Az útitárs emlékezete szerint Illyés „Letompította a jelenetet a Franciaországi 
változatokban, mert borotvaélen jár, minduntalan kínos kérdéseket feszeget a könyvben, bámulatos 
önvédelmi érzékkel, lőtávolból. Kellett is. Körös-körül egy tucat töltött fegyver meredt rá, mikor 
hazatért.”94
Cs. Szabó eközben azokról is szót ejt, akikkel nem sikerült találkozniuk a legnagyobbak 

sorából. Okkal vagy ok nélkül Gide és Malraux is kitért az alkalom elől; az „új Hugo” 
portréját pedig tovább árnyalja: „Élénk arcán fénymázas, sátáni mosollyal, olyan volt a karcsú 
Aragon, mint egy cikázó borotvapenge”, miközben az ellenállás hőse láthatóan „szubjektív 

89 Uo., 10.
90 Uo., 67.
91 Uo., 25.
92 Uo., 35.
93 Illyés: I. m., 420.
94 Cs. Szabó: I. m., 37–38.
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szükségszerűségként” kezelte, hogy bujkálása során támogatást fogadott el a Nouvelle 
Revue Française német megszállókkal együttműködő szerkesztőjétől, Pierre Drieu La 
Rochelle-től.95 „Csak úgy hemzsegtek az újdonsült ellenállók, de volt néhány ember, aki vállalta 
a felszabadulás után, hogy az ország érdekében – döntsön a történelem! – Vichyhez állt volt. Így 
alakult ki a társadalmi bélpoklosok rendje, csak a csengő hiányzott a nyakukból” – jellemzi az 
1945 utáni Párizs közhangulatát Cs. Szabó, kiemelve, hogy Illyés kollaboránsként számon 
tartott barátait is felkereste.96 Az útitárs emlékezéséből emellett azt is megtudhatjuk, 
hogy a magyar vendégek Mauriackal már Kelet és Nyugat növekvő feszültségéről is 
eszmét cseréltek. Cs. Szabó elárulja a francia katolikus író XII. Pius pápát illető megjegy-
zését is, melyet az útirajzát író Illyés némi habozás után inkább elhallgat olvasói elől.  
A Franciaországi változatok szerzője valószínűleg a kommunista hatalomátvételt közvetle-
nül megelőző idők egyházellenes légkörében érezhette „orvhalászatnak” a Cs. Szabó által 
inkább szellemesnek ítélt félmondat közlését: „»Enfin… il n’est pas bête«, válaszolta Illyésnek. 
Ami, hozzátoldva fejfölvetést a hosszú orr hangsúlyával s a suttogva is kifejező hanglejtést, úgy 
fordítható magyarra, hogy »hát ’iszen nem éppen ostoba«.”97
Illyés művének egyik legfontosabb és egyben legterjedelmesebb fejezete a békekötés 

ceremóniáján a „Szemtanú” szerepében jelen levő elbeszélőé, aki az eseményeket szinte 
percről percre rögzítve tárgyszerű leírást ad a helyszínül szolgáló külügyi palota szalonjá-
ról, a jelenlevőkről és az események egymásutánjáról, a magyar küldöttség indulásától az 
okmányt feszült, de rezzenéstelen arccal aláíró külügyminiszter utolsó kézmozdulatáig. 
A Quai d’Orsay-n 1947. február 10-én történtek elbeszéléséhez fogva azt sem mulasztja 
el megemlíteni, hogy útitársa biztatására szállt be végül a magyar delegáció autójába: 
„»Képzeld, mondta Cs., hogy Kazinczy vagy Berzsenyi tollából volna beszámolónk Napóleon 
pozsonyi békéjének aláírásáról.« »Mondjuk, Kis János tollából« – gondoltam hozzá szerényen.” 
„Nem bántam meg a rábeszélést” – reflektál Cs. Szabó, hiszen ennek köszönhetően születhetett meg 
„a Franciaországi változatok egyik fényes fejezete”.98 A szenvtelen, aprólékos leírás azonban 
amennyit felfed, legalább ugyanannyit el is rejt az olvasók elől: „mihelyt az esemény, a 
legdöntőbb, a legtragikusabb is, látható lesz, a lényeg elrejtődik, látvány lesz” – jegyzi fel három 
nappal később a szemtanú – „Jelenünket legtisztábban nem a jelenben látjuk, hanem néha fél szá-
zad múlva.”99 A Hunok Nyugaton két évtized távlatából visszatekintő elbeszélőjének sikerül 
is kiragadnia emlékeiből néhány, a hidegháború kibontakozásának hónapjaira jellemző 
mozzanatot. A szovjet békedelegáció tagjaira például így emlékezik: „Feltűnt, hogy az asz-
tal felénk eső, keskeny oldalán négy példányban ül ugyanegy férfi. Mintha vastag, kerek fatönkről 
lefűrészeltek volna, colstokkal mérve négy egyforma darabot s utána egyenként beöltöztetik feketébe. 
Vajon ez lesz az Új Ember mifelénk? – gondoltam elborulva.”100 A békeszerződés aláírásán jelen 
lévő magyar fényképész, a joviális külsejű „L.”, akit a Franciaországi változatok elbeszélője 
„húsz év előtti barátjaként” jellemez, és aki Cs. Szabó visszaemlékezése szerint már egy 
korábbi fogadásukon is jelen volt, távozóban csatlakozik a két íróhoz. Vele kapcsolatos, 
meglehetősen bizarr emlékét osztja meg a későbbi emigráns anekdotikus formában:

95 Uo., 42.
96 Uo., 45.
97 Uo., 56–57.
98 Illyés: I. m., 432–433.; Cs. Szabó: I. m., 68.
99 Illyés: I. m., 445.
100 Cs. Szabó: I. m., 68.
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„A Rue Saint-Dominique s a Boulevard Saint-Germain sarkán volt egy régimódi, bádogellen-
zős körvizelde, amit a római császárról vespasienn-nek hív a francia. Sajnos, lassan kihal a párizsi 
utcákról ez a szerény, de jellegzetes dekoratív elem.

Illyés megállt.
– No, társuljon be.
S egy villanásra megszorította a karomat. Beállt a bádogparaván mögé, hármas rekeszéből a 

szélsőbe.
Annyira hatott rám a szorítás, hogy inger nélkül követtem a középsőbe. Lábunknál bugyborékolt 

az öblítővíz. Nem hajolt át, hangját sem emelte föl. A fényképész a sarkon várakozott.
– Vigyázz a szádra. Vigyázz minden szóra.”101

Ami emellett különösen fontos a Képzőművészeti Főiskola egykori tanára számára, az 
a műtárgyak egyéni látásmódja, melyre útitársa adhat példát. Cs. Szabó bemutatásában 
a szemlélő Illyés válik szemléltté, akinek ösztönös lényeglátásán, sajátos nézőpontján 
keresztül szerezhet benyomást az olvasó is az említett művekről: többek között Marcus 
Aurelius római lovas szobráról, Michelangelo Mózeséről, Picasso háborús évek során szü-
letett festményeiről – de az egzisztencialisták filozófiájáról és García Lorca drámáiról is. 
„Ő fedte föl, hogyan kell rávillantani dolgokra, ha az ember művész és nem tudós. Hogy kell lőni 
kapásból, lexikonok távcsöves célzója nélkül.”102
Az átmenet éveiben útnak induló magyar írók Nyugaton szerzett benyomásai hason-

lók, ezzel együtt a műfaji keretek átalakulása is hasonló irányba mutat. A korábbi évek 
során kialakított útirajzformát Illyés és Márai is a háború nyomán megváltozott, illetve a 
hidegháború közeledtével folyamatosan változó külső valóság – társadalmi, politikai, iro-
dalmi élet – reprezentációjára, másrészt pedig az elbeszélői identitás egykori önmagával 
való szembesítésére, a háborús évek megpróbáltatásai során bekövetkezett szemléletválto-
zásának tudatosítására alkalmazza. Az értelmezői tudat és az értelmezett valóság változá-
sa azonban az irodalmi formára is visszahat; a romos, szerepét kereső, „elrabolt” Európa 
írói látomása e művekben az összefüggő nagy elbeszélés felbomlását, külső leírásokra 
és elmélkedő monológokra való töredezését eredményezi. Útjuk során a bizonytalanság, 
szorongás érzései, az „új világ” sejtelmei hatják át az utazókat – mindez azonban akkor, 
a rövid életű hazai sajtószabadság és demokratikus nyilvánosság fokozatos visszaszorí-
tásának idején nyilvánvalóan csak általánosságok szintjén, elvont formában rögzíthető. 
Az 1947-es útirajzokat kommentáló, emigrációban született későbbi írások – elsősorban 
Cs. Szabó Illyés útirajzával párbeszédet folytató műve – mindenekelőtt a kimondhatóság-
kimondhatatlanság problémáját, a diszkurzív keretek szűkülését tematizálják; a világpo-
litikai tájékozódás eszközéül szolgáló két háború közötti útirajzhagyomány kelet-közép-
európai felszámolódásának legfontosabb okára világítva rá.

101 Uo., 69–70.
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