Neémeth Akos
Vilagos pillanat

Magyar irok utirajzai az atmenet éveiben (1946-47)

Egy korszak vége

Az elsé vilaghaborut kovetd években felnétt nyugat-eurdpai és magyar értelmiségiek
fiatalkoranak alapvetd 1étallapotat jelentette az utazas: ,Kalandregényeken felndtt nemzedék
volt a mienk, akik lekéstiink az elsé vildghdbori hatalmas illiizidvesztésérdl; igy kalandot keresni
indultunk” - irja a visszaemlékez8 Graham Greene.!

Az angol ir6 és kortérsai utazo életformajanak az tjabb vilagégés vetett véget. Az 1920-
as, '30-as évek utazasi kulttrdja, és a korszakra jellemzd, 6nismeret és tarsadalomanalizis
eszkozéiil egyarant szolgald utirajz-irodalom a haborts hatarzar feloldasa utan sem éledt
tjja, melynek hatterében kiilonb6z6 okokat talalhatunk. Egyrészt az 1947-48-as évektol
kibontakozé hideghabort légkore a ,,szabad vilag” orszagaiban sem kedvezett a kiilfoldi
politikai és tarsadalmi alternativak keresésének. Masrészt az '50-es évektdl az er6s6do
dekolonizaciés mozgalmak is nehezitették a nyugatiak utazasat, akik elvesztették a brit,
francia vagy amerikai ttlevél nyujtotta korabbi privilegizalt helyzetiiket a felszabaduld,
korabbi gyarmati teriileteken. A két habort kozti évek utazo ir6i Peter Fleming szavaival
mindezt egyiittesen a horizont szi{ikiiléseként élték meg.? , Utazd napjaim elmiiltak, és nem
hiszem, hogy sok 1iti kényvet fogok ldtni a kozeli jovében” — allapitotta meg az ttirajzaibol szer-
kesztett antologia eldszavat ird, s ekozben sajat és nemzedéktarsai ifjisagaval is szamot
veté Evelyn Waugh mar 1945-ben: , Nincs tér turistik szdmdra a »hontalan személyek« foldjén.
Azt hiszem, soha tobbé nem léphetiink idegen foldre hitellevéllel és titlevéllel (ami maga volt az elsé
halviny drnyéka annak a hatalmas felhnek, mely beburkol minket), és nem érezhetjiik a nyitva dllo
nagyvildgot magunk elétt.”

Magyarorszagra, illetve Kelet- és Kozép-Eurdpa tobbi, szovjet megszallas alatt alld
orszagara ekozben leereszkedett a vasfliggdny, a magyar utazé irdk két vilaghabora
kozotti nemzedékét pedig szétzildlta a torténelem. Tobben a vilagégés aldozataul estek
(Hevesi Andras, Szerb Antal, Haldsz Gabor), masok Magyarorszag szovjetizadlasa nyoman

1 Graham Greene: Journey without Maps. London, 1978, Heinemann & Bodley Head, ix. A két vildg-
habort kozotti évtizedek eurdpai és magyar utazasi irodalmardl lasd: Németh Akos: , Ex occidente
lux...”. A nyugati utazds hagyomdnydnak tijraértelmezése Cs. Szabd LdszI0 titirajzaiban. Literatura, 2014/1.,
43-59.

2 V6. Bernard Schweizer: Radicals on the Road. The Politics of English Travel Writing in the 1930s.
Charlottesville, 2001, University Press of Virginia, 14.

3 Evelyn Waugh: When the Going was Good. Harmondsworth, 1959, Penguin Books, 9.
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kényszeriiltek hamarosan emigracidéba (Marai Sandor, Ignotus Pal, Cs. Szabd Laszl6, Fejt6
Ferenc). Cs. Szabd mar 1935-ben irt esszéjében a ,vandoréveket” btcsuztatta, de 6 és élet-
ben maradt nemzedéktarsai valéjaban csak ekkor vettek végképp buicsut fiatalkoruk utazé
intellektuel 1étformajatol.* Mindezen koriilmények nyomén a kordbbi évtizedek — tobbek
kozott Marai Istenek nyomdban (1927) és Napnyugati 6rjarat (1936); Illyés Gyula Oroszorszdg
(1934); Németh Laszl6 Magyarok Romdnidban (1935); Fejté Erzelmes utazds (1936); Cs. Szabd
Doveri dtkelés (1937) cimii mtivei altal fémjelzett — gazdag utazasi irodalma itthon sem talalt
folytatasra; az 194648 kozotti évek magyar utirajzai egy korszak és egy miifajtorténeti
hagyomany epilogusat képviselik.

A koaliciés korméanyzas éveinek pillanatnyi szabad légkorében napvilagot latott mtvek
szerz0i jellemzben a korabbi évtizedek utazé irdi koziil keriiltek ki, akik a hadbora utan
romjaibdl vjjaéledé Eurdpa szemléjére indultak. Az ekkor sziiletett két legjelentdsebb
atirajz, Illyés Gyula Franciaorszdgi viltozatok (1947), illetve Marai Sandor Eurdpa elrab-
lasa (1947) cim@ miive egy — részben legalabbis — kdzds nyugat-eurdpai utazas emlékeit
foglalja 6ssze, melyre egy svajci alapitvany meghivasa nyoman keriilhetett sor. A Comité
International pour le Placement des Intellectuels Réfugiés a genfi magyar konyvtar veze-
téjeként tevékenykedd Hubay Miklos kozbenjardsara 1946-47 forduldjan magyar irdkat
és képzémivészeket latott vendégiil tobb hénapos pihenésre a haborus pusztitastol érin-
tetlen alpesi orszagban. A meghivottak — Marai és Illyés mellett Cs. Szabd Laszlo, illetve
Czobel Béla, Ferenczy Béni, Patzay Pal, Szényi Istvan és Sziits Laszl6 — 1946 novembe-
rében egyiitt indultak Gitnak a romos Budapestrél az Arlberg expresszel. Utjuk azonban
néhany hetes svajci pihenés utan kiilonboz6 irdnyokba vezetett: Marai Olaszorszagba
utazott, Romat és Napolyt felkeresve itt érte az tjév is, majd vizkereszt utan néhany napra
Genfbe visszatérve az ifjusag szintere, Parizs felé indult, ahonnan csak februarban tért
haza. Illyés ekozben Cs. Szabd tarsasagaban felkereste a Brissagoban €16 emigrans filozo-
fust, Babits egykori baratjat, Szilasi Vilmost, majd szintén Italiaba utazva a rémai Magyar
Intézet vendégszeretetét élvezte. Végiil az 6 utjuk is Parizsba vezetett, ahol 1947 februar-
jaban a masodik vildghaborut hivatalosan is lezaré eurdpai békeszerz6dések alairasanak
szemtanui lehettek.

Az utazas lehetGségét korabeli naplofeljegyzéseik szerint hasonld szkepszissel fogadtak
a meghivottak: ,Ugy dlltam rd erre az iitra, hogy nem hittem benne. A rom-Pestbél (és a rom
pusztdbol) még egyszer Ziirich. Genf, Pdrizs? A rom jelenbdl még egyszer vissza a lebombdzhatat-
lan ifjisagba?” — teszi fel a kérdést oSnmaganak Illyés, jelezvén, hogy az alig remélt, sokéves
haborts bezartsagot kovetd foldrajzi helyvaltoztatds szdmara egyszersmind az idébeli
utazas igéretét is hordozta.> ,Megirom a vdlaszt és elgondolkozom. Lehet, hogy nem lesz semmi
a meghtvdsbdl, valamilyen alvildgi alak elgdncsolja. Til szép lenne” — jegyzi meg ugyanekkor
a kultuszminisztérium levelét kézhez vevé Marai.® Majd par tucat oldallal késébb még
nagyobb rezignacioval allapitja meg: ,Nincs mdr kedvem ehhez a svijci tithoz; nem tudom,
megyek-e, vagy sem; [...] — nincs kedvem semmiféle kozoskodéshez, nincs kedvem beiilni ugyan-
abba a kupéba ezekkel az emberekkel. Utazzanak és viruljanak. S ha mégis elmegyek, az mar csak
demonstrdci6 lesz, nem utazds.”” A vonaton azonban — kénytelen-kelletlen — talalkozott a két
ird, akiknek imazsat szinte egymas antitéziseként épitette fel a korabbi évek irodalmi- és
sajtonyilvanossaga. , Az iréi szerepek két végpontjdt képuiselte Illyés és Mdrai” — allapitja meg

4 Cs. Szabd Laszlo: Biicsii a vindorévektdl. In: Cs. Sz. L.: Kis népek hivatdsa. Budapest, 2005, TTFK —
Kortars, 21-34.

5 Illyés Gyula: Napldjegyzetek 1946-1960. Szerk. Illyés Gyulané. Budapest, 1987, Szépirodalmi, 118.
6 Marai Sandor: A teljes napld, 1946. Budapest, 2007, Helikon, 266.
7 Uo., 309-310.
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monogréfidjaban Széchenyi Agnes, utalva ra, hogy a két ir6 a '30-as, ‘40-es évek népi,
illetve urbanus értelmiségi koreinek szinte ikonikus alakja volt.? Ortutay Gyula 1939 tajan
papirra vetett, s nem minden elfogultsagtol mentes napléfeljegyzése szerint , Szerb Téni,
Hevesi Bandi, Cs. Szabé valami megmagyardzhatatlan rajongdssal tekintettek Mdraira, mondatait,
tételeit cikkeikben, maginbeszélgetésekben egyre-mdsra idézték, és mulatsigos volt figyelni, hogy
tdrsasdgban mennyire lesik Mdrai tanitdsdt.”” Hasonlo észrevételeket ugyanakkor a Pusztulds
(1933) botranya és a Pusztik népe (1936) zajos sikere Ota széles korben balvanyozott — s
Fejté Ferenc altal épp ezért , vilagnézeti poligamiaval” vadolt — Illyéssel kapcsolatban is
tehettek a kortarsak.10

A két ir6 esetében mindezek utan az 1945-6s fordulathoz is alapvetéen mas tapasztala-
tok kapcsolodtak, s a politikai-tarsadalmi valtozasok szinte csak novelték a koztiik fenn-
allo tavolsagot. Illyés hatarozottan felszabaduldsként élte meg a haboru végét, mely az ari
Magyarorszag letlintével a parasztsag felemelkedését, a ,nép” képviseletében megszolald
egyre tekintélyesebb koltd, irodalomszervezo és kozéleti ember szamara pedig a varva-
vart ,nagy szerep” lehet8ségét igérte.!l , Szaporodnak az el6re kiszindk. Az emberek tekinteté-
bél latom, milyen 16 keriilt aldm, van alattam: hova nyargalhatnék fol, ha csak egy kicsit is elenged-
ném a kantdrt. Tegnap S. a kezembe nyom egy szdzezres példdnyban megjelent fiizetet: Révai a deb-
receni nemzetgyiilés szine el6tt Rakdczival, Kossuthtal, Petdfivel emlit egy sorban. Most meg6rizni
a nyugalmat és az emberséget” — jegyzi fel napldjaban, a kommunista kultarpolitikus 1944
végén elhangzott szavaira reflektalva.l? Vele szemben a polgdri értelmiségi szarmazast
Marai - illetve Cs. Szabd — szamara sokkal inkabb csak ,, Szabadulds -t jelenthetett a habora
befejezése, mint a regényird egyik korabeli, Budapest ostroma idején jatszodd mtivének
cime is sugallja. Szabadulast a pusztitdé haborutol és a ,feuddlis-fasiszta vildg neobarokk
cikornydssigdtol”, mikozben a torténelem szinpadardl lelépd keresztény tri kdzéposztaly
helyét atvevd, felemelkedd rétegek képviseldit és értékrendjét, ,az ujfajta demokratikus
rangtartdst” ugyancsak idegeniil szemlélték.!3 Errdl tantiskodnak Marai napléjanak kora-
beli feljegyzései; egy obudai kiskocsmaban 1946 6szén lezajlott jelenetet példaul igy idéz
fel: , Tiz dra felé, mikor mdr menni késziilok, megérkezik egy dllamtitkdr tdrsasigdban a miniszter-
elnék. Nagy Ferenc a neve, paraszt, negyven év koriili ember. Rokonszenves, nyugodt és szerényen
méltosdgteljes fellépésii” — allapitja meg, majd nemsokara hazafelé indulva felidézi, hogy a
konyvnap alkalmaval a kisgazda politikus kormanya tagjaival és a koztarsasag elnokével
egyetemben messze elkeriilte kiadoja satrat, , mert mi »polgiri« irdk és kényvkiadé vagyunk,
s buzgon siirdgtek a divatos, alkalmi pdrtocskdk kdnyvesei kozétt. [...] Ilyen volt a muiilt, mikor a
feuddlis fasiszta vildg nagyfejiii lapito elkeriiléssel settengtek koriilottiink; ilyen a jelen. S ez nincs
jol igy, de még mindig jobb, mintha kompromisszumot kétnék a pillanat tiineményeivel” — vonja
le a kdvetkeztetést mindebbdl a maga szdmara.4

A két ir6 korabeli naplofeljegyzései kozott egymasra vonatkozo elmarasztald itéleteket
sem nehéz talalni. Illyés 1946 januarjaban, Marai ekkoriban publikalt Napldjat olvasva
veti papirra irétarsara vonatkozé véleményét: , Mdrai Naplo-ja. Minden egyiivé van hordva

8 Széchenyi Agnes: Lélegzetvétel. Valasz 1946-1949. Budapest, 2009, Argumentum, 32.
9 Ortutay Gyula: Naplé. 1. kitet, 1938—-1954. Pécs, 2009, Alexandra, 34.

10 Vo. Fejtd Ferenc: Vilagnézeti poligdmia, avagy felsiilésem lllyepusztaival. In: F. F.: Szép szdval. Szerk.
Széchenyi Agnes. Budapest, 1992, Nyilvanossag Klub — Szazadvég, 82-86. [Eredetileg Gerson du
Malheureux alnéven, Szép Sz6, 1938. szeptember—oktober, 38-42.]

11 V6. Széchenyi Agnes: I m., 23-25.

12 Illyés Gyula: Napldjegyzetek 1929-1945. Szerk. Illyés Gyulané, Budapest, 1986, Szépirodalmi, 349.
13 Marai Sandor: A teljes naplé, 1946. Budapest, 2007, Helikon, 316.

14 Uo., 269-270.
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benne, ami egy nagy iro lelkiiletére jellemzd — ey addtiszt képzelete szerint. A nagy iré a hazdért
aggodik, a nagy iré érzi a feleldsségét, a nagy iré mifvén topreng, a nagy ird kiizd a mifvel, a nagy
iré ingujjra vetkezik. Mindez megfeleld elosztdsban és vegyitésben, a végzet és egy gondos szakics
utasitdsai szerint. S ilyenféle mondatok: »Mikor apdm meghalt, kimentem a folyoséra, s cigarettira
gyiijtottam. Mikor fiam meghalt, szintén ragyijtottam. Ugy ldtszik, erés dohdnyos vagyok.«”15
Majd ugyanott: ,A zseni egy adag tehetség és két adag szorgalom — Midrai kedvenc Goethe-
idézete. De 6 hovatovdbb csak a szorgalomra nézett. S pline, azt hitte, a szorgalom a teleirt lapokat
jelenti.”16 Tllyés legféképpen a valddi, kirobbané tehetség hianyat leplez6 hatdsvadész
modorossagot veti irotarsa szemére, akinek miveiben leginkabb csak szorgalmas ,iparos
munkat” lat. A novemberi k6z0s ttra kelés idején azonban mar kissé enyhiiltebben tekint
az urbanus ideélra: ,Nem tisztelem Mdrai dlldspontjit; magatartdsdt (a személyi részt) anndl
inkdbb tisztelem. S ebben is legjobban a hiiségét, ahogy megdll a Kassai polgdrok-nak mdr csak az 6
képzelete 6rizte — s tdn csak képzelete alkotta — vdrfokdn, mialatt a falak aljdn a képzelete nemesitette
taborban zajosan folyik mdr nem is az dru-, hanem a lélekcsere, de az is a lancolds legvigasztalanabb
szabdlyai szerint.”\7 Marai mindekdzben még ennyit sem enged meg Illyésnek. {rétarsaval
a kultuszminisztériumban talalkozva igy jellemzi 6t: , Illyés a legszomoriibb emberi jelenségek
egyike, akivel a magyar irodalomban taldlkoztam. Ez a tehetséges, értelmes paraszt nem bir hitisd-
gdval; a nemzet rangyaldnak érzi magdt, a haza szerdfjanak; a valésigban csak egy hardcsolé sza-
badcsapat regise. Keserves ébredése lesz. Kdr érette.”18 Néhany lappal kés6bb elhtilve allapitja
meg, hogy irotarsa olyan verset publikalt, ,, melyben a Parasztpirt prominenseinek csalddnevét
szedte rigmusba. Szomorii kép: ey koltd, aki tallozé bandavezérek nevével ékesiti fel verseit.”19
Illyés és Marai korabeli miiveit attekintve tapasztalhatjuk, hogy az ir6i megszolalas
jellemzé formadi is szinte szdges ellentétet mutatnak, ami kett6jiik esztétikai normainak,
valamint irdi szerep- és irodalomfelfogasanak gyokeres kiilonbségét jelzi. Illyés ekkoriban
sziiletett kolteményeiben — tobbek kozott a Marai altal felemlitett Teremtmény cim( vers-
ben is — a képviseleti beszédmod szénokias ,mi”-jével sz6l a nemzet el6tt all6 feladatokrol:
. Kerengtiink és dsszedlltunk, / dsszedllt eqy gondolat, / tapadt, szakadt, dllt, iramlott, / lelt akaddlyt
és utat; / mint az 6si tengermélybodl | ey szép teremtmény: a népbdl / szinreszdllt egy akarat. [...]
Mindegy, merre menne Darvas, / Kovdcs, Farkas, Erdei: / drkon droul (koztiik én is), / ki nem e lényt
koveti, / 6t, ki vddld és ki bird / s levet, mint borét a kigyd, / mihelyt sziik lettél neki. // Vezér vagy
te, Veres Péter? | Leghajszoltabb szolga vagy!” A népi ird hangja immar nemcsak az elnyo-
mott parasztsagé, hanem a felszabadult nép, mint kollektivitas erejével szol, melynek a
parasztsagbol felemelkedett Gjdonsiilt vezetdk is egyenrangt tagjai, ,, vezérei” és ,,szolgai”
is egyuttal. Mindekozben ,, Illyés azzal, hogy oly erdvel képviselt egy dlldspontot, abba a ldtszatba
keriilt, mintha tagadta volna a mdsikat” — jegyzi meg Széchenyi Agnes.20 Ez lehetett a £ oka
Marai azon meggy6z6désének, mely szerint az ideoldgus koltd és az 6t kdvetd népi irdk
magatartasa hibas, tevékenysége pedig karos a magyar irodalom, kulttra jovéjére nézve,
mert ,amikor vakon és eszteleniil pozitivek a parasztsig irdnt, elveszejtenek egy miiveltséget, s
megsziinnek pozitivek lenni a magyarsig egésze irant.”?! Maskor azonban ennél is tovabb
megy, olyan nyilvanvaldan tulzé megallapitasra ragadtatva magat, mely szerint ,Illyés

15 Illyés Gyula: Naplojegyzetek 1946-1960. Szerk. Illyés Gyulané, Budapest, 1987, Szépirodalmi, 7-8.
16 Uo,, 8.

17 Uo., 120-121.

18 Marai Sandor: A teljes naplé, 1946. Budapest, 2007, Helikon, 267.

19 Uo., 281.

20 Széchenyi Agnes: I. m., 36.

21 Marai: I. m., 270. [Kiemelések a szerzo6tdl.]
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és mind a népi irék szomorii, veszedelmes s a magyar mifveltség egésze szamdra tragikusan kdros
magatartdsa nem magyardzhaté mdssal, mint a rabldsi dszton és az irigység koros elhatalmasodd-
sdval.”? A népboldogito eszmékkel szemben mindvégig szkeptikus Mdrai kovetkezetesen
»csak” ir6 akar maradni: ,Ha még élek egy ideig, s itthon élek, lassan csakugyan idegenforgalmi
latvdnyossig lesz beldlem: egy ir6, aki irodalommal foglalkozik” — jegyzi meg, szokasos fanyar
dnirdni4javal.?® Marai a népi irok altal legitimalt 1j elit felemelkedésében is a ,tdmegek
lazadasanak” egy Gjabb szintjét latja, mikdzben a parbeszéd lehetdségének csokkenésével
prézajaban mindinkabb a narrator monologikus maganbeszéde valik meghatarozova.
Lérinczy Huba észrevétele szerint mar , az 1943-ban megjelent Flives konyvtdl kezdédden a
didrium veszi dt az imagindrius fészerepet Mdrai oeuvre-jében. E miifaj felelt meg a legjobban a
szerzd személyiségének, léthelyzetének, alkotdi hajlanddsdgainak. Az 6nmagdba, fatumdba falazédo
lélek szdmdra mind adekvdtabb megszolaldsi forma lett a monoldg... [...] Ne essék félreértés: Mdrai
napléi és szépprézdja kozott nincs semmind miifaji kapcsolat. Az viszont kordntsem véletlen, hogy
a didriumokban egyeduralkoddé monoldgforma mind nagyobb szerephez jut az epikdban is.”?*

A két iré esetében a nyugati utazasnak is mas a tétje: a mind maganyosabb Marai
szamara a kiallas, a ,demonstracié”; ezzel szemben a megbizatas Illyésnek, aki elutaza-
suk el6tt azt a feladatot kapta Keresztury Dezs6 vallds- és kozoktatasi minisztertdl, hogy
~Magyarorszdg kiilfoldi kulturdlis kapcsolatainak megerdsitésére” haszndlja a nyugati orsza-
gokban toltott id6t.2> A Svdje felé szaguld6 vasuti kocsi realitdsa néhany érara mégis egy
légtérbe kényszeriti a latens ellenfeleket. A vonatfiilke Illyés felidézte koriilményei mar-
mar egy 0kolvivo-mérkozés helyszinére emlékeztethetik az olvasét: , Az urbdnus és népies
vitdt (mert a szappanbuborékban is ez forog) persze egy harminchat 6rds vitaéjszaka sem donti
el. Az sem, hogy egyediil vagyok, akibe a népiességnek szint minden nyilat bele lehet I6ni. [...] A
jdtszma nem konnyti. Mdrai iil velem szemben, olyan remek kibicek gyiiriijében, mint Ferenczy
Béni, Pdtzay, Czobel, Cs. Szabd, Sziics [sic!], Szé’nyi..."26 Az els6 pengevaltasok utan mégis
oldddik a fesziiltség, amint az ir6i munka kozos ,szakmai” kérdéseire terel6dik a szo.
Az egyiitt toltott hetek kozos élményei pedig id6ével az egymas iranti emberi szolidaritas
érzéseit is képesek felébreszteni az ideolodgiai ellenfelekben. Marai kolcsénadja Illyésnek
Gide Napldjat, s6t a népi ird jegyzeteiben azt az esetet is megorokiti, amikor gyengélkedése
idején frotarsa gyiimolecsel, cigarettdval, cukorral latja el szallodai szobajaban.?”

Osszességében tehat hasonld emberi és iréi tapasztalatok, valamint alapvetéen eltéré
politikai-esztétikai el6feltevések jellemzik Illyés és Marai 1946-47-es nyugat-eurdpai
utazasat. Miként hatnak mindezek a parhuzamosan sziileté ttirajzok szemléletére, nar-
racidjara, illetve a mtifaji keretek atalakulasara? Hogyan toltik meg az utazok a szamukra
hagyomanyos mtiformat egy gyokeresen megvaltozé vilag tapasztalataival? Olasz Sandor
az Gtirajzat ir6 Illyés zarémondataira — , Nyugodt vagyok. EQy szivds és nyugodt nép fia vagyok,
amelynek nem kis pajzsa a derii” — hivatkozva megallapitja, hogy meghatarozé ,[a] derii Illyés
konyovében, olykor mélységes pesszimizmus Mdraiéban.”?8 A hiteles elbeszél8i identitadsformak
és a romjaibdl tjraalkotandd Eurdpa képének keresése azonban ennél némiképp sszetet-

22 Uo., 276-277.
23 Uo., 278.

24 Lérinczy Huba: ,,...a nyugati szellem mély vdlsigon esik dt...” Eurdpa elrabldsa. In: L. H.: Ambrustdl
Madraihoz. Vilogatott esszék, tanulmdnyok. Szombathely, 1997, Savaria University Press, 325-326.

25 Illyés: I. m., 189.

26 Uo., 120.

27 Uo., 128., 141.

28 Olasz Sandor: Eurdpa elrabldsa. Mitoszok és mitoszromboldsok. Forras, 2010/4. 24.
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tebb problémat sejtet. Mindezt pedig egy harmadik nézéponttal is kiegészithetjiik, hiszen
tovabb szinezi a képet Cs. Szabé Hunok Nyugaton (1962-68) cimti kései irasa, melyben a
londoni emigrans Illyéssel kozos utja felelevenitésére, egyszersmind a Franciaorszdgi vilto-
zatok kontuarjainak Gjrarajzolasara vallalkozik hasz év tavlatabdl.

Bticst Eurdépatdl: Marai Sandor

A Napnyugatrél még egyszer, utoljara hazatéré Marai az utazé kiils6 és bels vila-
génak kolcsonhatasaban véli megtalalni minden utazas értelmét: , De taldn az a tiikorkép,
amelyet a vdltozds, a tdjak és emberek torldddsa és tiiremlése kelt és tiikroz az utas eszméletében!
[...] Az utazds igazi értelme valoban nem a megérkezés, hanem az, hogy mi indul el benniink az
utazds behatdsai alatt.”?

Ennek nyoman objektiv és szubjektiv okai is lehetnek, hogy az alig remélt, varva-vart
utazas végiil céltalan, ,dtezer kilométeres csavargds”, sbt ,részvétlitogatds” benyomasat kelti
benne.?0 Svajcba érkezve elsdként a sajat szemléletében bekovetkezett valtozasok ragad-
jak magukkal az elbeszéld figyelmét: , Ez a vdros olyan — allapitja meg Genfben —, mintha
visszatértem volna, tékozld fil, apam hdzdba; minden sértetleniil olyan itt, mint volt valamikor,
egy életformaban, melybe belesziilettem; csak én nem vagyok mdr ugyanaz, mint voltam, mikor
belesziilettem és éltem e kellékek kozott, ebben az életformdban.”3! A svéjci sértetlen vildg bdsé-
ge, haboritatlan életformai diszleteknek tlinnek a hatrahagyott otthon, a romos Budapest
mindennapi valosaga utan: , Koriilottem domok, alpesek, palotdk, megtomve arannyal és miikin-
csekkel, milliomos csoroszlydk, amint Lincolnokon gurulnak szenvedélyeik utdin. Mindez kodvdr,
dlom, imbolygé lidérc.”3> De mdsként hatnak ra, hdbortis emlékek visszhangjat keltik az
utazas szokasos koriilményei és a jol ismert latnivaldk is: a vasuti hangosbemondd szavai
a légiriadot idézik, késébb a Colosseum zdldmohas pincéirdl az auschwitzi gazkamrak
jutnak eszébe, majd — sajat, bombatalalatot kapott budai hazdnak maradvanyaira emlékez-
ve - blazirtan szemlélédik a pompeji romok felett: ,én mdr tudom, mit éreztek a lakok azon az
éjszakdn, Pompejiben, mikor elpusztult eqy miiveltség, és tiizes esd esett az égbdl...”3

Mindekozben azt is latnia kell, hogy a kiilvilag, a habort romjai kozt eszmélé Eurépa
sem a régi tobbé. Az utazé csendes elégtétellel nyugtazza az emberi szellem, a miivészet
orok értékeinek gybézelmét a barbar erdk felett: ,Veldzquez, mind a tébbiek, Goethe és Mozart,
ime, 6k az erdsebbek.” , Az olaszok csatdjdt Mussolini vesztette el; de Michelangelo nyerte meg s
Leonardo da Vinci és Dante. A tibbi nem szdmit.”®* A jelenkori Eurdpa szellemi élete azonban
kevésbé vigasztald. Genf eleven, szerves polgari hagyomanyait latva az elbeszéld kesertien
allapitja meg, hogy a polgari kulttra, erkdles és a gyerekkorabdl ismert életformak mar
csak ott maradtak fenn, ahol szazmilliés vagyonok jelentik a fedezetét. ,Valamit elraboltak
Eurdpdbol a vad erdk, melyek acélseprdkkel sepertek végig a virosok és csataterek felett. Az emberek
élnek, mert élni organikus lehetdség, Eurdpdban is. De az élet ihlet nélkiil nem szerep, csak tenyé-

29 Maérai Sandor: Eurdpa elrabldsa. In: M. S.: Eurépa elrabldsa; Ropirat a nemzetnevelés iigyében. Budapest,
2008, Helikon, 113., 114. [Kiemelés a szerz6tol.]

30 Uo., 114, 23.
31 Uo,, 10.

32 Uo., 36.

33 Uo., 68.

34 Uo., 9., 80.
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szet. Eurdpdban nem csak a nemzedéknek, a foldrésznek sincs kozos ihlete tobbé”®® — nyugtézza
rezignaltan, mikézben a haborts traumabdl eszmél orszagokat jarva mindentitt korabbi
diagnoézisat latja beigazolddni. , Eurdpinak ma is vannak nagy iroi, mifvészei és tudésai, de
nincs egységes szellemi élete. [...] Eurdpa szellemi képlete ma nem az ontudatos irodalmi, miivészi
vagy tudomdnyos erdk dsszjatékdnak kivetkezménye, mint volt még az elmult szdzadban is: magd-
nyos alkotétehetségek viaskodnak mindenfelé, keresik az igazsdg és a szép kifejezésének 1ij modszere-
it” — allapitotta meg harom évvel korabban Ortega y Gassetre hivatkozva, Ihlet és nemzedék
(1943) cimmel megtartott akadémiai székfoglald beszédében.3® A kontinens arcvesztéséért
és az eurdpai muveltség valsagaért akkor egyértelmiien a szellemi szabadsag hidnyat és a
humanum megrendiilését tette felel6ssé: ,Korokban, melyek sziikségbdl vagy a szdjas dnkény
parancsdra ez eszméket megtagadjik, rovidzdrlat kivetkezik be a szellemi életben, a gondolkozds
lathatira elsotétiil” — jelentette ki, félreérthetetlentil célozva kora totalitarius rendszereire.3”
Utja soran azonban tapasztalnia kell, hogy a hdbort végét és a fasisztoid onkényuralmak
bukasat kovetden elmaradt a megtisztitd, szellemi ihletet ad6 katarzis. Europa népei erkol-
csileg megrendiilve, anyagilag és szellemileg egyarant elszegényedve keriiltek ki a haboru
pusztitasabdl. A kontinens politikai és szellemi elitje a sajat felelésségével val6é szem-
benézés helyett nemzeti féltékenységek vagy partérdekek korlatai mogé zarkozik, ami
tovabbra is gatolja a szabad gondolkodast, valamint az alkotd elmék kozti, nemzetek és
vilagnézetek feletti eszmecserét: , bénit a szabad gondolatkiozlés hidnya; minden szabad gondola-
ton olomsiily tehénkedik, vildgszerte... [...] Ezt a silyt a fasisztdk kezdték a vildgban a gondolatra
olmozni; s ma sem oldottik fel, sehol, ott sem, ahol nem volt fasizmus. Ziirichben vagy Pdrizsban
éppen olyan kevéssé lehet »szabadon« gondolkozni, mint akdrhol Eurdpdban; a kiilonbség minddssze
annyi, ha mégis megkisérli valaki, hogy minden délkéron beliil mdsok a kovetkezmények. ..”38

Az utazé mindeniitt az eurdpai élet ,,amerikanizalodasat”, a fogyasztdi szemlélet ter-
jedését tapasztalja. A tomegérzelmekre hat6 politikai eszmék, az ipari termelés minden
korabbit meghalad6 kapacitasbdviilése és a haboru értékrombold hatasai egyiittesen
felgyorsitottak a tarsadalmak kulturalis kiegyenlitédésének folyamatat, ami az egyéni
gondolat és az alkotd tevékenység leértékel6dését, s ennek nyoman a szellemi szinvonal
altalanos csokkenését eredményezi. , Az olasz kiadd, akivel beszélgetek, hiimmdgue bizonygatja,
hogy a kozonség mdsodszor cserélddik egy emberdltd alatt Itdlidban; s az 1ij kozonségnek még sokdig
nem kell mds, csak egyfajta amerikai moziromantika; s az 1j kozonség parvenii-rétege szinhdzzal,
irodalommal még egyszer eljdtszatja a multat, azt, amirdl csak hallott, mikor még a kakasiildre
sem futotta neki...”>® A haboru utani Gj vildgban a szellemi javak is fogyasztasi cikként
jelennek meg: , Az irodalom meghalt, éljen a konyvtermelés” — foglalja 6ssze aforisztikusan
észrevételeit.®0 Parizsi irodalmi felfedezései, Charles du Bos, Gide, Valéry konyvei a teg-
nap Franciaorszaganak emlékét 6rzik; a jelen szellemi munkasaira azonban mindeniitt a
piac torvényei nehezednek: , El kell fordulni a vildgtol, kolték; el kell fordulni, eltakarni arcotok,
befelé nézni, ha szolgdlni akarjdtok; mert mdskiilénben csak kiszolgdljatok. 4!

35 Uo., 110-111.
36 Marai Sandor: Ihlet és nemzedék. In: M. S.: Ihlet és nemzedék. Budapest, 1992, Akadémiai — Helikon,

37 Uo., 22-23.

38 Marai: Eurdpa elrabldsa, 125.

39 Uo., 44.

40 Uo,, 81.

41 Uo., 23. [Kiemelések a szerzG6tol. ]



A masodik vilaghdbort utani Eurdpa orszagait jarva az utazoé napi valdsagként érzé-
keli E6tvos Jozsef szavainak igazsagat a francia forradalom zaszlajara tizott szabadsag
és egyenlGség eszméinek egymassal ellentétes voltarol. Mdrai e kérdés kapcsan égetden
id6szer(i kérdéshez nytl. Nem tagadja, hogy az eurdpai tarsadalmak szellemi és anya-
gi kiilonbségeinek mérséklése elkeriilhetetlen; a szocidlis kiegyenlités nagy tarsadalmi
kisérletével jard kockdzatokat azonban joval sulyosabbnak latja, mint akar Illyés, akar a
magyarorszagi népi, illetve szocialista iranyzatok képviselGinek tobbsége. , Minden népnek
el kell most donteni, milyen arat hajlandé fizetni a szocializmusért, s el kell dontenie, a szocializ-
musnak milyen képletéért hajlando ezt az drat megfizetni”*? — dllapitja meg, némi szorongdssal
utalva az atalakulas lehetséges veszteségeire. Ha Marai szavait a népi irok vezéralakjanak
szinte ugyanekkor papirra vetett helyzetértékelésével vetjiik 6ssze, lathatjuk, hogy a két
ird egyarant egy 1j erkolcsiség, nem pedig egy (szovjet-orosz mintaju) politikai rendszer
megvalosulasat értette a szocializmus fogalman, a kettdjiik felfogasa kozti kiilonbség
mégis jelentds: , Eurdpa népeinek most kovetkezd fél szizada arra megy, hogy a nacionalizmus
igazdn maradi 1égkorébol kibontédva miképp erjedjenek dt kiilon-kiilon, majd egyiittesen a szocia-
lizmusba, s azon dt abba az 1j erkolcsiségbe, amelynek épp a szocialista eszme a legfobb tiinete.”*3
Illyés sokkal inkabb dertilatd, az atmenet mikéntjét fiiggében hagyo diagnozisaval ellen-
tétben Marai szembenéz a forradalmi ut sziikségszerti értékpusztitasaval, s gondolatkisér-
letét Osszegezve nyiltan elveti a radikalis beavatkozast: , A kérdés ez: ha a forradalom logikus,
megallhat-e a félaton? Elismerhet-e mds szempontot, mint a pillanat érdekét? [...] ha ez az dra a
forradalomnak, érdemes-e forradalmat csinalni?... Vagy vdllalni kell a sokkal lassiibb modszert,
a nevelés médszerét? En dontottem, a nevelést vdlasztom.”** Mérai szaméra a méltanyossig
utani vagy Eurépa humanista 6rokségében gyokerezik, ezért a tarsadalmi igazsdgossag
megteremtése sem jarhat a szellemi javak pusztuldsival és a szabadsag korlatozdsaval.
A rombolas nem hozhat igazsagot, ahogy a franciak haborus kudarca sem vezethet a
napléird Gide altal remélt erkdlesi katarzishoz, ezt az elbeszélé megjegyzése szerint a
magyar torténelem elmult szaz évének vereségei bizonyithatjak leginkabb. , Nincs mds 1it
a szabadsdghoz, mint a méltanyossdg torvényeinek, az emberi egyiittélés feltételeinek nagyon lassii
pedagdgidja” — nyomatékositja visszatérd ismétléssel allaspontjat, az angolok és a skandi-
nav népek példéjéra hivatkozva.*> Ok tarsadalmi berendezkedésiik minden kotottsége,
kompromisszuma ellenére mégis szabadok, mert jogallamban élhetnek: , Szabadok, mert
meglehetls pontosan tudjik, mire van joga az dllamnak, és mihez van joga az egyénnek — s ezt az
irott és iratlan megegyezést nagyjabol betartjdk. 46

A szerepét vesztett, helyét keres6 Eurdpa jelképét az utazd egy mitologikus jelenetet
abrazolo 16. szdzadi bronzszoborban véli felfedezni, melyet Mussolini egykori palotdjaban
allitottak ki; cime Ratto d’Europa — azaz , Eurdpa elrablisa”. Ett6l kezdve mindvégig kiizd
a testet Oltott latomassal, mely atja soran mindentitt kisérti: , Elraboltik, igazdin? Kik és
mit? [...] Mindenekel6tt a hivatdstudatot; azt a tudatos vagy dsztonds zsiger-meggydzodeést, [...]
hogy Eurdpdnak, tehdt e foldrész lakdinak valamilyen kiildetésféle megbizatdsuk és szerepiik van a
vildgban, s ezt a megbizatist az eurdpai sorstol kaptik drokségbe.”*” Az eurdpai éntudat érzése
nélkiil az utazas szellemi mérlege is szegényes. , Ldttam Mistinguette-t és a Veziivot. Ettem

42 Uo., 20. [Kiemelés a szerz6tdl.]

43 Tllyés Gyula: Az id6 kérdései. Valasz, 1946/1. 4. [Idézi: Széchenyi Agnes: I. m., 23.]
44 Marai: I. m., 28. [Kiemelések a szerz6tol.]
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46 Uo., 122.

47 Uo., 110.
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polipkolbdszt és penicillint. Nem kis dolgok ezek, dcsém” — Osszegzi a hazatéré iré , szalléven-
dége”, azaz nevelt fia, a hatéves Janos kérdésére tti élményeit, keserti iréniaval nyugtazva,
hogy a kiégett, szellemi kisugdrzasat vesztett Eurdpa latnivaldi mar csak egy kisfit1 szemé-
vel nézve tlinhetnek jelentdsnek.*8

Az ,elrabolt Eurépa” latomasabdl levont végsé kovetkeztetések eszme- és miifajtor-
téneti sikon egyarant tilmutatnak Mdrai ttirajzan. Az erkolcsi és szellemi mivoltaban
leértékel6dé Nyugat az ir6 itélete szerint a magyarsag szamara is elvesztette iranymu-
tatd jelentdségét, ami a nyugatos magyar reformerek, az Ady altal felemlegetett ,szent
kengyelfutok” koranak és nyugatra tarté utazdsi hagyomdnyénak lezarulasat jelzi.®’
A Parizsbol hazaindulé ir6 a Gare de I'Est szimbolikus helyszinén is erre gondol: , Szent
hely ez az dllomds, itt lihegtek a biicsiizé magyarok, néhdny évtizeden dt, Adytdl kezdve. En is itt
lihegtem valamikor. Most nem lihegek, inkdbb csak fizom. Mikor indul mdr Keletre ez a vonat?”>°
A trianoni hatarokat visszaallitd 1947-es parizsi békekotés szomoru pillanatabdl visz-
szatekintve a magyar szellem 18. szazad vége 6ta meg-megujuld integracids torekvései
egyértelmt kudarcnak tlinnek: , A magyar irodalom sorsa a vildgban tragikus. [...] Nevelésiink
nyugati volt, tehetségeink inspirdcidja a testorkorszak 6ta a legnemesebb nyugati szellem volt —de a
mii, ez a csoddlatos, gazdag magyar irodalom nemcsak nyelvében, hanem szellemében is magdnyos
maradt, nem tudott igazi fénnyel szikrit vetni, mikor a vildggal érintkezett.”>' Az egykor csodalt
Nyugat iiressége és kozonye a végsé itélet megvondasara készteti az elbeszélét: ,Hol az a
szellemi vagy mordlis jogcim, amivel a Nyugat ma megkdvetelheti télem, a keletitdl, hogy hajbo-
koljak el6tte? [...] Menjiink haza Nyugatrdl, valésigosan és képletesen. Virjuk meg, amig megint
tanitani kezd; [...] Keletiek vagyunk, raériink. Miért is tiilekedni, bizonygatni, hogy mds is volt,
nem csak Endre és Szilasi?...”>? Az ir¢, aki gyerekkoranak békebeli Magyarorszdgdn min-
dentitt a nyugati értékeket kozvetit6 kozép-eurdpai szellemi tér kisugarzasat érezte maga
koriil, s még a trianoni dsszeomlast kdvetden is a hanyatlé napnyugati kultira fidnak
ontudataval kelt tra, hogy a Kelet vilaganak idegenségét fiirkéssze, most egyértelmiien
a magyarsag keleti vondsait érzi meghatérozonak.>® Az 1947-ben, még Magyarorszagon
publikalt Eurdpa elrablisdban a szovjet megszallas hatasair6l ugyan — okkal, ok nélkiil —
nem esik sz6; a magyarsag kulturgeografiai helyzete azonban a szerzé érzékelése szerint
lényegében ettdl fiiggetleniil is atértékelddik. A nyugatrdl érkezd, Szent Istvan kora ota
meg-megujuld szellemi impulzusok tjabb hullamanak elmaradasa nyoman Magyarorszag
a vilag kulturalis térképén egyértelmtien keletre cstiszik, amit a korabeli naplobejegy-
zések is sugallnak: ,a Rdkdczi iiton baktatva, ebben a neonfényes, ostrom utdni, kodos balkdni
nagyvdrosiassigban ridegebbnek éreztem ezt a kietlen telet, mint akdrmikor a multban” — allapitja
meg nem sokkal hazatérése utan. ,Buda csak diszlet. Tehetséges, kiilonds karavinszerdj ez, s
foltétleniil keleties; dtmenet Szarajevd és Bukarest kozott, néhdny szélességi fokkal nyugatabbra; de
ugyanaz.”>*

48 Uo., 113.

49 V6. Ady Endre: Ismeretlen Korvin-kédex margéjira. In: A. E.: A vildgossig lobogdja alatt. Ady Endre
vilogatott publicisztikai irdsai. Szerk. Ferencz Gy6z6. Budapest, 2012, Nap Kiadd, 121.
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Amikor Ady b6 negyven évvel korabban papirra vetette elhirestilt sorait — , Komp-orszig
megindult diihisen Kelet felé iijra” —, itélete nyiltan elutasité volt.5> Marai esetében azonban a
keletre tolédas megitélése az elbeszéld fanyar irdniaja ellenére sem egyértelmtiien negativ
tolteti, mivel a nyugati szellem mély valsaga akar fel is értékelheti a magyarsag eltér
Orokségét: ,,...nem tudom, a keletibb magyar szellem, minden nyugatias szinezédésével nem tdp-
lalkozik-e Gsibb, ellendllobb, vdlsdgot birdbb tartalékokbdl, mint a mai Nyugat szelleme?” — jegyzi
meg.56 Pesszimista perceiben a ,nyugatos”, ,, urbanus” iréként szamon tartott Marai pél-
daképével, Ortegaval szemben mar-mar inkabb az Eurépa-ellenes Unamundval kertil par-
huzamba, aki provokativ téziseiben Spanyolorszag ,afrikanizalasanak” programjat fogal-
mazta meg.%’ Ez az egyik legf6bb oka, amiért — egyel6re — az emigraciot mint szereplehe-
téséget is elutasitja; az iré iddskori visszaemlékezésébdl tudhaté ugyanis, hogy Parizsban
jarva mér ekkor is eljatszott a Nyugaton maradas gondolatéval.>®® A magyar szellem keleti
titkat 6rz6 anyanyelv azonban — ekkor még — tigy érzi, hogy a karpat-medencei hazahoz
koti: ,...nem marad mds tennivald szamomra, mint itt élni, a Rozsadombon vagy valamilyen mds
dombon, ahol magyarul beszélnek, iilni, mint az ajandékba kapott pekingi faragds kinaija iil és olvas
egy puszpdngfa alatt. Ez a puszpdngfa a magyar nyelv; s a magyar nyelv szdamomra egyértelmii a
sorssal” — bsszegez hazatérve az tirajz elbeszélgje.>

Ha nincs lehet6ség a kulturdk kozti kozvetitésre, az utirajz miifajanak hagyomanya is
folytathatatlan a magyar irodalomban. Eurépa nem ad tbbé kovetendd ,,nagy narrativat”
a vilagnak, ami a 19. szazadban kialakult irodalmi forma kitiresedését, felbomlasat ered-
ményezi. Egységes elbeszél6i néz6pont hijan Marai utolsé utirajza jelen idejli, gyakran
ismétléseket, néha egymasnak ellentmondé megjegyzéseket is tartalmazo, élébeszédszerii
monologokra, aforizmdkra toredezik. Az Eurdpa elrabldsa elbeszélésmodja nemcsak pusz-
tan naploszerd, amint az ir6 korabeli miveivel kapcsolatban Lérinczy Huba megallapitja,
hanem gyakran szd szerinti egyezéseket mutat a napléfeljegyzések szovegével. Marai
1947-es Napldjanak az utazas soran sziiletett, illetve arra vonatkozo késdbbi jegyzeteit
tobb-kevesebb modositassal szinte kivétel nélkiil bedolgozta ttirajzaba, ahol néha egy-
egy ut kozben papirra vetett aforisztikus megjegyzés részletezébb kifejtésére vallalkozik,
madskor viszont nem is véltoztat az eredeti megfogalmazason.?’ E szdvegek miifajkozisége
ravilagit az utolsé6 Marai-ttirajz szovegkoherencidjanak, mtifaji hatarainak bizonytalansa-
gara, s végsO soron az utazasi narrativa textualis felszamolodasat demonstralhatja.

Ujrarajzolt ttirajz: Illyés/Cs. Szabd

, Nem voltam tillsigosan kivincsi a haborii utani Eurdpira. Utibdrondomet tulajdonképpen csak
azért szedtem eld, hogy errdl a kérdésrol — Eurdpa jovenddjerdl — megtudjak valamit a helyszinen”
- jegyzi meg Illyés Gyula, akinek melankolikus sorait akar az urbanus irétars is papirra
vethette volna.®!

55 Ady: L. m.,, 121.
56 Marai: Eurdpa elrabldsa, 114.

57 V6. Csejtei Dezs6-Juhasz Aniko: Ortega és Eurdpa — egy vonzalom dllomdsai. Utdszo. In: José Ortega y
Gasset: Elmélkedések Eurdpdrdl. Budapest, 2007, L'Harmattan — Zsigmond Kiraly Féiskola, 104.

58 Vo. Marai: Fold, fold!... Budapest, 2006, Helikon, 301-311.
59 Maérai: Eurdpa elrablisa, 116-117.
60 V6. Marai: A teljes naplé, 1947. 7-18., 22-25., 35-36., 38., 44., 54-55., 58-59., 69.

61 Tllyés Gyula: Franciaorszdgi viltozatok. In: 1. Gy.: Szives kalauz. Utirajzok. Budapest, 1974,
Szépirodalmi, 425.
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A Kkét ir6 perspektivajanak kiilonbsége talan leginkabb akkor valhat lathatova, ha az
,apai hazba” visszatéré Marai svajci benyomasait Illyés ugyanakkor, ugyanott lejegy-
zett észrevételével vetjiik egybe: , Ugy érzem, mintha az idében utaztam volna eldre. A hiisz
év utdni Pesten képzelem magam.”®> Mig Marai a vildgégés utdni Eurépa orszégait jérva a
multra emlékezik és a humanista 6rokség romjai felett tart szemlét — nem véletlen, hogy
a romok latvanyanak emléke is id6rdl idére megjelenik utirajzanak lapjain —; addig Illyés
kételyekkel kiizdve ugyan, de mindeniitt a jov6 biztato jeleit, lehet&ségeit fiirkészi. Az
utazas célja a miniszter-barat felkérésén tul elsésorban szellemi-erkdlcsi kiildetés a népi
irok vezéralakja szamara, aki — mint felidézi — mar gyerekkoraban is azért ment Ozorara,
hogy beszamolhasson réla Racegresnek: , Rdcegrest akartam erdsiteni még akkor is, amikor
megszerettem Ozordt” — irja, gyerekkora ,,nagy utazasaban” minden késdbbi titra kelésének
metaforajat és mintaadd Sstipusat fedezve fel.%3 Innen ered a , konok hédithatnék”, és az,
hogy az ird ,rendiiletleniil hazabeszél”, arra torekedve, hogy minél szélesebb kdzonségnek,
minél nagyobb hiiséggel szdmolhasson be hirszerzg ttjardl.o*

Az atirajz mellett Illyés esetében is naplobejegyzések tudositanak a kiilfoldon toltott
hetek eseményeirdl, nala azonban — Maraival ellentétben — erds stilaris differencia jellemzi
az eredetileg nem kiaddsra szant napldjegyzetek és az utirajz szovegét, melyek kozt rend-
kiviil kevés a kozvetlen egyezés. A Franciaorszdgi viltozatokban csak parizsi élményeirdl
szamol be a nagykozonségnek, az utazas elbeszélése ugyanakkor e miiben sem alkot
Osszefliggd narrativat, sokkal inkabb kozelre fokuszalt éles pillanatképek sorat nydijtja.
A mi mozaikszer( jellegét és az 6sszekotd narrativ szal alarendelt szerepét a cimadas is
jol érzékelteti. A kinagyitott jeleneteket és életképeket (,A vdmos”; ,Egy dsszecsapds”; , Az
iizem”; ,Hiisz év mulva”; , A képvisel6hdzban”; ,Szemtanii”) esszészer(i, gyakran filozofikus
mélységii elmélkedések valtjak (,Az élményrdl dltaldban”; ,, Eurdpa egysége”; ,A dontd kér-
dés”; ,A fal”; , Koszilis kizben”), nemegyszer feliitéssel lezarva. Ekozben Illyés mivére is
jellemzd a monologikus elbeszélésmad, az iras jelenére és valtozd koriilményeire vonatko-
z6 utalasok — példaul: , Genf és Réma utdn, 1947 februdrjdban Pdrizsban irom ezeket a sorokat”;
vagy: , E sorokat éjszaka, elalvds el6tt, dgyban fekve vetem papirra” — pedig naploszerti jelleget
kolcséndznek a miinek.%> Az utirajz szovegét a ddtummal ellatott Napldjegyzetekkel dssze-
vetve azonban az is lathatd, hogy a kiilon cimet viseld, egymashoz lazan illeszkedd dara-
bokban elbeszélt események nem kovetik egymast szoros egymadsutanban, sét, az utirajz
kompozicidja idénként fel is cseréli a naptari idérendet.

Az utazé a haborus évek ,hosszt éjszakaja” utan hajnalban érkezik vissza ifjisaga
varosaba; a Parizsba vezet6 ut azonban kozel sem zokkendmentes. A Franciaorszag
hatdrat 6rz6 Vamos, aki nem elégszik meg az utas bérondjeinek ellendrzésével, hanem
zsebeit, tarcajat, sét cipdjét is alaposan atvizsgalja, Illyés leirasaban a habord utdni Eurépa
pszichozisanak jelképévé lényegiil. , Am a szimbélumnak G is csak egy darabkdja”; a hatart
6rz6, szinte teljhatalmu hivatalnok valdjaban csak porszemnyi része a kontinens orszagait
urald rogeszmés bizalmatlansag rendszerének: , Az ostoron, amellyel az emberiség dntestét
csapkodija, 6k csupdn az a raffiasudir (vagy csapd), amely a végén, s igy testiinkon csattan.”
Nem ismerem hatalmdnak hatdrait, s igy az én hatalmamnak — egyéniségemnek — hatdrvonalai is

62 Illyés Gyula: Napléjegyzetek 1946-1960. Szerk. Illyés Gyulané. Budapest, 1987, Szépirodalmi, 123.
63 Illyés: Franciaorszdgi viltozatok, 313.

64 Uo., 314., 358.

65 Uo., 425., 445.

66 Uo., 306., 448.
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kidbe vésznek tudatomban”®” — allapitja meg, szabadsaghidnyanak konstataldsaval mintegy

visszaigazolva Marai szavait, aki szerint az alkotmanyos demokraciaban él6 angolok azért
,[s]zabadok, mert meglehetds pontosan tudjik, mire van joga az dllamnak, és mihez van joga az
egyénnek — s ezt az irott és fratlan megegyezést nagyjdbdl betartjdk”.%® A megfigyeld szerepét
felvevé aldozat azonban szenvtelen leirdsaval csak fokozza az ellendrzés groteszk hatasat,
szamara a megsemmisit$ irénia az egyetlen fegyver egy olyan vilagban, ahol az egyéni
szabadsag hatarai bizonytalanna valnak. Mindekozben a hatalom elnyomé gépezetével
szembekeriilt kelet-eurdpai értelmiségi mintha mar az eljovendd hideghaborts korszak
etikai imperativuszat fogalmazna: , A megértés bajnoka vagyok. Minden idék legerdsebb fegy-
verével, a céltudatos tiirelemmel hajtok kiizdeni mindenfajta dolyf és onzés, minden elzdrtsig
és elzdrkozds, igen, minden hatdr ellen.”® , A hatdrok csak afféle gyiimolcshéjak a népek testén.
Bizonydra az dllam is csak afféle héj a nemzeteken.””

A kontinens keleti felérdl jott utazé mégsem adja fel a reményt, hogy a kdzosen atélt
szenvedések végs6 soron kozelebb hozzak egymashoz Eurdpa népeit: ,sohasem éreztem
ilyen otthonosnak magam nyugaton, mint most”, allapitja meg a habora dulta orszagokat
jarva.”! Mig Marai Parizs arcdnak megkomolyoddsa mogott a gy6zelemmé hazudott vere-
ség és a nagyhatalmi statusz elvesztése miatti erkdlcsi és szerepvalsagot érzi, addig Illyés
benyomasa szerint a varos elényére valtozott: , Taldn egy kicsit szomorii lett, de ez is illik neki.
Meglitszik rajta, hogy szenvedett, s hogy nem felejti szenvedését. Elhdnyta kacatjait. [...] Igy rokon-
szenvesebb annak, aki maga is szenvedett és gondban él. Igy eurdpai; félvilagi helyett viltozatlanul
igy nagyvildgi, a sz6 igazi értelmében.””? lllyés a francia szellemi élet jelenségeit is masként
itéli meg, kimeriilés helyett a 17. szazadot idéz6 erdgydijtés jeleit fedezve fel mindenditt.
Parizs, a htiszas-harmincas évek mondén vildganak egykori kdzpontja az tjabb habortbdl
magahoz térve hatdrozottan puritan benyomast kelt az utazéban, aki a Freiburgbdl atszi-
vargo egzisztencializmus hatasat a reformadciéval allitja parhuzamba, mivel mindkett6 az
emberi 1ét erkdlcsi alapjainak tjrafogalmazasardl elmélkedik — de ezt teszik a marxistak
és a katolikusok is ekodzben: , A templomok zsiifoltak. De a szabadgondolkoddk vitatermei éppoly
zsifoltak. Itt is, ott is az emberi magatartds belsd torvényeirdl folyik a prédikdcié.””®

A két ir6 szinte egy idében rogzitett Parizs-képének kiilonbozdségében ugyanakkor a
vilagnézeti differenciak mellett az optikai eltérésnek is jelentds része lehet. Illyés "20-as
évekbeli sziirrealista koltdsuhanc baratai a masodik vilaghabort utani francia irodalom
beérkezett nagyjaiva valtak; koztiik forogva — Marai tavoli arnyképeivel szemben — egé-
szen kozelre fokuszalt pillanatképek sorat készithette el Parizs kortars irodalmi életérdl.
A Franciaorszdgi viltozatok portrésorozataban tobbek kozott az extravagans Tristan Tzara,
a felesége haldla utani szomortsagat magaba fojté csendes Paul Eluard, a mar-mar Victor
Hugo babérjaira tor8, nemzetikolt-szerepre késziil6dé Louis Aragon és felesége, a ,,first
lady” Elsa Triolet, valamint a Babitsot idéz6 idés Frangois Mauriac, Raymond Queneau,
Robert Aron, Aurelien Sauvageot kel életre. A koriikben mozgo elbeszél6 alig érzékeli a
tavolabbrdl szemlél6dé Marai altal diagnosztizalt felhigulast, az olcsé tomegkultira, az
amerikai iz(i bestseller-irodalom elSretorését. Az egyetlen kivételt Henry Miller amerikai

67 Uo., 306.

68 Marai: Eurdpa elrabldsa, 122.

69 Illyés: Franciaorszdgi vdltozatok, 451.
70 Uo., 311.

71 Uo., 335.

72 Uo., 388.

73 Uo., 417.
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botranyszerzd konyvei jelentik, melyek felkeltik ugyan az irdétars érdeklédését, kezdeti
kivancsisaga azonban hamar csokken, nemsokara mar csak esti altaté gyanant lapozgatja
Oket. Sokkal élesebb , Az lizem”-r6l, azaz a Montparnasse irodalmi kavéhazainak egyiké-
6l késziilt pillanatfelvétele, mely a faz6, habort utani Parizs életének minden nehézsége
ellenére a szerves, eleven irodalmi légkor tovabbélését mutatja.

A magyarsag és a magyar irodalom helyzetét Europaban mindennek ellenére rend-
kiviil hasonldéan érzékeli a két atirajziré. Illyés ennek soran utal is Maraira, aki ,a
nemes, nyelvi »dzsiaisig«” titkdban latja az elzartsdg f6 okat.”* ,Az dlcdzatlan vald-
sdg, amellyel szdmot kell vetniink, az, hogy az irodalmi nagyvildg szemében mindmdig 1igy
iiliink itt Eurdpa kizepén, mintha soha egy kukkot sem ejtettiink volna” — &llapitia meg.”
A kozelmult sikertelen probalkozasain végigtekintve lemondoéan konstatalja, hogy for-
ditok tjabb és tjabb kisérletei fultak érdektelenségbe, s ha egy-egy név idénként fel is
keltette az érté korok érdeklédését, a magyar irodalom mint fogalom tovabbra sem €l a
nyugati koztudatban. A személyesen régota ismert francia irokbdl, kolt6kbol ugyan nem
hianyzik a segit6készség, de mindez leginkabb csak az ifjiikori j6 barat személyének szdl.
A kultardiplomaciai kiildetést teljesité ironak ugyanakkor azzal is szembesiilnie kell,
hogy a magyar irodalom értékeinek ismeretlensége nem pusztan az irok beliigye, hiszen
— a békedelegacié vezetdjének szavait idézve — nem volt egy Thomas Mannunk, aki a
targyalasok idején kell6 tekintéllyel szot emelhetett volna a magyarsag érdekében. Ennek
a kovetkezménye, hogy ,[a] dontd érdkban alig hangzott irdnyunkban rokonszenves hang.”7°

A magyar szellem legf6bb alkotasainak visszhangtalansagaval 0sszefiigg a magyar tar-
sadalom és a magyar értékek, nézépontok teljes ismeretlensége a vilagban. Erre dobbenti
rd a diadkkori j6 barat Tristan Tzaraval folytatott hosszt vitdja is, aki értelmetlennek, s6t
kérosnak tartja a Magyar frészovetség szlovakiai magyarok kitelepitése elleni tiltakozasat.
,Rajta mérhetem, a jéakaratiiak felé is milyen iszonyii falat kell dttorniink; milyen messzeségben,
milyen kivetettségben éliink; milyen mélyre soprettiink arrdl a helyrdl, ahol most szdz éve — 48
idején — dlltunk nyugat tudatiban” — 6sszegzi keserli tapasztalatait a sziirrealista irévezértdl
tavozo elbeszél8.”” Mindekézben az utazénak a szomszédos orszagok sokkal hatékonyabb
érdekérvényesitd képességét is tapasztalnia kell, melynek fontos részét jelentik a kulturalis
kapcsolatok: a csehszlovak kormany a legnagyobb francia irokat, tobbek kozott Tzarat,
Julien Bendat latja vendégiil; Jugoszlavia j urat, Tito marsallt pedig Aragon személyes
jo baratjaként tartja szamon. Illyés naplojaban, 1947. januar 14-i keltezéssel némiképp
tomorebben, szokimonddbban foglalja 6ssze benyomasait: , Jelentéktelenebbek vagyunk, mint
azel6tt. A jobboldal, amely becsiilt, elfordult, a bal nem bizik; jobban szereti a cseheket, romdnokat,
szlovdkokat. Tharaud? — nem kell. Tiz francia napilapnak van romdin belsé munkatdrsa.””® Még
a nagy katolikus ir6, Frangois Mauriac szavaibdl is az dertil ki, hogy 6 sem tudja Eurdpa
szellemi térképén elhelyezni a hozza latogatdba érkezé magyar utazdkat, s valamely
délszlav nép fiainak véli 6ket. Mindennél jobban jellemzi a kelet-kdzép-eurdpai térség
iranti nyugati tajékozatlansagot és mélységes kozonyt, hogy a békeszerz6dés alairasanak
napjan az utazo kezébe keriil6 parizsi tjsag Erdélyt — azaz Transsylvaniat — a kozel-keleti
Transzjordaniaval téveszti dssze.

”
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Minden észrevételét azonban ekkoriban mar egyik ir6 sem vethette papirra. Marainak
moédja volt ra, hogy emigransként irt idGskori visszaemlékezésében maga drnyalja az
Eurdpa elrablisa egyes megallapitasait mindazon koriilmények, vonatkozasok lejegy-
zésével, melyek 1947-ben, a szovjet megszallas alatt all6 Magyarorszagon nem voltak
kozolhetdk. Illyés utirajzanak konturjait ezzel szemben a hii barat és utitars, a Maraihoz
hasonldan emigranssorsra kényszeriilé Cs. Szabd Laszlo rajzolja meg két évtized tavlata-
boél, Hunok Nyugaton (1962-68) cimii kotetében. Az erdélyi urbanitas szellemi 6rokségét
hordozd, kolozsvari szarmazasu protestans Cs. Szab és a dunantuli pusztak népébdl
kiemelkedd, katolikus neveltetésti Illyés kapcsolata a huszadik szazadi magyar irodalom
~kutya-macska baradtsdgaként” jellemezhet6, melynek sordn — az emlékezésekben és
levelekben megdrz4dott allandod, kolcsonds ironizalds mellett — mindvégig a baratsagra
esett a hangsuly. Esetiikben azonban tobbrdl is sz6 volt két szuverén alkotd egyéniség
egymas iranti kolcsonos rokonszenvénél, mivel a személyes jo kapcsolat mindkettdjitk
szamara egyszersmind a ,talparton” vald szellemi hidverés lehet6ségét is hordozta.
A népi-urbanus konfliktus athidalasara-meghaladasara torekvé Cs. Szabé Monostori Imre
megfogalmazasa szerint a harmincas évek végétdl kezdve , benne taldlja meg azt az egészsé-
ges »klasszikus« ntvényt, amely a legkényesebb eurdpai izlésnek, esztétikai mértéknek is megfeleld,
népbdl jott nemzeti iré isméroveit reprezentdlja.”’® Az urbédnus esszéista mar a Nyugat utolsé
évfolyamaban igy méltatja irétarsat: , Palydjit dsszefoglaldsnak szinta a sors, s ezt Osztonsze-
riien érzi; nem szorult rd, hogy arasznyi eredetiséggel tiinjon ki. Nem 1igy lett naggyd, hogy eliitott
a tobbitdl, hanem azzal, hogy minden oldalrdl: proza és vers, parasztok és patriciusok, Dundntiil
és Erdély, Bordeaux és Szibéria feldl befogadta a segitséget, felfogta a jeleket. Keresztiitnak, dssze-
foglalonak sziiletett, aki csak egy hosszii pdlydn, sok pdlydt stirolva, sok csillagzéndn dtvonulva, s
kiils6leg is nagyszabdsti miiben egyesitheti mdsok szétugrd szenvedélyeit.”®0

Cs. Szabd 1941-es ,joslata” jegyében késébb, emigransként, a hideghabort, majd az
enyhiilés éveiben is a nemzet szellemi egyesitSjét latta Illyésben. , Irdsom nem tudomdnyos
dolgozat, nem is hangszalag lejatszdsa, hanem szabadon mintdzott onéletrajzi fejezet, amelynek
f6 alakja Illyés Gyula” — szogezi le az eredetileg baratja hatvanadik sziiletésnapja alkalma-
bl irt, majd 6nallé kotetté bdvitett miive bevezetdjében.8! Kozos utazédshoz kapesolddd
szovegek ugyan mar a magyar utazasi irodalom korabbi iddszakdban is sziilettek, Cs.
Szabd konyvének tjdonsagat azonban Wesselényi és Széchenyi parhuzamosan vezetett
napldival vagy Gorove Istvan és T6th Lérine reformkori utirajzaival szemben a szoveg-
kozi kapesolatok célzott alkalmazasa jelenti. A Hunok Nyugaton mar a szerz6 onéletrajzi
regényét, a Hunok Pdrisban-t idéz6 cimével is az Illyés-szovegekkel valo parbeszédre utal.
A londoni emigrans a maga nézépontjabdl, de Illyést, mint harmadik személyt, mindvé-
gig a kozéppontba helyezve irja tjra k6z0s utazasuk f6bb eseményeit, miivét id6rdl idore
jeloletlen idézetek, illetve célzasok intertextudlis nyomaival kapcsolva Illyés szvegéhez.82
Masrészt az események elbeszélése is a Franciaorszdgi vdltozatok narrativ strukturajat kdve-

79 Monostori Imre: Cs. Szabé LdszI6 és a népi irodalom. Forras, 2005/11. 62.
80 Cs. Szabo Laszlo: lllyés Gyula. Nyugat, 1941/4. = http://epa.oszk.hu/00000/00022/00663/21238 htm

81 Cs. Szabd Laszld: Hunok Nyugaton. Budapest, 1994, Kényves Kalman, 7. [Az eredeti szévegvalto-
zatot lasd: Uj Latohatar, 1962/5. 423-447.]

82 , Az intertextualitdst én a magam részérdl — kétségkiviil korldtozé modon — két vagy tobb szoveg egyiittes
jelenlétébél fakado kapcsolatként, azaz — eidetikusan és leggyakrabban — egy szdvegnek egy mdsik szovegben vald
tényleges jelenléteként hatdrozndm meg. A legexplicitebb és a legszdszerintibb vdltozatdt az idézet hagyomdnyos
gyakorlata képuviseli (idézdjelekkel, pontos utaldssal vagy anélkiil); [...] még kevésbé explicit és még kevésbé szo
szerinti formdja a célzds, azaz egy olyan kozlés, amelynek teljes megértése feltételezi azon kapcsolat ismeretét,
amely kozte és egy midsik kozlés kozott dall fenn, melyre sziikségképpen egy-egy [...] hangsily utal.” Gérard
Genette: Transztextualitds. Ford. Burjan Monika. Helikon, 1996/1-2. 82-83.
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ti, mintegy metatextusként folyamatosan kommentalva az utitars szévegét, mikdzben a
megszdlalds médiumdul maga is az Gtirajzformat vélasztja.83

Cs. Szabd kotetében idénként Illyés kozelre fokuszalt képeinek hatterét, kontextusat
vazolja fel, maskor s6tét tonusokkal arnyalva mélységet ad a pillanatképeknek, elmél-
kedéseknek. A méltatott iré nyelvhasznélatat, metaforikajat megidéz6 kotet textudlis
miveleteinek , kiilpolitikai” helyi értékét mindenekel6tt az jelenti, hogy ekdzben a koali-
cios évek Magyarorszagan le nem irhatd részletekkel, észrevételekkel egésziti ki irdtarsa
elbeszélését. A Franciaorszdgi viltozatok szenvedélyes igazsagkereso, torténelmi sziikség-
szerliség és egyéni akarat viszonyardl elmélked6 elbeszélGjének alakja mogé odarajzolja a
hideghdaboru kibontakozasanak torténelmi diszleteit is. , Csak ajkunkon folyt az évddés, nem
a szivben. Ott mdr ostromlé kérdések forgetegében dllt két torony, a keresztes és a kakasos, eqymdst
faggatva: mi az egyetlen megoldds, amelyért millick vesztek el buzgo kardélen, virosok hamujdban
s vérhabos folyokban” — irja Cs. Szabo, genfi parbeszédiik felidézése soran Illyés mondatait
parafrazealva és kettdjiik kapesolatara vonatkoztatva: ,, A valldshdboriik idején a protestinsok
és katolikusok millidszamra 6lték eqymdst a hitiik szerinti egy megolddsért. S falvainkban mdsfél
szdzad ota szemben dll eqymdssal, s kérdezi egymdst a kakasos és a keresztes templom; az egyetlen
megolddst elfiijta a szél.”3* Abban is biztosak lehetiink, hogy ,a kakasos és a keresztes temp-
lom” sorrendjének felcserélése sem a véletlen miive: a galans barat udvariassagi gesztusa
ez. Cs. Szabé nem hagy kétséget afeldl, hogy az ,egyetlen megoldas” lehetdségét elutasito,
,objektiv torténelmi sziikségszertiséget” megkérddjelezd ir6 a torténelem stulyos példain
végigtekintve egyszersmind a marxista-leninista dogmatikaval és a vilagot hideghabortiba
rantoé pszichozissal is vivadik, kesertien tapasztalva, hogy ,a vildgiir eszes mérnike eszeve-
szetten vijra meg uijra kitaldl két toronydiszt, amelyért tokéletesedd dllcsontokkal ronthat eqymdsnak
az 6rokké 1ijuld Kdin-mitoszban.”® Illyés nem hisz Marxnak, de az 6konzervativ De Maistre-
nek sem; csak abban biztos, hogy az emberiség a kovetkezd félszazad soran a tarsadalmi
igazsagossag iranyaban halad. De ezt sem tartja visszafordithatatlan torvényszertiségnek,
és a lefolyas modja is kiilonb6z6 erék Osszjatékatdl fligg: ,Nem hiszem, hogy egy feltord
réteget nem lehet visszanyomni, eszmét, hitet, osztdlyt, népet nem lehet kiirtani. Nem hiszem, hogy
a vér »égre kidlt«. A vért beissza a fold. Csak az emberi akaratban hiszek.” ,, A torténelmet ilyen
Otvenévnyi szakaszban nem csak a gazdasdgi torvényszeriiség irdnyitja. Irdnyitja az emberi akarat,
s0t a személyes elszdntsdg: egy hdsi vagy egy kerge revolvergolyd, vagyis az 1igynevezett véletlen
is.”% A reformatorok genfi emlékfalat méregetd, toprengd lllyés baratja emlékezetében
vissza-visszatér6 alakja valdsagos jelképpé emelkedik, akinek vilagi megvaltastanokkal
szembeni kételyei az utazas soran mas alkalommal is megmutatkoznak: , Mint egy domon-
kos hittandr a sdrga csorii papndvendéket, 1igy hengerelte le Kardos Tibort, csak éppen nem a hit
védelmeében és megszildrditdsdra” — irja Cs. Szabd vendéglatojukra, a romai Magyar Intézet
tjonnan kinevezett, neofita buzgalomtdl 4thatott vezetSjére utalva.8” ,Ott a toprengét, itt
a dialektikus vitatkozot lattam, itt is, ott is telve gyanakvdssal felséges urunk, a Torténelem irdnt,
noha tréfira, ugratdsra volt hangolva az eszmecsere.”88

83 , A textudlis transzcendencia harmadik tipusa, melyet én metatextualitasnak hivok, az az dltaldban »kom-
mentdrnak« nevezett kapcsolat, amely egy szdveget ahhoz a mdsik szoveghez kot, amelyrdl beszél, de amelyet
nem feltétleniil idéz (idéz meg), s6t végsd soron akdr meg sem nevez [...]. Ez a par excellence kritikai kapcso-
lat.” Uo., 85. [Kiemelések a szerzo6tol.]

84 V6. Cs. Szabo: Hunok Nyugaton, 10. [Kiemelés a szerz6t6l.]; Illyés: Franciaorszagi viltozatok, 422—423.
85 Cs. Szabd: 1. m., 12.

86 Illyés: I. m., 423., 424-425.

87 Cs. Szabd: 1. m., 24.

88 Uo., 25.
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A mult faggatdsa a jelenbe ér; a kételyek hatterében a barat , Temetetlen Holtak” komor
arnyait sejti. Cs. Szabo gyanuja szerint Illyés maga is sokat tudhatott azokrol a kortarsairdl,
akik a harmincéves habort korahoz hasonléan ismét ,elsikkasztottdk a torténelem vértelen
megolddsait” 8 Az emlékezd ttitars ezzel ,a vérontdstdl irtéz6 forradalmdr” vivodasainak,
filozdfiai kérdéseinek személyesen megélt értelmére vilagit r4, ekkori bizalmas beszélge-
tésiik nyoman utalva arra, amit Illyés a moszkovitak leszamolasairol és a sztalini terror
légkorérdl a spanyol polgarhaborubdl hazatért barataitél hallhatott, s6t a Szovjetunidban
jarva talan személyesen is megtapasztalt: , Petdfi hiny lelke pusztult el hidba Katalonidban, az
aragoniai fronton és... és... mdshol, nem csak ott. Nem csak ott! "0 Tudtam, mit gondol Sztdlinrol”
—jegyzi meg Cs. Szabd, napkeleti kényurként jellemezve a szovjet diktatort, 1944-es kozos
,bujdosasuk” idejének hosszti beszélgetéseire utalva.’l Az utitérs elbeszélése ugyanakkor
arra is ravilagit, hogy az értelmiségi kételyei a kolt6 szamara mindenekel6tt a hiteles lirai
megszolalas médjanak keresésében Oltenek testet. Az utazo kolté éppugy tajékozodik,
Parizstol varva valaszt kérdéseire, mint § maga egy évtizeddel korabban, Doveri dtkelése
idején; de Illyés a francia kortarsaknal is a képviseleti lira lehetéségeinek besziikiilését
tapasztalja. Hogyan lehet elkeriilni, hogy a lirat koziigyként felfogé kolté népszonokka
valjon — amit Marai is karhoztat korabeli verseiben? Cs. Szabd szerint az ekkor felvetett
kérdésre az Eqy mondat a zsarnoksigrdél, valamint a kései 6dak adtak mélto feleletet.

Az utitars szét ejt a ,hunok” kultardiplomaciai kiildetésének lehetetlenségérdl, és az
ezzel vald szembesiilésrdl a parizsi hotelszobaban. Elbeszélése szerint Illyés Tzaraval valo
vitaja utan valt nyilvanvaléva szamukra, hogy évtizedek mulasztasat kellene potolniuk:
»Azt hiszem, a minisztérium sem tudta vildgosan, hogy mit akar tdliink. Képviseljétek a hazit
Franciaorszidgban! Anndl, akihez hozzifértek, legkivdlt irék és miivészek kozott. Mai szemmel
és tapasztalatommal naivnak is, meghaténak is tiinik a kérés, akkor csak meg voltunk hatva.”®?
Illyés korabeli vélekedése szerint a magyarsdg, a magyar kultira ismeretlenségének
volt kdszonhetd, hogy a franciak a magyar belpolitika ellentmondasait sem lattak at, s a
Kisgazdapart mogott allé szavazotomegek és a Moszkva altal tamogatott kommunistak
kettés vonzasterében, késza sajtohirekre tdmaszkodva nem tudtak megitélni, merre tart
Magyarorszag: ,akik irdntunk voltak hajlandésiggal, azok nekiink nem kellettek, akikhez pedig
mi hajoltunk volna, azok inkdbb mdsok felé fordultak.”*® Cs. Szab6 kozel két évtized tavlatabol
pontosit: a francia kormanykorok és értelmiségiek nagyon is jol tudhattak, milyen iranyba
mutat Magyarorszag jovdje, ezért 1ényegében mar eleve lemondtak réla. Tzara is veszett
tigynek tekinti a magyar revizids torekvéseket, ezért tartja értelmetlennek a magyar irék
tiltakozasat. Az utitars emlékezete szerint Illyés ,Letompitotta a jelenetet a Franciaorszdgi
vdltozatokban, mert borotvaélen jar, minduntalan kinos kérdéseket feszeget a konyvben, bamulatos
onvédelmi érzékkel, 16tdvolbdl. Kellett is. Koros-koriil egy tucat toltott fegyver meredt rd, mikor
hazatért.”%*

Cs. Szabo ekodzben azokrdl is szot ejt, akikkel nem sikertilt talalkozniuk a legnagyobbak
sorabdl. Okkal vagy ok nélkiil Gide és Malraux is kitért az alkalom eldl; az ,Gj Hugo”
portréjat pedig tovabb arnyalja: , Elénk arcin fénymdzas, stdni mosollyal, olyan volt a karcsti
Aragon, mint egy cikdzo borotvapenge”, mikozben az ellenallds hése lathatdan ,szubjektiv

89 Uo., 10.

90 Uo., 67.

91 Uo., 25.

92 Uo., 35.

93 Illyés: I. m., 420.

94 Cs. Szabé: 1. m., 37-38.
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sziikségszertiségként” kezelte, hogy bujkalasa soran tamogatast fogadott el a Nouvelle
Revue Frangaise német megszallokkal egyiittmkodod szerkesztGjétdl, Pierre Drieu La
Rochelle-t81.% , Csak 1igy hemzsegtek az iijdonsiilt ellendllok, de volt néhdny ember, aki villalta
a felszabadulds utdn, hogy az orszdg érdekében — dontson a torténelem! — Vichyhez dllt volt. Igy
alakult ki a tdrsadalmi bélpoklosok rendje, csak a csengd hidnyzott a nyakukbdl” — jellemzi az
1945 utani Parizs kdzhangulatat Cs. Szabd, kiemelve, hogy Illyés kollaboransként szamon
tartott baratait is felkereste.?® Az utitdrs emlékezésébdl emellett azt is megtudhatjuk,
hogy a magyar vendégek Mauriackal mar Kelet és Nyugat novekvé fesziiltségérdl is
eszmét cseréltek. Cs. Szabd eldrulja a francia katolikus iré XII. Pius papat illeté6 megjegy-
zését is, melyet az utirajzat ird Illyés némi habozas utan inkabb elhallgat olvasodi eldl.
A Franciaorszdgi vdltozatok szerzdje valdszinlileg a kommunista hatalomatvételt kozvetle-
niil megel6z6 id6k egyhazellenes légkorében érezhette ,orvhalaszatnak” a Cs. Szabo altal
inkabb szellemesnek itélt félmondat kozlését: , »Enfin. .. il n'est pas béte«, vilaszolta Illyésnek.
Ami, hozzitoldva fejfélvetést a hosszii orr hangsilydval s a suttogva is kifejezd hanglejtést, 1igy
fordithatd magyarra, hogy »hit “iszen nem éppen ostoba«.”"’

Illyés mtivének egyik legfontosabb és egyben legterjedelmesebb fejezete a békekdtés
ceremonidjan a ,Szemtant” szerepében jelen levé elbeszéléé, aki az eseményeket szinte
percrdl percre rogzitve targyszerd leirast ad a helysziniil szolgald kiiliigyi palota szalonja-
rol, a jelenlevékrdl és az események egymasutanjarol, a magyar kiildottség indulasatdl az
okmanyt fesziilt, de rezzenéstelen arccal alairé kiiltigyminiszter utols6 kézmozdulataig.
A Quai d’Orsay-n 1947. februar 10-én torténtek elbeszéléséhez fogva azt sem mulasztja
el megemliteni, hogy utitarsa biztatdsara szdllt be végiil a magyar delegacié autojaba:
,»Képzeld, mondta Cs., hogy Kazinczy vagy Berzsenyi tolldbdl volna beszdmolonk Napdleon
pozsonyi békéjének aldirdsdrol.« »Mondjuk, Kis Jdnos tolldbél« — gondoltam hozzd szerényen.”
Nem bdntam meg a rabeszélést” — reflektdl Cs. Szabd, hiszen ennek kdszonhetden sziilethetett meg
,a Franciaorszdgi viltozatok egyik fényes fejezete”.*® A szenvtelen, aprolékos leirds azonban
amennyit felfed, legaldabb ugyanannyit el is rejt az olvasdk eldl: ,mihelyt az esemény, a
legdontdbb, a legtragikusabb is, lithato lesz, a lényeg elrejtédik, ldtviny lesz” — jegyzi fel harom
nappal késébb a szemtanti — , Jeleniinket legtisztdbban nem a jelenben litjuk, hanem néha fél szi-
zad mitloa.”®® A Hunok Nyugaton két évtized tavlatabol visszatekintd elbeszélSjének sikeriil
is kiragadnia emlékeib6l néhany, a hideghdbort kibontakozasanak hénapjaira jellemz6
mozzanatot. A szovjet békedelegacio tagjaira példaul igy emlékezik: , Feltiint, hogy az asz-
tal felénk es6, keskeny oldaldn négy példanyban iil ugyanegy férfi. Mintha vastag, kerek fatonkrol
lefiirészeltek volna, colstokkal mérve négy egyforma darabot s utdina egyenként bedltoztetik feketébe.
Vajon ez lesz az Uj Ember mifelénk? — gondoltam elborulva.”'%0 A békeszerzédés alairasan jelen
1év6 magyar fényképész, a jovialis kiilsejti , L.”, akit a Franciaorszigi vdltozatok elbeszélGje
,htisz év el6tti baratjaként” jellemez, és aki Cs. Szabd visszaemlékezése szerint mar egy
korabbi fogadasukon is jelen volt, tavozdban csatlakozik a két irohoz. Vele kapcsolatos,
meglehet6sen bizarr emlékét osztja meg a késébbi emigrans anekdotikus formaban:

95 Uo., 42.

96 Uo., 45.

97 Uo., 56-57.

98 Illyés: I. m., 432-433.; Cs. Szabd: I. m., 68.
99 Illyés: I. m., 445.

100 Cs. Szabd: 1. m., 68.
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~A Rue Saint-Dominique s a Boulevard Saint-Germain sarkdn volt egy régimédi, badogellen-
z0s korvizelde, amit a romai csdszdrrol vespasienn-nek hiv a francia. Sajnos, lassan kihal a parizsi
utcdkrol ez a szerény, de jellegzetes dekorativ elem.

Illyés megallt.

— No, tdrsuljon be.

S egy villandsra megszoritotta a karomat. Bedllt a badogparavin mdégé, harmas rekeszébdl a
szélsdbe.

Annyira hatott rdm a szoritds, hogy inger nélkiil kdvettem a kozépsobe. Labunkndl bugyborékolt
az 0blitéviz. Nem hajolt dt, hangjdat sem emelte fol. A fényképész a sarkon virakozott.

~ Vigydzz a szddra. Vigydzz minden széra.”101

Ami emellett kiilondsen fontos a Képzémiivészeti Fdiskola egykori tanara szamara, az
a mitargyak egyéni latdismodja, melyre atitarsa adhat példat. Cs. Szabd bemutatasaban
a szemléld Illyés valik szemléltté, akinek O6sztonds lényeglatasan, sajatos nézSpontjan
keresztiil szerezhet benyomast az olvaso is az emlitett mtvekrdl: tobbek kozott Marcus
Aurelius rémai lovas szobrarol, Michelangelo Mézesérdl, Picasso haborts évek soran szii-
letett festményeirdl — de az egzisztencialistak filozofiajarol és Garcia Lorca dramairdl is.
, O fedte fol, hogyan kell rdvillantani dolgokra, ha az ember mifvész és nem tudds. Hogy kell 16ni
kapdsbdl, lexikonok tivcsives célzéja nélkiil.”102

Az atmenet éveiben ttnak indulé magyar irok Nyugaton szerzett benyomasai hason-
16k, ezzel egyiitt a miifaji keretek atalakulasa is hasonlé iranyba mutat. A korabbi évek
soran kialakitott utirajzformat Illyés és Marai is a haborti nyoman megvaltozott, illetve a
hideghaboru kozeledtével folyamatosan valtozo kiilsé valésag — tarsadalmi, politikai, iro-
dalmi élet — reprezentacidjara, masrészt pedig az elbeszéldi identitas egykori 6nmagaval
val6 szembesitésére, a haborus évek megprobaltatasai soran bekovetkezett szemléletvalto-
zasanak tudatositasara alkalmazza. Az értelmezdi tudat és az értelmezett valosag valtoza-
sa azonban az irodalmi formara is visszahat; a romos, szerepét kereso, ,elrabolt” Europa
ir6i latomasa e miivekben az Osszefiiggd nagy elbeszélés felbomlasat, kiilsé leirasokra
és elmélkedé monologokra valé toredezését eredményezi. Utjuk sordn a bizonytalanség,
szorongas érzései, az ,Uj vilag” sejtelmei hatjak at az utazékat — mindez azonban akkor,
a rovid életli hazai sajtészabadsag és demokratikus nyilvanossag fokozatos visszaszori-
tasanak idején nyilvanvaléan csak altalanossagok szintjén, elvont formdaban rogzithetd.
Az 1947-es ttirajzokat kommentald, emigraciéban sziiletett késébbi irasok — elsésorban
Cs. Szab¢ Illyés utirajzaval parbeszédet folytaté milive — mindenekelStt a kimondhatdsag-
kimondhatatlansag problémajat, a diszkurziv keretek sztikiilését tematizaljak; a vilagpo-
litikai tajékozodas eszkozéiil szolgald két habora kozotti utirajzhagyomany kelet-kozép-
eurdpai felszamolddasanak legfontosabb okara vilagitva ra.

101 Uo., 69-70.
102 Uo., 26.
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