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Cataniába repülünk. Két nappal korábban terrortámadások Párizsban. A város-
házán félárbocra engedett francia zászló.

Kíváncsi vagyok, vajon még a mi életünkben föláll-e egy új gólem Európában; 
valami új erő, afféle, mint a római kereszténység és a francia felvilágosodás kísér-
letei, melyek hosszabb távon és széles körben életképesnek bizonyultak.

A dómban liliomok illatoznak Bellini sírján. Grandiózus, és csaknem dísztelen, 
már-már sivár barokk templombelső (mintha a csupaszon hagyott arányokkal 
kívánták volna kompenzálni az építők, hogy Szicíliában igazándiból nem volt 
reneszánsz).

Vonattal Palermóba, a sziget belsején keresztül. A síkságon narancs- és citrom-
ültetvények, aztán vízmosta agyagos domboldalak, beszántott, üres földek.  
A háttérben az Etna hóval csíkozott, hatalmasan gőzölgő-füstölgő sapkája.

A Quattro Cantitól északnyugatra eső régi városrészben veszünk ki egy második 
emeleti apartmant. Két sikátor sarkán hegyesszögű a szobasarok. A negyed tele 
van második világháborús sebekkel és forradásokkal. A kibombázott tömbök 
helyén sebtében felhúzott alacsony épületek (többnyire műhelyek) állnak. A für-
dőszobánk terasza egy barokk templomocska beszakadt apszisa mögé szögellik 
ki; az utcáról használaton kívüli garázsok nyílnak az egykori templomtérbe.

Egy áhított kés a kirakatban a Corso Vittorión; lehet, hogy ennyi marad nekem ez 
a város, bár épített közösség iránt rég lelkesedtem ilyen tisztán és kontúrtalanul.

Cefalủ. Reggel elhúzom a zuhanyfülke ajtaját, és míg nyúlok a törülközőért, a 
szürkésen dörgő, viharos tengert látom az ablakból. Dideregni kezdek, mint egy 
nemet cserélt néreida.

Van ennek a nagy szigetnek az atmoszférájában valami fölszabadító sivárság. Ma 
kékebb a szemem, mint a tenger.

Antonello da Messina kisméretű festménye a cefalủi múzeumban. Ismeretlen 
férfi portréja. Finom ráncok a szelíd mosolyra húzódott szem és száj körül. 
Penetráns szivárgás a fedőréteg hajszálrepedésein át.
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A Tempio di Dianának nevezett megalit épületmaradvány a kisváros fölötti szikla-
tetőn. Sokszögletű tömbökből rakott nyugati és északi falak (egyik-másik építőkő 
akkora, mint egy rinocérosz); egy külső és egy belső kapuzat, szabályos kőkere-
tekkel. A délnyugati sarok előtt ciszterna, sima a fala, mint egy kavicsé. Derékig 
érő fű hullámzik a domboldalban. Pásztori Szicília. A sziklák közt kaktuszgyü-
mölcsöt csemegéző kecskenyáj.

A mellkasomra kötött csecsemővel a természetet járni, sokszor, sokadjára: vala-
micskét megértet velem a terhes nők érzelmeiből.

Befejeztem A Lutherek librettóját; legalábbis az első változatot (mínusz dalszövegek). 

Döng ki a töltésre a tenger, az eső vastag kévékben mossa a vonatablakot. 

Messinán érzékletesen hagyta rajta nyomát az átkelés mitologémája. Mindenki 
azt kérdi, mikor hajózunk át a kontinensre (ha onnan keltünk volna át, rég nem 
lennénk itt); talán ezért is dőlt olyan sokszor romba ez a város.

Másnap tovább délnek. Taorminánál a mélyben a sziget, ahol tizennyolc éve-
sen hálózsákban aludtam a kavicsokon. Cataniáig a vonat megtelik feketékkel. 
Mellénk két román cigánylány telepszik. Kedvesek; rossz olaszsággal kérdezik, 
hány éves a csecsemő az ölemben. Augusta előtt a nagyobbik lányomnak elme-
sélem a fiú történetét, aki valahol itt, ezen a mágikus partrészen esett szerelembe 
egy sellővel (Lampedusa: Lighea). Pár kilométerrel délebbre mocsaras lagúna és 
olajkikötő.

Siracusa. Ortygia szigetén, az ősi görög városmag északkeleti szélén lakunk egy 
trendin fölújított földszinti egyszoba-konyhában, amelynek bejárata közvetlenül 
a sikátorra nyílik. Caravaggio remekműve egy törten fehérlő falú, kerámiapado-
zatú templomban. A sikátor a tengerpartra tart. Az antik utcaszerkezetű város a 
legszűkebb belső utcájában is világos és széljárta. Itt is, ott is kilátszik a magasra 
rakott kőmellvéd alól az eredeti talapzat, a mészkőszikla. Pallasz Athéné temp-
lomának szentélyfalába a bizánciak árkádokat vágtak, a külső oszlopsor közeit 
fölfalazták, a bejáratot áttették keletről nyugatra (ez lett a dóm). Ritka a kétemele-
tesnél magasabb ház vagy palota. Az Etnát deréktól fölfelé felhők takarják, aztán 
fölszállunk a felhők fölé, és előtűnnek a hóval csíkozott, napsütötte, dermedt 
lávafolyások.

A pálkövei strandon. Pasztelles-türkiz Balaton. Enyhe fodrozás a parttal párhu-
zamosan, kelet felől. Somogy nem látszik. A parttól tíz-húsz méterre átvonuló 
madárcsapat pihen. Feketék, a csőrük közepén mintha fehér csík húzódna végig, 
vadkacsánál kisebbek. Nem úsznak közelebb, de láthatóan nem is tartanak 
tőlünk. 

Kitört az Etna. A cataniai repteret lezárták.


