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Cataniába	repülünk.	Két	nappal	korábban	terrortámadások	Párizsban.	A	város-
házán	félárbocra	engedett	francia	zászló.

Kíváncsi	vagyok,	vajon	még	a	mi	életünkben	 föláll-e	 egy	új	gólem	Európában;	
valami	új	erő,	afféle,	mint	a	római	kereszténység	és	a	francia	felvilágosodás	kísér-
letei,	melyek	hosszabb	távon	és	széles	körben	életképesnek	bizonyultak.

A	dómban	 liliomok	 illatoznak	Bellini	sírján.	Grandiózus,	és	csaknem	dísztelen,	
már-már	 sivár	 barokk	 templombelső	 (mintha	 a	 csupaszon	 hagyott	 arányokkal	
kívánták	 volna	 kompenzálni	 az	 építők,	 hogy	 Szicíliában	 igazándiból	 nem	volt	
reneszánsz).

Vonattal	Palermóba,	a	sziget	belsején	keresztül.	A	síkságon	narancs-	és	citrom-
ültetvények,	 aztán	 vízmosta	 agyagos	 domboldalak,	 beszántott,	 üres	 földek.	 
A	háttérben	az	Etna	hóval	csíkozott,	hatalmasan	gőzölgő-füstölgő	sapkája.

A	Quattro	Cantitól	északnyugatra	eső	régi	városrészben	veszünk	ki	egy	második	
emeleti	apartmant.	Két	sikátor	sarkán	hegyesszögű	a	szobasarok.	A	negyed	tele	
van	 második	 világháborús	 sebekkel	 és	 forradásokkal.	 A	 kibombázott	 tömbök	
helyén	sebtében	felhúzott	alacsony	épületek	(többnyire	műhelyek)	állnak.	A	für-
dőszobánk	terasza	egy	barokk	templomocska	beszakadt	apszisa	mögé	szögellik	
ki;	az	utcáról	használaton	kívüli	garázsok	nyílnak	az	egykori	templomtérbe.

Egy	áhított	kés	a	kirakatban	a	Corso	Vittorión;	lehet,	hogy	ennyi	marad	nekem	ez	
a	város,	bár	épített	közösség	iránt	rég	lelkesedtem	ilyen	tisztán	és	kontúrtalanul.

Cefalủ.	Reggel	 elhúzom	a	zuhanyfülke	ajtaját,	 és	míg	nyúlok	a	 törülközőért,	 a	
szürkésen	dörgő,	viharos	tengert	látom	az	ablakból.	Dideregni	kezdek,	mint	egy	
nemet	cserélt	néreida.

Van	ennek	a	nagy	szigetnek	az	atmoszférájában	valami	fölszabadító	sivárság.	Ma	
kékebb	a	szemem,	mint	a	tenger.

Antonello	 da	 Messina	 kisméretű	 festménye	 a	 cefalủi	 múzeumban.	 Ismeretlen	
férfi	 portréja.	 Finom	 ráncok	 a	 szelíd	 mosolyra	 húzódott	 szem	 és	 száj	 körül.	
Penetráns	szivárgás	a	fedőréteg	hajszálrepedésein	át.
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A	Tempio di Dianának	nevezett	megalit	épületmaradvány	a	kisváros	fölötti	szikla-
tetőn.	Sokszögletű	tömbökből	rakott	nyugati	és	északi	falak	(egyik-másik	építőkő	
akkora,	mint	egy	rinocérosz);	egy	külső	és	egy	belső	kapuzat,	szabályos	kőkere-
tekkel.	A	délnyugati	sarok	előtt	ciszterna,	sima	a	fala,	mint	egy	kavicsé.	Derékig	
érő	fű	hullámzik	a	domboldalban.	Pásztori	Szicília.	A	sziklák	közt	kaktuszgyü-
mölcsöt	csemegéző	kecskenyáj.

A	mellkasomra	kötött	csecsemővel	a	természetet	járni,	sokszor,	sokadjára:	vala-
micskét	megértet	velem	a	terhes	nők	érzelmeiből.

Befejeztem	A Lutherek	librettóját;	legalábbis	az	első	változatot	(mínusz	dalszövegek).	

Döng	ki	a	töltésre	a	tenger,	az	eső	vastag	kévékben	mossa	a	vonatablakot.	

Messinán	érzékletesen	hagyta	 rajta	nyomát	az	átkelés	mitologémája.	Mindenki	
azt	kérdi,	mikor	hajózunk	át	a	kontinensre	(ha	onnan	keltünk	volna	át,	rég	nem	
lennénk	itt);	talán	ezért	is	dőlt	olyan	sokszor	romba	ez	a	város.

Másnap	 tovább	 délnek.	 Taorminánál	 a	mélyben	 a	 sziget,	 ahol	 tizennyolc	 éve-
sen	hálózsákban	aludtam	a	kavicsokon.	Cataniáig	a	vonat	megtelik	 feketékkel.	
Mellénk	két	román	cigánylány	telepszik.	Kedvesek;	rossz	olaszsággal	kérdezik,	
hány éves	a	csecsemő	az	ölemben.	Augusta	előtt	a	nagyobbik	lányomnak	elme-
sélem	a	fiú	történetét,	aki	valahol	itt,	ezen	a	mágikus	partrészen	esett	szerelembe	
egy	sellővel	(Lampedusa:	Lighea).	Pár	kilométerrel	délebbre	mocsaras	lagúna	és	
olajkikötő.

Siracusa.	Ortygia	szigetén,	az	ősi	görög	városmag	északkeleti	szélén	lakunk	egy	
trendin	fölújított	földszinti	egyszoba-konyhában,	amelynek	bejárata	közvetlenül	
a	sikátorra	nyílik.	Caravaggio	remekműve	egy	törten	fehérlő	falú,	kerámiapado-
zatú	templomban.	A	sikátor	a	tengerpartra	tart.	Az	antik	utcaszerkezetű	város	a	
legszűkebb	belső	utcájában	is	világos	és	széljárta.	Itt	is,	ott	is	kilátszik	a	magasra	
rakott	kőmellvéd	alól	az	eredeti	talapzat,	a	mészkőszikla.	Pallasz	Athéné	temp-
lomának	szentélyfalába	a	bizánciak	árkádokat	vágtak,	a	külső	oszlopsor	közeit	
fölfalazták,	a	bejáratot	áttették	keletről	nyugatra	(ez	lett	a	dóm).	Ritka	a	kétemele-
tesnél	magasabb	ház	vagy	palota.	Az	Etnát	deréktól	fölfelé	felhők	takarják,	aztán	
fölszállunk	 a	 felhők	 fölé,	 és	 előtűnnek	 a	 hóval	 csíkozott,	 napsütötte,	 dermedt	
lávafolyások.

A	pálkövei	strandon.	Pasztelles-türkiz	Balaton.	Enyhe	fodrozás	a	parttal	párhu-
zamosan,	 kelet	 felől.	 Somogy	nem	 látszik.	A	parttól	 tíz-húsz	méterre	 átvonuló	
madárcsapat	pihen.	Feketék,	a	csőrük	közepén	mintha	fehér	csík	húzódna	végig,	
vadkacsánál	 kisebbek.	 Nem	 úsznak	 közelebb,	 de	 láthatóan	 nem	 is	 tartanak	
tőlünk.	

Kitört	az	Etna.	A	cataniai	repteret	lezárták.


