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Zalán Tibor

Hajnal
 Na most már aludj
Az ablakon túl fények
 árnyak (n)emlétek

Hajnalban hárman –  
ablakokkal

Hajnali cigarettáim magányos
szertartásban szívom a teraszon
Nem szomorúságból hanem csak úgy
Közben nézek 
át a szomszédba Oldalt Szét
Néha hold van máskor meg hideg 
kellő ideig vagyok kint észreveszem 
hogy szemközt megnőtt a fenyő
és a sárga ház sem olyan sárga már
mint régen volt Gyónok Gyógyulok

Olga néni ablakát nézem
Olga néni meghalt 
Valaki a helyére költözött
De őt ezt az embert még soha 
nem láttam Csak a monitorja 
világít az ablak mellett de az minden 
időben Ám csak akkor látom ezt
ha sötét van Nappal a monitor 
az erkélyről nem látható 
Emberünk soha nem mozdul 
a látószögembe soha nem néz 
ki az ablakon nem gyújt rá és 
nem bámészkodik a saját erkélyén
Így nappal sem ismerném föl 
ha szembe jönne velem
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Még egy ablak világít a hajnalban
épp a szemközti sárga ház 
második emeletén
Szintén egy monitor él benne
Az ő tulajdonosát már láttam 
Messziről egy lánynak vélem 
aki néha az ablakhoz áll 
és engem bámul amíg szívom 
a cigarettámat Valamilyen nőnek 
nézhet a hajam sziluettje miatt 
Az arcomat sötét takarja el előle 
hátulról világít meg az előszoba fénye
Nem láthatja hogy a karomon végigcsorog 
a vér az előbb zuhantam bele az ablakomba

De ezt egyikük sem láthatta 
Én sem hiszen velem történt 
Annyira közömbösek vagyunk
egymásnak a hajnalban hogy 
az már szinte fáj És még azt 
sem tudhatjuk a dolgunkat
végezzük-e szorgos együgyűséggel 
vagy inkább csak 
belakjuk  a mind ismerősebb ürességet
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Friedrich Schiller
A rablók
Fordította	Térey	János
I.	felvonás

SZEMÉLYEK

MAXIMILIAN	MOOR,	az	öreg	gróf,	kormányzó	
KÁROLY,	a	nagyobbik	fia
FERENC,	a	kisebbik	fia
AMÁLIA	EDELREICH	kisasszony

Lázadó	diákok,	a	későbbiekben	bűnözők:
SPIEGELBERG
SCHWEIZER
GRIMM
RAZMANN
SCHUFTERLE
ROLLER
KOSINSKY	
SCHWARZ

HERMANN,	egy	nemesember	zabigyereke
DANIEL,	Moor	gróf	inasa
MOSER	lelkész
SZERZETES
A	RABLÓCSAPAT	TÖBBI	TAGJA

Helyszín: Németország a XVIII. század közepén. A darabban eltelő idő körülbelül 
két év. 

Quae medicamenta non sanant, ferrum sanat, quæ ferrum non sanat, ignis sanat. 
Amit orvosság nem gyógyít, meggyógyítja a vas, és amit a vas sem, meggyógyítja a tűz.

Hippokratész

Friedrich	 Schiller	 darabját	 a	 Szabadkai	Népszínház	Magyar	Társulata	 2016	májusában	mutatja	 be.	
Térey	János	új	fordításából	ízelítőt	adunk.	(A Szerk.)
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ELSŐ	FELVONÁS
Első	jelenet

Frankföld (=Észak-Bajorország)
A Moor-kastély termében
Ferenc és az öreg Moor

FERENC: Jól	vagy,	apuka?	Iszonyatosan	sápadt	az	arcod.
AZ	ÖREG	MOOR:	Teljesen	jól	vagyok,	kisfiam...	Mit	akartál	mondani?
FERENC: Megjött	a	posta...	Levél	a	lipcsei	emberünktől.
AZ	ÖREG	MOOR: (mohón): Hírek	Károly	fiamról?
FERENC: Aha,	aha,	pontosan.	Csak	félek...	Nem	tudom,	egyáltalán	szabad-e	

ilyet...	Mondd,	és	mi	van	az	egészségeddel?...	Tényleg	jól	vagy,	apuka?
AZ	ÖREG	MOOR: Én?	Mint	hal	a	vízben!	A	nagyfiamról	 ír?...	Aztán	miért	

aggódsz	te	ennyire?	Hogy	már	másodjára	kérdezed.
FERENC: Figyelj,	 apuka,	 ha	 csak	 egy	 kicsit	 is	 betegeskedsz...	 Ha	 mégse	

kizárt,	 hogy	gyöngélkedsz,	 akkor	békén	hagylak...	Alkalmas	 időben	beszélünk	
majd.	(félig magában) Ez	a	hír	nem	éppen	a	te	törékeny	testednek	való.
AZ	ÖREG	MOOR: Istenem,	istenem!	Mégis,	mi	történt?
FERENC: Először	is	hadd	vonuljak	félre,	és	hadd	sirassam	meg	az	elveszett	

bátyámat...	Pedig	örökre	hallgatnom	kellene...	és	mert	a	te	fiad:	örökké	palástolni	
a	bűnét...	Mivel	a	testvérem.	De	neked	engedelmességgel	tartozom...	ez	az		első	
számú	kötelességem...	ezért	nézd	el	nekem!
AZ	ÖREG	MOOR: Édes	istenem,	Károly,	Károly!	Ha	tudnád,	mennyire	kiké-

szíti	az	apai	szívet,	amit	művelsz.	Ha	örömhírt	hoznál,	tíz	évet	fiatalodnék...	De	
hát	ha	mindegyik	híred	olyan,	hogy	úúhh...	Újabb	lépéssel	lök	közelebb	a	sírhoz.
FERENC: Ha	így	hatnak	rád	a	hírek,	apuka,	akkor	hadd	kívánjak	neked	 jó	

éjszakát!	Még	ma	a	hajunkat	fogjuk	tépni	a	sírodnál.
AZ	ÖREG	MOOR: Maradjál	már!...	Csak	egy	kis	 lépés...	Hadd	 legyen	meg	

az	ő	akarata.	Az	apák	bűnei	harmad-	és	negyedíziglen	toroltatnak	meg.	Hagyjuk,	
hogy	ő	is	így	végezze.
FERENC: (kiveszi a levelet a zsebéből)	 Ismered	az	emberünket!	Nézd,	odaad-

nám	a	jobb	kezem	minden	ujját,	ha	azt	mondhatnám,	hogy	ez	egy	velejéig	rom-
lott,	hazug	alak...	Szedd	már	össze	magad!	Bocsáss	meg,	ha	nem	adom	kezedbe	
a	levelet...	Nem	kéne	mindent	tudnod.
AZ	ÖREG	MOOR: De	mindent,	de	mindent	tudnom	kell!	Fiam,	hátha	éppen	

ezzel	kímélsz	meg	a	mankótól.
FERENC: (olvas) „Május	elseje,	Lipcse.	–	Ha	nem	kötne	soha	meg	nem	tört	

ígéret,	hogy	semmit	sem	titkolok	el,	amit	bátyád	sorsáról	tudok,	kedves	barátom,	
sohasem	fordulna	tollam	zsarnokként	ellened.	Száz	leveledből	is	értem,	hogy	egy	
ilyen	hír	 testvéri	 szívedbe	 tőrként	hatolna.	 Szinte	 látlak	 is,	 hogy	 ezt	 a	 semmire-
kellőt,	ezt	az	utálatost...”	(az öreg Moor eltakarja arcát)	Látod,	apuka,	csak	a	kímélő	
részeket	 olvasom.	 „...utálatost	 ezer	 könnyel	 siratod.”	 Igen,	 érzékeny	 szívemből	
hullámokban	tör	elő	a	könnyáradat...	„Olyan,	mintha	idős,	szelíd	édesapádat	halál-
sápadtan	látnám...”	Jézusmária,	máris	halálsápadt,	pedig	még	alig	tud	valamit!



7

AZ	ÖREG	MOOR: Tovább,	tovább!
FERENC: „...halálsápadtan	látnám	székéhez	támolyogni,	és	átkozni	a	napot,	

amikor	 először	 szólították	 apukának.	 Nem	 tudtam	 mindennek	 utánajárni,	 és	
abból	a	kevésből,	amit	megtudtam,	te	még	kevesebbet	tudsz.	A	fivéred	teljesen	
kimerítette	a	szégyenteljes	viselkedés	fogalmát;	nem	tudom,	tudja-e	még	fokozni,	
esetleg	ha	elméje	fölülmúlja	leleményességben	az	enyémet.	Tegnap	éjjel	döntött	
úgy,	 negyvenezer	 dukát	 adósság	 után...”	 Hoppá,	 szép	 kis	 zsebpénz,	 apuka!...	
„Miután	megerőszakolta	egy	gazdag	bankár	lányát,	és	párbajban	halálra	sebezte	
az	udvarlóját,	egy	remek	fiatalembert,	hogy	hét	másikkal	együtt	bűnözőnek	áll;	
az	igazság	karmai	elől	így	menekül.”	Apuka!	Édes	istenem,	apuka,	jól	vagy?
AZ	ÖREG	MOOR: Elég.	Azonnal	hagyd	abba,	fiam!
FERENC: Bocs,	kíméletes	 leszek.	„...körözést	adtak	ki	ellene,	hogy	a	sértet-

teknek	 elégtételt	 adjanak.	 Vérdíjat	 tűztek	 ki	 a	 fejére...	Moor	 nevére...”	 –	Nem!	
Szegény	nyelvem,	soha	ne	változz	apagyilkossá!	(széttépi a levelet)	Ne	higgy	neki,	
apuka!	Egy	szavát	se	higgyed!
AZ	ÖREG	MOOR: (keservesen sír):	A	nevem!	A	becsületem!
FERENC: (nyakába borul)	Piszok,	szemét	Károly!	De	vajon	nem	gyanítottam-e,	

mikor	fiatal	lányok	után	szaladgált,	csibészek	és	mindenféle	kétes	elemek	társa-
ságában	mezőn,	hegyen	át	iszkolt	a	templom	elől,	ahogy	szökött	bűnöző	menekül	
a	 börtönből;	 és	 a	 pénzt,	 amit	 tőled	 kunyerált,	 az	 első	 koldus	 kalapjába	 dobta,	
miközben	mi	itthon	jámbor	imákat	morzsolva	szent	könyvek	fölé	görnyedtünk?	
Nem	gyanítottam-e,	amikor	Julius	Caesar,	Alexander	Magnus	és	más	sötét	lelkű	
pogányok	 kalandjait	 szívesebben	 olvasta,	 mint	 bűnbánó	 Tóbiás	 történetét?...	
Százszor	mondtam	neked	–	mert	tudod,	hogy	az	iránta	érzett	szeretetem	mindig	
a	 gyermeki	 kötelesség	 határain	 belül	maradt	 –,	 szóval	megmondtam	 elégszer,	
hogy	az	a	fiú	mindenkit	romlásba	és	bűnbe	fog	rántani!...	Ó,	bárcsak	ne	viselné	a	
Moor	nevet!	Bárcsak	ne	szeretném	szívből!	A	kárhozatos	szeretet,	amit	képtelen	
vagyok	elfojtani,	egyszer	még	Isten	ítélőszéke	elé	fog	cibálni	engem.	
AZ	ÖREG	MOOR: Ó,	az	én	szép	kis	reményeim!	A	gyönyörű	ábrándjaim!
FERENC: Abszolút	 megértelek.	 Mivel	 pont	 erről	 beszéltem	 az	 előbb.	 Az	

a	 lángoló	 szellem,	 amelyik	 ebben	 a	 fiúban	 izzik	 –	mondtad	mindig,	 apuka	 –,	
vonzalma	a	nagyság	és	a	szépség	iránt	túlérzékennyé	teszi	őt.	És	ez	a	nyitottság,	
hogy	neki	a	szemében	tükröződik	a	lelke,	és	gyöngéd	érzelmei	minden	szenve-
dés	 láttára	 szomorú	 együttérzéssé	 nemesednek...	 Ez	 a	 férfias	 bátorság,	 amely	
százéves	tölgyfák	csúcsáig	vagy	zúgó	folyó	örvényébe	hajszolja,	árkokat,	keríté-
seket	ugraszt	át	vele,	nos,	ez	a	gyermeki/infantilis	becsvágy,	ez	a	legyőzhetetlen	
makacsság,	és	minden	hasonlóan	szép	és	fénylő	erény,	amely	apuka	kedvencé-
ben	sarjadzott,	idővel	egy	jóbarát	méltó	barátjává,	jó	polgárrá,	hőssé,	nagy,	nagy	
emberré	fogja	őt	avatni...	Látod,	apuka!	A	lángoló	szellem	fejlődött,	terjeszkedett,	
tekintélyes	gyümölcsöt	termett.	És	látod,	ez	a	nyitottság	milyen	ügyesen	változott	
szemtelenséggé.	 Látod,	 ez	 a	 gyöngédség	 valójában	 kurvák	 ölébe	 vágyakozik,	
Phryné	 kegyeiért	 epedve.	 Látod	 ezt	 a	 lángoló	 zsenit,	 ahogy	 röpke	hat	 év	 alatt	
tökéletesen	fölemésztette	az	életét,	önmaga	árnyékává	változott,	és	az	emberek	
minden	szégyenkezés	nélkül	azt	mondják	rá:	C’est	l’amour	qui	a	fait	ca!	Ó,	nézd	
csak	meg	ezt	a	hideg	és	megfontolt	ábrázatot,	ahogy	terveket	szövöget,	és	véghez	
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is	viszi	mindazt	a	bűnt,	ami	mellett	eltörpülnek	Cartouch	és	Howard	mocskos	
tettei!...	És	amikor	ezek	a	magvak	teljesen	beérnek...	Mert	mégis,	mit	lehet	még	
várni	egy	fiatalembertől?...	Talán,	apuka,	megéred	még	azt	a	boldogságot,	hogy	
egy	hadsereg	élén	pillantod	meg	őt,	az	erdők	szent	csöndjében	táborozva.	És	a	
fáradt	vándort	útja	felénél	majd	ők	szabadítják	meg	fölösleges	terheitől...	Talán	
még	mielőtt	 a	 sírba	 távozol,	 elzarándokolhatsz	az	ő	 emlékművéhez,	 amelyet	 a	
fiad	föld	és	ég	közé	emelt...	Talán,	apuka,	édes	apuka...	Talán	más	nevet	kellene	
fölvenned,	különben	utcakölykök	fognak	rád	ujjal	mutogatni,	mert	látták	a	fiad	
képmását	a	lipcsei	piacon	kiplakátolva.
AZ	ÖREG	MOOR: Te	is,	Ferikém,	te	is?	Fiacskáim!	Mennyire	megfájdítjátok	

a	szívem!
FERENC: Látod,	 tudok	 én	 szellemes	 is	 lenni,	 de	 a	 humorom	mar,	mint	 a	

skorpió.	–	Feri,	a	száraz	átlagember!	A	hideg	és	szikár	Feri!	Akármi,	ahogy	még	
hívni	szerettek	azok,	akik	fölhívták	a	figyelmet	a	 jókora	különbségre	Károly	és	
énköztem,	amikor	a	kis	kedvenc	apuka	ölében	ült,	vagy	apuka	arcát	csipkedte...		
Szóval	ez	a	Feri	a	saját	birtokán	fog	meghalni,	mindenkitől	elhagyatva,	miközben	
Károly	 tehetségének	híre	 szájról	 szájra	 száll...	Köszönöm	neked,	 uram,	 hogy	 a	
hideg,	száraz,	szikár	Feri...	nem	olyan,	mint	ez!
AZ	ÖREG	MOOR: Bocsáss	meg,	 fiam!	 És	 ne	 haragudj	 apádra,	 amiért	 csa-

lódott	 saját	 terveiben.	 Isten	 olyan	 könnyeket	 fakasztott	 belőlem	 Károly	 miatt,	
amelyeket,	Ferikém,	te	fogsz	majd	fölszárítani.
FERENC: Igen,	apuka,	mindet	föl	fogom	szárítani.	A	te	Ferikéd	annak	szen-

teli	az	életét,	hogy	a	tiédet	meghosszabbítsa.	A	te	életed	az	orákulum,	amelytől	
minden	ügyemben	tanácsot	kérek,	a	tükör,	amelyben	a	mindenséget	figyelem...	
Egyetlen	kötelesség	sem	olyan	szent,	amelyet	ne	tudnék	megszegni,	ha	a	te	életed	
forog	kockán...	Elhiszed	nekem?
AZ	ÖREG	MOOR: Még	nagy	feladatok	várnak	rád,	fiam...	Isten	áldjon	meg	

azért,	amit	teszel,	és	amit	még	tenni	fogsz	értem!
FERENC: Mondd	 csak...	 ha	 ezt	 a	 fiút	 nem	 kellene	 a	 sajátodnak	 vallanod,	

boldogabb	ember	lennél?
AZ	 ÖREG	 MOOR: Csönd	 legyen,	 kérlek,	 hallgass!	 Amikor	 a	 bába	 elém	

hozta,	az	ég	felé	emeltem,	és	azt	kiáltottam:	hát	nem	én	vagyok	a	legboldogabb	
ember	a	világon?
FERENC: Ezt	 kiabáltad.	 De	 vajon	 mennyire	 vagy	 boldog	 mostanában?	

Irigyelsz	minden	nyomorult	szolgát,	hogy	nem	ő	az	apja	ennek	a	fiúnak...	Csak	
a	bánat	 emészt,	 amióta	ő	megszületett.	Ez	 a	bánat	Károllyal	 együtt	növekszik.	
Konkrétan	a	sírba	fog	tenni.
AZ	ÖREG	MOOR: Nyolcvanéves	vénembert	csinált	belőlem.
FERENC: Szóval	–	ha	kitagadnád	a	fiad?
AZ	ÖREG	MOOR: Feri,	Feri!	Miket	beszélsz!
FERENC: Nem	ez	a	szeretet	minden	kínod	okozója?	Enélkül	ő	egyszerűen	

nem	létezik.	Enélkül	az	átkozott	szeretet	nélkül	halott.	Mintha	meg	sem	szüle-
tett	volna.	Nem	a	vér	és	hús,	hanem	a	szív	 tesz	minket	apákká	és	 fiúkká.	Ne	
szeresd	többet,	s	nem	lesz	többé	szörnyeteg	fiad,	még	ha	a	húsodból	vágták	is	
ki	valaha.	Eddig	a	 szemed	 fénye	volt,	de	ha	a	 szemed	vétkezik,	vájd	ki	 azt...	
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rendeli	az	Írás.	Jobb	fél	szemmel	a	mennybe	menni,	mint	két	szemmel	a	pokol-
ba.	 Jobb	gyermektelenül	a	mennybe	menni,	mint	a	 fiunkkal	 együtt	 a	pokolra	
kerülni.	Mondotta	Isten!
AZ	ÖREG	MOOR: Azt	akarod,	hogy	átkozzam	el	a	saját	fiamat?
FERENC: Nem	egészen!	Nem	egészen!...	A	fiadat	nem	kell	elátkoznod.	Mert	

mit	is	jelent	egy	fiú?...	Akinek	te	életet	adtál,	és	aki	minden	erejével	azon	fárado-
zik,	hogy	megrövidítse	a	tiédet?
AZ	ÖREG	MOOR: Tökéletesen	igazad	van!	Ez	a	személyesen	énrám	kirótt		

ítélet!	Az	Úr	rendelte	így.
FERENC: Látod,	 mennyire	 gyereknek	 néz	 téged	 ez	 a	 kis	 szíved	 csücske.	

Az	apai	 szeretetedet	kihasználva	 fojt	 és	gyilkol	meg,	hogy	 szívedbe	 tőrt	döfve	
végezzen	veled.	Ha	te	nem	leszel	többé,	ő	fogja	birtokolni	a	javaidat,	királya	lesz	
ösztöneinek.	Nincs	 többé	gát,	vágyai	vihara	szabadon	tombolhat.	Gondolj	csak	
bele!	Hányszor	kell	 a	 saját	 apja	halálát	kívánnia...	 hányszor	a	 saját	 testvéréét...	
Akik	 ennyire	 szívtelenül	 ámokfutása	útjába	 álltak.	 Szeretetért	 szeretettel	 fizet?	
Gyermeki	hálával	 viszonozza	 az	 apai	 gyöngédséget?	Miközben	 egy	 szemvilla-
nás	alatt	föláldoz	tíz	teljes	évet	apja	életéből?	Egy	kéjes	pillanatért	kockára	teszi	
ősei	hírnevét,	amely	évszázadokon	keresztül	sértetlen	volt?	Ezt	jelenti	hát	a	fiú?	
Válaszolj!	Fiadnak	nevezed	őt?
AZ	ÖREG	MOOR: Zabolátlan	kölyök!	De	mégis	az	én	gyerekem!	Az	enyém!
FERENC: Olyan	kedves,	szép	gyermek	ő,	akinek	örök	vágya,	hogy	ne	legyen	

apja...	Ó,	 bárcsak	megértenéd!	Bárcsak	 lehullna	 a	hályog	 a	 szemedről!	De	 a	 te	
elnéző	bánásmódod	csak	az	ő	könnyelműségét	erősíti;	támogatja	a	vélt	igazában.	
Téged	fog	sújtani	miatta	az	átok,	téged,	apuka,	téged.
AZ	ÖREG	MOOR: Ez	így	van	jól,	nagyon	is	jól!...	Tényleg	én	vagyok	a	bűnös.
FERENC: Hány	ezren	részegedtek	meg	a	jólét	poharától,	és	gyógyultak	meg	

a	 szenvedés	 által!	A	 testi	 fájdalom,	 ami	minden	kicsapongót	utolér,	 nem	 Isten	
intő	kezének	jele	volna?		Saját	szörnyű	gyöngédségével	okoz	kárt	az	ember?	Az	
apa	elronthatja-e	örökre	a	rábízott	zálogot?...	Gondold	meg,	apuka:	ha	kis	időre	
éreztetnéd	vele,	milyen	a	nyomorúság,	nem	változna	valamelyest?	Nem	javulna	
meg?	Vagy	a	nyomor	nagy	iskolájában	is	hitvány	maradna,	és	aztán...	Rettegjen	
az	apa,	aki	egy	magasabb	bölcsesség	döntését	semmisíti	meg	a	túlzott	kényezte-
téssel!...	Na,	apuka?
AZ	ÖREG	MOOR: Írok	neki,	hogy	leveszem	róla	a	kezem.
FERENC: Jól	teszed	és	megfontoltan.
AZ	ÖREG	MOOR: Hogy	soha	ne	kerüljön	a	szemem	elé.
FERENC: Ez	biztos	hatni	fog.
AZ	ÖREG	MOOR: (gyöngéden)	Amíg	meg	nem	javul!
FERENC: Igaz,	igaz...	De	ha	fölveszi	a	képmutató	álarcát,	és	eljön	ide		együtt-

érzést	zsarolni,	megbocsátást	szerezni?	Aztán	reggel	odébbáll,	és	ribancok	karjai	
között	 gúnyolódik	 a	 gyöngeségeden?...	 Nem,	 apuka!	 Térjen	 vissza	 szabadon	
Károly,	ha	úgy	diktálja	a	lelkiismerete.
AZ	ÖREG	MOOR: Ezt	is	megírom	neki.
FERENC: Várj!	Csak	még	egy	szó,	apuka.	Fölháborodásod,	tartok	tőle,	annyi-

ra	kemény	szavakat	íratna	veled	a	papírra,	hogy	Károly	szíve	beleszakadna...	És	
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még	a	végén...	Higgy	nekem:	megbocsátásnak	fogná	föl,	ha	arra	méltatnád,	hogy	
saját	kezűleg	írsz	levelet	neki.	Jobb	lenne,	ha	rám	bíznád.
AZ	ÖREG	MOOR: Rendben,	 fiam.	Még	 a	 végén	 szívrohamot	 kapnék!	 Írd	

meg	neki...
FERENC: (gyorsan)	Akkor	ugye	jó	ötlet,	hogy	én...?
AZ	 ÖREG	 MOOR: Írd	 meg,	 hogy	 ezer	 véres	 könnyet	 hullattam,	 és	 ezer	

álmatlan	éjszakám	volt...	De	ne	kergesd	kétségbeesésbe	a	fiamat.	
FERENC: Nem	akarsz	lepihenni,	apuka?	Olyan	megviseltnek	tűnsz.
AZ	ÖREG	MOOR: Írd	meg,	hogy	az	apai	szív...	De	mondom,	ne	kergesd	a	

fiamat	kétségbeesésbe.
(szomorúan elmegy)
FERENC: (nevetve néz utána):	 Vigasztalódj,	 öreg,	 sosem	 fogod	 viszontlát-

ni	 ezt	 a	 fiút.	Az	 út	 le	 van	 zárva,	 akár	 a	 pokolból	 a	mennybe	 vezető	 ösvény...	
Kitéptem	 karjaidból,	 mielőtt	 megtudhattad	 volna,	 mielőtt	 kérhetted	 volna...	
Szánalmas	amatőr	 lennék,	ha	még	arra	 sem	 lettem	volna	képes,	hogy	 egy	apa	
szívéből	kitépjem	a	gyermekét,	még	ha	acélpántok	kötik	őket	össze...	Átkokból	
vontam	mágikus	kört	köréd,	amit	ő	nem	tud	majd	átlépni...	Sok	sikert,	Ferenc!	 
A	kis	 kedvencnek	 befellegzett...	Átláthatóbbá	 vált	 az	 erdő.	 Ezeket	 a	 papírokat	
el	kell	dugnom,	mert	 itt	 könnyen	 fölismerik	az	 írásomat.	 (összeszedi a széttépett 
papírt) A	keserűség	hamarosan	végez	az	öreggel...	És	nekem	még	a	lány	szívéből	
is	ki	kell	tépnem	ezt	a	Károlyt.	Akkor	is,	ha	az	életébe	kerül.
Joggal	tartom	igazságtalannak	a	természetet,	és	esküszöm,	hogy	érvényt	fogok	

szerezni	a	jogaimnak...	Miért	nem	én	másztam	ki	először	az	anyaméhből?	Miért	
nem	vagyok	egyke?	Miért	nekem	kell	cipelnem	a	csúnyaság	terhét?	Pont	énne-
kem?	Mintha	születésemkor	kissé	szűkmarkúan	bánt	volna	velem:	miért	nekem	
van	 ilyen	 ronda,	 lappföldi	 orrom?	 Ilyen	 durva	 arab	 képem?	 És	 honnét	 ezek	 a	
bennszülött	 szemek?	 Szerintem	 az	 emberi	 faj	 összes	 csúnyaságát	 egy	 kupacba	
szedte,	és	összerakott	belőlük	engem.	Ezer	ördög	és	pokol!	Milyen	jogon	adott	a	
másiknak	többet,	miközben	nekem	kevesebbet?	Aki	hízeleg	neki,	többet	kap?	És	
aki	megsérti,	kevesebbet?	Miért	ilyen	részrehajló?
Nem,	nem,	én	vagyok	igazságtalan!	Mert	hiszen	mindannyiunknak	adott	krea-

tivitást,	kiültetve	minket	meztelenül	és	szegényen	a	nagy	óceán,	a	világ	partjára	–	
ússzon,	aki	tud,	és	aki	nem,	az	pedig	süllyedjen	el!	Nem	határozta	meg,	mi	legyen	
belőlem,	ez	tehát	az	én	dolgom.	Mindenkinek	egyformán	joga	van	a	legkisebbhez	
és	a	legnagyobbhoz.	Az	igény,	az	indulat	és	az	erő	megsemmisíti	egymást.	A	jog	
a	győzteshez	kerül,	és	erőnk	korlátja	már	csak	a	törvény.
Jó,	létezik	egy	közmegegyezés,	amelyik	azért	köttetett,	hogy	a	világ	körforgását	

biztosítsa...	A	becsületes	név!	 Igazán	hasznos	pénznem,	amivel	 jól	sáfárkodhat,	
aki	ért	hozzá.	Lelkiismeret	–	na	ja!	Kiváló	madárijesztő,	elriasztja	a	cseresznyefá-
ról	a	madarakat!	Egy	jó	fedezetű	váltó	még	a	becsődölteket	is	kihúzza	a	csávából.
Nagyon	 is	 dicséretes	 intézmények	 ezek,	 a	 bolondokat	 tiszteletre	 tanítják,	 a	

senkiháziakat	elnyomják,	hogy	az	okosoknak	minél	kényelmesebb	legyen.	Igazán	
ravasz	 intézmények!	Olyanok,	mint	 a	 sövény,	 amit	 a	parasztok	a	 földjeik	köré	
húznak,	hogy	ne	szökhessen	be	a	nyúl,	igen,	szegény	nyuszika!	Bezzeg	a	nagysá-
gos	úr	könnyedén	átvágtat	a	tegnapi	veteményesen.
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Szegény	nyuszika!	Nyomorúságos	szerep	nyúlnak	lenni	ezen	a	világon.	De	a	
nagyságos	úrnak	szüksége	van	a	nyuszikra!
Csak	vágjunk	neki	merészen,	bátran!	Aki	semmitől	sem	fél,	nem	kevésbé	hatal-

mas,	mint	az,	akitől	mindenki	fél.	Divat	a	nadrágra	varrt	csat,	amit	kedvünk	sze-
rint	állíthatunk	bővebbre	vagy	szűkebbre.	Új	divat	szerint	készíttetünk	magunk-
nak	lelkiismeretet,	amit	magunkra	 igazítunk,	hogy	ne	zavarjon	bennünket.	Mit	
lehet	tenni?	Menjél	szabóhoz!	Állandóan	erről	az	úgynevezett	vérségi	szeretetről	
papolnak,	 ami	egy	átlagos	 családos	embernek	 is	 fejfájást	okoz...	Ő	a	 testvéred!	
Vagyis	ugyanabból	az	alomból	való,	ahová	te	is...	szóval	legyen	számodra	szent!...	
Figyelitek,	milyen	vicces		következtetés	is	ez?	Ha	két	test	közel	van	egymáshoz,	
akkor	a	szellemük	is	biztosan	harmóniába	kerül...	Aha,	persze.	Ha	közös	a	haza,	
közösek	az	érzelmek	is,	persze	hogy;	azonos		menza,	azonos	hajlamok.	Hát	nem	
is	tudom...	Nézzük	csak	tovább	–	ő	a	te	apukád!	Ő	adott	neked	életet,	húsából,	
véréből	vagy...	tehát	legyen	számodra	szent.	Már	megint	egy	fura	következtetés!	
Föltenném	a	kérdést:	miért	 is	 csinált	 engem?	Csak	nem	szeretetből?	De	hiszen	
amíg	nem	 léteztem,	nem	 is	volt	mit	 szeretni	 rajtam.	Vagy	 talán	 ismert,	mielőtt	
létrehozott?	Vagy	gondolt	rám,	miközben	csinált?	Vagy	akart	engem,	amikor	csi-
nált?	Előre	tudta,	mi	lesz	belőlem?	Na,	remélem	nem,	különben	meg	kéne	büntet-
nem,	amiért	összebarkácsolt.	Hálás	lehetek	neki,	amiért	férfi	lettem?	Épp	annyira	
lehetnék,	 ha	 nőt	 csinált	 volna	 belőlem,	 hiszen	 akkor	 se	 volna	 okom	panaszra.	
Tiszteletre	 méltó-e	 az	 a	 szeretet,	 amely	 nem	 a	 lényem	 szeretetén	 alapul?	 De	
hogyan	tisztelhetne	valaki	engem,	aki	csak	úgy	jöhettem	létre,	ha	bizonyos	fölté-
telek	teljesülnek?	Hol	találjuk	meg	itt	a	szentséget?	Az	aktusban,	amelynek	során	
megvalósultam?...	Mintha	bizony	több	volna	puszta	állati	vágyak	állatias	lecsilla-
pításánál!	Vagy	talán	az	aktus	eredményében,	a	szükségszerű	következményben,	
amelyet	szívesen	eldobnánk,	ha	nem	hús	és	vér	lenne	az	ára.	Adjak	hálát,	hogy	
szeret	 engem?	 Csak	 hiúság,	 minden	művész	 bűne,	 akik	művük	 előtt	 illegetik	
magukat,	akármilyen	kiábrándító	is	legyen	az...	Lássátok,	ennyi	az	egész	boszor-
kányság,	amit	szent	ködbe	burkoltatok,	hogy	félénkségünket	megzsarolhassátok.	
Én	is	ezen	a	járószalagon	tipegjek,	mint	egy	kisgyerek?
Most	 pedig	 hajrá,	munkára	 föl!...	Mindent	 el	 akarok	pusztítani,	 ami	 utamat	

állja,	hogy	úr	lehessek.	Úrnak	kell	 lennem,	hogy	erőszakkal	érjem	el	azt,	amire	
szeretetreméltósággal	képtelen	vagyok.		

Második	jelenet
Kocsma a szászországi határnál
Moor Károly egy könyvbe mélyedve. Spiegelberg az asztalnál iszogat

MOOR	 KÁROLY: (leteszi a könyvet)	 Rosszul	 vagyok	 ettől	 a	 hivatalnok-	
évszázadtól,	amikor	Plutarkhosz	valódi	hőseiről	olvasok.
SPIEGELBERG: (poharat ad neki és iszik)	Persze,	mert	Josephus	Flaviust		kel-

lene	olvasnod.
MOOR: Prométheusz	 lobogó	 tüze	 kialudt,	 bengáli	 tűz	 ég	 helyette,	 csu-

pán	 színházi	 fáklya,	 amelytől	 nem	gyullad	meg	 egyetlenegy	pipadohány	 sem.	
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Herkules	bunkója	körül	szimatolnak,	mint	a	patkányok,	és	izzadva	törik	a	kopo-
nyájukat,	 hogy	 vajon	miféle	 folyadék	 fortyogott	 a	 heréiben?	 Egy	 francia	 abbé	
arról	 ír,	 hogy	Nagy	 Sándor	 gyáva	 nyuszi	 volt.	 Ez	 a	 hazug	 professzor	minden	
szavánál	 szalmiákszeszt	 tol	 az	 orra	 alá,	 és	 az	 Erőről	 elmélkedik.	 Urak	 esnek	
ájulásba,	ha	fiuk	születik,	Hannibál	taktikájáról	töprengenek...	Taknyos	kölykök	
frázisok	után	kutatnak	 a	 cannae-i	 csatáról,	 és	 elpityerednek	Scipio	 győzelmén,	
amikor	lefordítják.
SPIEGELBERG: Alexandrinos	nyavalygás,	tesókám!
MOOR: Szép	kis	jutalom	az	izzasztó	ütközetért,	ami	a	gimnáziumokban	él	

tovább;	 könyvbe	 kötve	 hordozzák	 halhatatlanságotokat	 a	 nebulók.	 Elpazarolt	
véretekért	 szép	 fizetség,	 hogy	 egy	nürnbergi	 kereskedő	mézeskaláccsá	 formál-
hat	–	vagy	ha	szerencsétek	van,	egy	francia	író	a	tragédia	koturnusába	illeszt,	és	
dróton	rángat	majd	titeket.	Ha-ha-ha!
SPIEGELBERG: (iszik)	Kértelek	már,	hogy	Flaviust	olvass!
MOOR: Fúj!	 Gyűlölöm	 ezt	 a	 töketlen	 évszázadot,	 amely	 mást	 sem	 tud,	

csak	a	régiek	hőstettein	rágódni,	megjegyzéseivel	szennyezni	az	ókor	hőseit,	és	
szomorújátékokká	 zülleszteni	 történetüket.	 Az	 ágyék	 ereje	 elapadt,	 az	 ember	
szaporodását	sörélesztő	segíti.	
SPIEGELBERG: Teát,	tesó,	szürcsölj	teát!
MOOR: A	 természetet	 ízetlen	 hagyományokkal	 korlátozzák,	 nincs	 szívük	

jóízűen	 meginni	 egy	 pohárkával,	 mert	 az	 nem	 egészséges.	 A	 cipőpucolónak	
hajbókolnak,	hogy	képviselje	őket	őméltósága	előtt,	 viszont	közben	korholják	a	
szerencsétlent,	mert	 tőle	nem	félnek.	Ebédnél	 imádják	egymást,	de	egy	derékalj	
miatt	megmérgeznék	a	másikat,	ha	túllicitálja	őket	egy	árverésen.	A	szadduceust	
szidalmazzák,	amiért	nem	jár	szorgalmasan	templomba,	és	közben	az	oltár	előtt	
számolgatják	a	zsidó	kamatjaikat...		Csak	azért	esnek	térdre,	hogy	jól	szétteríthes-
sék	az	uszályukat...	Le	sem	veszik	szemüket	a	papról,	de	csak	hogy	láthassák	a	
parókáját...	Elájulnak,	ha	libavért	látnak,	és	tapsolnak,	ha	vetélytársuk	tönkrement	
a	tőzsdén...	Szorongattam	a	kezüket...	„Csak	egy	napot	még...”	Hiába!...	„Vessétek	
börtönbe!...”	Könyörgés!	Eskü!	Könnyek!	(a padlón dübög)	Ezer	ördög	és	pokol!
SPIEGELBERG: Egy	pár	tetves	fillérért…
MOOR: Nem,	erre	gondolni	sem	akarok.	Testemet	egy	fűzőbe	kellene	pré-

selni,	 akaratomat	 pedig	 törvények	 közé.	 A	 törvény	 csigatempóban	 vonszolja	
magát,	pedig	sasként	szárnyalhatna.	Soha	még	törvény	önmagában	nem	formált	
jelentős	embert,	de	a	 szabadság	óriásokat	 és	nagyságokat	 teremtett.	A	zsarnok	
pocakjába	kapaszkodnak,	a	gyomrát	kényeztetik,	és	a	szeleit	szippantják	be.	Ó,	
Hermann	szelleme	mintha	még	hamvaiban	is	parázslana!...	Tegyél	meg	uralko-
dónak,	és	Németország	olyan	köztársaság	lesz,	amihez	képest	Spárta	és	Róma	a	
kolostor	szintjére	süllyed	majd.	(kardját az asztalra dobja, föláll)
SPIEGELBERG: (fölpattan)	 Bravó,	 bravisszimó!	Pont	 a	 számomra	megfelelő	

témához	 érkeztünk.	 Szeretnék	mondani	 neked	 valamit,	Moor,	 ami	már	 régóta	
foglalkoztat,	és	te	vagy	hozzá	a	megfelelő	ember...	Igyál,	tesó,	igyál	csak...	Te,	mi	
lenne,	ha	zsidóvá	változnánk,	és	visszahoznánk	a	királyságot?
MOOR: (harsányan nevet)	Ó!	Értem...	értem	én...	Azt	akarod,	hogy	a	fityma	

kimenjen	a	divatból,	mert	a	tiéd	már	a	doktoré?
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SPIEGELBERG: Elmész	te	a	fenébe,	hülyegyerek!	Engem	már	valamilyen	
csoda	 folytán	 előre	 körbemetéltek.	 De	 mondd,	 ugye	 ravasz	 és	 egyszersmind	
tökéletes	 terv?	 Szétküldünk	 egy	 kiáltványt	 a	 világ	 mind	 a	 négy	 sarkába,	 és	
Palesztinába	idézzük,	aki	nem	eszik	disznóhúst.	Aztán	dokumentumok	alapján	
bizonyítom,	 hogy	 Heródes	 tetrarcha	 az	 ükapám	 volt,	 és	 így	 tovább.	 Micsoda	
győzelem	 lesz:	 kikecmereghetnének	 a	 sárból,	 és	 újraépíthetnék	 Jeruzsálemet.	
Kikergetjük	 a	 törököket	 Ázsiából,	 amíg	 meleg	 a	 kard,	 Libanonból	 kivágjuk	 a	
cédrusokat,	 hajókat	 építünk,	 visszük	 az	 egész	népet,	 és	mindennel	üzletelünk,	
ami	létezik.	Eközben	pedig...
MOOR: (mosolyogva megfogja a kezét)	 Bajtárs,	 elég	 ebből	 az	 idióta	 szövege-

lésből.
SPIEGELBERG: (meghökkenve)	Jaj,	csak	nem	a	tékozló	fiút	akarod	itt	alakí-

tani?	Egy	olyan	férfi,	mint	te,	aki	több	arcot	firkált	össze	a	kardjával,	mint	ameny-
nyi	 firkát	hárman	egy	 szökőévben	a	panaszkönyvbe	 írnak!...	Meséljek	neked	a	
nagy	kutyatorról?	Csak	a	 saját	 emlékeidet	kell	 előhívnom,	 és	 azok	máris	 tüzet	
pumpálnak	 az	 ereidbe,	 ha	már	nem	 lelkesednél.	 Emlékszel	még,	Collegio	urai	
hogyan	 lőttek	 a	 kutyád	 lábába?	 És	 te	 bosszúból	 böjtre	 szólítottad	 föl	 az	 egész	
várost.	Szabályosan	körberöhögtek.	De	te	nem		lazsáltál,	és	minden	húst	fölvá-
sároltattál	a	városban,	hogy	nyolc	órakor	már	nem	volt	több	rágnivaló	csont	az	
egész	környéken,	és	ugrásszerűen	fölment	a	halak	ára.	A	város	vezetősége	meg	
a	polgárok	bosszút	forraltak.	Mi,	 fiatal	 fickók,	ezerhétszázan	vonultunk	utcára,	
veled	 az	 élünkön,	 hentes,	 szabó,	 kereskedő	mögöttünk,	 gazdák,	 borbélyok	 és	
minden	céh,	szitkozódva,	rohamra	készen	a	város	ellen,	ha	a	fiataloknak	a	haja	
szála	is	meggörbül.	Hornbergi	lövészünnepély	lett	a	dologból,	az	urak	orrlógatva	
meghátráltak.	Erre	te	orvosok	hadát	hívattad,	egy	egész	konzíliumot,	és	három	
tallért	ajánlottál	föl	annak,	aki	meggyógyítja	a	kutyát.	Aggódtunk,	hogy	az	urak	
túl	büszkék	lesznek,	és	hogy	majd	nemet	mondanak,	és	már	arról	volt	szó,	hogy	
kényszeríteni	 fogjuk	 őket.	 De	 ez	 szükségtelennek	 bizonyult,	 mert	 az	 urak	 a	
három	tallért	három	garasra	alkudták	le.	Tizenkét	receptet	írtak	föl	egy	óra	alatt,	
a	kutya	viszont	így	is	szinte	azonnal	fölfordult.	
MOOR: Nyomorult	orvosok!
SPIEGELBERG: Gyászszertartást	rendeztél	síppal-dobbal	és	minden	pom-

pával,	hatalmas	tömeg	siratta	a	kutyát,	és	mi	éjszaka	ezren	vonultunk	ki,	egyik	
kezünkben	 lámpással,	 másik	 kezünkben	 karddal,	 úgy	 vonultunk	 a	 városon	
keresztül,	harangzúgás	közepette,	míg	a	kutya	végtisztességet	nem	kapott.	Aztán	
jött	a	tor,	ami	hajnalig	tartott,	végül	te	mindenkinek	megköszönted	a	részvétnyil-
vánítást,	és	féláron	eladtad	a	maradék	húst.	Mort	de	ma	vie,	akkor	olyan	tisztele-
tet	vívtunk	ki,	mint	egy	meghódított	vár	helyőrsége.	
MOOR: Nem	szégyelled	magad,	hogy	ezzel	vagy	olyan	nagyra?	Nincs	ben-

ned	semmi	szégyenérzet	a	csibészség	miatt?
SPIEGELBERG: Menj	már,	nem	vagy	te	igazi	Moor!	Emlékszel	még,	hány-

szor	szidtad	a	vén	zsugorit	pohárral	a	kezedben,	azt	hajtogatva:	hadd	kuporgas-
son,	 hadd	 gyűjtögessen	 csak,	 neked	 legalább	 lesz	mit	 legurítani	 a	 torkodon!...	
Emlékszel	 még?	 Hm?	 Emlékszel	 még?	 Ó,	 te	 reménytelen,	 szánalmas	 hencegő	
János!	Az	még	férfias	beszéd	volt,	nemes	férfihoz	méltó,	de	ez...	
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MOOR: Átkozott	 legyél,	 hogy	 emlékeztetsz	 rá!	 És	 legyek	 én	 is	 átkozott,	
hogy	ezt	mondtam.	De	a	bor	beszélt	belőlem:	a	szívem	nem	hallotta,	mivel	dicse-
kedett	a	nyelvem.
SPIEGELBERG: (ingatja a fejét)	Nem,	nem,	nem!	Képtelenség!	Lehetetlen,	

cimbora,	 ezt	 nem	 gondolhatod	 komolyan.	 Mondd,	 testvérem,	 nem	 a	 nyomor	
mondatja	 ezt	 veled?	 Gyere,	 hadd	meséljek	 valamit	 a	 kamaszkoromból.	 Volt	 a	
házam	mellett	egy	árok,	nem	kevesebb,	mint	nyolc	 láb	széles,	és	mi,	 fiúk	meg-
próbáltunk	átugrani	rajta.	De	hiába.	Puff!	Ott	feküdtél,	nevettek	rajtad,	megdo-
báltak	 hógolyóval.	A	 ház	mellett	 	 gubbasztott	 egy	 vadász	 láncra	 vert	 kutyája,	
egy	harapós	dög,	aki	szempillantás	alatt	 letépte	a	lánykák	szoknyáját,	ha	közel	
merészkedtek	hozzá.	Nagy	örömöt	okozott	a	 lelkemnek,	ha	hergelhettem	ezt	a	
kutyát,	majd	megszakadtam	 a	 röhögéstől,	 annyira	mérgesen	meredt	 rám	 ez	 a	
dög,	olyan	szívesen	nekem	ugrott	volna,	ha	bír...	Mi	 történt,	 cimbora?	Egyszer	
megint	csak	ugyanígy	provokáltam,	durván	az	oldalába	csapva	egy	követ,	mire	
az	olyan	dühvel	kezdte	rángatni	a	láncot,	hogy	sikerült	el	is	szabadulnia;	én	meg	
mint	a	szélvihar,	 futottam...	Ennek	a	fele	sem	tréfa!	És	akkor	utamban	az	árok.	
Mit	 tehettem?	A	 felbőszült	 eb	 a	 nyomomban	 volt,	 én	 viszont	 gyorsan	 nekifu-
tottam,	 és	 átugrottam.	Ennek	az	ugrásnak	köszönhetem	az	 életemet,	 különben	
darabokra	tépett	volna	az	a	dög.
MOOR: Miért	is	mesélted	ezt	el	nekem?
SPIEGELBERG: Azért,	 hogy	 lásd:	 a	 szükségben	 növekszik	 az	 erő.	 Ezért	

nem	félek	én,	ha	a	legvégsőre	kerül	a	sor.	A	bátorság	a	veszélyben,	az	erő	a	szük-
ségben	növekszik.	A	sorsnak	nagy	terve	van	velem,	ha	ilyen	nehéz	utat	jelölt	ki	
nekem.
MOOR: (mérgesen)	 Nem	 tudom,	 mihez	 kellene	 vagy	 kellett	 volna	 még	

bátorság.
SPIEGELBERG: Igen?...	 Hagyod	 tönkremenni	 a	 tehetségedet	 csak	 úgy?	

Nagyszerűségedet	pedig	eltemeted,	cimbora?	Úgy	gondolod,	hogy	a	kis	lipcsei	
balhézásod	már	az	emberi	tűrőképesség	határait	feszegeti?	Hát	akkor	rajta,	lép-
jünk	 csak	ki	 a	nagyvilágba!	Párizs	 és	London!...	Ahol	pofont	kapsz,	 ha	valakit	
rendes	 embernek	 szólítasz.	 A	 legnagyobb	 élvezet	 nagy	 léptékben	 gyakorolni	
a	művünket...	 Ott	 aztán	 csodálkozni	 fogsz!	 Füled-farkad	 kettéáll	 majd!	 Látva,	
ahogy	aláírásokat	hamisítunk,	kockát	pörgetünk,	zárakat	törünk	fel,	ahogy	kibe-
lezzük	a	bőröndöket...	Van	még	mit	tanulnod	Spiegelbergtől!	Legjobb	akasztófára	
küldeni	a	gazembereket,	akik	egyenes	ujjakkal	éhen	halnak!...
MOOR: (szórakozottan)	Hogyhogy?	Te	ekkora	játékos	lettél?
SPIEGELBERG: Úgy	látom,	nem	bízol	bennem.	Várj	csak,	hadd	meleged-

jek	bele.	Csodát	látsz	majd,	agyvelőd	kifordul	a	koponyádból,	ha	napvilágot	lát	a	
tervem.	(föláll, hevesen)	Megvilágosodtam!	Nagy	gondolatok	érnek	az	elmémben!	
Teremtő	agyvelőm	hatalmas	terveket	szövöget.	Átkozott	az	alváskényszer	(a fejét 
üti),	ami	eddig	láncra	verte	erőimet	és	akadályozta	kilátásaimat!	Fölébredek,	és	
érzem,	ki	vagyok	–	pontosabban,	kivé	kell	válnom!
MOOR: Őrült	vagy.	Teljesen	megszédítette	fejedet	a	bor.
SPIGELBERG: (még hevesebben)	 Spiegelberg,	 mondják	 majd,	 tudsz	 vará-

zsolni,	Spiegelberg?	Kár,	hogy	nem	lettél	generális,	Spiegelberg,	így	a	király,	az	
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osztrákokat	egy	gomblyukon	át	kiüldözted	volna.	Hallom	az	orvosokat	nyava-
lyogni:	felelőtlenség,	hogy	nem	tanultam	orvostudományt,	mert	már	föltaláltam	
volna	a	golyva	legújabb	ellenszerét.	Ajjaj!	És	hogy	miért	nem	államtudományokat	
tanultam,	sóhajtoznak	szobácskáikban	a	Sullyk,	mert	Lajos-aranyakká		varázsol-
hattam	volna	a	köveket.	És	Spiegelberg	lesz	a	nevem	keleten	és	nyugaton…	És	
pokolba	veletek,	gyáva	kutyák,	varangyos	békák:	Spiegelberg	kitárt	szárnyakkal	
röpül	a	dicsőség	temploma	felé.	
MOOR: Jó	 utat!	 Mászd	 meg	 a	 szégyen	 oszlopaira	 fölkúszva	 a	 dicsőség	

csúcsát.	Apám	 ligetének	 árnyékában,	Amáliám	 karjaiban	 fészkel	 az	 én	 nemes	
megnyugvásom.	 Már	 előző	 héten	 levélben	 kértem	 bocsánatot	 apámtól.	 Nem	
hallgattam	 el	 egyetlenegy	 apró	 részletet	 sem.	 	A	 töredelmes	 őszinteség	 pedig	
valódi	 részvétet	 és	 segítséget	 talál.	 Vegyünk	 búcsút	 egy	 időre,	Móric.	Mi	már	
nem	 találkozunk	 többé.	Megjött	 a	 posta.	Apám	bűnbocsánata	már	 befutott,	 itt	
van	házon	belül.

Jön Schweizer, Grimm, Roller, Schufterle és Razmann
ROLLER: Tudtátok,	hogy	a	nyomunkban	vannak?
GRIMM: Hogy	bármikor	elfoghatnak	bennünket?
MOOR: Nem	lep	meg.	Lesz,	ami	lesz.	Nem	láttátok	Schwarzot?	Nem	emlí-

tette,	hogy	levelem	jött?
ROLLER: Már	egy	ideje	keres,	úgy	gondolom.
MOOR: Hol	van,	merre	találom?	(gyorsan el akar sietni)
ROLLER: Maradj!	Idejön.	Te	reszketsz?
MOOR: Nem	reszketek.	Miért	reszketnék?	Bajtársak!	Ez	a	levél...	Örüljetek	

velem!	Én	vagyok	a	világ	legboldogabb	embere,	miért	reszketnék?
Jön Schwarz
MOOR: (odaszalad hozzá)	Testvér,	testvér,	a	levelet!	A	levelet!
SCHWARZ: (odaadja a levelet, amelyet Moor hevesen feltép)	 Mi	 van	 veled?	

Falfehér	vagy. 
MOOR: Az	öcsém	kézírása!
SCHWARZ: Mit	művel	Spiegelberg?
GRIMM: Az	 a	 fickó	 őrült.	 Úgy	 hadonászik,	 mintha	 rángógörcsöt	 kapott	

volna.	
SCHUFTERLE: Kezd	megbomlani	az	agya.	Szerintem	verselget.
RAZMANN: Spiegelberg!	Hé,	Spiegelberg!	–	Ez	az	idióta	nem	hall.
GRIMM:  (megrázza)	Ember,	álmodsz	éppen,	vagy	mi? 
SPIEGELBERG: (aki egész idő alatt terveket sző, vadul gesztikulál a szoba sarká-

ban, hirtelen fölugrik)	La	Bourse	ou	la	vie!	(és torkon ragadja Schweizert, majd a falhoz 
vágja, Moor kiejti kezéből a levelet és elrohan) (mind fölpattannak)
ROLLER: (utána)	Moor!	Hová	mész,	Moor?	Mi	a	terved?
GRIMM: Mi	baja	lehet?	Hullasápadt.	
SCHWEIZER: Valami	nagy	újság	lehet!	Nézzük	csak	meg!
ROLLER: (felveszi a földről a levelet, és olvas)	„Szerencsétlen	fivérem!”	Milyen	

vidám	kezdés.	 „Röviden	 tájékoztatlak	arról,	minden	 reményed	odavan	–	hogy	
apám	 szavaival	 éljek:	 menj	 oda,	 ahová	 bűnös	 tetteid	 vezérelnek.	 Azt	 mondja	
még,	ne	is	reménykedj	abban,	hogy	elnyered	bocsánatát,	hacsak	arra	nem	vagy	
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hajlandó,	hogy	tornyának	legmélyebb	cellájában	kenyéren	és	vízen	élj,	míg	hajad	
sastoll	hosszúságúra	nem	nő,	körmeid	pedig	olyan	görbék	lesznek,	mint	a	mada-
raké.	Ezek	az	ő	saját	szavai.	Azt	parancsolja,	zárjam	soraim.	Isten	veled!	Sajnállak.	
Moor	Ferenc.”
SCHWEIZER: Milyen	aranyos	kisöcsi.	Dologra!	Ferencnek	hívják	a	gazem-

bert?
SPIEGELBERG: (közben odalopakodik)	Vizet	 és	 kenyeret	 hallok	 emlegetni?	

Szép	kis	élet!	Én	mást	tervezek	nektek.	Nem	megmondtam,	hogy	a	végén	nekem	
kell	majd	mindenki	helyett	gondolkodnom?
SCHWEIZER: Mit	mond	ez	a	kerge	birka?	A	szamár	fog	helyettünk	gon-

dolkodni?
SPIEGELBERG: Gyáva	 nyulak,	 lúzerek,	 bénák,	 sánta	 kutyák	 vagytok	 ti	

mind,	ha	nem	mertek	kockáztatni!
ROLLER: Igazad	van,	azok	vagyunk	–	de	vajon	a	te	vakmerésed	kihúz	min-

ket	ebből	a	slamasztikából?
SPIEGELBERG: (büszke nevetéssel)	 Szegény	 agyalágyult!	 Kihúz	 ebből	 a	

helyzetből?	 Hahaha!...	 Ebből	 a	 helyzetből?...	 Csak	 ennyi	 telik	 tőled?	 Ennyivel	
beéred?	Spiegelberg	nagyon	kisstílű		lenne,	ha	csak	ennyivel	indítana.	Hallod-e,	
ember:	hősökké,	vezérekké,	istenekké	teszlek	benneteket!
RAZMANN: Sok	ez	egyszerre,	de	tényleg!	Olyan	óriási	munka	lenne,	hogy	

a	fejed	bánná.
SPIEGELBERG: Csak	 a	 bátorság	 számít,	 az	 észt	 én	 szállítom	 hozzá.	

Bátorság,	mondom,	 Schweizer!	 Bátorság,	 Roller,	Grimm,	Razmann,	 Schufterle!	
Bátorság!
SCHWEIZER: Bátorság?	Ha	csak	annyi	kell,	vagyok	én	olyan	bátor,	hogy	

mezítláb	sétálok	keresztül	a	poklon.
SCHUFTERLE: Olyan	 bátor	 vagyok,	 hogy	még	 a	 bitó	 alatt	 is	megverek-

szem	az	ördöggel	egy	szegény	bűnös	lelkéért.	
SPIEGELBERG: Ezt	már	szeretem!	Ha	tényleg	ilyen	bátrak	vagytok,	lépje-

tek	elő,	és	mondjátok	ezt:	van	még	mit	veszteni,	nem	kell	mindent	megnyerni!...
SCHWARZ: Igaz,	lenne	veszítenivalóm,	ha	el	akarnám	veszíteni,	amit	még	

nyerhetek!
RAZMANN: A	 fenébe	 is,	 igaz!	 És	 nyernivalóm	 is,	 ha	megnyerném,	 amit	

nem	veszíthetek	el.	
SCHUFTERLE: Ha	el	kell	veszítenem,	amit	kölcsönbe	kaptam,	akkor	hol-

nap	már	semmi	veszítenivalóm	nincs.
SPIEGELBERG: Akkor	 rajta!	 (közéjük áll, középre) (meggyőző hangon)	 Ha	

még	német	vér	csörgedezik	ereitekben	–	gyertek!	A	cseh	erdőkben	verünk	tábort,	
alapítunk	egy	rablóbandát,	és	–	Mit	bámultok	ennyire?	Máris	 inatokba	szállt	a	
bátorságotok?	
ROLLER: Nem	te	vagy	az	első,	aki	akasztófára	pályázik.	De	mi	más	válasz-

tásunk	maradt	még?
SPIEGELBERG: Választás,	micsoda?!	Konkrétan	nulla	választásotok	van!	

Az	adósok	börtönében	szeretnétek	rohadni	a	végítélet	napjáig?	Ásóval-kapával	
akartok	száraz	kenyeret	szerezni?	Szerény	alamizsnáért	mások	ablaka	alatt	szere-
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nádozni?	Vagy	pedig	fölesküdni	a	borjúbőrre?...	Kérdés,	hogy	egyáltalán	megbíz-
nak-e	bennetek...	És	az	milyen:	egy	epebajos	őrmester	kénye-kedve	szerint	előre	
ledolgozni	 a	 tisztítótüzet?	 Dobszóra	 akartok	 menetelni?	 Vagy	 gályarabságban	
Vulkán	egész	vasraktárát	a	nyakatokba	venni?	Látjátok,	ennyi	választásotok	van,	
fölsoroltam	mindent,	amiből	választhattok!	
ROLLER: Spiegelberg	nem	is	beszél	annyira	őrültségeket.	Én	is	tervezget-

tem	már,	de	mindig	ugyanoda	lyukadtam	ki.	Mi	lenne,	gondoltam,	ha	mind	neki-
ülnénk,	és	összeállítanánk	egy	naptárat,	egy	évkönyvet,	vagy	valami	hasonlót,	és	
teleírnánk	mindenféle	kritikákkal,	ahogy	mostanság	a	divat	diktálja?
SCHUFTERLE: A	mindenit!	Hasonlít	 az	 én	 tervemhez.	Arra	 gondoltam,	

mi	lenne,	ha	pietista	lennék,	és	hetente	bűnbánó	órákat	tartanék?
GRIMM: Telitalálat!	És	ha	nem	jön	össze	a	pietistaság,	akkor	ateista	lehet-

nél!	Szájba	vághatnád	mind	a	négy	evangélistát,	elégethetnéd	a	könyvet,	és	vin-
nék	a	maradékot,	mint	a	cukrot.
RAZMANN: Vagy	hadba	szállhatnánk	a	nemi	betegségek	ellen...	 Ismerek	

egy	 orvost,	 aki	 higanyból	 épített	 házat,	 ahogy	 az	 ajtójára	 	 írott	 epigramma	 is	
mondja.
SCHWEIZER: (föláll, és kezet szorít Spiegelberggel)	 Móric,	 te	 nagy	 ember	

vagy!	Vagy	pedig	vak	tyúk	is	talál	szemet.
SCHWARZ: Kitűnő	 tervek,	 remek	munka!	Amikor	 nagy	 szellemek	 talál-

koznak!	Már	csak	az	hiányzik,	hogy	nők,	sőt	kerítőnők	legyünk,	és	áruba	bocsás-
suk	a	szüzességünket.
SPIEGELBERG: Hülyeség,	 hülyeség!	 És	mi	 akadályoz	meg	 benne,	 hogy	

mindezt	együtt	valósítsuk	meg?	Az	én	tervem	mindig	a	legmagasabbra	tör,	ezért	
dicsőség	 és	 halhatatlanság	 a	 jutalma!	Képzeljétek,	 ti	 szegény	ördögök,	 ennyire	
előre	kell	gondolkodni!		Mert	a	hírnév,	a	felejthetetlenség	édes	érzése,	hmm...
ROLLER: Ó,	fölkerülni	a	becsületes	emberek	listájára!	Mesteri	szónok	vagy,	

Spiegelberg,	ha	arról	van	szó,	hogy	egy	becsületes	emberből	szélhámost	faragj...	
De	mondd	csak,	hol	marad	Moor?
SPIEGELBERG: Becsületes,	 mondod?	 Úgy	 érted,	 akkor	 kevésbé	 lennél	

becsületes,	mint	most?	Mi	az	a	becsület?	Gazdag	vénemberek	válláról	levenni	a	
gond	harmadrészét,	mert	az	úgyis	csak	megzavarja	arany	álmukat;	forgalomba	
hozni	 az	 eldugott	pénzt,	helyreállítani	 a	 javak	 egyensúlyát,	 	 egyszóval:	 vissza-
hozni	az	aranykort,	Istent	megszabadítani	terheitől,	háborút,	járványokat,	drága	
időt	és	orvosokat	spórolni	neki...	Látod,	ezt	nevezem	én	becsületességnek,	így	ad	
az	ember	méltó	eszközöket	a	Gondviselés	kezébe...	És	minden	egyes	lenyelt	falat	
közben	az	a	jóleső	érzés	járja	át,	hogy	ezt	a	saját	eszemmel,	bátorságommal,	éjjeli	
virrasztásaimmal	el...	Tisztel	majd	érte	fiatal	és	vén.
ROLLER: És	a	végén	még	eleven	 testtel	 tart	 az	 ég	 felé,	 viharral	 és	 széllel	

szemben,	dacolva	az	ősidő	 falánk	gyomrával,	a	hold,	a	nap	és	a	csillagok	alatt	
lebegve,	 ahol	 az	 ég	 oktalan	 madarai	 fészkelnek	 mennyeien	 koncertezve,	 az	
angyalok	pedig	szent	gyülekezetüket	tartják?...	Nem	így	van?	És	amíg	királyokat	
és	 fejedelmeket	molyok	 és	 férgek	 rágnak,	 engem	az	 a	megtiszteltetés	 ér,	 hogy	
Jupiter	király	madarai	jönnek	hozzám	vizitelni...	Móric,	Móric,	Móric!	Óvakodj	a	
három	lábú	állattól!
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SPIEGELBERG: Megijedtél,	beszarikám?	A	dögkutakban	mennyi	géniusz	
rohadt	 el,	 aki	 megreformálhatta	 volna	 a	 világot.	 Aztán	 mégis	 évszázadokig,	
évezredekig	beszéltek	róluk!	Miközben	jó	pár	királyt	és	fejedelmet	simán	átugrott	
volna	a	történelem,	ha	a	történészek	ki	nem	akarják	tölteni	az	örökösödési	táblák	
hézagjait,	 hogy	 a	 könyvük	néhány	pluszoldallal	 vastagodjon,	 és	 ezért	 fizessen	
nekik	a	kiadó...	Ha	téged	meglát	egy	vándor,	ahogy	ide-oda	röpködsz	a	szélben,	
„Ennek	se	víz	bugyborékol	a	koponyájában”,	mormolja	majd	a	bajusza	alatt,	és	
sóhajt	a	gyalázatos	idők	miatt.
SCHWEIZER: (a vállára üt)	Mesteri,	 Spiegelberg,	mesteri!	A	 gecibe,	mire	

vártok	még?
SCHWARZ: Hívjuk	 prostitúciónak.	 Nem	 mindegy?	 Nem	 mindig	 tart	 a	

zsebében	olyan	porocskát	az	ember,	ami	átsegíti	az	alvilágba	vezető	Akherónon,	
ahová	már	egy	lélek	sem	követi	őt!	Nem,	Móric	testvér!	Tetszik	a	javaslatod.	Az	
én	katekizmusom	is	így	tartja.
SCHUFTERLE: Ahogy	az	enyém	is.	Spiegelberg,	benne	vagyok!
RAZMANN: Lelkiismeretemet,	 ezt	 az	 üvöltő	 szörnyeteget	 Orfeuszként	

altattad	el.	Teljes	mellszélességgel	csatlakozom.
GRIMM: Si	omnes	consentiunt	ego	non	dissentio.	Vessző	nélkül!	Fejemben	

hatalmas	a	csődület:	pietisták,	kuruzslók,	kritikusok	és	szélhámosok.	Aki	a	leg-
többet	kínálja,	megkaphat.	Itt	a	kezem,	Móric!
ROLLER: Te	is,	Schweizer?	(jobbját nyújtja Spiegelbergnek)	Eladom	a	lelkemet	

az	ördögnek.
SPIEGELBERG: Nevedet	meg	 a	 csillagoknak.	Mit	 számít,	 hová	 utazik	 a	

lélek?	Ha	majd	 előreküldött	 futárok	 serege	 jelenti,	 hogy	 az	 ördögök	 ünneplőt	
húztak,	szemükből	kiporolták	az	ezeréves	kormot,	és	a	kénes	kemencék	füstölgő	
kéményeiből	 elődugták	 szarvacskás	 fejüket	 csak	 azért,	 hogy	 bevonulásunkat	
láthassák?	Bajtársak!	(felugrik)	Hajrá!	Bajtársak!	Mi	van	ennél	nagyobb	élvezet	a	
világon?	Gyertek	velem!	
ROLLER: Ne	kapkodjunk.	Az	állatnak	feje	is	van,	fiúk!
SPIEGELBERG: (dühösen)	 Miről	 károgsz?	 A	 fej	 már	 nem	 volt	 a	 helyén,	

amikor	a	végtagok	még	mozogtak.	Bajtársak,	kövessetek!
ROLLER: Ne	 olyan	 sietősen,	 mondom.	 A	 szabadságnak	 is	 vezetőre	 van	

szüksége.	Vezető	nélkül	Róma	és	Spárta	sem	létezett	volna.
SPIEGELBERG: (simulékonyan)	 Igen,	 várjatok,	 Rollernek	 igaza	 van.	Mert	

fölvilágosult	 elmének	kell	 lennie.	 Jó	politikusnak!	Ha	belegondolok,	hol	 tartot-
tatok	 egy	 órával	 ezelőtt,	 és	 hol	 jártok	most...	 egyetlen	 szerencsés	 gondolatnak	
hála?...	Hát	persze,	vezetőre	van	szükségünk!	Fölvilágosult,	fifikás	fejnek	kellene	
lennie,	aki	ezeket	a	gondolatokat	kitalálja?
ROLLER: Ha	 volna	 remény…	 ha	 én	 arról	 álmodhatnék…	De	 attól	 félek,	

senki	sem	fog	az	élre	állni.
SPIEGELBERG: Már	 aztán	 miért	 nem?	 Bökd	 ki	 kereken,	 barátom!...	

Amilyen	 nehéz	 viharban	 kormányozni	 a	 szélcibálta	 hajót,	 pont	 olyan	 nehéz	 a	
korona	súlya.	Mondd	ki	bátran,	Roller!...	Talán	mégis	élünkre	áll	majd	valaki.
ROLLER: Az	egész	megy	a	levesbe,	ha	nem	áll	oda.	Moor	nélkül	olyanok	

vagyunk,	mint	a	test	lélek	nélkül.	
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SPIEGELBERG: (ingerülten elfordul tőle)	Idióta!
MOOR: (vadul belép, föl-alá futkos a szobában nagy hévvel, magában) Emberek...	

Emberek!	 Képmutató,	 álnok	 krokodilnépség!	 A	 szemük	 víz,	 a	 szívük	 jég!	
Szájukon	 csók,	 zsebükben	 kard!	Az	 oroszlán	 és	 a	 leopárd	megeteti	 kicsinyeit,	
a	 holló	 döghússal	 kínálja	 fiókáit,	 és	 ő,	 ő...	 Megtanultam	 tűrni	 a	 gonoszságot,	
mosolygok,	amikor	aljas	 ellenségem	saját	véremet	 issza...	De	ha	a	vér	árulóvá,	
az	apai	szeretet	Megérává	változik,	változz	tűzzé,	férfihiggadtság,	szelíd	bárány,	
vadulj	tigrissé,	minden	porcikádból	áradjon	harag	és	pusztulás!
ROLLER: Figyelj	ide,	Moor!	Mit	gondolsz?	Nem	jobb	rablónak	lenni,	mint	

kenyéren	és	vízen	tengődni	a	torony	legsötétebb	pincelyukában?	
MOOR: Miért	nem	változik	tigrissé	ez	a	szellem,	hogy	dühöngő	állkapcsa	

emberhúsba	 haraphasson?	 Ez	 volna	 az	 apai	 hűség?	 Ez	 volna	 a	 szeretet?	 Bár	
volnék	medve,	hogy	északi	 fajtársaimat	e	gyilkos	 szörny	ellen	hergelhessem!...	
Bűnbánat,	amely	nem	kap	kegyelmet!	Megmérgezném	az	óceánt,	hogy	minden	
forrásból	döghalált	igyanak!	Bizalom,	töretlen	hűség,	de	semmi	irgalom!
ROLLER: Figyelj	már	ide,	Moor,	amikor	hozzád	beszélek!
MOOR: Hihetetlen,	 ez	 egy	 agyrém,	 egy	 rémálom...	 Milyen	 megható	

könyörgés,	a	nyomornak	milyen	élethű	ábrázolása,	a	megbánás	micsoda	szét-
áradása...	Még	a	vad	bestia	 is	megszánt	volna!	Könnyekben	 törtek	volna	ki	a	
kövek	is...	Az	emberi	nem	gonosz	karikatúrájának	tartanák,	ha	megmutatnám	a	
világnak...	és	ő	mégis,	mégis...	Ó,	ha	fölkelést	fújhatnék	össze	a	természet	har-
sonáján	keresztül,	ha	 föld,	 levegő	és	 tenger	 lenne	a	hadrendem	a	hiéna	elleni	
harcban!	
GRIMM: Figyelj	ide!	Semmit	sem	hallasz	a	saját	dühöngésedtől.
MOOR: Takarodjál	 innen!	 Neked	 nem	 ember	 a	 neved?	 Téged	 nem	 anya	

hozott	a	világra?...	Na,	tűnj	a	szemem	elől,	te	emberszabású!...	Kimondhatatlanul	
szerettem!	 Így	még	 fiú	nem	szeretett,	 ezerszer	odaadtam	volna	érte	 az	 életem.	
(tombolva belerúg a padlóba) Ha	most	valaki	kardot	nyomna	a	kezembe,	égő	sebet	
ejtenék	a	viperafajzaton!	Ha	valaki	meg	tudja	mondani,	hol	találhatom	el	a	szívét,	
hogyan	semmisíthetem	meg	az	életét...	Barátommá	fogadom	azt	a	valakit,	angya-
lommá,	istenemmé...	mindenemet	odaadom	érte!
ROLLER: Mi	volnánk	ezek	a	barátok,	hallgass	már	ide!
SCHWARZ: Gyere	velünk	a	cseh	erdőkbe!	Rablóbandát	 toborzunk	és	 te...	

(Moor rámered)
SCHWEIZER: Legyél	a	fővezérünk!	Szükségünk	van	rád!
SPIEGELBERG: (vadul egy székre veti magát)	Rabszolgák,	kutyák!
MOOR: Ki	adta	szádba	ezt	a	szót?	Ide	figyelj!	(keményen megragadja Rollert) 

Ezt	 nem	 az	 ujjadból	 szoptad!	 Ki	 adta	 a	 szádba?	 Ezerarcú	 halál!	 Ezt	 akarjuk,	
ezeknek	kell	 lennünk!	 Isteni	gondolat...	Rablók	és	gyilkosok!...	Eleven	lelkemre	
esküszöm,	hogy	a	vezéretek	vagyok!
MIND: (hangosan kiáltozva)	Éljen	a	vezér!
SPIEGELBERG: (felugrik, magában)	De	csak	addig,	amíg	támogatlak.
MOOR: Látod,	mintha	 hályog	 hullt	 volna	 le	 a	 szememről!	Milyen	 ostoba	

voltam,	 hogy	 vissza	 akartam	 menni	 a	 ketrecbe!...	 Elmém	 tettekre	 szomjazik,	
tüdőm	szabadságra...	Gyilkosok,	rablók!...	Ez	a	szó	lábam	elé	dönti	a	törvényt...	
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Az	emberek	megtagadták	tőlem	az	emberséget,	amikor	a	legnagyobb	szükségem	
lett	volna	rá.	Így	aztán	égpokolba	az	együttérzéssel	meg	az	irgalommal!...	Nincs	
többé	apám,	nincs	többé	bennem	szeretet,	vér	és	halál	tanít	majd	meg	elfelejteni,	
hogy	nem	volt	drágább	dolog	ezeknél...	Gyerünk,	gyerünk!...	Borzasztó	rombo-
lásra	készülök...	Jó,	szóval	én	leszek	a	vezéretek!	És	aki	közületek	a	legvadabbul	
gyújtogat,	a	legkegyetlenebbül	gyilkol,	annak	–	én	mondom	nektek	–	királyi	juta-
lomban	lesz	része.	Lépjetek	előre,	esküdjetek	sírig	tartó	hűséget	és	engedelmet!	
Erre	a	férfijobbra	esküdjetek	föl!
MIND: (kezet adnak neki)	Sírig	tartó	hűséget	és	engedelmességet	fogadunk!
MOOR: Én	pedig	 e	 férfijobbra	 esküszöm,	hogy	hű	és	 állhatatos	vezéretek	

leszek	mindhalálig!	Ettől	a	kéztől	pusztul	az,	aki	kételkedik	vagy	elbizonytalano-
dik!	És	ugyanez	legyen	az	én	sorsom	is,	ha	eskümet	megszegem!	Így	legyen,	fiúk?	
(Spiegelberg dühösen föl-alá rohangál)
MIND: (földobják a kalapjukat)	Így	legyen!
MOOR: Hát	akkor	indulás!	Ne	féljetek	a	haláltól	vagy	a	veszélytől,	rendíthe-

tetlen	végzet	vezet	minket!	Mindenkit	utolér	a	végzete:	kit	pihe-puha	párnáján,	
kit	 durva	 csata	 forgatagában,	 kit	 az	 akasztófán	 vagy	 a	 keréken!	A	mi	 sorsunk	
valamelyik	ezek	közül.

Elmennek
SPIEGELBERG: (utánuk néz, hallgat) Hiányos	a	listád.	Kifelejtetted	a	mér-

get.	(el) 

Harmadik	jelenet
A Moor-kastély. Amália szobája
Ferenc, Amália

FERENC: Elfordulsz,	Amália?	Még	annyit	sem	érdemlek,	mint	az,	akit	elát-
kozott	az	apám?
AMÁLIA: Hagyjál	már!	A	szerető,	jószívű	apa,	aki	farkasok	és	szörnyek	elé	

veti	a	fiát!	 Itthon	pedig	drága	borokat	kortyolgat,	és	vén	csontjait	puha	párnák	
között	pihenteti,	miközben	éhezik	az	a	gyönyörű	nagyfia...	Szégyelljétek	maga-
tokat,	 ti	 nem	vagytok	 emberek,	 lelketek	démoni/sátáni,	 az	 emberiség	 szemetei	
vagytok!...	Az	egyetlen	fia!
FERENC: Azt	hittem,	van	neki	egy	másik	is.	
AMÁLIA: Hát	 igen,	 olyan	 fiút	 érdemel,	 amilyen	 te	 vagy.	 Halálos	 ágyán	

hiába	 nyújtogatja	 majd	 a	 megfonnyadt	 kezét	 Károly	 után,	 szabályosan	 le	 fog	
dermedni,	ahogy	hozzáér	Ferenc	hideg	kezéhez...	Milyen	édes,	milyen	édes	érzés	
lehet	ilyen	apa	kiátkozott	fiának	lenni!	Mondd	csak,	Ferenc	kedves,	testvérszerető	
lélek,	mit	kell	tennem	ahhoz,	hogy	elátkozzon	az	apánk?
FERENC: Teljesen	elfogult	vagy,	kedvesem,	szívből	sajnállak.
AMÁLIA: Ó,	kérlek,	hát	a	saját	testvéredet	is	sajnálod?...	Nem,	gyűlölöd	őt,	

te	szörnyeteg!	De	akkor	engem	is	gyűlölsz?
FERENC: Úgy	szeretlek,	mint	magamat,	Amália.
AMÁLIA: Ha	ennyire	szeretsz	engem,	kérhetek	tőled	valamit?
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FERENC: Bármit!	Csak	ne	többet	az	életemnél.
AMÁLIA: Olyan	kérés,	amit	könnyen	teljesíteni	 tudsz.	 (büszkén) –	Gyűlölj	

engem!	 Lángol	 az	 arcom	 a	 szégyentől,	 ha	 Károlyra	 gondolok,	 és	 eszembe	 jut,	
hogy	engem	nem	gyűlölsz.	Ígérd	meg,	jó?	Én	most	megyek,	hagyj,	szeretek	egye-
dül	lenni!	
FERENC: Aranyos	kis	álmodozó!	Mennyire	csodálom	lágy	és	jóságos	szíve-

det.	(Amália mellére mutatva) Itt,	itt	uralkodott	Károly,	mint	Isten	a	templomban!	
Ha	ébren	voltál,	Károllyal	voltál,	Károly	uralta	az	álmaidat,	az	egész	világ	egyet-
len	valakiben	testesült	meg,	egyetlen	ember	fényét	szórta	vissza,	egyetlen	ember	
hangjait	hallottad.
AMÁLIA: (meghatódva)	Ez	igaz,	bevallom.	Előttetek,	barbárok	előtt	is	beval-

lom	–	szeretem	őt!
FERENC: Kegyetlen,	borzalmas!	Így	fizetni	a	szerelemért.	Elfelejteni	téged...
AMÁLIA: (indulatosan)	Tessék?	Engem	elfelejteni?	
FERENC: Nem	ajándékoztál	neki	 egy	gyűrűt?	Egy	gyémántgyűrűt,	hűsé-

ged	 jeléül!...	De	hát	hogyan	is	 tudna	ellenállni	egy	fiatalember	a	ribancok	bája-
inak?	Ki	 ítélné	el	ezért,	mert	hát	nem	volt	egyebe,	amit	odaadhatott	volna...	és	
ezért	pedig	simogatásokat,	öleléseket	kapott	cserébe?
AMÁLIA: (haragosan)	Az	én	gyűrűmet	egy	ribancnak?
FERENC: Gyalázatos,	 fúj.	 És	 még	 ha	 csak	 ez	 volna!...	 Egy	 ilyen	 értékes	

gyűrűt	bármelyik	zsidónál	vehet	az	ember...	Talán	nem	tetszett	neki	a	megmun-
kálása,	és	rendelt	egy	sokkal	szebbet	ennél.
AMÁLIA: (hevesen) De	az	én	gyűrűmet...	az	én	gyűrűmet?
FERENC: Nem	 is	 mást,	 Amália!...	 Ilyen	 gyűrű,	 és	 az	 én	 ujjamon	 –	 és	

Amáliától!	A	halál	sem	vehette	volna	el	 tőlem.	Nem	igaz,	Amália?	Nem	a	gyé-
mánt	értéke,	nem	a	foglalat	míves	munkája,	hanem	a	szerelem	adja	igazi	ékét!...	
Kedvesem,	 te	 sírsz?	 Jaj	 annak,	 aki	miatt	 ezekből	 az	 angyali	 szemekből	 könny	
fakad!...	Ó,	bárcsak	mindent	tudnál,	bárcsak	látnád,	bárcsak	átlátnál	rajta!
AMÁLIA: Hogyhogy	átlátnék	rajta,	hahó?
FERENC: Nyugodj	meg,	 kedvesem,	ne	kérdezz!	 (mintha magában beszélne, 

de mégis hangosan)	Bárcsak	lenne	fátyla	az	utálatos	Bűnnek,	hogy	el	tudná	takarni	
magát	a	világ	elől!	De	a	szem	sárga,	ólomszínű	gyűrűjéből	borzalom	pillant	ki	–	
elárulja	halálsápadt,	beesett	arca.	És	kiforgatja	mind	a	csontokat…	torz,	elkásáso-
dott	hangon	dadog...	vérfagyasztóan	ordít	a	reszketve	előkecmergő	csontvázból...	
átfúrja	magát	a	csontokon,	és	a	velejükig	hatol,	összetörve	az	ifjúság	férfierejét…	
Homlokából,	 arcából,	 szájából	 gennyes-bűzös	 tajtékot	 lövell	 ki,	 testének	 egész	
felületét	 förtelmes	var	borítja,	 és	az	állati	 szégyen	 járataiba	 fészkeli	be	magát...	
Fúj,	fúj,	émelygek	tőle.	Orr,	szem,	fül	beléborzad...	Amália,	láttad	a	kórházban	azt	
a	nyomorultat,	aki	ott	lehelte	ki	a	lelkét?	És	a	szemérem	gyönge	szeme	nem	bírta	
nézni...	te	pedig	hangosan	jajveszékeltél.	Még	egyszer	jusson	eszedbe	ez	a	kép,	és	
Károlyt	látod	magad	előtt!...	A	csókja,	mint	a	pestis;	szája	megmérgezi	a	tiédet!
AMÁLIA: (megüti)	Szégyentelen	istenkáromló!	
FERENC: Elborzadsz	 ettől	 a	Károlytól,	 ugye?	Ettől	 a	 képtől	 azért	 forog	 a	

gyomrod	rendesen,	mi?	Jó,	menj,	nézd	meg	közelről	a	te	szép,	isteni	Károlyodat!	
Menj,	szívd	be	az	ő	balzsamos	leheletét,	hadd	mérgezzen	meg	az	ambróziaillat,	
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amely	szájából	árad.	Szájának	lehelete,	ami	egy	oszladozó	tetem	és	egy	hullákkal	
teli	vesztőhely	bűzének	keveréke,	halálos,	fekete	ájulásba	taszít.

Amália elfordítja a fejét
FERENC: Micsoda	szerelmi	fölbuzdulás!	Milyen	kéjes	ölelés...	De	nem	igaz-

ságtalanság	a	külseje	miatt	elítélni	egy	embert?	A	legnyomorultabb	ezópuszi	krip-
liben	is	lakhat	nagy	és	jóságos	lélek,	mint	a	rubin,	amely	kiviláglik	a	mocsokból	
(gonoszan mosolyog).	Himlőhelyes	szájról	is	fakadhat	igazi	szerelem,	még	ha	a	bűn	
a	jellem	alapjait	meg	is	ingatja.	A	szeméremmel	együtt	az	erény	is	odavan:	mint	a	
rózsa	illata,	idővel	elapad...	A	testtel	együtt	a	lélek	is	nyomorulttá	silányul...
AMÁLIA: (boldogan fölugrik)	Károly!	Megint	rád	ismerek!	Még	élsz,	és	min-

den	hazugság!	Nem	tudod,	te	aljas	gazember,	hogy	Károly	sosem	válna	ilyenné?	
(Ferenc egy ideig elmélyülten áll, hirtelen megfordul, menni készül)	Hová	ilyen	siető-
sen?	Saját	szégyened	elől	futsz?
FERENC: (eltakarja az arcát)	Hagyjál!	Hagyjál	már!...	Csorog	 a	 könnyem...	

zsarnok	apám!	 Így	átadod	a	nyomornak	a	 legjobb	 fiadat...	 a	mindent	elárasztó	
szégyenbe	 taszítva...	hagyj,	Amália!	A	 lába	elé	omlanék,	 letérdelnék,	hogy	rám	
szórja	 helyette	 az	 átkot...	 rám,	 rám...	 az	 én	 véremre...	 az	 én	 életemre...	minde-
nemre...
AMÁLIA: (nyakába borul) Károlyom	testvére,	kedves,	drága	Ferenc!
FERENC: Ó,	Amália!	Hogy	szeretlek	én	ezért	a	töretlen	szeretetért,	amit	a	

bátyám	iránt	érzel.	Bocsáss	meg,	hogy	szerelmed	ilyen	kemény	próba	elé	állítot-
tam!	Milyen	szépen	 igazoltad	 reményeimet!	Ezekkel	a	könnyekkel,	 sóhajokkal,	
ezzel	az	angyali	haraggal,	ami	engem	is	sújt...	Annyira	hasonló	a	lelkünk.
AMÁLIA: Ez	abszolút	nem	így	van.
FERENC: Olyan	 harmóniában	 vannak,	mintha	 ikertestvérek	 lennénk!	 Ha	

nem	látszana	ennyire	kívülről	a	különbség,	persze	Károly	hátrányára,	már	tízszer	
is	összetévesztettek	volna.	Te	vagy,	milyen	gyakran	mondod	nekem	is,	 te	vagy	
Károly	visszhangja,	hasonmása!
AMÁLIA: (csóválja a fejét)	 Nem,	 nem,	 az	 ég	 tiszta	 fényére	 esküszöm!	

Egyetlen	erecskéje,	érzelmeinek	egy	szikrája	sem…
FERENC: Hajlamainkban	 is	 hasonlóak	 vagyunk...	 a	 rózsa	 volt	 a	 kedvenc	

virága...	 melyik	 virág	 vetekedhetne	 a	 rózsával?	 Kimondhatatlanul	 szerette	 a	
zenét,	ti	vagytok	a	tanúim,	csillagok!	Ti	gyakran	láttatok	engem	az	éjszaka	halá-
los	 csöndjében	 a	 zongoránál	 ülve,	 amikor	 mindent	 elborított	 az	 árnyék	 és	 az	
álom…	Hogyan	 tudsz	 még	 kétkedni,	Amália,	 mikor	 szeretetünk	 találkozott	 a	
tökéletességben?	És	ha	a	szeretet	ennyire	egyöntetű,	hogyan	különbözhetnének	
gyermekei?

Amália csodálkozva néz rá
FERENC: Csöndes,	 forró	 este	 volt,	 az	 utolsó,	 mielőtt	 elutazott	 Lipcsébe.	

Abba	 a	 lugasba	 vitt,	 ahol	 gyakran	 üldögéltetek	 szerelmi	 ábrándjaitokban...	
Sokáig	ültünk	némán...	egyszer	csak	megragadta	a	kezem,	és	könnyes	szemmel	
ezt	mondta	halkan:	elhagyom	Amáliát,	nem	tudom...	azt	hiszem,	örökre...	Te	ne	
hagyd	 el,	 öcsikém!...	 Legyél	 a	 barátja!...	Az	 ő	Károlya...	 Károly...	 sosem...	 tér...	
vissza!	(letérdel Amália elé, és megcsókolja a kezét)	Sosem,	sosem,	sosem	fog	vissza-
térni,	és	én	megfogadtam	neki…
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AMÁLIA: (hátraugrik)	 Áruló,	 most	 rajtakaptalak!	 Pont	 ebben	 a	 lugasban	
kért	 meg:	 tegyek	 esküt,	 hogyha	 meghalna,	 ne	 szeressek	 mást...	 Te	 istentelen,	
csaló...	takarodj	a	szemem	elől!	
FERENC: Nem	ismersz	engem,	Amália,	nem	ismersz!
AMÁLIA: Ó,	 ismerlek,	 most	 már	 jól	 ismerlek...	 szeretnél	 hasonlítani	 rá?	

Előtted	sírt	volna	miattam?	Előtted?	Előbb	írta	volna	föl	a	nevem	egy	szégyen-
padra!	Azonnal	takarodj	innen!
FERENC: Megsértesz!
AMÁLIA: Menj	el,	ha	mondom.	Értékes	órákat	raboltál	el	tőlem,	de	mindezt	

majd	a	te	életedből	fogják	levonni.
FERENC: Gyűlölsz	engem?
AMÁLIA: Megvetlek!	Menjél	már!
FERENC: (lábaival dobogva)	Várj!	Fogsz	te	még	előttem	reszketni!	Föláldozol	

egy	koldusért?	(dühösen el)
AMÁLIA: Takarodj,	 te	 szörnyeteg!...	 Most	 megint	 Károllyal	 vagyok...	

Koldus,	mondta	Ferenc.	Hát	így	fordul	meg	a	világ:	királyból	koldus,	koldusból	
király!	Nem	cserélném	el	az	ő	rongyait	a	fölkentek	bíborával.	A	pillantás,	amivel	
koldul,	nagy,	királyi	pillantás…	Egy	pillantás,	amely	megsemmisíti	a	gazdagok	
és	 hatalmasok	 minden	 pompáját,	 győzelmét!	 Porba	 vetlek,	 hivalkodó	 ékszer!	
(kitépi nyakából a gyöngyeit)	Legyetek	átkozottak,	ti	gazdagok	és	hatalmasok,	akik	
ezüstöt,	aranyat	viseltek!	Legyetek	átkozottak	a	tízfogásos	lakomáitokkal	együtt!	
Legyetek	átkozottak,	ahogy	a	kéj	puha	párnáin	pihentetitek	tagjaitokat!	Károly!	
Károly!	Most	már	méltó	vagyok	hozzád...	(el)
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Lanczkor Gábor
Szicília / Úti jegyzetek

Cataniába	repülünk.	Két	nappal	korábban	terrortámadások	Párizsban.	A	város-
házán	félárbocra	engedett	francia	zászló.

Kíváncsi	vagyok,	vajon	még	a	mi	életünkben	 föláll-e	 egy	új	gólem	Európában;	
valami	új	erő,	afféle,	mint	a	római	kereszténység	és	a	francia	felvilágosodás	kísér-
letei,	melyek	hosszabb	távon	és	széles	körben	életképesnek	bizonyultak.

A	dómban	 liliomok	 illatoznak	Bellini	sírján.	Grandiózus,	és	csaknem	dísztelen,	
már-már	 sivár	 barokk	 templombelső	 (mintha	 a	 csupaszon	 hagyott	 arányokkal	
kívánták	 volna	 kompenzálni	 az	 építők,	 hogy	 Szicíliában	 igazándiból	 nem	volt	
reneszánsz).

Vonattal	Palermóba,	a	sziget	belsején	keresztül.	A	síkságon	narancs-	és	citrom-
ültetvények,	 aztán	 vízmosta	 agyagos	 domboldalak,	 beszántott,	 üres	 földek.	 
A	háttérben	az	Etna	hóval	csíkozott,	hatalmasan	gőzölgő-füstölgő	sapkája.

A	Quattro	Cantitól	északnyugatra	eső	régi	városrészben	veszünk	ki	egy	második	
emeleti	apartmant.	Két	sikátor	sarkán	hegyesszögű	a	szobasarok.	A	negyed	tele	
van	 második	 világháborús	 sebekkel	 és	 forradásokkal.	 A	 kibombázott	 tömbök	
helyén	sebtében	felhúzott	alacsony	épületek	(többnyire	műhelyek)	állnak.	A	für-
dőszobánk	terasza	egy	barokk	templomocska	beszakadt	apszisa	mögé	szögellik	
ki;	az	utcáról	használaton	kívüli	garázsok	nyílnak	az	egykori	templomtérbe.

Egy	áhított	kés	a	kirakatban	a	Corso	Vittorión;	lehet,	hogy	ennyi	marad	nekem	ez	
a	város,	bár	épített	közösség	iránt	rég	lelkesedtem	ilyen	tisztán	és	kontúrtalanul.

Cefalủ.	Reggel	 elhúzom	a	zuhanyfülke	ajtaját,	 és	míg	nyúlok	a	 törülközőért,	 a	
szürkésen	dörgő,	viharos	tengert	látom	az	ablakból.	Dideregni	kezdek,	mint	egy	
nemet	cserélt	néreida.

Van	ennek	a	nagy	szigetnek	az	atmoszférájában	valami	fölszabadító	sivárság.	Ma	
kékebb	a	szemem,	mint	a	tenger.

Antonello	 da	 Messina	 kisméretű	 festménye	 a	 cefalủi	 múzeumban.	 Ismeretlen	
férfi	 portréja.	 Finom	 ráncok	 a	 szelíd	 mosolyra	 húzódott	 szem	 és	 száj	 körül.	
Penetráns	szivárgás	a	fedőréteg	hajszálrepedésein	át.
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A	Tempio di Dianának	nevezett	megalit	épületmaradvány	a	kisváros	fölötti	szikla-
tetőn.	Sokszögletű	tömbökből	rakott	nyugati	és	északi	falak	(egyik-másik	építőkő	
akkora,	mint	egy	rinocérosz);	egy	külső	és	egy	belső	kapuzat,	szabályos	kőkere-
tekkel.	A	délnyugati	sarok	előtt	ciszterna,	sima	a	fala,	mint	egy	kavicsé.	Derékig	
érő	fű	hullámzik	a	domboldalban.	Pásztori	Szicília.	A	sziklák	közt	kaktuszgyü-
mölcsöt	csemegéző	kecskenyáj.

A	mellkasomra	kötött	csecsemővel	a	természetet	járni,	sokszor,	sokadjára:	vala-
micskét	megértet	velem	a	terhes	nők	érzelmeiből.

Befejeztem	A Lutherek	librettóját;	legalábbis	az	első	változatot	(mínusz	dalszövegek).	

Döng	ki	a	töltésre	a	tenger,	az	eső	vastag	kévékben	mossa	a	vonatablakot.	

Messinán	érzékletesen	hagyta	 rajta	nyomát	az	átkelés	mitologémája.	Mindenki	
azt	kérdi,	mikor	hajózunk	át	a	kontinensre	(ha	onnan	keltünk	volna	át,	rég	nem	
lennénk	itt);	talán	ezért	is	dőlt	olyan	sokszor	romba	ez	a	város.

Másnap	 tovább	 délnek.	 Taorminánál	 a	mélyben	 a	 sziget,	 ahol	 tizennyolc	 éve-
sen	hálózsákban	aludtam	a	kavicsokon.	Cataniáig	a	vonat	megtelik	 feketékkel.	
Mellénk	két	román	cigánylány	telepszik.	Kedvesek;	rossz	olaszsággal	kérdezik,	
hány éves	a	csecsemő	az	ölemben.	Augusta	előtt	a	nagyobbik	lányomnak	elme-
sélem	a	fiú	történetét,	aki	valahol	itt,	ezen	a	mágikus	partrészen	esett	szerelembe	
egy	sellővel	(Lampedusa:	Lighea).	Pár	kilométerrel	délebbre	mocsaras	lagúna	és	
olajkikötő.

Siracusa.	Ortygia	szigetén,	az	ősi	görög	városmag	északkeleti	szélén	lakunk	egy	
trendin	fölújított	földszinti	egyszoba-konyhában,	amelynek	bejárata	közvetlenül	
a	sikátorra	nyílik.	Caravaggio	remekműve	egy	törten	fehérlő	falú,	kerámiapado-
zatú	templomban.	A	sikátor	a	tengerpartra	tart.	Az	antik	utcaszerkezetű	város	a	
legszűkebb	belső	utcájában	is	világos	és	széljárta.	Itt	is,	ott	is	kilátszik	a	magasra	
rakott	kőmellvéd	alól	az	eredeti	talapzat,	a	mészkőszikla.	Pallasz	Athéné	temp-
lomának	szentélyfalába	a	bizánciak	árkádokat	vágtak,	a	külső	oszlopsor	közeit	
fölfalazták,	a	bejáratot	áttették	keletről	nyugatra	(ez	lett	a	dóm).	Ritka	a	kétemele-
tesnél	magasabb	ház	vagy	palota.	Az	Etnát	deréktól	fölfelé	felhők	takarják,	aztán	
fölszállunk	 a	 felhők	 fölé,	 és	 előtűnnek	 a	 hóval	 csíkozott,	 napsütötte,	 dermedt	
lávafolyások.

A	pálkövei	strandon.	Pasztelles-türkiz	Balaton.	Enyhe	fodrozás	a	parttal	párhu-
zamosan,	 kelet	 felől.	 Somogy	nem	 látszik.	A	parttól	 tíz-húsz	méterre	 átvonuló	
madárcsapat	pihen.	Feketék,	a	csőrük	közepén	mintha	fehér	csík	húzódna	végig,	
vadkacsánál	 kisebbek.	 Nem	 úsznak	 közelebb,	 de	 láthatóan	 nem	 is	 tartanak	
tőlünk.	

Kitört	az	Etna.	A	cataniai	repteret	lezárták.
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Jász Attila

kavicshajigálás

(metafizika)*

Egy fa túl kevés,
 három fa túl sok lenne 
  egy autóval.

Egy autó meg
 három fa túl sok lenne,
   egy meg túl kevés.

Három fa kevés
 lenne egy autóval, 
  egy meg már túl sok.

(változat)**

Két bögre tea,
 három csónak a folyón,
  hét hegy jön felém.

Hét hegy jön felém,
 két bögre, három csónak,
  együtt és külön.

Együtt és külön,
 hegyek, bögrék, csónakok,
  hiányuk is ragyog.

 *	 Szűcs	Attila-változatok
** Kínai	variációk	Kovács	Melinda	fotóihoz
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(ennyi)

Kávéspohárnyom
 az asztalon felejtve,
  csak ennyi voltam?

Kávéspohárnyom
 az asztalon felejtve,
  és ennyi voltam.

Kávéspohárnyom
 az asztalon felejtve,
  de boldog voltam.

(műút)

Fák suhannak el
 csukott szemhéjam mögött,
  a műút mellett.

A műút mellett
 fák suhannak el csukott
  szemhéjam mögött.

Csukott szemhéjam 
 mögött fák suhannak el,
  a műút mellett.
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(avar)

Őszi faárnyék
 a füvön szétszóródva,
  fújja már a szél.

Faárnyék ősszel
 szétszóródva a füvön,
  már fújja a szél.

Őszi faárnyék
 szétszóródva a füvön,
  a szél fújja szét.

(műfű)

Műfüves pályán
 varjak kapirgálnak, de
  mit találhatnak?

Műfüves pályán
 varjak kapirgálnak, de
  mit kereshetnek?

Műfüves pályán
 varjak kapirgálnak, de
  mit remélhetünk?
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Zelei Miklós
Vendégség
Kamarafulladás	egy	nyílásban

„... add meg a mi mindennapi adatunkat, most és 
mindörökkön.”

	Páskándi	Géza:	Vendégség

Történik egy pesti lakásban a rendszerforduló előtti karácsonyi ünnepek idején, néhány 
héttel a III/III lebukásáról, az úgynevezett Dunagate-ügyről 1990. január 19-én a Graffiti 
– múltbeli Bányász – moziban látott sajtótájékoztatót megelőzően. A nézőtér a lakás-
ban van. Majdnem középen, egy alacsonyabb asztalon karácsonyfa áll, csúcsán ragyog 
Betlehem csillaga. 

A felvonás nyílás nevezete tisztelgés a nagy elődök, Révai Miklós és Ungvárnémeti 
Tóth László úttörő munkássága előtt, utalás Révainak	 Az	 áldozat	 című játékára, 
Ungvárnémeti Tóthnak pedig Nárcisz,	vagy	a’	gyilkos	önn-szeretet	című, „zavaros és 
veszélyes” drámájára. És megidézése minden illetéktelen ajtóránknyílásnak, amelyek alat-
tomos nyikorgásai, erőszakos csapódásai Páskándi Vendégségében is, a saját életünkben 
is folyamatosan hallatszanak. 

Szereplők:
Machináss viszonylag	alacsony	rangú	ügynök
Sacika különben	ügyvéd,	egyébként	ugyanaz.	Még	mindketten	eléggé	fiatalok
Civil sün, hosszú télikabátban
Szomszéd öregasszony 
A nézők közül:	fiatal	pár;	öregúr;	nagydarab	fickó;	egy	nő;	kövér,	középkorú	

férfi;	 áldott	 állapotban	 lévő,	 fiatal	 nő,	 nagy	 pocakkal;	 az	 egyik	 sarokban	 két	
suttogó.

Sacika valamelyik szobából lép be. Kortyint rozsdamentes acél zsebflaskájából, rácsa-
varja a kupakot és sietve visszarejti a retiküljébe. Megáll a karácsonyfa előtt:	–	Gyújtsunk	
meg	egy	csillagszórót!	Machináss!

Machináss, a hangja hallatszik:	–	Itt	vagyok.
Sacika: – Hol? 
Machináss bejön:	– A	konyhában.	
Sacika: – Olyan	szép	a	karácsonyfa...	
Machináss: – Persze.	Te	egyedül	élsz.
Sacika: – Vannak	előnyei. 
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Machináss: – Aha,	Sacikám.	Gyújtsunk.	(Öngyújtót vesz elő, meggyújt egy csillag-
szórót.) 

Sacika: –	 Énekeljünk!	 (Belekapaszkodik Machináss karjába.	 Rákezdi. Machináss 
bekapcsolódik.)  

	 	 Kis	karácsony,	nagy	karácsony,	
	 	 Kisült-e	már	a	kalácsom?	
	 	 Ha	kisült	már,	ide	véle,	
	 	 Hadd	egyem	meg	melegében.		

	 	 Kis	fenyőfa,	nagy	fenyőfa,	
	 	 Kisült-e	már	a	malacka?	
	 	 Ha	kisült	már...	

A fa alatt recsegni kezd egy walkie-talkie. 

Hang egy a walkie-talkie-ból: –	Figyelő	kettes...
Sacika: –	Jaj,	amikor	bejöttünk,	pont	ide	tettem.	(Fölveszi.)
Machináss: – Itt	 egy	 szép	 könyv,	 ott	 egy	 adó-vevő. (Röhögve énekli a befejező 

sorokat.)    

...Karácsonyfa	fenyőága,
Hintsél	békét	a	világra!		

A csillagszóró leég.

Hang egy a walkie-talkie-ból: –	 Jelentkezem!	 Figyelő	 kettes	 a	 helyén.	 Minden	
rendben.	

Sacika: –	Itt	központ	kettő.	Sikeres	behatolás.	Az	objektumban	vagyunk.
Hang kettő a walkie-talkie-ból: –	Figyelő	egyes	a	helyén.	Minden	rendben.
Sacika: –	Figyelő	egyes,	figyelő	kettes!	Központ	kettő,	vettem.	Vége.	(Visszateszi 

a készüléket a fa alá.)	Mindig	elrontják	a	kis		romantikámat.
Machináss: – Csináljuk! A	dógokat	szedjük...	A	tanulmány	a	könyvkiadásról,	

új	kiadók	alapításáról,	névsorokkal,	az	nagyon	kell.	Nevek,	nevek.	Naná,	hogy	a	
nevek.	

Sacika: –	Tudod	hol	van?
Machináss: – Az	este	pünktlich	megnéztem,	hova	dugják.	De	most	nincs	ott.	

Egyébként	jó	beszélgetés	volt.	
Sacika: –	Boroztatok?
Machináss	–	Még	a	poharakat	se	mosták	el...	
Sacika: –	Fene	a	jó	dógotokba. Most	hol	vannak?
Machináss: – Színházban.
Sacika: –	Kultúúúra.	Haladóóó	ééértelmiség.	
Machináss: – Rendszerváltó.
Sacika: –	Mi?	
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Machináss: – A	haladó	már	nem	divat.	Most	rendszerváltó	értelmiség	a	divi.	
Sacika: –	Meg	ötvenhat	igazsága.	A	sorskérdések.	Baszkííí!	
Machináss: – Holdjáró	barmok.	Tőlünk	kapták	a	jegyet.	Karácsonyra.	Reform!...		
Sacika: –	Új	szitokszó.	
Machináss: – Jó	hosszú	előadás.	Van	időnk,	nyugton	tudunk	haladni.	És	unal-

mas	is.	Én	választottam.	Hogy	azért	ők	se	érezzék	magukat	teljesen	jól.		
Sacika: –	Pontosan.	Mindenki	érezze	magát	rosszul.	De	ne	reménytelenül!	Ez	az	

államtudományok	és	a	kormányzás	lényege.	Az	a	szék	ott	például	rossz.	Eléggé	
kényelmetlen.	De	nem	annyira,	hogy	a	kedves	néző	vegye	a	kabátját.	

Machináss: – Lehet,	hogy	már	nincs	neki.
Sacika: –	Te,	Machináss,	én	még	sose	jártam	itt.
Machináss: – Ne	má’!
Sacika: –	 Mármint	 házkutatáson.	 Úgy	 értem.	 Mindig	 csak	 mint	 látogató.	

Vendégségben.
Machináss: – Most	vagyunk	vendégségben,	Sacikám.	Most. Én	bármikor	jövök.	

Néha	a	saját	szakállamra	is	beugrok	egy	kicsit.	Ha	kell	valami.	Figyelők	nélkül.	
Sacika: –	Merész.
Machináss: – Zéró	kockázat.	Ismerem	a	hülye	szokásaikat.	
Sacika: – Még	nem	nyúltál	semmihez?	(Polaroid fényképezőgépet vesz ki a retikül-

jéből, körbefényképezi a szobát, a polcokat.)	Így	mindent	tudunk,	hol	volt.	
Machináss: – A	hülye	Suhajda	meg	ott	felejtette	a	múltkor	valakinél	a	fényké-

peket.
Sacika: –	Mert	mindig	be	van	baszva.	(Kinyit egy dobozt.)	Mennyi	koton!
Machináss: – Az	 elvtársak	 úgy	 tájékoztattak,	 hogy	 Zsófi	 spirált	 használ!	

(Eljátssza az ízléstelen viccet: terpeszbe állva ugrál.)  
Sacika: –	Szúrjuk	ki	őket!	(A polaroid képeket elsüllyeszti a táskájában.)
Machináss: – Ezeket	szaporítani?
Sacika: –	Az	semmi!	A	Suhajda.	Volt	Szegeden...	
Machináss: – Zsófi	 nőgyógyászának,	 Rábaközi	 főorvosnak	 ki	 a	 tartója?	 Le	

fogom	baszatni.	De	kurvára.	Klaritász	a	fedőneve.	Nem	Dementia!	Faszkalap...	
Sacika: –	De	mi	jók	vagyunk.	
Machináss: – A	legjobbak.
Sacika: –	Nagyon	szeretek	veled	dolgozni	párban.	Körültekintő,	bátor...
Machináss: – Pont	az	a	csinibaba	kell	hozzám,	aki	te	vagy.	A	kis	okos	szemüve-

gében.	Ha	megyünk	intézkedésre,	tutira	tilosban	suhanó	párocska.
Sacika: –	Pár.	
Machináss: – Mi?	 (Közben a könyvek között turkál, dossziékat, papírokat keres elő, 

lefényképezi őket.)
Sacika: –	 Még	 ki	 se	 próbáltuk	 a	 lakásokat.	 Ahol	 vendégek	 vagyunk.	

(Odadörgölődzik.)	Azok	is	milyen	hülyék	voltak.	
Machináss: – A	Suhajdáék?	De	hova	a	 francba	dugták	a	könyvkiadós	paksa-

métát?		
Sacika: –	Nem	a	Suhajdáék.	A	szegediek!	A	levélcenzúrán.	Úgy	leitták	magu-

kat,	hogy	két	amerikai	levelet	összecseréltek.	(Közben benéz a székek alá is, amelye-
ken a nézők ülnek.) A	másik	borítékjába	tették.	A	címzettek	meg	ismerték	egymást.	
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Rájöttek,	és	visszacserélték	a	levelüket.	Ezen	röhögött	az	egész	város.	De	én	veled	
teljesen	magabiztos	vagyok,	Machináss.	 (Odarohan az egyik székhez, a rajta helyet 
foglaló nézőtől nem túl udvariasan elnézést kér, a szék ülőlapja alól kiveszi az oda rejtett, 
kemény fedeles füzetet.) Napló!						

Machináss: – Ezt	nem	tudtam!	Nem	szeretem	a	meglepetéseket.	Hogy	naplót	
vezet.	Bassza	meg.	De	az	ember	sose	lehet	elég	szisztematikus.	Az	egyik	adatsor	
a	leggyakrabban	kiadja	a	másikat.	Most	nem	jött	össze.	Hol	találtad?		

Sacika miközben lapozgatja, olvassa:	–	Annak	a	széknek	az	ülőlapja	alatt.
Machináss alaposan szemügyre veszi az ott ülő nézőt:	–	Ő	segített	rejtegetni?	
Sacika közben olvassa a naplót:	–	Benne	vagyok!
Machináss: – Dicsér!...
Sacika: –	Nem	dicsér.	Észrevette.	
Machináss: – Hogy?
Sacika: –	Franc!...	Itt	voltam	az	első	adventi	gyertya	meggyújtásakor.	Döme	író-

asztaláról	elvittem	egy	dokumentumot.	Több	példány	volt	belőle.	Fénymásolatok.	
Nem	hittem,	hogy	szám	szerint	tudja!		

Machináss: – Mutasd!
Sacika: –	Te!	Itt	van	lehallgató.	
Machináss: – Süket. Most	 teszek	 bele	 új	 aksit.	 (Megmutatja.)	 Csúcstechnika.	

Mielőtt	elmegyünk.	(Olvassa és fényképezi a naplót.)	Dekonspirálódtál,	Sacika.
Sacika: –	Most	mi	lesz?	
Machináss: –	Titokban	tartjuk.	(Fényképezi a napló oldalait.)
Sacika: –	Akkor	miért	fényképezed?	
Machináss: –	Nekem	mindent	kell	tudni.	És	számon	kell	tartanom.	
Sacika: –	Zsarolni	fogsz?
Machináss: –	Naná.	(Elvigyorodik.)	Téged?	Soha.	De	a	közös	tudás,	valami,	amit	

csak	mi	ketten	tudunk,	még	szorosabban	összefon	minket.
Sacika: –	Hárman	tudjuk.
Machináss: –	Na,	ez	a	baj.	Hogy	négyen,	mert	a	 felesége	 is.	Meg	még	akinek	

Döme	elmondja.	Óvatosan	Sacikával!	És	részletesen	el	 fogja	mondani,	hogy	mi	
történt.	Mit	fújtál	meg.	Mi	volt	a	tartalma...	(Körülnéz, egy régi füzetet zsebre gyűr.) 
Akkor	ezt	most	bevonjuk.	

Sacika: –	Mi	az?
Machináss: –	 Semmi.	 Tök	 érdektelen.	 Egy	 altiszt	 naplója	 a	 szovjet	 frontról.	

Ilyenek	vannak	benne:	megvan	nekem	a	partizánom.	Pénzt	váltunk,	csereberé-
lünk.	Amikor	hátrafelé,	nyugatabbra	jön	a	front,	a	rubel	az	erősebb.	Amikor	sike-
rül	visszatolni	keletre,	a	német	márka	megy	föl.	A	partizánom	meg	vár	engem	az	
erdőszélen,	és	mén	a	bolt.	De	a	magyar	pengő	nem	köll	néki.	Ezeket	a	baromsá-
gokat	akarják	közölni.	Múltunk	fehér	foltjai...	

Sacika: –	A	szívem	szakad.
Machináss: –	Kibeszélés...	Marhák.					
Sacika: –	És?
Machináss: –	Ez	múzeumi	példány.	Egy	barátja	az	igazgató.	Épületből	kivinni	

tilos.	Most,	az	ünnepek	alatt	kéne	vissza...	származtatnia!	De	elvesztette.	
Sacika: –	Ah,	minő	balszerencse.
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Machináss: –	 És	 jól	 összevesznek.	 Hadd	 terjedjen,	 óvatosan	 Dömével!	
Dokumentumokat	tüntet	el.	És	leziláljuk	róla	néhány	barátját.	Szerencsére	nagyon	
szórakozott.	Azt	fogja	hinni,	hogy	a	laborban	hagyta,	és	onnan	csapták	meg.			

Sacika: –	Te	harcolsz	értem.
Machináss: –	Ellenük.	Te	meg	ne	kiabálj,	hogy	tűz	van,	miközben	csak	te	gyul-

ladtál	be,	Sacikám!	
Sacika: –	De	mi	lesz	velem?	
Machináss: –	Megmondtam,	titokban	tartjuk.	Még	a	süket	lehallgatók	is	nekünk	

muzsikálnak.	Különben	most	se	voltál	körültekintő.	Nem	tudtad,	hogy	süket	a	
lehallgató.	Mégis	dumáltál.	

Zajok kintről, jókedvű ordibálás, éneklés foszlányai, liftajtó. Ezek végigkísérik az előadást.

Sacika: – Kik	azok?		
Machináss: – A	betlehemesek.	
Sacika: – Hej,	regü	rejtem...
Machináss: – Tudom.	Mi	volt	a	tartalom?	Miért	nem	láttam?
Sacika: –	Milyen	tartalom?
Machináss: –	Amin	lebuktál.
Sacika: –	Ja,	nem	láttad?	
Machináss: – Ja	nem.
Sacika: –	Még	egy	lapalapítás.	Döme!	Egy	kémikus.	Ő	is	lapot	alapít...
Machináss: – Ja,	 arról	 tudok.	Most	mindenki	 lapot	 alapít.	Az	mutatós.	Nyóc	

ódal.	Át	 lehet	 látni.	Még	egy	kémikusnak	 is.	Arról	meg	nyilván	 fogalma	sincs,	
hogy	a	vegyipart	hogy	kéne	átalakítani.	Még	szerencse,	hogy	mi	ellenben	állunk	
a	helyünkön.	Legalább	szétporlasztják	az	energiáikat.	Se	vegyipar,	se	napilap.			

Sacika: –	Nagy	példányszámú	napilap!	Nélkülözhetetlen.	Azt	írja	a	Döme,	ha	
negyven	év	után	kihúzzák	a	dugót,	rengeteg	mocsok	fog	elszabadulni.	Mindenki	
összevész	majd	mindenkivel.	

Machináss: – Ezen	dolgozunk.
Sacika: –	 Éppen	 ezért	 kell	 egy	 fórum,	 ahol	mindenki	 szóba	 áll	mindenkivel.	

Megbeszélni,	 megbeszélni.	 Nem	 pedig	 mindenáron	 győzni...	 Győzni,	 győzni.	 
A	teljes	vereségig.	Megjelent	a	Magyar	Jövő!				

Machináss: – Emelkedett	és	életidegen.	Biztos,	hogy	elbukik.	Aki	nem	az	aljas-
ságot	választja	partnerének.	

Sacika rikkancsként:	 – Magyar	 Jövő!	Vegyék!	 Lebukott	 a	 Sacika!	 Itt	 a	Magyar	
Jövő!	A	 csinos	 ügyvédnőről	 kiderült,	 hogy	 nemcsak	 az	 ügyfeleinek	 dolgozott,	
hanem	rájuk	is.	Olvassák!	És	rendüljenek	meg.			

Machináss: – Kettőt	kérek. 
Sacika: –	Hármat!	Dr.	Szücs	Sarolta	ügyvéd	egy	évtizeden	át	jelentett	ügyfele-

iről	a	kádári	titkosszolgálatoknak.	Magyar	Jövő!	Vigyék!	(Suttogva.)	Vásárolja	föl	
az	összeset...	Velünk	mi	lesz,	Machináss?	A	magyar	jövőben...	Ha	borul	a	dominó.	
Hát	ez	a	legfontosabb.	Nem?	

Machináss: – De.	Többpártrendszer,	több	megrendelő. Én	például	százados	elv-
társból	százados	úr	leszek.	Tiszta	sor.	A	felszíni	szövegelések	minket	nem	érin-
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tenek.	Most	is,	látod,	teljesen	zavartalanul	dolgozunk	itt	a	mélyben.	Mindenki	ül	
és	hallgat.		

Sacika: –	Akkor	miért	nem	őrnagy	úr	leszel?	Százados	elvtárs...	
Machináss: – Várd	 ki...	 Következetesen	 a	 reformszárnyat	 viszem	 a	 cégnél.	

Szeretném	 látni	 azt	 a	 rendszert,	 Sacikám,	 ahol	 nem	 én	 vagyok	 a	 reformer.	
Gyakorlatban	 is	 kiváló	 vagyok.	 Nem?	 Feküdj!	 (Esés közben előkapja a stukkert. 
Tüzelőállást foglal el. Rendkívül gyors és ruganyos.)	 És	 a	 legjobb	 céllövők	 közt	
vagyok.	Bumm,	bumm,	bumm...	(Fölpattan, célba vesz különböző tárgyakat a szobá-
ban. Meglátja a falon Kölcsey Ferenc portréját.)	A	bal	szemét	is	kilövöm.	Bal	szembe	
kell	lőni.	Na,	én	meg	tudom	csinálni.	Nem	vagyunk	ebben	a	műfajban	túl	sokan.	
Én	mindig	fogok	kelleni.	Hát	jó	vagyok.	Nem?	Mondjad!	Szerinted	is!...	A	napló-
ban? Rólam?	Mit	ír?	Rólam	csak	jót	írhat.	Nem?	

Sacika: –	Téged	dicsér.	
Machináss: – Ugye...	Ugye...	Mondom!	Én	jó	vagyok.
Sacika: –	Milyen	 fennkölt!	 (Felolvas a naplóból.)	Ha	valamit	mélyen	és	 teljesen	

titokban	akarok	megtanácskozni,	akkor	mindig	Machináss	Péter	lelki	jó	barátom-
hoz	fordulok,	vele	ülök	le.		

Machináss: – Látod,	 mondom,	 neki	 is	 milyen	 jó	 véleménye	 van	 rólam. Én	
megmaradok	a	cégnél.	Vagy	átmenjek	az	üzleti	életbe?	Az	is	lehet.	Információim	
vannak	hozzá.	Ingatlanpiac...

Sacika: –	Az	kurva	jó,	Machináss!	Azt	tudnánk	csinálni.	Megvenni	az	ingatlano-
kat	állami	hitelből,	jelképes	áron,	és	piaci	áron	továbbadni.	

Machináss: – Vagy	mind	 a	 két	 pálya?	A	 cégnél	 is	 maradok,	 a	 bizniszbe	 is	
beszállok.	 (Elteszi a pisztolyt.)	Koncentrációs	gyakorlatnak	 se	 rossz	 a	 céllövés.	
Te	meg	úgyis	dekonspirálva	vagy.	Visszavonulsz,	és	csak	ügyvédként	dolgozol	
majd.	

Sacika: –	 Nevet	 változtatok.	 Doktor	 Szücs	 Saroltából	 doktor	Mór	 Sarolta,	 és	
megyek.

Machináss: – Nem	változtatsz	nevet	és	maradsz.
Sacika: –	Tudod,	Machináss,	én	nem	vagyok	túl	 jó	ügyvéd.	Abból	nem	tudok	

úgy	élni,	ahogy	szeretek.
Machináss: – Te?	 Belőled	 sztárügyvéd	 lesz!	 Akinek	 megmagyarázhatatlanul	

kiváló	 háttérkapcsolatai	 vannak.	Aki	 mindent	 elintéz.	 És	 lesz	 majd,	 ami	 nem	
sikerül.	Ránk	bízod	magad.	

Sacika leül:	–	Ebben	a	fotelban	mindig	a	Zsófi	szokott	ülni.	Nagyon	szűk	szok-
nyában.	Jobb	lábát	a	bal	térdére	teszi.	(Utánozza.)	Hátradől.	Beleszív	a	hosszú	cigi-
jébe,	nem	is	tudom,	hol	a	fenébe	szerzi,	a	fejét	hátrahajtja,	a	haja	lefolyik	a	fotel	
mögé,	 kifújja	 a	 füstöt,	 és	 rendkívül	decens	hangján	megszólal:	 ezek	 a	 taknyok	
mikor	takarodnak	már	el	a	vasporos	picsába?	Te	Döme,	én	nem	hiszem	el,	hogy	
ez	valaha	is	tényleg	bekövetkezik.	Nagyon	választékos.

Machináss: – Mire	Döme:	Zsófi,	ez	nem	érzelmi	kérdés!	(Utánozzák a házaspárt.) 
Nagyon	tudja	mondani,	Zsófi!	És	ahogy	utána	megsimogatja	az	arcát.

Sacika: – Ahogy	hogy?	(Odatartja a kis pofiját, de hiába.) És	akkor	a	Zsófi	hirtelen	
dühös	lesz!	Nem	érzelmi!	Pszichiátriai.	Bolondokháza	az	egész	rabszolga	ország.	
Mindenki	depressziós.
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Machináss: – Éppenhogy	 pezsdülés	 van,	 Zsófikám.	 Mindenkiben	 hatalmas	
várakozás.	Bízunk	a	javulásban.	

Sacika: – Te	Döme,	drágám,	nekem	valami	egészen	mást...	Még	hogy	nem	érzel-
mi!	Próbáltad	volna	Petőfinek	bedumálni	1848.	március	15-én,	hogy	a	Nemzeti	
dal	nem	érzelmi.	

Machináss: – Jól	áll	nekik,	ha	bepiálnak.
Sacika: –	Advent	első	vasárnapján	a	terméketlenség	erotikájáról	szeminarizált	a	

Zsófi.	Hogy	síkosító	helyett	pillanatragasztót	használnak	a	nők.
Machináss: – Mégsincs	gyerekük.
Sacika: – Nekem	sincs.	
Machináss: –	Nekünk	három.
Sacika: – Te	nem	akartad	még	a	Zsófit	meg...?
Machináss: – Nincs	rá	parancsom.
Sacika: –	És	ha	volna?	A	Döme	egy	jó	pasi.	Néha	irigylem	a	Zsófit.	  
Machináss: – Ha	 puskát	 fognak	 rá,	 a	 legjobb	 nő	 is	 beleszeret	 egyszerre	

ötven	katonába.	Udvarolgatni?	Az	 ember	hús	meg	 csontok.	Hajjal,	 kopaszon...	
Cupákok,	 porcogók.	 A	 történelem	 jó	 étvággyal	 leszopogatja	 őket.	 Kipréseli	 a	
szörpöt	a	lakosságból,	hogy	legyen	mivel	itatni	a	népuralmat.	Na	most,	történe-
lem	akarsz	lenni	vagy	lakosság?	

Sacika: –	Meg	tudnád	csinálni?	
Machináss: –	Ezt	csináljuk.	Nemdebár?
Sacika: – De	velem	is?			
Machináss: –	Erre	sincs	parancsom.	
Sacika: –	De	ha...
Machináss: –	Nagy	baromság	volna.	Lila,	értelmiségi	vaker...			
Sacika: –	De	hát	értelmiségiek	vagyunk.
Machináss: –	Én	ugyan	nem.	Én	fölöttük	állok.	Tudom	azt,	amit	ők.	De	birto-

kában	vagyok	annak	a	 felsőbb	 ismeretnek,	ami	az	 irányítóké.	Egyébként	pedig	
mi	volna	a	különbség?	(Gúnyosan, jól megnyomva a volna szót.) Ha	parancs	volna	
ellened,	ott	volnál	a	túlsó	parton.

Sacika: –	Machináss...
Machináss: –	Mi	az?...
Sacika: –	Ne	nézz	hülyének.
Machináss: –	Ezért?	Ugyan.
Sacika: –	 Nem	 ezért.	Hanem...	Amit	most	mondok.	 Én...	 Én	 visszahoztam	 a	

csontdominót.
Machináss: –	Mi	a	csodát?
Sacika: –	 A	 csontdominót.	 Egyszer	 összekevertem	 egy	 kicsit	 a	 dolgokat.	

Nem	egyszer.	De	a	többi	nem	érdekes.	Hogy	elloptam	például	egy	fényképet	a	
Döméről.	De	aztán	csatoltam	a	jelentésemhez.	

Machináss: –	Akkor	legalizáltad,	mi	a	probléma?
Sacika: –	A	 csontdominó.	 (Kiveszi a táskájából, nagyon kecses, elegáns dobozka.) 

Ráadásul	elefántcsont.	Nem	hiszem,	hogy	nem	keresték.
Machináss: –	Hát	én	se.	Elég	értékes	darabnak	látszik.
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Sacika: –	Osztálytársam	volt	a	Magdika.	A	doktorék	lánya.	Tíz	centivel	maga-
sabb	volt	mindegyik	osztálytársunknál.	A	sok	kis	görcs	parasztkölöknél.	Nálam	
tizenöttel	 is.	 Sudár	 volt!	 Látszott	 rajta,	 hogy	nemzedékek	 óta	 jól	 táplálkoznak,	
jó	körülmények	között	élnek.	Járhattam	hozzájuk	játszani.	Nekik	volt	ilyen	szép	
csontdominójuk.					

Machináss: –	Könnyen	lehet,	hogy	az	is	elefántcsont.	
Sacika: –	 Olyan	 szép,	 selymes	 tapintása	 volt.	 Úgy	 vágytam	 rá.	 Mindig	 az	

arcomhoz	simítottam	valamelyiket,	amikor	nem	néztek.
Machináss: – Hát	 azér’,	 Sacikám,	 lehetett	 kapni	dominót!	Ha	nem	 is	 elefánt-

csontot.	
Sacika: –	Engem	a	nagyanyám	nevelt.	Apám	ötvenhatban	elment.	Soha	többet	

nem	is	jelentkezett.	Nem	hibáztatom.
Machináss: –	Meghalt	hamar?	Szabad	földön	se	volt	kolbászból...	(Jól megnyomja 

a szabad földön kifejezést, ahogy az előbb a volna szót.)
Sacika: –	 Anyunak	 meg	 az	 új	 férje	 azt	 mondta,	 hogy	 tiszta	 lappal	 muszáj	

indulni.	 Kellmuszáj,	 így	 mondta.	 Idióta.	 Örökké	 olyan	 hadarósan	 dumált.	
Tiztalabalkelmuzáj...	És	engem	kellett	kiradírozni.	Ettől	 lett	 tizta	a	 lab.	Pénzt	 is	
alig	adtak.	És	amikor	itt	megláttam...

Machináss: – Hogy	nem	vették	észre?			
Sacika: –	Nagyon	sokat	ittunk	akkor	este.
Machináss: – Most	már	akkor	ne	vegyék	észre.
Sacika: –	Nem	viszem	haza.	
Machináss: – Megsértetted	a	szolgálati	szabályzatot.
Sacika: –	És	ha	majd	megtalálják	nálam?	
Machináss: – Ha	ennyire... Dobd	a	Dunába.	Van	ott	már	úgyis	annyi	minden.	

Akkor	inkább	ne	legyen	senkié.	Kibaszunk	a	doktorékkal!
Sacika: –	Ez	nem	az	övéké...
Machináss: – Jelképesen.	 Igazságot	 szolgáltatunk	 visszamenőleg.	 Te,	mi	 az	 a	

vaspor?	
Sacika: –	Ez	hogy	jön	ide?
Machináss: – Te	mondtad,	vasporos	picsába...
Sacika: –	Te	se	voltál	falusi.	
Machináss: – Városi	 gyerekkorom	 volt.	Apuka,	 anyuka	 tisztviselő,	 testvérke	

nuku.	Az	azért	hiányzott.
Sacika: –	Állatod?
Machináss: – Halam.	De	megdöglött.
Sacika: –	Az	duplán	hallgat.	
Machináss: – Naná. Mint	én.
Sacika: –	Kályhafénypor.
Machináss: – Ezt	mire?...
Sacika: –	Kiskoromban	nagytakarítás	előtt	mindig	elmentem	a	vas-műszakiba.	

Szerettem	oda	járni,	gömbakácok	alatt	vitt	az	utca.	A	templommal	szemben	volt	
a	vas-műszaki.	A	kirakatban	ásó,	kapa,	sarló-kalapács.	

Machináss: – Nem	nagyharang.	
Sacika: –	Az	a	templomunkb...,	a	templomban	volt,	szemben...
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Machináss: – Jártál	oda	is.	Nemcsak	a	vas-műszakiba.
Sacika: – Nagyanyám	vitt	el.	Nagymisére.	Minden	vasárnap.	
Machináss: – Na,	Sacikám,	én	megkeresztelve	se	vagyok.	Biztosan	állok	a	tal-

pamon.	
Sacika: –	Irigyellek,	Machináss.
Machináss: – Egészen	pontosan	katolikus	nem	vagyok.	Ez	a	vallásom.	Apu	is,	

anyu	is	még	katolikusnak	született.	De	volt	erejük	szakítani	ezekkel	a	népellenes	
izékkel	meg	a	sunyi	papokkal.	Hát	nem	őszinték.	

Sacika: –	Itt	is	van...	(Fejével odabök a falon függő feszületre.)  
Machináss: – Majd	leszedjük	ezt	is.	Már	figyelmeztettem	Dömét,	hogy	moder-

nizálódjon.	Ideje.	De	csak	mosolygott	titokzatosan.	
Sacika: –	Azt	nagyon	tud.	Mosolyogni.	
Machináss: – Már	mondta	azt	 is,	hogy	ő	megtérít	 engem.	 Imádkozik	értem...	

Be	akart	szervezni!	Ő	legalább	őszinte.	De	a	többiek?	Az	ifjúságot	is	hazudozásra	
buzdítják.	Sunnyogásra	isten	nevében. Az	egyik	pap,	káplán	úr	volt,	akire	a	til-
tott	hitoktatást	rábizonyítottam,	azzal	hülyítette	a	szerencsétlen	gimnazista	gye-
rekeket,	 lányokat	 is,	 hogy	 (Utánozza.)	 nehéz	 körülmények	 között,	 gyermekem,	
elegendő,	ha	lelkedben	őrzöd	az	urat.	Megvan	a	magnófölvétel!	Ha	egy	templom	
előtt	elmész,	és	veled	vannak	olyan	osztálytársaid,	akik	besúgnának,	elegendő,	
ha	gondolatban	vetsz	keresztet	és	magadban	mondasz	fohászt.	Ne	akadályozzák	
meg	 a	 továbbtanulásodat.	 De	 engem	 nem	 basznak	 át.	 Lehallgatom	 az	 atyais-
tent	 is,	naná.	Megtanultam,	hogy	kell	 ezekkel	bánni.	Nem	 lesznek	a	holttesten	
külerőszaki	behatás	nyomai...	

Sacika: –	Hogy?
Machináss: –	 Úgy.	 Hogy	 sértetlen	 marad	 a	 kültakaró...	 Sértetlen	 bőrfelület,	

ép	 csontváz	 esetében	 sem	 lehetetlenek	 a	 kellő	 halálos	 sérülések.	 Odabent,	 a	
testüregekben.	Ahogy	 a	 debreceni	 matematikus	 úrral	 történt	 tiszta	 véletlenül.	
Magabiztos	volt	az	is.	De	letörtük	a	szarvait.	Pontosabban	a	májait.	Vagy	abból	
csak	egy	van!	

Sacika: –	A	vese	a	kettő.
Machináss: –	A	köröm	meg	tíz.	Akkor	azt	az	egy	máját...	Behívatták	a	kedves	

tanár	urat,	türelmesen,	többször	is,	és	teljesen	jóindulatúan	felhívták	a	figyelmét,	
ne	szervezzen	bibliaolvasó	kört	az	egyetemen,	amit	már	megszervezett,	oszlassa	
föl.	De	csak	mosolygott	titokzatosan,	és	folytatólagosan	elkövette.	

Sacika: –	Ezek	mind	mosolyognak.	
Machináss: –	Hát	egyszer	mi	is	csak	elveszítjük	a	türelmünket.	
Sacika: –	Az	se	végtelen.	Meddig	köteles	tűrni	a	froclizást	a	hatalom?		
Machináss: – Szépen	bekérették	újra	a	drágalátos	tanár	urat.	Jött	is.	Vigyorgott,	

köszöngetett.	Még	a	kabátját	se	akarta	levetni.
Sacika: –	Szeretik	magukon	hagyni...
Machináss: –	Májdiéta!	 Gyerünk.	Meztelenre	 vetkőztették,	 óvatosan,	 nehogy	

megsérüljön,	hanyatt	fektették	az	íróasztalon,	kispárnát	helyeztek	a	májára,	arra	
az	egyre,	és	adjad	neki,	gumibottal	vagy	öten.	Szétverték	a	máját.	Ez	már	a	tied.

Sacika: –	És	nem	látszott	semmi	se!
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Machináss: – Úgy,	úgy...	Nyomtalanul.	De	a	vigyorgás	is	nyomtalanul,	a	pofá-
járól.	Sírt,	amikor	fölültették.	Megvigasztalták,	felöltöztették,	hazaküldték.	Nem	
volt	aztán	több	bibliökör.	Két-három	hónapig	némán	kóborolt	az	egyetem	folyo-
sóin,	és	megdöglötte	magát.		

Sacika: –	Maradt	volna	az	egyszeregynél.	Nem	politizálni!	
Machináss: – Sajnálatos	elhalálozásakor	díszőrséget	álltak	az	egyetemen.	Azok	

se	vitték	aztán	sokra.	A	díszőrök.	Bár	voltak	köztük	megtévesztettek	is.	
Sacika: –	Látod,	Machináss,	ezt	ma	már	nem	lehetne	megcsinálni.	
Machináss: – Recsk!	 Újranyitjuk.	 Ott	 majd	 lehet.	 Néhány	 nagy	 öreget,	 Kéri	

Kálmán,	Faludy	György,	vissza	is	viszünk.
Sacika: –	Kontinuitás.
Machináss: – És	majd	elsikkad	az	is,	hogy	egyházüldözés	volt.	Az	fog	kiderülni,	

hogy	az	egyház	üldözött	mindenkit.	Szegény	Jeanne	d’Arc.				
Sacika: –	Pontosan!	Már	most	is	egy	csomóan	fasiszta	ruhát	hordanak. Zsinóros,	

fekete...
Machináss: – Az	 öntudatpertlik?	 A	 hazafias	 madzagozás?	 A	 nemzeti	

keresztspárgázat?	Húúú...	Attól	ne	félj.	Színház.	Teátrum.	Legalább	jó	messziről	
látszanak	a	tettesek.		

Sacika: – Te,	Machináss,	már	mutattam?	

Csöngetnek.

Machináss: – Ki	a	franc?	A	figyelők...
Sacika: – Kilesek.	(Óvatosan kimegy.)
Machináss: –	Teljesen	el	van	bizonytalanodva.	Ami	ön-	és	köz...
Sacika lábujjhegyen	 jön	 vissza:	 – A	 szomszéd	 öregasszony.	 A	 kezében	 nagy	

tálcával.
Machináss: – Hozza	a	bejglit.	Mindig	valami	szezonális	süteménnyel	 leskelő-

dik.	Most	a	bejgli	az	ő	szeme	és	füle.		
Sacika: – Be	kéne	szervezni.	
Machináss: – Aha.	Egy	héten	belül	ő	a	főnök...	Ötven	deka	liszt,	harminc	deka	

margarin,	 hetven	deka	 lehallgató,	 ötven	deka	mák,	 húsz	deka	 rejtett	 kamera...	
Tudná	gyúrni,	vén	banya.	

Sacika: – Lehet,	hogy	visszajön.
Machináss: – Valamit	akartál...
Sacika: – A	 Zsófi!	 (Odaszalad a könyvekhez.)	 Lekapta	 a	 múltkor	 ezt	 a	 Mikes	

Kelemen-kötetet...			
Machináss: – ...szabad	földön,	Rodostóban...
Sacika: – Hogy	mindig	van	benne	száz	dollár,	kis	címletekben.	(Kinyitja a köny-

vet, kihullanak a dollárok, szedegeti.)
Machináss: – Régebben	az	Állam	és	forradalomban	volt.	Vlagyimir	Iljics	Lenin.	

Ha	 világmegváltás	 ügyében	 Dömének	 mennie	 kell	 hirtelen...	 (Utánozza.)	 Ha	
menni	kell,	akkor,	Petikém,	menni	kell!...	Kéznél	legyen	a	gatyadugi.	

Sacika: – Tegyünk	be	helyette	száz	lejt!
Machináss: – Csodálom	is,	hogy	most	nem	Erdélyben	van!
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Sacika: – Akkor	itt	is	aludhatnánk!
Machináss: – Ceauşescu	a	mennyországban,	ők	meg	színházban.	
Sacika: – Árulás!	A	naplójában	meg	a	 fölszarvazott	 esztétikáról	 ír.	Figyu!	Az	

erdélyi	drámákban	is	a	hetvenes,	nyolcvanas	évek	politikai	aktualitásaira,	kiszó-
lásaira,	áthallásaira,	allegóriáira	figyeltünk.	

Machináss: – Igazi	polihisztor!
Sacika: – Van	még...	Rojtosra	 tapsoltuk	a	 tenyerünket	és	elmaradtunk	a	világ	

kultúrájától.	 Több	 barátom	 is	 azt	 mondja,	 nincs	 igazam.	 Hogy	 Erdély	 kárt	
okoz	Magyarországnak?	 Szétverik	 a	 fejem!	 Szerintem	meg	 pont	 fordítva	 van.	
Magyarország	okoz	kárt	Erdélynek	azzal,	hogy	értékükön	 fölül	 igazolta	vissza	
ezeket	a	műveket.	A	rendszerváltás,	a	demokrácia,	a	felszabadulásunk	soha	nem	
látott	kulturális	fellendülést	fog	hozni.

Machináss: – Na	mennyi	várakozás,	remény.	Te	meg	teljesen	el	vagy	bizonyta-
lanodva,	Sacikám.	

Sacika: – Itt	a	Zsófi	szokott	ülni.	Te	is	 tudod.	Ahol	most	én.	És	ahogy	beszél,	
ahogy	beszélnek	rólunk.	Ezek	bezsongtak!

Machináss: – Félsz?	Jelentenem	kéne.			
Sacika: – Néha.	 Vagyis	 sokszor.	 Mostanában	 mindig	 gyakrabban.	 De	 ne	

jelentsd.	Nagyon	kérlek.	Borzasztó.	Megyek	az	utcán	a	délutáni	tömegben	és	hir-
telen.	Hogy	lehull	rólam	az	összes	ruha.	Ott	állok	meztelen.	Rám	ront	a	tömeg.	
Fruska!	Fruska!	Ordítják	a	fedőnevem.	Az	igazi	nevem.	Földre	vernek,	rugdos-
nak.	Hogy	szét	akarnak	tépni.		

Machináss: – Hát	kezet	csókolhatnak	nekünk!	Legitimáljuk	őket.	Majd	muto-
gathatják	a	jelentéseinket.	Ők	voltak	a	megfigyeltek.	Ők	a	nagy	harcosok!	Néhány	
barátság	azért	véget	fog	érni	majd.	Naná.	De	minél	súlyosabb	papírok	vannak	itt,	
annál	nagyobb	lesz	az	ázsiójuk	ott.	Minél	többet	listára	venni. (Röhög.)	Annál	több	
lesz	a	lekötelezettünk.	

Sacika: – Kétszázezerért	írok	rólad	is	egy	jó	kis	jelentést...	
Machináss: – Hirdess.	 Ügyvédi	 iroda	 szakszerű	 besúgói	 jelentések	 előállítá-

sával	minden	kommunistának	hiteles	ellenzéki	múltat	kreál.	Rád	 férne	egy	kis	
pihenés,	Sacikám.	Egy-két	hét.	Utazz	el.	Vagy	haza.	A	nagyanyád?			

Sacika: – Nem!	Oda	nem. Elhagyta	már	a	kilencvenet.	De	még	mindig...	Nem	
szeretek	odamenni.	Vigyázz	a	ruhádra!	Mihenst	hazaérek,	ezt	is	utálom,	de	oda-
haza	így	mondjuk,	mihenst.	Nekem	azonnal	át	kell	öltözni	egy	szakadt	mackó-
nadrágba.	És	végig	abban	vagyok.	Amit	még	egyetemista	koromban	hordtam	a	
koleszban.

Machináss: – A	cég	ösztöndíjasa	voltál...
Sacika: –	 Hát	már	 a	 gimiben	 hálózati	 személyként	 tevékenykedtem.	Muszáj	

volt	dolgoznom.
Machináss: – Senki	se	tudja	olyan	mélyre	fúrni	magát	a	tantestület	szívébe,	mint	

egy	istápolásra	szoruló	szegény	és	tehetséges	tanuló.	
Sacika: – Aki	ráadásul	kislány...	Szinte	árva!	Jó	volt	az	oktató.	
Machináss: – Ki?
Sacika: – A	név... Most	hirtelen	nem	jön	eszembe.	És	ha	benéz	valaki,	rohanok	a	

tisztaszobába,	hogy	meg	ne	lásson	abban	az	idióta	mackóban.	Főhadnagy	vagyok,	
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jogi	diplomát	szereztem,	ügyvéd	vagyok,	és	rám	szól.	Sarolta!	Itt	a	mackód.	Húzd	
föl!	És	ma	is	vasporral	pucolja	a	sparhelt,	a	spóóór	vasrészeit!	Végigrettegem	azo-
kat	a	hétvégéket,	amikor	otthon	vagyok.	Neked	is	volt	mackód,	Machináss?	Hol	
voltak	tisztviselők	a	szüleid?	Gyárban?	

Machináss: – A	Köztelek	utcában.	 Ferencváros.	Kilenc	 kerület,	 pártbizottság.	
Párttisztviselők	voltak.	

Csöng a telefon, bekapcsol a rögzítő: –	Zsofi,	Dome,	Hi!	Caroline	here	from	the	US	
embassy.	Don’t	forget	the	drinks	party	with	the	ambassador	on	the	31st	at	5.00!	
Looking	forward	to	seeing	you;	can’t	wait	to	have	a	chat.	See	you	on	New	Year’s	
Eve!

Fönt a tolmácscsíkban a fordítás: Zsófi, Döme, szia, Caroline vagyok az Egyesült 
Államok nagykövetségéről. El ne felejtsétek! A nagykövet úr vár benneteket december 
31-én délután ötkor szilveszteri koccintásra. Ott leszek én is. Egy kicsit beszélgetünk. 
Viszlát!  

Machináss: – Informálódnak	ők	is	ezerrel.	
Sacika: – Tavaly	októberben	váratlanul	kellett	 tartaniuk	egy	sajtótájékoztatót.	

Nem	 volt	 náluk	 szótár.	 Zászlóbontás.	Hogy	 van	 angolul,	 zászlóbontás?	Döme	
idegesen	körbetelefonálta	a	fél	várost.	Zászlóbontás!	Zászlóbontás!	

A telefonból ugyanaz a	 női hang: –	 Today	 is	 the	 day	when	 our	movement	 is	
raising	its	standard.	

Machináss megismétel néhány szót:	 – …our	 movement	 (Beint.)	 is	 raising...	
Nézzük,	mink	van.	Dógozzunk	is.	Már	rég	kész	lehetnénk,	ha	nem	kéne	minden-
kit	kerülgetni	itt.	Igyekvés!	Igyekvés.				

Sacika: – Jó.	 (Elteszi a dominót.)	Akkor	bedobom.	Még	ma.	Olyan	szép	pedig.	 
A	Margit-szigetnél.	Úgyis	arra	járok	haza.	

Machináss: – Aha.	Dobd.	Nincs	meg	a	könyvkiadói	anyag.	Találtunk	viszont	
egy	naplót...			

Sacika: – Te,	Machináss,	én	úgy	fázom.	
Machináss: – Húsz	fok	van.	Ez	is	az	állapotodnak	köszönhető.	De	fölcsavarom	

a	cirkófűtést.	(Ugrik a készülékhez.)
Sacika: – Na	ez	is.	Cirkó.	Csak	ne	felejtsük	úgy.	Ez	a	legmenőbb.	Meg	a	legdrá-

gább	is.	Jól	megy.	Jár	mégis	a	pofájuk.	Hát	mi	nem	jó	nekik?
Machináss: – A	telhetetlenség,	az	a	jó,	naná.
Sacika: – Az	 ő	 bajuk.	 Mi	 meg	 ünnepeljünk	 egy	 kicsit.	 Tartsunk	 egy	 kis	

előszilvesztert!	 Mit	 szólsz	 hozzá,	 Machináss?	 Koccintsunk	 mi	 is.	 Készültem.	
Hoztam	egy	üveg	pezsgőt.	Bent	van	fridzsiben.				

Machináss: – A	konyhapulton	a	jobb	szélső	pohár	volt	az	enyém.
Sacika: – Hozom!
Machináss előkapja a zsebflaskáját, meghúzza:	– Kisüsti!	
Sacika a pezsgővel és a poharakkal: – Nyisd	ki,	Machináss.
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Machináss odaadja a flaskát: – Alapozó.	Húzd	meg!	A	végén	meg	szétcsapatjuk	
majd!	

Sacika meghúzza: – Pocket-flask!	Az	ördög...
Machináss, közben pukkan a pezsgő:	 – Kollégától	 kaptam	 a	 flaskát.	A	 londoni	

nagykövetségünkön	dolgozik.	
Sacika arca földerül:	 – Ez	 most	 nagyon	 jólesett.	 (Koccintanak.)	 Búék,	 drága	

Machináss.			
Machináss: – Szebb	jövőt,	Sacikám!
Sacika: – Szebb	múltat,	Machináss!	
Machináss: – Ezen	 dógozunk.	Akkor	 csináljuk,	 csináljuk,	 búék...	 Rögzítsünk	

mindent,	ami	a	választási	előkészületekkel,	a	pártszerveződésekkel	foglalkozik.	
Téged	is	elindítunk.	(Emeli pezsgőspoharát.)

Sacika: –	Hallod,	ez	nem	is	hülyeség.	A	parlamentben,	ott	 jól	érezném	maga-
mat! 

Machináss: –	Kampányértekezlet.	Te	mész	a	parlamentbe,	Döméről	meg	szépen	
kiderül,	hogy	ügynök.	Mindenki	 tudni	 fogja,	hogy	dokumentumokat	 tüntet	el.	
Hogy	folyamatosan	tájékoztatja	a	politikai	rendőrséget.	Engem!				

Sacika: –	Na	zdorovje!
Machináss: –	Cheers!	Pár	éve	folyt	a	Döme	ellen	egy	eljárás.	Annak	a	papírjait	

kéne	eltakarítani.	Nem	fogja	learatni	a	dicsőségét.	Nem	lesznek	itt	hőstörténetek.	
Példaképek.	Dehero	itt,	dehero	ott...						

Sacika: –	A	bíróságon	úgyis	megvan!
Machináss: –	Onnan	már	eltüntettük,	Sacikám.	Nem	kell,	hogy	a	helyére	kerül-

jön	a	mi	Döménk.			
Sacika: –	Meg	senki	se...	
Machináss: –	Ott	az	a	fiatal	pár...
Sacika: –	Kézenfogva!	
Machináss: –	Aha.	A	kiscsajt	ültesd	csak	át	a	sarokba.	Az	öregúr	mellé.
Sacika pezsgőt tölt a lánynak:	–	Koccintson	velünk!		
Machináss: –	Búék!
Sacika: –	Ide	üljön.
Lány: –	Hol	van	magának	joga	eldönteni,	hogy	melyikünk...		
Srác: – ...a	nő?
Lány: – És	melyikünk	a	férfi?!
Machináss: – Az	ágyban.	És	fogja	meg	az	öregúr	kezét.
Sacika: –	Ha	megbocsát.	Vagy	nagymama	inkább?	(Az öregúr kezét a lány ölébe 

teszi, a lányét pedig az öregúr kezére.) 
Öregúr:	–	Nagypapa	vagyok,	kérem.	Méghogy	nagymama!
Sacika: –	Úgy,	úgy...	Hétpróbás,	tapasztalt	férfikéz...	(Rózsaszín szalaggal nagy, 

füles masnit köt a két kézre. Csücsörít.)	Cupp!	Most	gyönyörű.				
Machináss: –	A	srác	meg...	 Jöjjön.	Székkel	együtt!	Azt	 is	hozza.	A	nagydarab	

fickó	mellé.	Így,	így.	Frankó!	
Sacika: –	És	fogják	meg	egymás	kezét.	

A srác meg a nagydarab fickó kézen fogva ül.
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Machináss a nagydarab fickóhoz:	–	Mi	van,	melák?	Tán	csak	nem	homofób?	He? 
Sacika: –	Jegyük	sincs!
Srác: –	Dehogy	nincs!	(Előkapja a két jegyet.)
Sacika megnézi, összetépi őket:	–	Most	már	nincs.	
Machináss: –	De	ez	ne	okozzon	gondot.	Tiszteljenek	meg.	Maradjanak	itt	ven-

dégségben!	Mi	oly	toleránsak	vagyunk,	hogy	a	fal	adja	a	másikat.
Sacika az egyik nőtől kérdezi:	 –	 Tud	 énekelni?	Nem?	Akkor	 énekeljen	 nekünk	

valamit.	
Machináss: –	És	mingyá	kiderül,	hogy	milyen	tehetségtelen.
Kövér, középkorú férfi:	–	Én	tudok!	Én	tudok	énekelni.
Sacika: –	Igeeen?
Kövér, középkorú férfi:	–	Igen.
Sacika: –	Akkor	álljon	kézen.	Az	a	garancia,	hogy	ne	értsen	hozzá.
Machináss: –	Bukfenc!	Naná,	bukfencezzen.	Gyerünk!	Elismerést	kapjon	züllés-

re	hajló	országunk	nézőtere?	Miért	jött	ide?	Az	előadásért	ül	itt?	Vagy	azért,	hogy	
valaki	más	ne	férjen	be.	

Sacika: –	Foglaltatják	velük	a	helyeket.	Tudom,	hogy	mit	gondolnak!	
Machináss: –	 Hátsó	 szándékok?	 Szóóórakozás?	 Kinyomozzuk,	 hogy	 ki,	 mit,	

miért.	Letépjük	az	álarcát!	És	az	igazit	is.	Naná!	Aki	a	mi	világunkba	lép	be,	cél-
pont	lesz.	Vadászat.	Éjjellátás	nappal.

Kövér, középkorú férfi:	–	Sötétség	délben.
Sacika: –	Megy	az	a	bukfenc?	Megy	már?	
Machináss: – Mi	lesz?	Há?	Ötszáz	éve	dugdossuk	a	dollárt?	A	gondolatokat? 

Mik	vagytok?	Mik	nem?	És	azok	miért	nem?!	Mivé	váltok,	amikor	rátok	mutat-
nak?	Ötszáz	éve?	A	papírokat?	A	könyveket?	

Sacika: –	 Itt	 a	 dugi!	 Machináss,	 tudom.	 A	 papírok...	 Bocsánat,	 bocsánat.	
(Fölállítja az egyik nézőt, mellette a falból kiemeli az álkonnektort. A mögötte lévő mélye-
désből paksamétákat vesz elő.)

Machináss: –	Mondom,	de	milyen	jók	vagyunk.	Hogy	derítetted	fel?
Sacika: –	 Júniusban,	 a	Nagy	 Imréék	 újratemetése	 idején	 beköltöztettünk	 pár	

napra	egy	vidéki	kezdeményezőt.	
Machináss: –	Mindenki	számít,	akit	zsarolni	lehet.
Sacika: –	Ő	sok	mindent...		
Machináss: –	...ez	az!	A	dokumentációk	jeltelen	sírja...	Döme,	a	mi	kis	deherónk.	
Sacika: –	Dédé.
Machináss: –	Leválasztani	önmagáról.	Ő	maga	se	értse,	mi	történik	vele.	Ezeket	

lefotózzuk,	 visszatesszük.	 Ezt	 meg	 visszük.	 Meg	 fog	 hülyülni.	 Hova	 tettem?	
Hova	 tettem?	 Emlékszem,	 hogy	 ide.	 Zsófi,	 te	 se	 tudod?	 (Megtölti a poharakat.) 
Egészségedre!	

Sacika: – Dédé	ez	is.	Do	dna!	

Fönt a tolmácscsíkban: Fenékig! 

Sacika: –	Hát	odatetted,	édesem.	Nincs	ott?	
Machináss: –	Lehet,	hogy	mégse	ide?	Zsófikám,	segíts	már...
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Sacika: –	Szívesen	végignézném,	ahogy	rohangásznak	föl-alá,	mint	a	mérgezett	
egér.	Az	emberpár.	A	paradicsomba	menne.	Adj	még	egy	korty	kisüstit!	Hol	van?	
Hol	van?	Te,	Machináss,	miért	nincs	ezeknek	gyerekük?

Machináss fényképezi a dokumentumokat:	 –	 Talán	 a	 sok	 koton.	 Vagy	 a	 spirál.	
Együtt	sokkal	hatékonyabb.

Sacika: –	Machináss,	a	te	szüleid	még	élnek?	
Machináss: –	Aha.	
Sacika: – Nyugdíjba	mentek	az	ősszel?
Machináss: –	Ők?	Váltottak.	Néhány	éve	már.	Anyu	üdülőgondnok	Sopronban.	

Ja,	 elváltak.	 Rég.	 Exkluzív	 üdülő.	 Külföldiek.	 Apu	 meg	 Pesten	 maradt.	 
A	 gyógyturizmusban	 nyomul.	 Külföld,	 belföld,	 gyógyszállók,	 reumatológus	
kongresszusok,	betegutaztatás...	Meg	egy	nyugatnémet	barátjával	vett	Hévízen	
egy	szállodát.	

Sacika: – Az	anyukád	is	vegye	meg	a	soproni...
Machináss: –	Nem	kell	neki	kétszer	mondani.	(Lapoz, fényképez.)
Sacika: – Te,	Machináss... 
Machináss: –	Aha?
Sacika: – Engem	is	fényképezz	le!	(Pózol.) 
Machináss: –	A	karácsonyfával?
Sacika: – Kezemben	pezsgőspohár!	

Machináss tölt, Sacika rögtön fenékig issza.

Machináss: –	Üres	pohárral?	Az	új	korszakot?	
Sacika: – Naná!	Ahogy	te	szoktad	mondani.
Machináss tölt megint:	–	Kristálypohár	a	fénybe	tartva!

Sacika pózol, Machináss fényképezi.

Sacika: – Machináss,	én	tetszem...	

Megszólal a walkie-talkie.

Hang kettő a walkie-talkie-ból: –	Figyelő	egyes!	Figyelő	egyes!	
Sacika fölemeli a készüléket:	–	Központ	kettő.	Intézkedésben.
Hang kettő a walkie-talkie-ból: –	Figyelő	egyes!	Külső	rendben.
Hang egy a walkie-talkie-ból: –	Figyelő	kettes!	Külső	kettő	rendben.
Sacika: –	 Figyelő	 egyes,	 figyelő	kettes!	Központ	kettő,	 vettem.	Vége.	 (Helyére 

teszi a készüléket.)
Machináss: –	A	kis	romantika.		
Sacika: –	Machináss,	azt	akartam	kérdezni,	hogy	tetszem	neked?	Parancs	nélkül.		
Machináss: –	Utánad	nézek.	
Sacika: – Igen? (Megfordul, riszálja a fenekét.)	Az	jó!				
Machináss: –	Hááát...	Egy	idős	kolléga	beszélte	el	jó	régen,	aki	még	a	Horthy-

fasizmus	alatt	harcolt	együtt		Kádár	elvtárssal.	Eddig	ezt	a	történetet	nem	adtam	
tovább	senkinek.

Sacika: – Csak	amikor	meghalt	már	az	öreg.
Machináss: –	Jogos.	
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Sacika: – Naná!	
Machináss: –	Az	illegális	találkozókra	olykor	rendkívül	csinos	elvtársnők	érkeztek.

Sacika forog, illegeti magát.

Machináss: –	A	konspiráció	szigorú	szabályai	miatt	azonban	nem	történhetett	
soha	semmi,	de	az	ember	legalább	utánuk	nézett.	Érdekes.	A	János	sose.	

Sacika: – És	ha	parancsot	kapnál	 rám?	Bejutok	a	parlamentbe,	és	én	 leszek	a	
főnök!	Szerintem	az	teljesen	jó	a	népnek,	ha	egy	politikusnak	még	vannak	eroti-
kus	álmai.	Mit	gondolsz,	Machináss?	Ez	a	Döme	szokta	meztelenül	fényképezni	
a	feleségét?	

Machináss zsebre teszi a fényképezőgépet:	–	Szerintem	nem.	Nem	tudok	erről.	
Sacika: – Nézzük	meg,	milyen	fehérneműt	hord	a	Zsófi!
Machináss: –	Még	nem	láttad?
Sacika: – És	 te?	 (Rohan, nyitogatja a szekrényajtókat.)	 Itt	 vannak!	 Nézd	 csak!	

(Dobálja őket kifelé.)	Vaslánccal	bőrbugyi?	Korbács?	Nem	 itt	 tartja!	De	ezek	már	
mégse	olyan	marxista	bugyik,	mint	tíz	meg	húsz	éve.	Formagazdag	készlet,	vál-
tozatos	színvilág.	Fekete,	sárga,	csipkés,	fodros.	Francia!				

Machináss: – Hú,	a	Mária	Valérián...	
Sacika: – Hol?
Machináss: – József	Attila	lakótelep.	A	Mária	Valéria	helyére	épült.	Kilenc	ker.	

Az	is.	Nyomor	a	köbön,	hatalmas	dobozváros	a	Horthy-fasizmus	idején.	Tiszta	
Dél-Amerika.	Ott	laktak	apuék	gyerekkorukban.	Egy	nagy	fadobozban.	A	bátyja,	
Lajos	bácsi	ott	kapott	aztán	igazi	lakást,	apu	eljött,	a	többi	testvérnek	hamar	kam-
pec.	Kamaszkoromban	két	évig	ott	laktam	Lajos	bácsinál.	A	szüleim	nem	bírtak	
velem.	Link	csavargó,	utcakölyök	voltam.	A	nagybátyám	meg,	majd	ő	megnevel!	
Sikerült	is.	Sok	sallert	kaptam	tőle,	de	aztán	mindig	beszélgettünk	tovább	a	világ	
dolgairól.		

Sacika: – Nézd,	már	tangája	is	van.
Machináss: – Vedd	föl!
Sacika: – Kicsi.	Nekem	nincs	olyan	nyivászta	seggem,	mint	a	Zsófinak.
Sacika: – Néha	azért	ott	is	kapuzárás	után	mentem	haza.	Egyszer	nem	a	ház-

mester	 nyitott,	 hanem	 a	 lánya,	Rézi.	Állati	 jó	 csaj	 volt.	 Babydollban!	De	 olyan	
tölgyfából	 faragott,	 hidegháborús	 babydollt	 képzelj.	 Viszont	 tök	 átlátszót.	 Én	
iszonyatos	 link	 állat	 voltam,	 de	 olvastam,	 művelődtem,	 könyv	 mindig	 volt	
nálam.	 Rézike	 is	 igyekezett,	 persze.	Ő	 is	művelt	 és	 olvasott!	 Rám	mosolyog	 a	
kapuban,	 én	 benyomom	 a	 villanyt,	 hogy	 jobban	 lássak.	 Rézi	meg	 azt	mondja	
affektálva,	ne	haragudj,	Peti,	de	már	inkognitóban	vagyok.	Mire	én:	neglizsében.	
Mire	ő:	nem.	Csak	inkognitóban!				

Sacika: – Micsoda	 inkognitós	 darab!	 (Meglenget egy keskenyített szabású, fekete 
masnis, piros bugyit. A többit közben mindenfelé szétdobálta a lakásban. Melltartókat is.) 

Machináss: – Az	 inkognitó	miatt	 is	 kaptam	 egy	 hatalmas	 fülest.	 Lajos	 bácsi:	
hogy	 nincs	 jogod	 kiröhögni!	 Ők	 sokkal	 nehezebb	 helyzetben	 élnek,	 mint	 mi.	
Tiszteld	a	Rézit,	hogy	eljutott	odáig,	hogy	tudja,	vannak	idegen	szavak!	És	tud	
kettőt.	Na	bazd	meg.	(Telitölti a poharakat.) A	proletár	öntudatra!						
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Sacika: –	De	most	már	van	mindenünk.	Szatén,	pamut,	selyem!	(Hajigálja szét a 
fehérneműt.)	Ott	karácsonyozunk,	ahol	akarunk.	Ez	rád	pont	jó!	(Machináss fejére 
húzza a fekete masnis, piros bugyit, a masnival éppen a homlokán.)	Jól	áll.	Vitézlő	kapi-
tány,	állj	ki	az	ablakba	és	mondj	gyújtó	hangú	beszédet.	(Az ablakhoz szalad.)	Hova	
látni?	Még	sose	néztem	meg.

Machináss a tükör elé áll:	–	Vörössipkások,	előre!	(Tiszteleg.)	Éljen	a	szabadság!	
(Kortyint a zsebflaskából.)   

Sacika: –	Maradt	még?	 (Iszik.)	 Te,	Machináss,	 ezeknek	 a	 stikkes	 figyelőknek	
semmi	kiképzésük?	Úgy	áll	a	kettes	a	túloldalon,	mintha	hármas	volna.	Csak	a	
hülye	nem	látja,	mit	csinál.

Machináss odaszalad az ablakhoz:	–	Szavazz	rám!	Erőt,	egészséget!		 
Sacika: –	Nézzük	meg	a	Döme	szekrénykéjét	is.
Machináss: – Hord-e	piros	bugyit?
Sacika: –	Mekkora	 boxergatyák!	 Ezekben	 van	 hely	 a	 növekedésnek.	 (Odadob 

egyet a nagydarab fickónak.) Ebben	százezer	dollár	is	elfér!
Machináss: – Ez	még	rád	is	jó,	melák.	Mi?	(Visszaül a fotelba.)	Elszédültem	egy	

pillanatra.		
Sacika: –	Ebben	oszt	kiteljesedhet	az	alsóság.	(Fölhúz egyet a ruhájára.) Jól	áll?
Machináss: – Döglesztő.		
Sacika: – Sztriptíz! (Nevet, bekapcsolja a hifi tornyot.)	Ez	 is! Pioneer...	A	 legdrá-

gább. (Megszólal valami jó rázós szám, ringatja magát, játszik a hatalmas gatyával.) 
Várj,	leülök	egy...	(Leül, néhány másodperc múlva öklendezni kezd, elájul.)  

Machináss fölállna, de nem tud:	–	Hogy...	(Hátrahuppan, nem mozdul.) 

Szól a zene, változik a fény. Machináss és Sacika egymás közelében ül, szájuk és orr-
nyílásuk körül hab képződik.

Megszólal a walkie-talkie.
 
Hang kettő a walkie-talkie-ból: –	Figyelő	egyes!	
Hang egy a walkie-talkie-ból: –	Figyelő	kettes!	
Hang kettő a walkie-talkie-ból: –	Egyes!	Egyes!	Központ	egyes!	Központ	kettes!	

Jelentkezzen!	
Hang egy a walkie-talkie-ból: –	 Figyelő	kettes!	Központ	 egyes!	Központ	kettes!	

Jelentkezzen!	A	célszemélyek	befordultak	a	sarkon.	
Hang kettő a walkie-talkie-ból: –	 Központ	 egyes!	 Jelentkezzen!	A	 célszemélyek	

közelednek	az	objektumhoz.
Hang egy a walkie-talkie-ból: – Két	perc.	A	célszemélyek	két	perc	múlva	elérik	az	

objektumot.	
Hang kettő a walkie-talkie-ból: –	Központ	egyes!	Központ	kettes!	Jelentkezzen!
Hang kettő a walkie-talkie-ból: –	Jelentkezzen!	Jelentkezzen!	

A walkie-talkie-ból érthetetlen beszédfoszlányok hallatszanak, azután elcsöndesül a 
készülék. A Pioneerból szól a zene. Kintről lábdobogás, liftajtócsapódás. Kulcs a zárban, 
ajtónyitás zaja.
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Férfihang egy: –	Megáll!
Női hang: –	De	kérem...
Férfihang kettő: –	Mi	történt?
    
Civil sün, hosszú télikabátban, fekete kalapban, kezében pisztollyal berohan. 

Civil sün: –	 Százados	 elvtárs!	 Főhadnagy	 elvtársnő!	 (Fut az ablakhoz, kinyit-
ja. Megnézi Machinásst és Sacikát.)	 Gyilkosság!	 Tömeggyilkosság	 is	 történhetett	
volna. (A nézőkhöz.)	Egy	a	légtér!	Maguk	nincsenek	rosszul?	

Kövér, középkorú férfi:	–	Távolabb	ülünk.	Ez	volt	a	szerencsénk?	
Áldott állapotban lévő, szép arcú, fiatal nő, nagy pocakkal, föláll: – Én	 láttam!	Én	

láttam,	ahogy	a	Döme	nevezetű,	barna	hajú,	kerek	arcú,	körülbelül	száznyolcvan	
centiméter	magas	férfi	beoson,	fölcsavarja	a	cirkófűtést	és	betömi	a	szellőzőket.	 
A	többieknek	is	látniuk	kellett!	

Férfihang egy kintről, az ajtóból: – Sarkadi	Döme,	Sarkadi	Zsófia,	letartóztatom	
magukat	kettős	gyilkosság	vádjával.	(Bilincs kattanásának hangjai.)  

Áldott állapotban lévő, szép arcú, fiatal nő, nagy pocakkal, már ül: –	Jaj,	az	a	nagy	
darab	fickó	is!		

Civil sün: –	Lesz	ez	hármas	gyilkosság	is.	Meg	négyes	is.	(Odalép a nagydarab 
fickóhoz és a mellette ülő sráchoz, megrázza őket, azok föléreznek valamennyire.)	Nem,	
ők	rosszul	vannak.	(A telefonhoz megy, tárcsáz.)	Halló,	mentők...	

Az egyik sarokból suttogás hallatszik: –	Bazmeg,	ezek	a	Sarkadiék	azért	kibaszott	
vagányak.	Elegük	lett!	Két	ügynököt	frankón	kinyírtak.	Nagytakarítás.	Fasza!

Civil sün most veszi észre Machináss fején a piros bugyit:	–	Bugyit	húztak	a	fejére.	
A	főhadnagy	elvtársnőn	meg?	Hullagyalázás.	Még	az	is...	

Szomszéd öregasszony belábatlankodik, kezében a tálcával jobbra-balra ténfereg:	 –	
Pedig	most	a	legjobb.		

Lent az utcán szirénák szólnak, az ablakban tükröződik a kiérkezett rendőrautók kék-
piros villogása.  

Vége
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Kiss Anna

A kép-író dicsérete
Saját világa van,
határa nélkül, szüntelen
egymásba-tűnésben,
kígyója, madara, hátasa,
való vagy sem, egymásba
tűnik. Forma formába, szín a
színbe, való álmokba, 
a lények határa bizonytalan, a
dolgoké! Isten más léptéke
sejlik bennük, s nyugtalanít,
mint gyermeket az ujjai közül
elfolyó víz,

mi megfoghatatlan.

Nem hagyományok
nélküli. 

Ki az uráli, kelta
bronzok, magyar s más
néphitek szellemvilágát
ismeri, otthonosabb
Keresztes Dóra  világában,

a semmiben 
lebegő holddal, 

megnyergelt kecskével,

bikán kapaszkodó táltossal,

oltárszélről másik oltárszélre
futkosó csibékkel,

maga teremtette
szellemalakokkal fotózott
személye körül.

Utal valahol borgesi sorokra,
a világegyetem természetéről, 
melyek szerint az: „nem  
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szimmetrikus, nincs
szabálya, sem titkos
középpontja, külső fala”. Kijárat 
nélküli, rettentő labirintus, 
folyton szétágazik. Mire 
Keresztes Dóra ilyen munkái
utalnak is, de mintha nem a
borgesi beavató rettenetet,
hanem az azon túljutottak
szabadságát élné meg bennük. 

És ez az, ami a 
megragad magamféle
bámész valakit, ki nem műértő,
csak szereti a munkáit, az 
ilyet is, meg az olyat is, mi 
megáll a keretek közt, s
egyszerűen csak remek.

Kazettás mennyezetre
utaló, szakállas-bajuszos,
nunás templomi sellője külön
dolgozatot érdemelne,
mind profán, mind szakrális 
értelemben. Néhai
gyermekkönyvem ablak mögül
hallgatózó illetője, kinek fülére 
ragaszt két zsalugátert, 
illusztrálva a szöveg 
mélyét, s maradva szabad, 
önálló képalkotónak.

A filmjeiben is. 

Úgy képzelem, hogy a
filmkészítés mozgást, áttűnést
vihet más megfogalmazásokba 
is, hogy ez oda-vissza 
termékeny viszony – bár
ennek ő a megmondhatója.

Emberszeretetével 
együtt játszó, üdítő
tiszteletlenségét, mívességét
dicsérem inkább.
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Kiss Benedek
Élettöredékek

Akasztó
Akasztó,	 ahol	 születtem	 és	 gyerekségemet	 töltöttem,	 Bács-Kiskun	 megyei	

nagyközség	 Solt	 és	 Kiskőrös	 között,	 a	 Duna	 vonzáskörzetében.	 A	 homok	 és	
szik	között	 egy	kis	 löszhátra	épült.	Gyerekkoromban	4600	 lakosa	volt,	 jelenleg	
egy	 kissé	 megfogyatkozott	 az	 elvándorlás	 és	 a	 demográfiai	 viszonyok	 miatt,	
de	még	most	is	3500	fő	lakosa	van.	Ha	meggondoljuk,	hogy	a	20.	század	elején	
a	 hozzá	 tartozó	 Szentimre	 pusztából	 lett	 önálló	 község	 Soltszentimre	 néven,	
s	 a	 2.	 világháború	 után	 vált	 Tetétlen	 puszta	Dunatetétlen	 néven	 (ahová	 akkor	
1000	 fő	akasztói	 lakos	 telepedett	át)	önálló	községgé,	ez	szinte	elhanyagolható.	
Vizenyős,	lápos-nádas	hely	volt,	s	a	falu	határában	épült	meg	a	vizeket	lecsapoló	
Duna-völgyi	Főcsatorna	is,	mellette	több	kisebb	csatornával,	amik	lecsapolták	a	
vadvizeket.	Ezeknek	sok	káruk	is	volt	a	lakosság	részére,	mert	véget	vetettek	a	
sok	 százados	 vízi	 világnak,	 csikászatnak,	 pákászatnak,	 ugyanakkor	 a	 nádasok	
gyakorta	 jó	 búvóhelyek	 is	 voltak,	 ha	 veszély	 volt.	 S	 ami	maradt,	 a	 falu	 északi	
határában	hatalmas	szikesek	alakultak	ki,	ahol	gyakran	söpörtek	a	lakók	sziksót	
szappanfőzéshez,	s	szedtek	bőven	termő	piriparát,	vagyis	széki	virágot,	kamillát.	
Földművelésre	azonban	nem	volt	alkalmas,	ezért	Átok-csatornának	is	nevezték	a	
vizeket	levezető	csatornát!	De	a	falu	gazdag	állattartásának	a	gyér	legelőkön	való	
legeltetések	miatt	is	kedvezett,	legújabban	pedig	hatalmas	tavakat	alakítottak	ki	
rajtuk,	s	a	„sziki	ponty”	szinte	fogalom,	keresett	áru	lett.	Az	állattartás	pedig	a	
délnyugati	 irányban	fekvő	Szentkirály,	Mikla	és	Ács	puszták	környékén	dívott	
és	 dívik	ma	 is.	 Egykori	 oklevelek	megemlítik,	 hogy	 a	 középkorban	Nyugatra	
hajtott	hízott	marhák	(göbölyök)	nagy	számban	innen	is	kerültek	ki.	A	falu	keleti,	
de	főként	déli	része	viszont	ragyogó	szőlőtermő	homok,	s	ugyancsak	az	utóbbi	
évtizedekben	 erre	 komoly	pincészet,	 borgazdálkodás	 alakult	 ki.	Ugyanez	gyü-
mölcstermelésre	is	kiválóan	alkalmas.
Az	Árpád-kori	oklevelek	már	lakott	helyként	említik,	nevét	a	régi	kun	nyelv-

ből	eredeztetik	–	itt	Okoztou	néven	fordul	elő,	ami	egyes	magyarázatok	szerint	
ökörtót,	 ököritatót	 jelent.	 (Az	 egyik	 göbölynevelő	 pusztát	 ma	 is	 Ökördinek	
hívják.	 De	 egy	 általánosabban	 elterjedt	 vélekedés	 szerint,	 mivel	 itt	 vezetett	 át	
Délvidékre	a	főút,	a	nagy	sár	és	dagonya	miatt	elakadtak	a	szekerek,	s	a	lovakat	
ökrökre	kellett	váltani,	hogy	ezen	a	terepen	átvontassák	a	megrakott	szekereket.	
Azaz:	Akasztó	–	tengelyakasztó.)
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A	 falu	 pusztulásáról	 először	 a	 tatárjárás	 után	 esik	 szó,	 de	 hamarosan	 újra-
települ,	 s	 egy	 oklevél	 szerint	 IV.	 (Kun)	 László	 Csanádra	 menet	 1278-ban	 itt	
éjszakázik.	Ugyanakkor	ezt	megerősíti	egy		másik	irat	1291-ből:	III.	Endre	király	
felesége,	 Fenenna	 a	 Dömsöd-Okozthov-Báta	 útvonalon	 utazik	 haza	 Rómába.	
Sőt,	Zsigmond	király	 idején	vámszedő	helyként	 szerepel,	 ami	 fejlődését	 lénye-
gesen	előmozdította.	A	mai	Ács	pusztát	Álcs-pusztának	említik,	ami	bizonyára	a	
Győr	melletti	Ács	nevű	falu	névadó	nemzetsége	is.	Az	1500-as	években,	a	török	
hódoltság	idején	aztán	a	magyarok	rovására	sok	török	települt	be,	amit	igazol	a	
falu	egyes	részeit	máig	jelölő	török	eredetű	Tubán	és	Burgó	név.	S	a	falu	akkor	
három	 helyre	 adózott:	 a	 töröknek,	 a	 földesúrnak	 és	 a	 kalocsai	 káptalannak.	 
A	nagy	sanyargatást	a	lakosság	egyre	nehezebben	tűrte,	s	elszökdöstek,	többen	
a	 nádasokban	 leltek	 búvóhelyet.	A	maradék	 lakosságot,	 mikor	 kivonultak,	 az	
egész	 környékről	 elhajtották,	 s	 Akasztót	 romokban	 hagyták	 ott.	 A	 Rákóczi-
szabadságharc	elején	Vak	Bottyán	még	zömmel	pusztaságot	talál	itt,	de	a	falu	föl-
desura:	Batthyány	József	a	felvidékről	–	különösen	a	magyarokkal	közösen	lakott	
megyékből,	a	palócok	földjéről	–	szlovákokat	telepít	be,	akik	a	századvégre	telje-
sen	elmagyarosodtak,	csak	egyes	családnevek	őrzik	a	szlovák	származást.	(Hogy	
ez	így	történt,	ahhoz	nem	kisszámú	magyar	lakosra	volt	szükség,	mert	például	
a	kiskőrösiek	máig	őrzik	nyelvüket	 és	hagyományaikat,	 s	 akiket	 az	 akasztóiak	
megvetően	„tótoknak”	titulálnak.)	Ugyancsak	akkor,	a	18.	század	elejétől	vezet-
nek	anyakönyvet,	 ekkor	alakul	meg	a	káptalan,	 s	hamarosan	 templom	 is	épül.	
(Henkey	Gyula	neves	etnográfus	is	vizsgálódott	nemrég	a	faluban,	s	állapította	
meg	a	volt	szlovákok	és	magyarok	embertani	hasonlóságát.)
A	dunai	nagy	árvizek	súlyos	károkat	okoztak	többször	a	faluban,	1838-ban	pl.	

146	ház	dőlt	össze,	de	legutóbb,	az	1941-es	árvíz	viselte	meg	a	községet	(s	erről	
gyerekkoromban	már	magam	is	sokat	hallottam).
Rejtélyes	 módon	 az	 1848–49-es	 forradalomról	 és	 szabadságharcról	 nemigen	

található	adat,	de	egy	kis	ugrással	megemlíthetjük,	hogy	az	első	világháborúba	
bevonultak	 száma	 már	 800	 fő,	 akikből	 252	 fő	 elesett	 (köztük	 Pusztai	 György	
nagyapám).	Kun	Béla	kommünje	alatt	sem	történtek	nagy	dolgok,	de	Szamuely	
pribékjei	három	embert	agyonlőttek.
1930	 is	 nevezetes	Akasztó	 életében,	mert	 ekkor	 építették	 és	 adták	 át	 a	 kör-

nyék	 sokáig	 legszebb	 emeletes	 iskoláját.	 Szükség	 is	 volt	 rá,	miként	 később	 az	
orvoslakásra	és	 tanítólakásokra,	mert	Akasztó	volt	 a	környéken	az	a	 település,	
amit	 isten	 háta	 mögöttinek,	 elmaradottnak	 és	 maradinak	 tartottak,	 melynek	
lakói	babonákba,	ósdi	hagyományokba	gubóznak.	A	falut	a	vasút	kikerülte,	útjai	
szinte	elviselhetetlenül	sárosak-porosak	voltak,	 legnagyobb	itt	volt	a	csecsemő-
halandóság,	a	torokgyík,	a	vérhas,	a	tüdőbaj	itt	szedte	legtöbb	áldozatát	(köztük	
nagyanyám	legkisebb	testvérét,	a	sokat	emlegetett	Józsikát	is	elvitte).	Egészében	
gyerekkoromban	még	én	 is	úgy	éltem	meg,	mintha	szégyen,	megbélyegzettség	
lenne	akasztóinak	lenni.	Autók	még	nem	voltak,	kerékpárok	és	egy	hajnali	és	esti	
kiskőrösi	buszjárat	kötötte	össze	a	világgal.	Ezzel	együtt	lakói	nagy	lokálpatrió-
ták	voltak,	s	gazdaságilag	sem	voltak	nagy	különbségek	köztük.	A	legnagyobb	
birtokos	 több	 ezer	 holddal	 természetesen	 a	 kalocsai	 káptalan	 volt,	 a	 lakosság	
nagy	része	itt	dolgozott,	nagyszámú	nincstelen	és	zsellér	pedig	a	tetétleni	Károlyi	
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birtokra	járt	napszámoskodni.	Ezek	mind	kiváló	minőségű	fekete	öntvényföldek	
voltak.	A	lakosság	kb.	fele	törpebirtokos	volt,	és	sokaknak	volt	a	szántók,	legelők	
mellett	szőlőjük	is.
Mint	az	egész	magyarság	a	2.	világháború	előtt,	nagy	nyomorúságban	éltek	itt	

is	az	emberek,	s	a	világháború	időszaka	még	inkább	rontotta	a	helyzetet.	A	szov-
jet	csapatok	1944	végén	jöttek	be,	de	az	egész	országban	ismert	kegyetlenkedések	
és	erőszakosságok	nálunk	nemigen	fordultak	elő,	pedig	egy	időre	megállt	nálunk	
a	front	–	készültek	a	dunaföldvári	áttörésre,	ami	mindkét	oldalon	sok	áldozatot	
követelt.	 Saját	 példánkra	 is	 hivatkozhatom,	ugyanis	 hozzánk	 egy	 tiszt	 és	 tiszti	
szolgája	kvártélyozott	be.	Nemhogy	nem	lett	bajuk	anyáméknak,	és	nagyanyám-
nak	se,	de	a	tiszti	szolgához,	akit	Ivánnak	hívtak,	érdekes	történetek	kapcsolód-
nak.	Nagyon	fiatal	volt,	és	azt	magyarázta,	hogy	árva	gyerek,	otthon	senkije	sin-
csen,	s	amit	lehetett,	segített	nagyapámnak:	fát	vágott,	fűtött,	velem	foglalkozott.	
Nagymamámat	mamkának,	nagyapámat	papkának	hívta,	s	magyarázta,	hogyha	
vége	lesz	a	háborúnak,	és	életben	marad,	visszajön	hozzánk,	és	a	mi	gyerekünk	
lesz.	 (Nagybátyám	 is	 ilyen	korú	 lehetett,	 de	 ő	 a	másik	 oldalon	harcolt.)	Aztán	
mikor	megindult	a	front,	Iván	a	menetoszlopban	vagy	két	kilométeren,	egész	a	
csatornákig	 vitt	 ölében	 engem,	 anyám	meg	kétségbeesve	 futott	mellettük,	míg	
végre	visszaadott	neki.			
Az	ország,	s	így	Akasztó	történetében	is	azonban	minden	eddiginél	nagyobb	

lett	 a	 szegénység,	 nyomorúság	 és	 kiszolgáltatottság,	 amikor	 a	 kommunisták,	
orosz	 segédlettel,	 uralomra	 jutottak,	 s	 elkezdődött	 a	 Rákosi-uralom,	 a	 terror.	
Ezzel	együtt	a	 lakosság	szegényebb	 részéből	1950-ig	három	tszcs	 is	alakult,	de	
csak	vergődtek,	mint	a	kuláklistákkal,	padlássöpréssel	tönkretett	egyéni	gazdák.	
1952-ben	 azonban	 életfordító,	 nagy	 esemény	 is	 történt:	 bevezették	 a	 faluban	 a	
villanyt.	Ez	a	mi	családunkra	 is	nagyon	kihatott,	mert	petróleumlámpa	helyett	
anyám	 is	 jó	 világításban	 dolgozhatott	 éjfélekig	 is.	 És	 a	 legtöbb	 házban	 meg-
jelentek	 az	 úgynevezett	 néprádiók,	 amin	 egy	 kattintással	 lehetett	 kapcsolni	 a	
Kossuth	és	Petőfi	adót.	Innen	értesültünk	például	az	56-os	forradalomról,	majd	
szabadságharcról	 is.	 Hallottuk	 a	 robbanásokat	 és	 géppisztolysorozatokat,	 leg-
előbb	a	Rádió	ostromát,	s	felbolydult	állapotban	volt	az	egész	lakosság.	S	nekünk,	
gyerekeknek	nem	volt	tanítás.	Ezzel	együtt	Akasztón	ezek	a	felkavaró,	örömteli	
napok	 vér	 nélkül	 zajlottak,	 pár	 jómadár	 idejében	meglógott,	 a	 vörös	 csillagok	
leverődtek,	s	a	legjelentősebb	az	volt,	hogy	a	tanácsházán	a	legvérmesebbek	az	
udvarra	szórták	s	égetni	próbálták	a	sanyargató	adópapírokat,	de	a	felfordulás-
ban	persze	 sok	 fontos	 irat	 is	megsemmisült.	Legemlékezetesebb	egy	gyönyörű	
vasárnapon	a	népgyűlés	a	papkertben.	Elhangzott	a	himnusz	és	néhány	beszéd,	
mikor	megérkezett	 Solt	 irányából	 öt	 katona.	Bekapcsolódtak	 az	ünnepségbe,	 a	
tiszt	–	mert	egyikük	tiszt	volt	–	nagy	pátosszal	ecsetelte,	hogy	folyik	a	vér	a	pesti	
utcákon,	de	a	katonaság	–	ők	is	–	a	forradalmárok	mellé	álltak,	s	szenvedélyesen	
mutatta,	 hogy	 hogyan	 tépte	 le	 a	 válláról	 a	 csillagos	 rangjelzést.	 Nyomatékul	
a	 kiskatonák	 sortüzet	 adtak,	 s	 nagy	volt	 a	 boldogság.	Az	ünnepély	végén	 a	 jó	
akasztói	magyarok	szinte	versenyeztek,	hogy	melyikükhöz	menjenek	a	„hősök”	
vasárnapi	ebédre.	 (Aztán	egy	hét	múlva,	mikor	„újra	bejöttek”	az	oroszok,	mit	
ad	Isten:	Kiskőrös	felől	a	már	deres	kövesúton	megjelent	ugyanaz	az	öt	katona.	
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Saját	szememmel	 láttam,	amikor	bemasíroztak,	mert	éppen	arra	csatangoltam.)	
„Rendet	csinálni”	jöttek,	s	leginkább	azokat	vitették	el,	akik	vendégül	látták	őket.	
Egy	osztálytársam	apját,	aki	a	tisztet	látta	vendégül,	többéves	börtönre	ítélték.		
Megemlíthetem	még,	hogy	a	moziteremben,	a	község	legnagyobb	befogadású	

helyiségében	is	volt	anno	ünnepség,	ahol	a	vezetőség	felkérésére	nekem	kellett	
volna	elszavalnom	a	Nemzeti	dalt.	Igen	ám,	de	a	falu	férfi-	és	női	fodrásza,	azt	
hangoztatva,	 hogy	 az	 „akasztói	 intelligenciának”	 is	meg	 kell	mutatnia	magát,	
megakadályozta,	 és	maga	 szavalta	 el.	 (Lehet,	 hogy	 jobb	 is,	mert	 én	 akkor	 biz-
tosan	belesültem	volna.)	Közben	hozzánk	 is	 eljutottak	Pestről	 élelmet	 gyűjteni	
harcostársaiknak	 teherautós	 munkások,	 s	 kinek	 amije	 volt,	 szívesen	 adta.	 De	
közben	megint	borús	híreket	hallottunk	a	rádión	–	jöttek	a	megtorló	szovjet	tan-
kok,	és	szétlőtték	a	fővárost,	jobban,	mint	45-ben.	Az	ávósok	(pufajkások)	is	újra	
előbújtak,	s	szörnyű	vérengzés	kezdődött.	Nagyapámmal	naphosszat	ott	ültünk	
a	rádió	előtt,	s	szörnyen	el	voltunk	keseredve.	Nagypapa	próbálta	tartani	bennem	
(s	magában	 is)	a	 lelket,	azt	mondogatván:	Meglátod,	Bencikém,	 jön	hamarosan	
„Ejzenhoffer”.	De	a	nyugati	hatalmak,	Eisenhauerrel	együtt,	hagytak	bennünket	
kivérezni,	 s	 prédának	 hagytak	 a	 legborzasztóbb	 kommunista	 terrornak.	 Nagy	
Imre	hiába	kérte	a	világ	segítségét.	Elsírtam	magam,	mint	két	éve,	mikor	elvesz-
tettük	a	világbajnokságot.
Hamarosan,	 1957-ben	 Kalocsára	 kerültem	 gimnáziumba	 és	 kollégiumba.	

Nagyapám	is	meghalt	1959-ben,	s	nagymama	és	édesanyám	a	drasztikus	módon	
megindult	újabb	téeszesítések	előtt,	amit	lehetett,	még	eladtak,	és	felköltöztünk	
Pest(szent)lőrincre,	 az	 Üllői	 útra,	 egy	 másfél	 szobás,	 kertes	 fél	 házat	 sikerült	
anyámnak	megvennie.	Ettől	kezdve	én	is	már	csak	látogatóba,	vendégként	jártam	
Akasztóra,	ahol	a	civilizáció	világméretű	fejlődése	és	terjedése	okán	lassan-lassan	
nagy	változások	 történtek.	A	motorizáció,	 a	 személyautók	hozzáférhetősége	és	
terjedése,	az	utak	kiépítése,	a	néprádió	helyett	a	 tévé	megjelenése,	a	víz	és	gáz	
bevezetése	 a	 lakásokba,	 az	 új	 építkezések	 alapjaiban	 változtatták	 meg	 a	 falu	
képét.	 Ugyanakkor	 a	 buszközlekedés	 nemcsak	 Kiskőrösig,	 de	 a	 déli	 határtól	
Budapestig	 összekötötte	 a	 községet,	 Kecskemétre	 és	 Dunaújvárosba	 is	 voltak	
buszok,	sőt	Csengődre,	a	vonatjáratokhoz	is	jártak	már.	Mindehhez	a	szőlészet-
borászat	 s	 az	 egyre	 fejlődő	 gyümölcstermesztés	 mondhatni	 „jólétet”	 hozott	 a	
nagyon	szorgalmas	lakosságnak.	(S	ebbe	még	olyan	hihetetlenül	elhibázott	ballé-
pés	is	belefért,	hogy	Stadler	József	nagyvállalkozó	tízezres	stadiont	építsen,	s	egy	
ideig	a	legmagasabb	osztályban	játszó	futballcsapatot	működtessen.)	De	mindez	
már	nem	az	„én	falum”	volt.			

Família
Apám	második	világháborús	katonáskodásának	emlékeként	szerencsésen	meg-

maradtak	1800-ig	visszamenőleg	a	két	család	adatai,	amit	édesanyánk	megőrzött.	
(Apám	egyébként	tüzér	tizedesként	harcolt	Erdélyben,	míg	le	nem	szerelték,	mert	
a	hátországba	útépítőkre	 is	 égető	 szükség	volt.)	A	 száraz	adatok	mellett	persze,	
mint	legtöbb	paraszti	családban,	az	egyes	jelesebb	alakok	legendáriuma	az,	mi	élt	
szájhagyományként	tovább.	Ez	a	mi	családunkban	is	lényeges	szerepet	játszott.
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Apai	 ágon	 a	 Kissek	 és	 Zékányok	 végig	 nyírségiek,	 míg	 az	 anyai	 ág	 végig	
kiskunsági.	 Apám,	 Kiss	 László	 Károly.	 1906-ban	 született	 Nyírparasznyán,	
Mátészalka	 mellett,	 viszont	 nagyapám,	 Kiss	 János	 a	 közeli	 Leveleken	 (1879).	
Nagyanyám,	 Zékány	 Eszter	 Hodászon	 (1884).	 Apám	 hovavalósága	 végül	 is	
Nyírparasznya,	s	olyan	nevek	fordulnak	elő	az	előző	Kissek	feleségeként,	mint	
Lengyel	Julianna,	Dankó	Erzsébet,	Kő	Mária.	A	Zékány	családnál	Prorok	Julianna	
(Nyírderzs),	Budaházy	Borbála	(Kántosjánosi).
Kiss	 nagyapám	 csizmadiamesterséget	 tanult	 Nagykállóban,	 de	 ahogy	 én	 is	

megismertem,	 paraszti	 életformát	 folytatott,	 bottal	 járt,	 s	 kora	miatt	már	 nem	
dolgozott.	Tagbaszakadt,	magas	ember	volt.	Az	ő	sorsa	a	legendáriumban	azért	
érdekes,	mert	huszár	katonaként	az	első	világháborúban	úgy	vitézkedett	az	orosz	
fronton,	hogy	valóban	vitézi	kitüntetést	kapott,	ami	jelentős	anyagi	juttatásokkal	
járt.	A	 falu	 széléről	 többek	között	 be	 tudott	 költözni	 a	 templommal	 szemközti	
módos	 házba,	 sőt	 a	 szomszédos	 portát	 is	 megvette,	 s	 mindkettő	 nagy	 kerttel	
nyúlt	 le	 a	 szomszéd	 utcáig.	 Jelentős	 földadomány	 is	 járt	 a	 kitüntetéshez.	 Hét	
gyermeke	született,	közte	az	apám,	de	az	ő	születése	után	Zékány	nagyanyám	
hamar	 meghalt.	 (A	 Kissek	 és	 a	 Zékányok	 között	 nem	 lehetett	 nagy	 barátság,	
mert	én	például	egyszer	sem	 jártam	Hodászon,	s	egyetlen	Zékányt	sem	 ismer-
tem.)	Nagyapám	újranősült,	és	most	északibb	tájról	hozott	asszonyt,	Paszternák	
Veronikát.	Őt	tartottam	nagyanyámnak,	de	az	ő	családjáról	sem	tudok	többet.
Apai	ágon	az	egész	rokonság	buzgó	görög	katolikus	volt,	mint	ahogy	a	legtöbb	

település	 a	 környéken.	Apámat	 nagypapa	 papnak	 szánta	 –	 hét	 közül	 egyet	 az	
Istennek.	Két	idősebb	testvére	korán	meghalt,	így	esett	rá	a	választás.	Nagyapám	
a	véren	 jött	 terület	egy	részét	az	ő	 taníttatására	szentelte,	 s	apám	a	máriapócsi	
kegyhelyre	 járt,	 a	 papneveldébe.	A	 görög	 katolikus	 papok	 felszentelésük	 előtt	
ugyan	megnősülhetnek,	 ha	 akarnak,	 apám	azonban	úgy	gondolta	 a	 fölavatása	
előtt,	 hogy	 ez	 mégsem	 neki	 való,	 s	 megszökött	 a	 szemináriumból.	 Így	 került	
Pestre,	s	az	Útfenntartó	és	Útépítő	Vállalathoz	szegődött.	Itt	különböző	szakvizs-
gákat	kellett	letennie,	végül	útmesteri	titulust	és	beosztást	szerzett.
Anyám	családjánál	még	összetettebb	viszonyok	vannak,	 s	a	 legfőbb	 legenda	

szintén	nagyapámhoz,	Pusztai	Györgyhöz	kapcsolódik,	 aki	 1891-ben	Akasztón	
született.
A	 belátható	 anyakönyvi	 dokumentáció	 szerint	 a	 Pusztaiak,	 akik	 Akasztón	

komoly	famíliává	váltak,	az	1800-as	évek	elején	a	Solt	melletti	Máriaháza	nevű	
majorban	laktak	(Pusztai	István	és	Papp	Erzsébet),	Lajos	nevű	fiuk	azonban	már	
Apostagon	született	1853-ban.	Hogyan	és	miért,	nem	tudom,	de	árva	gyerekként	
ő	került	Akasztóra.	Megint	csak	rejtély,	hogy	hogyan	fogadta	be	a	cigány-kovács	
családja,	 s	 a	mesterségre	 is	 kitaníttatta.	Az	ő	 felesége	 a	 falu	 egyik	 tősgyökeres	
családjából	való	lány	lett	már	(Újvári	Ilona,	1856),	vagyis	nagyon	megbecsülhette	
magát.	Az	ő	fiuk	lett	aztán	az	1891-ben	született	Pusztai	György	–	s	ő	lett	a	nagy-
apám.	Nagyapámat	nagy	tehetséggel	áldotta	meg	az	Úr,	különösen	a	vasas	szak-
mában	tüntette	ki	magát.	A	kovácsmesterségbe	beleszületett,	de	hamar	felkerült	
Pestre,	ahol	a	csepeli	Weiss	Manfréd	gyárában	a	géplakatosságot	és	a	gépészmes-
terséget	 is	kitanulta.	 Így	került	vissza	Akasztóra,	ahol	hamarosan	„ezermester-
nek”	titulálták.	1913-ban	vette	feleségül	nagyanyámat,	a	faluszépe	Jónás	Rozáliát.	
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Hét	hónapot	éltek	együtt,	mikor	kitört	az	első	világháború.	Nagyapám	is	bevo-
nult,	s	Délvidéken	már	az	első	bevetések	egyikén	halálos	lövést	kapott.	Jeltelen	
katonasírba	temették.	Éppen	hogy	betöltötte	a	23.	évét.		De	milyen	23	év	lehetett	
az!	Már	készen	voltak	a	tervek	a	falu	központjában	építendő	emeletes	házra,	alul	
a	műhely,	 felül	a	 lakás.	 (Ez	lett	volna	Akasztón	az	első	emeletes	ház!)	A	határ-
ban	csépléskor	a	szérűkön	két	cséplőgépet	is	kezelt,	s	ha	valamelyikkel	baj	volt,	
nagyanyám	szerint	fölkapta	a	fejét,	belehallgatódzott	az	oda	hallatszó	hangokba,	
aztán	elő	a	kerékpárt,	a	pincéből	fölhozatott	egy	láda	sört,	rászerelte	a	csomagtar-
tóra,	s	már	ment	is	a	masinához.		Ha	kellett,	szétdobta,	majd	újra	összeszerelte	a	
gépet.	Nagyanyám,	bevallása	szerint,	a	sörért	nagyon	haragudott.	De	nagyapám	
azt	mondta,	„aki	ott	ilyenkor	dolgozik,	annak	innia	is	kell”.	A	műhelyben	ezerféle	
szerszámot	alkotott	 fémből,	 és	én	még	megérhettem,	hogy	az	öregek	mutattak	
olyan	metszőollókat,	 amiket	még	ő	 csinált.	 S	mesélték,	 hogyan	 tudott	 viccelni,	
mulatni,	hahotázni!	S	élt	23	évet.		Anyám,	Pusztai	Mária,	ki	mindenben	rá	hason-
lított,	még	csak	utána	született	meg,	hadiárvának	(Akasztó,	1915.	február	26.).	És	
nagyanyámnak,	aki	morgós-karcos-rideg	 természetével	éppen	az	ellentéte	volt,	
a	nagy	jólét	után	semmije	sem	maradt.	Apósáék	rávették	ugyanis,	hogy	minden	
vagyonukat	 fektessen	hadi	kötvényekbe.	Ez	mind	elúszott,	 s	 fiatalasszonyként,	
egy	árvával	ment	vissza	a	szüleihez	(Jónás	István,	1862	és	Kósa	Rozália,1861).
Nagyanyám	három	testvére	is	–	Mihály,	János	és	a	süketnéma	István	–	kiköl-

tözött	a	Csengőd	és	Soltszentimre	közt	lévő	tanyavilágba,	Kullerba	(Akasztótól	
10-12	km),	a	Kósák	nagyobb	része	pedig	beköltözött	Kiskőrösre,	s	ezzel	elvesztet-
tük	rokonságunk	nagyobb	részét	Akasztón.	(Nagyanyám	és	anyám	kisemmizése	
miatt	 a	Pusztaiakkal	 feszült	volt	 a	viszony,	de	nagyanyámék	és	anyám	 is	még	
más	lehetséges,	távolabbi	rokonokkal	sem	tartották	a	kapcsolatot.	Így	én	is	csak	
később,	„kitapogatózva”	ismertem	meg	őket.)	Anyám,	mint	hadiárva,	bár	tanulni	
szeretett	volna,	hamar	–	a	statisztika	szerint	mintegy	száz	hasonló	sorsú	akasztói	
lánnyal	–	Pestre	került	módosabb	családokhoz	„háztartási	alkalmazottnak”,	azaz	
szolgálólánynak.	Legkedvesebb	helyén	Erdély	visszatérése	után	Nagyváradra	is	
elvitték	nyaralni,	ahol	egy	sorozat	„sztárfotó”	készült	róla.	Nemcsak	szép,	hanem	
törekvő	 is	 volt,	 s	 kimódolta,	 hogy	 elvégezhesse	 a	 szabás-varrás	 tanfolyamot.	
1939-ben	 úgy	 jött	 vissza,	mint	 képzett	 varrónő.	 S	 hamarosan	 a	 legkeresettebb	
varrónő	 lett	a	nagy	faluban.	Nemcsak	bigott	katolikus	volt,	de	meggyőződéses	
babonás	 is.	 Az	 akasztói	 viseletekhez	 viszonyítva	 kirívóan	 öltözködött,	 télen	
bundában,	 kucsmában,	 kalapban	 járt	 templomba,	 amit	 én	 szörnyen	 szégyell-
tem.	Nagyon	szeretett	„szépen”	öltözködni.	Sok	kérőjét	kikosarazta,	amíg	végül	
„kifogta”	apánkat.
Nagyanyai	ágamnál	is	van	két,	19.	század	közepi	„legenda”.	Gyakran	mesél-

ték,	hogy	egyik	ősünk	–	nekem	valószínűen	ükapám	–	40	évig	volt	a	falu	válasz-
tott	bírója.	Felesége	meg,	a	bíróné	„szent	asszony”	hírében	állt,	ugyanis	nemcsak	
a	házukba	engedte	a	vándorokat,	még	a	csavargókat	is,	de	megmosta	a	lábukat,	
ellátta	őket	a	legszükségesebbekkel,	s	így	engedte	útjukra	őket.
Aztán	egy	másik	 legendás	hőse	a	családnak	 juhászember	volt	a	nagy	akasz-

tói	 pusztákon,	 szikeseken,	mert	 a	 kedvező	 körülmények	miatt	 a	 falunak	 nagy	
állattartása	volt,	ménessel,	gulyával	és	rengeteg	birkával.	(Gyerekkoromban	is	a	
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házaktól	is	hajnalban	ment	a	legelőre	a	tehéncsorda	és	a	konda.)	Ősömnek	egy	
éjjel	látomása	volt.	Ahogy	a	plébánosnak	mesélte,	megjelent	előtte	Szűz	Mária,	a	
Nagyboldogasszony,	égszínkék	köpeny	volt	rajta,	s	karjaiban	tartotta	a	bíborszín	
ruhába	öltöztetett	Kis	Jézust.	A	pap	azt	tanácsolta,	csináltasson	erről	szobrot	úgy,	
ahogy	 látta.	A	 szobor	 életnagyságban	 el	 is	 készült,	 fölszentelték,	 s	 a	 templom	
hajójának	 egyik	 bal	 oldali	 fő	 oszlopa	 előtt	 helyezték	 el.	Gyerekkoromban	még	
sokat	láttam,	mindig	virág	volt	körülötte.	Aztán	pár	éve	egy	új	plébános	tataro-
zás	után	kivitette	az	előcsarnokba.	Most	 is	ott	áll,	miként	a	papkertben	az	első	
világháborús	 szoborcsoport	 oldalán	 az	 elesett	 akasztói	 hősök	 névsora,	 köztük	
Pusztai	Györgyé	is.
Nagyanyám	másodszor	 is	 férjhez	ment,	ha	nem	 is	 jószántából.	Addig-addig	

kosarazta	ki	kérőit,	míg	dédszüleim	megunták,	s	azt	mondták,	hozzá	kell	mennie	
a	legközelebbi	kérőhöz,	akárki	lesz	is	az.	Az	pedig	hamarosan	jelentkezett,	Klajkó	
János	 cipészmester	 képében.	 Bizony,	 nem	 volt	 a	 lányok	 álma,	 nagyanyámnál	
majd	egy	fejjel	alacsonyabb,	nagy	bajszú,	mokány	kis	ember.	Dédszüleim	tartot-
ták	szavukat,	s	nagyanyámnak	hozzá	kellett	mennie.	Szerelemről	persze	nem	volt	
szó,	úgyannyira	nem,	hogy	nagypapa	(őt	 tartottuk	később	nagyapánknak)	már	
az	első	télen	hajánál	fogva	húzta	ki	durcáskodó	nagyanyámat	a	hóra.	Hadviselt	
ember	 volt,	 ő	 az	 északi	 fronton	 harcolt,	 s	 gyakran	mesélte,	 hogy	 a	 békekötés	
után	vonattal,	sokan	a	vonattetőn	hasalva	jöttek	haza,	s	a	„szövetséges”	csehek	
minden	állomáson	meggéppuskázták	a	szerelvényüket.	Házasságukból	egy	gye-
rek	született,	az	is	János	volt,	vagyis	ő	volt	anyánk	mostohatestvére.	A	Klajkók	
különben	Akasztón	népes	 és	 tehetős	 família	 volt	 (nota	bene:	Lajkó	 családok	 is	
voltak),	 de	 nagyapám	ugyanúgy	 nem	 tartotta	 a	 rokonságot,	mint	 nagyanyám,	
később	anyám.
Klajkó	 nagybátyámról	még	 annyit,	 hogy	 17	 éves	 sem	 volt,	 amikor	 titokban	

jelentkezett	a	kecskeméti	 röptérre	pilótatanulónak.	Nagyanyámék	voltak	 legin-
kább	megdöbbenve,	amikor	meg	is	jött	a	behívó,	és	nagybátyám	bevonult.	Ügyes	
tanuló	lehetett,	mert	19	évesen	bevetették	a	szovjet	fronton.	Ahogy	mesélte,	egy-
szer	lőtték	le,	Lengyelország	fölött,	de	átlőtt	lábbal	is	épségben	lehozta	a	gépet.	 
A	kórházban	tért	magához.	Aztán	a	háború	után	kicsit	raboskodott,	majd	pár	évet	
otthon	ténfergett.	Egyszer	elutazott	Pestre,	majd	úgy	 jött	haza,	mint	a	 frissiben	
alakult	 néphadsereg	 hadnagya.	 Tapolcán	 lett	 kiképzőtiszt,	 de	 mellőzése	 miatt	
addig-addig	bravúroskodott,	hogy	kétszeri	lefokozás	után,	1956-ban	törzsőrmes-
terként	szerelt	 le.	Züllött,	 iszákos	életmódja	miatt	a	családja	 is	elhagyta,	s	 több	
ide-oda	 vetődés	 után	 egy	 lajosmizsei	 tanyán	 nyomorultul	 végezte.	 De	 mikor	
még	 itthon	 volt	Akasztón,	 anyámmal	 együtt	 gyakran	 és	 szívesen	 látogatták	 a	
kulléri	rokonokat,	különösen	Mihály	bátyámat.	Anyám	és	apám	is	itt	ismerkedett	
össze	1941-ben.	Apám	akkor	éppen	a	Szabadszállás–Kiskőrös	közti	utat	építette,	
és	a	három	kilométerre	eső	Soltszentimrén	 lakott,	 s	munka	közben	bejárt	Misa	
bátyánkhoz	aludttejet	inni,	borozgatni.	Ez	a	szimpátia	annál	inkább	rendjén	volt,	
mert	nagybátyánk	szintén	huszároknál	szolgált,	mégpedig	–	s	erre	büszke	volt	–	
a	7-es	huszároknál.
Apám	 és	 anyám	 itt	 hamar	 egymásra	 talált,	 nagy	 szerelembe	 estek,	 s	 rövid	

időn	belül	házasságot	 is	kötöttek.	Soltszentimrén	 laktak,	ami	a	századfordulón	
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még	 akasztói	 pusztaként	 szerepel,	 s	 határában	 áll	 a	 titokzatos	 Csonka-torony,	
régi	 idők	 emléke.	 Én	 Soltszentimrén	 fogantattam,	 de	 édesanyám	 hazament	
Akasztóra,	nagyanyáméknál	szülni.
	 Itt	 születtem	meg	1943.	március	 19-én,	 vagyis	 én	 is	 csak	 a	világháborúban.		

Születésem	 (bábás	 szülés	 volt)	 nemcsak	 örömöt	 jelentett,	 hanem	nem	kis	 döb-
benetet	is.	Ugyanis	a	bal	kezemen	hat	ujj	volt,	a	hatodik	a	hüvelykujjam	mellett.	
Ettől	 bigott	 katolikus	 családom	megrémült:	 a	 sátán	 tette	 be	 a	 lábát,	mondták.	
Azonnal	kihívták	az	orvost,	aki	kimetszette	a	felesleges	bűnjelet.	De	mivel	nyá-
pic	csecsemő	is	voltam,	hogy	ne	pogányként	haljak	meg,	ha	meghalok,	házilag	
azonnal	meg	is	akartak	keresztelni.	És	itt	egy	újabb	legendaszerűség:	a	szentelt	
víz	és	az	ecet	egymás	mellett	állott	a	konyhaszekrényben,	azonos	formájú	palac-
kokban	(akkor	még	egy	palack	is	érték	volt),	s	nagyanyám	a	nagy	kapkodásban	
az	 eceteshez	 nyúlt.	Ahogy	 végigcsorgatták	 az	 arcomon,	 nagyon	 csodálkoztak:	
miért	bőg	annyira	ez	a	gyerek?	Aztán	az	ecetszagról	észrevették	a	tévedést,	még	
jobban	megrémültek,	és	gyorsan	letörölték.	Aztán	persze	meglocsoltak	a	szentelt	
vízzel	 is,	s	 így	később	a	 templomival	együtt	háromszor	kereszteltek	meg,	mert	
megmaradtam.	A	 hatodik	 ujjamról	 egész	 gyerekkoromban	 mélyen	 hallgattak,	
titok	volt.	De	mikor	apám	hazajött,	s	édesanyám	megmutatott	neki	a	pólyában,	
mondván:	ugye,	milyen	szép	gyerek!	–	apám	elfordult,	és	csak	annyit	mondott:	
Ez	a	kis	béka?!	S	édesanyám	mindjárt	sírni	kezdett.
Így	kezdődött	az	életem.

A	„Halász”
A	 halakkal	 egész	 kicsi	 koromtól	 kezdve	 nagy	 barátságban	 vagyok,	 különö-

sen,	hogy	márciusban,	a	Halak	jegyében	születtem.	De	ez	csak	a	magyarországi	
halakra	vonatkozik,	a	tengeri	halakat	nem	tudtam	megszeretni.	Úgy	kezdődött,	
hogy	még	a	negyvenes	évek	végén	anyámat	a	kényszer	(és	a	kalandvágy)	rávitte	
a	feketézésre,	vagyis	hátizsákkal	és	szatyorral	járt	föl	Pestre,	ahova	elsősorban	is	
„disznóságokat”	vitt,	s	hazafelé,	ami	akkor	Akasztón	nem	volt:	gyönyörű	halak-
kal	megpakolva	 jött.	Csengődre,	a	hat	kilométerre	 lévő	állomásra	kellett	átgya-
logolnia,	majd	onnan	ugyanúgy	haza.	Nagyon	sokat	fáradt,	de	az	„árut”	Pesten	
is,	itthon	is	várták,	s	gyorsan	elkapkodták.	Ez	annál	furcsább	volt,	mert	Akasztó	
történelmileg	halas	 (meg	piócás)	 falu	volt,	 de	miután	 lecsapolták	 a	vizeket,	 ez	
megszűnt.	Nagyanyám,	meg	nagypapa,	akik	még	emlékeztek	a	régi,	halas	világ-
ra,	nagyon	örült	neki.	Akkor	láttam	először	gyönyörű,	nagy	pontyokat,	s	akkortól	
eszem	a	halat.	Mit	eszem?	Imádom.	Sütve	is,	főzve	is.	S	kora	fiatalságomtól	máig	
elkísért.
Ugyanis	nagyon	korán	 fölfedeztem	a	 „pecázás”	 tudományát,	 s	 a	 falu	végén	

futó	Átok-csatornában,	 többekkel	együtt,	 jókat	pecáztam.	A	mi	pecánk	nagyon	
kezdetleges	 volt,	 magunk	 gyártottuk.	 Nyélnek	 például	 kihúztam	 a	 felénk	 eső	
szomszéd	háztetőből	egy	megfelelőnek	tűnő	nádszálat.	Anyámnak	volt	cérnája,	
azt	 kötöttem	 rá	 a	 végére,	 úszónak	 egy	 körülbelül	 nyolc-tíz	 centiméteres	 káka-
darabot	szereltem	rá,	a	horog	pedig	meghajlított	gombostű	volt.	Ezt	meg	kellett	
„bütykölni”,	 mert	 acél	 lévén,	 nem	 hajlott.	 Tűz	 fölé	 tartva	 azonban	 ragyogóan	
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hajlíthatóvá	vált.	Csalinak,	ha	nem	találtam	kukacot,	a	réten	szöcskéket	fogtam,	s	
arra	is	kiválóan	haraptak	a	halak.	Persze	ezzel	csak	keszeget,	leginkább	szélhajtó	
küszt	lehetett	fogni,	madzagfüzérre	fűztük	a	kopoltyújukon	keresztül,	úgy	vittük	
haza.	Nagymama	otthon	ennek	is	örült.	Olyan	szenvedéllyel	csináltam	ezt	a	szó-
rakozást	(mert	az	volt),	hogy	a	környéken	a	srácok	„Halásznak”	hívtak.	Persze	
voltak	komolyabb	halászélményeim	is.
Egy	alkalommal	például	kerti	szomszédunk	és	nagyfia	mellé	csapódtam,	akik	

a	 Nagylapos	melletti	 ismert	 csatornába	mentek	 „tapogatózni”,	 mert	 abban	 az	
évben	sok	hal	volt	benne.	(A	tapogató	különben	vesszőből	font	nagyobb	kosárfé-
leség,	aminek	nincs	alja,	s	aki	kisebb	vizekben	ezzel	halászik,	derékig	áll	és	megy	
előre	 a	 vízben,	maga	 elé	 tartva	 és	 le-lenyomva	 ezt	 a	 készséget,	 s	 a	 bentrekedt	
halakat	kézzel	fogja	ki	belőle).	Nagy	szerencsénk	volt,	mert	Turu	Feri	bácsi	nem	
győzte	a	partra	kidobálni	a	fiának	és	nekem	a	szebbnél	szebb	példányokat,	zöm-
mel	kárászt	és	pontyot,	amiket	egy	nagy	kosárban	gyűjtöttünk.	Mikor	hazamen-
tünk,	annyi	gyönyörű	halat	kaptam	én	 is,	hogy	nagymama	teljesen	odavolt,	és	
nem	győzte	pucolni.	(Ami	azt	illeti,	szomszédságban	vagy	majdnem	szomszéd-
ságban	voltunk	két	Turu,	két	Újvári,	két	Urbán	és	három	Tóth	nevű	családdal	is.	
Egyikük	sem	volt	rokona	a	másiknak,	s	ilyen	neveken	még	nagyon	sokan	éltek	a	
faluban.	Turu	Feri	bácsi	szomszédunkkal	egyébként,	akinek	egy	nálam	egy	évvel	
fiatalabb	 lánya	 is	volt,	a	kerítésen	keresztül	közlekedtünk	[vagy	 legalábbis	én],	
mert	a	Csengődi	út	és	a	 futballpálya	rétje	 felé	az	ő	udvarukon	keresztül	volt	a	
legrövidebb	út.)
Nemsokára	a	„tapogatózásos”	kaland	után	függetlenítettem	magamat	a	halá-

szatban,	s	annak	rokonát,	a	„kosarazást”	is	kipróbáltam.	(Nyáron	általában	fekete	
klottgatyában,	 pucér	 felsőtesttel	 és	mezítláb	 jártunk,	 s	 ez	 ragyogóan	megfelelt	
ennek	a	célnak.)
A	Vizes-kertek	nevű	futballpályához	közeli	zöldségeskertünk	egy	nagy,	mel-

lig	érő	árokhoz	futott	ki.	Ez	állóvíz	volt,	és	hosszan	elnyúlt,	s	itt-ott	a	vízirózsa	
is	megtalálható	volt	 a	 tetején.	Láttam	benne	halakat	 fickándozni,	 s	gondoltam,	
megpróbálom.	A	kosarazásnak	az	a	lényege,	hogy	lépked	az	ember	a	vízben	egy	
közepes	nagyságú	vesszőkosárral,	 s	különösen	a	part	menti	nagy	zsombóknak	
alámeríti.	Sok	kárászt,	keszeget,	de	még	csíkot	is	fogtam	ebben	a	vízben	(pedig	az	
már	máshol	nemigen	volt	található).	Emlékszem,	nagymama	sokat	emlegette	és	
szerette,	s	különös	módon	tisztította:	töklevéllel	dörzsölte	le	a	bőrét.		(Egyébként	
ezen	a	területen	építette	fel	később	a	stadiont	a	hírhedt	Stadler	József,	hallatlan	
alapozó	munkával	és	költséggel).
Aztán	hosszú	 szünet	 után	 a	pecázás	 szenvedélye	 szigligeti	 –	 Szent	György-

hegyi	 gazda	 koromban	 újból	 kiújult	 s	 elhatalmasodott	 rajtam.	 Ugyanis	 –	 mit	
ad	 isten!	–	a	szigligeti	domboldalban,	a	Balatonra	szép	kilátással,	vett	 telket	és	
épített	 nyaralót	 egyetemi	 barátom	 és	 családja,	Angyal	 János,	 vagyis	 (kocsival)	
közel	 az	 én	 Szent	György-hegyi	pincémhez.	 (Ő	volt	 egyébként	 az	Elérhetetlen	
Föld	szerkesztője,	s	Pesten	is	összejártunk.)	Horgászengedélyes	nagy	pecás	volt,	
csónakja,	saját	stégje	és	egy	csomó	felszerelése	volt	a	horgászathoz.		Hamarosan	
mellé	csapódtam,	s	mivel	nekem	kocsim	volt,	amivel	le	tudtunk	a	partra	menni,	
kiegészítettük	egymást.		Kaptam	tőle	keszegezőbotot,	mert	a	fenekezést,	vagyis	a	
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bot	bedobását	nem	voltam	képes	megtanulni,	s	míg	ő	a	bérelt	helyén	(csónakból,	
persze)	 fenekezett,	 én	 eljátszadoztam	 az	 úszóssal.	 Gyönyörű	 alkalmak	 voltak,	
az	a	délelőtti	ragyogó	napsütés	a	víz	tükrözésében,	semmihez	sem	fogható.	De	
halat	is	fogtunk,	nem	is	keveset,	hiszen	beetetett	helyei	voltak,	s	az	volt	a	szabály,	
hogy	utána	ki-ki	maga	pucolja	meg	az	általa	fogott	halat.	A	nádasban	pontyozni	
is	nagy	élmény	volt,	azt	élveztem	csak	igazán!	Néhányszor	kimentem	barátom-
mal	 éjszaka	 is	 a	mély	 vízre	 süllőzni.	 Feleségem	nemigen	 örült,	 hogy	 hordtam	
haza	a	halat,	mert	ő	ránézni	sem	bír.	De	azért	megsütötte	nekem	mindig.	De	ez	
csak	az	egyik	szórakozásunk	volt,	mert	már	Pesten	is	egy	ulticsapatban	voltunk.	
Szigligeten	 is	mindig	adódott	harmadik	 (egy	 időben	Sarkadi	 Imre	unokaöccse,	
akinek	 szintén	 ott	 volt	 érdekeltsége),	 de	 legtöbbször	 sógora	 és	 az	 én	 szigligeti	
bennszülött	 barátom.	 Ha	 egyedül	 voltam,	 ott	 is	 aludtam,	 mert	 éjfél	 utánokig	
dúlt	a	csata,	ha	viszont	Katival,	éjszaka	is	(spiccesen)	hazakocsiztam,	mert	drága	
feleségem	addig	nem	aludt	el,	míg	otthon	nem	voltam.	De	szép	idők	is	voltak!	Ez	
volt	a	„halász”	mivoltom	igazi	koronája,	s	az	a	pillanat,	amikor	a	nádban	végül	
is	egy	szép	nagy	pontyot	fogtam.

A	„gyerekkor	tündöklete”
Gyerekkoromban	 anyai	 nagyanyáméknál	 laktunk.	 Nagyon	 boldog	 időszak	

volt	 ez.	 Egy	 kis	 utcácskában,	 az	 úgynevezett	 Kisgáton	 volt	 a	 házunk,	 s	 való-
jában	 egy	 gyalogút	 kötötte	 össze	 vagy	 fél	 kilométer	 hosszan	 a	 faluközponttal,	
közte	meg	vizes,	nádas	terület	volt,	ami	a	régi	időkből	maradt	meg,	s	olyan	volt	
Akasztónak,	mintha	tüdeje	lett	volna.	Házunk	előtt	meg	volt	egy	kis	padka,	ahol	
az	öregek	gyakran	üldögéltek,	a	nádason	át	a	templomtoronyra	lehetett	látni,	s	
mögötte	gyönyörű	volt	a	naplemente.	A	házunk	kirítt	a	környezetéből,	félig	pol-
gári	ház	volt,	bár	paraszti	is.	Elöl	volt	az	úgynevezett	tisztaszoba,	amit	tulajdon-
képpen	nem	használtunk,	és	szépen	volt	bebútorozva,	itt	voltak	a	szekrények	is,	
utána	a	konyha,	majd	a	hátsó	szoba.	Itt	aludtunk	öten,	itt	is	teleltünk,	mert	télre	a	
konyhából	bevittük	a	sparheltet,	de	mivel	kéménylyuk	a	konyhában	volt,	kályha-
csövekkel	vezettük	át	a	falon	keresztül	a	füstöt,	s	gyakran,	ha	az	eresztéknél	kijött	
a	füst,	nagyanyámék	sűrű	szilvalekvárral	tömítették	el.	Három	ágy	volt	az	asztal	
körül	a	 falak	mellett,	 s	bizony	megesett,	hogy	anyámmal	hármasban	aludtunk	
egy	ágyban,	öcsém	fejtől,	én	lábtól.	Nyáron,	és	amikor	jó	idők	jártak,	a	konyhában	
éltünk,	 és	 hidegben	 nagyanyám	 dunnáját	 nekem	 kellett	 előmelegítenem,	 amit	
szörnyen	utáltam.	De	volt	úgy,	hogy	ott	is	aludtam	nagyanyámmal,	máskor	meg	
nagypapa	 és	 nagymama	 egy	 ágyban	 aludt.	 (Amikor	 kamaszodni	 kezdtem,	 12	
éves	korom	körül,	anyánk	áttette	alvóhelyemet	az	első	szobába.	Szörnyű	hideg	
volt,	különösen	télen.	Hiába	melegített	anyám	két-három	téglát	is,	hogy	előme-
legítse	az	ágyamat,	a	nagy	dunna	szörnyű	hideg	volt,	s	minden	lefekvéskor	alá-
bújtam,	hogy	leheletemmel	melegítsem	kicsit	elfogadhatóbbá.	Ha	bemelegedett,	
akkor	már	nyugodt,	szép	éjszakáim	voltak	ott.)	Télen	általában	anyám	varrógépe	
is	ott	volt	a	kis	szobában,	s	édesanyánk	is	ott	dolgozott,	sokszor	éjfélig.	A	lakó-
szoba	mögött	volt	a	kamra,	összeépítve	a	pincével,	vagyis	ott	volt	a	pince	lejárata.	
Mellette	anyám	nyári	műhelye,	majd	a	kerítés	mögött,	a	hátsó	udvarban	az	istálló	
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(amiben	se	tehén,	se	ló	sohasem	volt),	s	az	istállóból	vezetett	fel	a	padlásfeljáró.	
Az	első	kertben,	ahol	szőlőlugasok,	virágágyások	és	kis	zöldséges	is	volt,	anyám	
műhelyével	 szemközt	volt	 a	nyári	konyha	épülete.	Ennek	két	helyisége	volt:	 a	
nyári	konyha	rész	a	kemencenyílással,	s	a	hátsó	udvarra	nézve	nagypapa	műhe-
lye,	teljes	cipészfelszereléssel	és	a	kemence	búbjával.	Ott	volt	a	gémeskút	is.	A	két	
szoba	hajópadlós	volt	szőnyegekkel,	a	konyha,	kamra,	és	anyám	műhelye	koc-
kaköves,	s	csak	a	nyári	konyha	épülete	volt	vert-padlós.	És	hátul	persze	az	ólak,	
mert	kacsánk,	libánk,	baromfink	mindig	volt,	s	legtöbbször	disznót	is	hizlaltunk.	
A	szalmakazal	is	ott	volt	az	udvar	végében,	meg	a	pottyantós	budi	bódéja.	 	Az	
első	 és	hátsó	udvar	 is	 tulajdonképpen	díszkert	volt,	 juharfákkal,	 gesztenyefák-
kal,	szilfákkal,	és	persze	akácokkal	meg	eperfákkal.	Az	utcáról	egy	ferdén	lefutó	
tetejű	tágas	gang	vezetett	a	házba,	s	az	édesanyám	műhelyéig	tartott.	Az	udvarra	
való	kijáratot	sűrű	vadszőlőlugas	fedte,	ami	a	tetőig	is	felfutott.	A	nagy	ház	ter-
mészetesen	nádfedelű	volt,	a	kicsi	cserepes.
Apám	és	anyám	házassága	nem	volt	hosszú	életű,	mert	hamar	kiderült,	hogy	

tüzet	és	vizet	akartak	elegyíteni.	Iskolái	ellenére	apám	erőszakos,	rusztikus	ter-
mészetű	volt,	édesanyám	meg	érzékeny,	finom	lelkű	asszony.	Nagy	természetű	
kun	nagyanyám	nem	tudta	nézni,	hogy	anyám	mindig	sír,	pedig	ő	tartja	el	apá-
mat	is,	mert	ő	nem	adott	haza	pénzt	–	régi	fészkében,	Diósdon	építkezett,	s	azt	
mondta,	arra	kell	a	pénz.	Így	hát	kétszer	is	kiadta	az	útját,	mert	először	visszaké-
redzkedett	(ezután	született	öcsém),	de	apám	nem	tudott	megváltozni,	s	persze	
anyám	sem,	s	így	újra	el	kellett	mennie.	Munkahelye	is	távolabbra	került.
(Minket	 látogatni	 a	 szomszédokhoz	 járt	 néha	 motorbiciklin,	 s	 mikor	 végre	

elkészült	 a	diósdi	ház,	 sokáig	próbálkozott	meggyőzni	 anyánkat,	 hogy	költöz-
zünk	hozzá,	de	anyám	már	hajthatatlan	maradt.)	(Ekkor,	az	ötvenes	évek	köze-
pén,	volt	egy	teátrális	búcsúzkodása.	Írt	/írógépen/	egy	megható	levelet,	amiben	
azt	tudatta,	hogy	nagy	fordulatot	vesz	az	élete,	messzi	útra	indul.	Ezzel	egy	ideig	
nem	tudtunk	mit	kezdeni,	de	kiderült,	hogy	a	diósdi	házra	és	barackosra	alapoz-
va,	harmadszor	is	megnősült.	Mégpedig	egy	régi	ismerősét,	egy	ronda,	ocsmány	
szájú	sváb	asszonyt	vett	el,	akit	sem	mi,	sem	egész	nyírségi	rokonsága	nem	tudott	
elviselni.	 Apám	 két	 testvére	 ugyanis	 tavaszonta	 sűrűn	 megjelent	 náluk,	 hogy	
a	 gyümölcsös	metszésében	 besegítsen,	 de	 azokkal	 is	 sértőn,	 ordenáré	 hangon	
beszélt.	Én	nem	tudtam	megérteni	apámat,	honnan	szedte	elő	ezt	a	csúf	boszor-
kányt.	Apám	ugyanis	 jóvágású,	 snájdig	nyíri	úriember	volt,	 s	megjelenésére	 is	
sokat	adott).
Közben	befejeződött	a	háború,	Akasztón	nagyobb	borzalmak,	veszteségek	nél-

kül.		Engem	ugyan	–	ahogy	többször	mesélték	–	másfél	évesen	meggéppuskázott	
egy	repülő.	A	hátsó	udvarban,	a	szalmakazalnál	 játszadoztam,	amikor	váratlan	
légitámadást	kaptunk.	Az	utca	lakói	anyámékkal	együtt	a	mi	pincénkben	keres-
tek	ilyenkor	menedéket.	Ekkor	is	így	volt,	s	a	nagy	tolongásban	senki	sem	gon-
dolt	rá,	mi	van	a	„gyerekkel”.	Végül	nagyapám	futott	ki	értem	a	golyózáporban,	
mert	ott	bőgtem	elhasalva	a	kazal	mellett.
Családunkban	nagy	nőuralom	volt.	Nagymama	és	anyám	jobban	bírta	hang-

gal,	mint	nagypapa,	 s	bizony	sokszor	háttérbe	szorult.	Talán	ezért	 is,	de	estére	
kelvén	 általában	 jól	 beállított,	 ha	 az	 udvaron	 dolgozott,	 gyakran	 látogatta	 a	
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pincét.	Borunk,	méghozzá	finom	kadarka,	mindig	kitartott	az	újig.	Nagymama	
erőszakos	(sőt	rideg)	természetű	volt,	mindig	talált	valamit,	amivel	bosszanthatta	
nagyapát,	s	néha	anyám	is	beleavatkozott.	(Nagypapa	mondogatta	is,	hogy	nem	
két	asszonyt	vett	el.)	Így	esténként	sokszor	veszekedések	voltak,	s	nagypapa	néha	
kiment	a	fejszéért,	nagyanyámék	meg	rémülten	bezárkóztak.		Nagymama	rideg	
természetére	 jellemző,	 hogy	 néha	 eldicsekedett	 vele,	 hogy	 ő	 bizony	 a	 Gyurát	
(Pusztai	nagyapámat)	sem	csókolta	meg	soha,	bárhogy	epekedett	az	utána.		De	
mellettem	is,	ha	elment,	gyakran	belemarkolt	a	hajamba,	 jól	megcibálta,	mond-
ván:	De	szeretlek,	kisunokám!	Hát	ezeket	kihagytam	volna.
A	 háború	 után	 anyám	 varrodája	 újból	működött,	 néha	 három-négy	 tanuló-

lánnyal	is.	Minden	menyasszonyi	ruhát	ő	csinált	a	faluban.	Ekkortól	vannak	első	
emlékeim	–	kint	labdázunk	például	a	porcfüves	udvaron	a	lányokkal.	Két,	néha	
három	Markó	 lány	 is	 tanulója	volt,	 akik	nagyon	 szerettek,	 a	 kertek	 alatt	 közel	
is	 laktak,	 s	 több	 ízben	 hazavittek	 hozzájuk	 ebédidőben.	 S	 ez	 nevezetessé	 vált.	
Egy	szép,	őszi	napon	is	elvittek,	s	míg	ők	ebédeltek,	én	az	udvaron	bóklásztam.	
Rátaláltam	az	udvar	másik	végében	lévő	nyári	konyhára,	aminek	nyitva	volt	az	
ajtaja.	 Bizony	 én	 beóvakodtam,	 s	 szembe	 találtam	magam	 a	 nyitott	 kemence-
lyukkal.		A	kemencében	pedig	egy	csomó	köcsög	volt,	s	azokban	hűlt	a	nemrég	
főzött	szilvalekvár.	Én	bizony	fölmásztam,	s	szinte	minden	köcsögbe	belekóstol-
tam.	Nomen	est	omen?	Még	nem	ismertem	a	Volt	egyszer	egy	kemence	kezdetű	
gyerekdalt,	de	mintha	rólam	írták	volna.		Az	udvaron	szembetalálkoztam	a	házi-
asszonnyal,	 tök	maszatosan,	 s	 az	összecsapta	 a	kezét:	Mit	 csináltál,	Bencikém?	
Mire	én:	Vera	néni,	van	elég!	–	Sokat	hallottam	ezt	aztán	visszamondani.	Az	is	
emlékezetes,	hogy	mennyire	nem	szerettem	a	délutánt.	Mikor	anyánk	lefektetett	
bennünket,	 úgy	 próbáltam	 kijátszani,	 hogy	megvártam,	míg	 öcsém	 elalszik,	 s	
akkor	 kióvakodtam	 a	 műhelybe,	 mondván:	 Elaltattam	 a	 Gyurikát,	 most	 már	
mehetek	ugye	játszani!
Hasonló	 ravaszkodásom	 volt	 később	 az	 is,	 hogy	 sötétedéskor	 átszöktem	 a	

szomszédunkhoz,	 s	 azt	 mondtam:	 Nagymama	 üzeni,	 jöjjenek	 át	 beszélgetni!	
Mert	az	ilyen	estéket	nagyon	szerettem,	különösen	ősszel	és	télen,	amikor	korán	
alkonyodott,	hol	egyik,	hol	másik	szomszédunk	jött	át	hozzánk.	 	Felidéződtek	
a	katonáskodások,	a	háborúk,	a	dunai	árvíz	emlékei,	s	nagypapa	nem	sajnálta	a	
bort	–	gyakran	fordult	az	üveggel.	Ilyenkor	heten,	nyolcan	is	voltunk	a	kis	szo-
bában.		Persze	a	második	világháború	utáni	új	világ	is	terítékre	került,	s	én	sok	
tudnivalót	szívtam	magamba	ezekből	a	beszélgetésekből,	még	ha	sok	mindent	
nem	is	értettem.	Azt	mindenesetre	megtudtam,	hogy	nem	jól	mennek	a	dolgok,	
s	hogy	a	szembehelyezkedés	volt	az	egész	falu	véleménye	az	ötvenes	években	
teljesen	embertelenné	váló	új	hatalommal,	az	egyre	kegyetlenebb	„komenista”	
rendszerrel.
Édesanyámtól	több	verset,	és	főként	éneket,	dalt	tanultam.	Nagyon	szeretett	–	

és	tudott	–	énekelni,	mint	a	fáma	szerint	Pusztai	nagyapám,	s	ezt	én	is	örököltem.
(Sajnos	ő	a	műdalokat,	magyar	nótákat	imádta.)	Nem	tanultam	én	–	ragadtak	rám	
a	dalok.	Erre	több	alkalom	is	adódott.	Voltak	lakodalmak,	névnapok,	kukorica-	és	
tollfosztások,	vagy	csak	a	legények	vasárnap	esti,	messzire	hangzó	„danolásai”.	
És	dalos	ünnep	volt	gyakran	a	disznótor	és	a	szüret	is.	De	az	irodalomnak	más	
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ágaival	 is	 ismerkedtem.	 Anyámnak	 és	 nagypapának	 voltak	 könyvei	 (Tolnai	
Világlapja,	Verne-sorozat),	s	mikor	az	ötvenes	évek	elején	bevezették	a	villanyt,	
ha	 nem	 volt	 sok	munka,	 anyám	 esténként	 felolvasott	 belőlük.	 Nagyanyám	 se	
maradt	el:	ő	meg	lefekvéskor,	már	az	ágyban,	olyan	régi	apokrif	imákat	mondott	
fennszóval,	mint	amikkel	később	Erdélyi	Zsuzsa	gyűjtésében	találkoztam.	Azt	is	
gyakran	énekelgette,	hogy	„Az a szép fényes Nap immár lenyugodott”.	(Egyébként	
nagymama	és	nagypapa	nem	volt	olyan	bigott	vallásos,	mint	anyám,	a	boszorká-
nyokban	és	jóslásokban	sem	hittek	–	anyám	ezeknek	is	rabja	volt	–,	s	templomba	
is	csak	jelesebb	alkalmakkor	mentek.	Viszont	a	rózsafüzért	nagymama	gyakran	
imádkozta,	zömmel	mechanikusan.)
Aztán	Petőfi!	Legendája	volt,	hogy	nem	messze,	Kiskőrösön	született,	s	ez	még	

izgalmasabbá	 tette	 a	 Petőfi-verseket.	 Nagytétényi	 keresztanyámtól	 meg	 meg-
kaptam	egy	karácsonyra	a	Nagyerejű	Jánost,	a	székely	népmeséket,	s	rongyosra	
olvastam.	Aztán	 drága	 szomszédasszonyunk,	 aki	 áthozta	 nagyfia	 tankönyvét,	
mert	ahogy	mondta:	Benne	van	Ady	Endre	három	verse.	Micsoda	véletlen	talál-
kozás	 ez	 is	 a	 költészettel!	 Aztán	 Kiss	 János	 nagyapám,	 mikor	 ott	 nyaraltunk.	 
S	végül,	már	nagyobb	koromban,	mikor	Pesten,	a	Szigony	utcában,	távoli	rokon-
nál	vendégeskedtünk	többször	is,	kiderült,	hogy	ismerték	József	Attilát,	s	nekem	
adták	 a	Medvetánc	 című,	 híres	 kötetét,	 a	 Cserépfalvi-kiadást.	 Fiuk,	 Laci	 bácsi,	
sportversenyekre,	színházba	is	elvitt.	Ez	mind	mintha	a	jótékony	véletlen	műve	
lett	volna,	de	arra	késztetett,	hogy	ne	csak	olvassam,	magam	is	próbáljak	eszká-
bálni	hasonlókat.	Vagyis	elég	hamar	írni	kezdtem,	s	környezetem	is	úgy	tekintett	
rám,	mint	aki	költő	lesz.	Édesanyám	nagyon	boldog	volt,	biztatott,	talán	a	maga	
elfojtott	énekesi	tehetségét	látta	kibontakozni	benne,	édesapám	viszont	kétségbe-
esett	miatta,	mert	előbb	a	papi,	aztán,	ha	az	nem,	a	mérnöki	pályát	szánta	nekem,	
s	 lenézte	 az	 irodalmat,	 különösen	 a	 költészetet.	 (Egyébként	 nem	 mondhatni,	
hogy	apánk	nem	 törődött	 velünk,	még	ha	otthon	az	 alacsony	gyerektartási	díj	
miatt	sokat	is	korholták.	Az	ötvenes	évek	eleji	nagy	teleket	például	a	nekem	is,	
öcsémnek	is	csináltatott	bársonypantallóban	és	dzsekikben	vészeltük	át,	s	hozzá	
még	mindkettőnknek	irhabundát	is	csináltatott	–		ő	is	abban	járt.)
De	 talán	azt	kellett	volna	előbb	elmondanom,	hogy	az	anyai	szigor	és	a	szi-

gorú	 társadalmi	 történések	 ellenére	 is	 milyen	 kivételesen	 nagy	 szabadságban	
nőttünk	fel.	Miénk	volt	az	egész	nagy,	sík	határ.	A	környékbeli	gyerekekkel	nagy	
bandákba	verődtünk,	állatokat,	főként	birkákat	legeltettünk,	ki	nem	lőtt	katonai	
lőszereket	kerestünk	és	dobáltunk	a	tábortűzbe,	na	és	napestig	rúgtuk	a	labdát,	
először	volt	közte	rongylabda	is,	de	aztán	keresztanyám	küldött	valódi	bőrfocit,	
fűzőset	persze,	s	az	már	a	nagyobbakat	is	odacsalta	közénk,	a	közeli	futballpályá-
ra.	Mezítláb	fociztunk	persze,	s	ha	a	fűzőt	találtuk	el,	bizony	ugyancsak	sajgott	
egy	ideig	utána	a	helye.			
Drága	 keresztanyámról	 itt	 meg	 kell	 emlékeznem	 –	 Oehlmayer	 Katalinnak	

hívták,	 Diósd	 mellett,	 Nagytétényben	 lakott	 sváb	 családjával.	 Fodrásznő	 volt,	
s	apám	egyik	 legnagyobb	 jótéteménye,	hogy	megszerezte	őt	keresztanyámnak.	
(Apám	első	házasságát	ugyanis	Diósdon	kötötte,	de	felesége	korán	elhunyt,	sokat	
örökölt,	így	lett	ő	diósdi,	és	sokakat	ismert	a	környéken.)	Keresztanyám	ugyanis	
nagyon	komolyan	vette,	hogy	a	keresztfia	vagyok,	s	minden	karácsonyon	aján-
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dékokat	küldött	nemcsak	nekem,	öcsémnek	is.	Mikor	nagyobb	lettem,	többször	
fölkerestem,	s	mindig	otthon	tudtam	érezni	náluk	magamat.
A	 futballpálya	 nagyon	 közel	 volt	 hozzánk,	 a	 környéke	 is	 rét	 volt,	 s	 állandó	

játszóterünk.	Azonban	alföldi	rétnek	kicsit	dombos-völgyes,	hullámos	volt,	ahol	
tavasszal	 általában	 megállt	 a	 víz.	 Több	 „nagy”	 meccsen	 jókat	 szórakoztunk,	
hogy	amikor	beleesett	a	 labda,	be	kellett	 lábalni	érte.	A	falu	kedvence,	a	cseles	
„Joter”,	 akivel	 később	 én	 is	 a	 felnőtt	 csapatban	 játszhattam,	 beleállt	 ilyenkor	 a	
víz	közepébe,	s	aki	ellenfél	odamerészkedett,	azt	menthetetlenül	összespriccelte,	
vagyis	mindig	a	labda	mellé	rúgott.	De	korábban,	1952-ben	vezették	be	Akasztón	
a	villanyt,	s	nagy	mulatság	volt	az	is,	hogy	a	pálya	körül	lerakott	kátrányos	osz-
lopokat,	póznákat	a	tavaszi	esők	–	megsegítve	a	kiöntött	árkok	vizével	–	hátukra	
vették,	 s	 azokra	 ülve	 „csónakáztunk”.	 Lábunk	 alatt	 a	 langyos	 vízben	 a	 mező	
elárasztott	gyepje.	Kilométerekre	tudtunk	így	„elevezni”.
Írnom	 kell	 egy	 olyan	 eseményről,	 a	 szüretről,	 ami	 családunkban	 nagy	

ünnepnek	számított,	hiszen	nagypapa	egész	évének	ez	volt	a	számadása.	Talán	
1949-ben	 volt	 az	 első	 szüret,	 amire	 hellyel-közzel	 emlékszem.	 A	 család	 és	 a	
segítségszedők	 már	 hajnalban	 kimentek,	 minket	 meg	 öcsémmel	 leggyakoribb	
fuvarosunk,	a	második	szomszéd,	Urbán	Misa	bácsi	vitt	ki	kocsin,	ami	meg	volt	
pakolva	kádakkal,	lúgzókkal.	A	bak	mögött	álltunk	egy	lúgzóban,	s	mikor	oda-
értünk	–	ez	az	Új	szőlőkben	volt	–,	Misa	bácsi	ráfordult	a	mi	földünkre,	de	olyan	
szerencsétlenül,	 hogy	 egy	 kis	 árkon	ment	 keresztül.	A	 kocsi	 előrebillent,	 s	mi	
öcsémmel	a	 lovak	farához	repültünk.	Azok	még	 jobban	megijedtek,	mivelhogy		
a	 farukhoz	estünk,	s	egy	pillanat	alatt	átrántották	 fölöttünk	a	kocsit.	Anyánk	a	
szőlő	 végéből	 éppen	 látta,	 s	 észvesztve	 szaladt	 ki	 a	 dűlőútra.	 S	mit	 látott?	Mi	
egymást	 átölelve	hasaltunk	 az	 árokban,	 hajunk	 szála	 se	 görbült,	mert	 éppen	 a	
kerekek	közé	estünk.	Centiken	múlhatott,	hogy	nem	lett	belőle	tragédia.	Utána	
már	csak	arra	emlékszem,	hogy	otthon,	az	udvaron	áll	a	kocsi,	a	lovak	kifogva,	
s	Misa	 bácsi,	 aki	 tenyeres-talpas,	 nagy	 ember	 volt,	 fölhúzott	 nadrágszárral	 áll	
fönt	egy	kádban,	s	ritka	fonatú	taposózsák	tetején	„táncol”,	s	tapossa	a	szőlőt,	s	
a	mustot	nagypapa	vödrökben	hordja	a	hordókba.	Hol	volt	akkor	még	nálunk	
daráló?!	Az	így	nyert	szőlőmassza	került	aztán	a	présbe.	A	présünk	is	fakeretes,	
ómódi	eszköz	volt,	közepén	a	bezsírozott	magas	fémtengellyel,	aminek	csavar-
menetei	 által,	 körbe-körbe	 járva	 a	 tekerőrúddal,	mind	mélyebbre	nyomódott	 a	
passzentosra	 szabott	 fedőlap,	 s	nyomta	ki	 a	 levet.	Nagypapa	 ilyenkor	napokig	
préselt,	különösen	a	döbrögeci	kadarkát,	s	a	végén	nyert	törköly	szinte	meggyul-
ladt,	olyan	szárazra	préselődött.	Maga	csinálta,	nagy	alapossággal,	de	pár	évvel	
később	már	én	is	mellészegődtem,	s	közösen	dolgoztunk.	Pár	nap	múlva	aztán,	
mikor	pisszegni,	forrni	kezdett	a	must,	nagy	élvezettel	szívogattuk	a	hordókból	
a	murcit.	A	must	egy	részét	nagypapa	a	beadások	idején	leadta	a	központi	átve-
vőhelyen	–	többször	előreállították	kocsijukat	a	minőségi	ellenőrzés	után,	s	külön	
vették	át.	De	néhány	hordóval	elrejtettünk	a	fináncok	elől	–	a	szárkúpba	rejtésnél	
már	én	is	ott	voltam.	Ekkor	már	telente	a	favágásnál	is	segítettem,	együtt	húztuk	
a	 keresztfűrészt,	 vertük	 szét,	 gyakran	 ékelve	 a	 tuskókat,	 s	 gyakran	mentünk	 a	
pincébe,	pihenés	és	felüdülés	céljából	egy-egy	pohár	újborra.	(Urbán	Misa	bácsi-
ról	még	annyit,	hogy	kicsit	habókos	volt,	mint	egész	családja,	s	ha	a	fuvar	után	
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nagymama	 kérdezte,	 hogy	 mivel	 tartozunk,	 mindig	 azt	 mondta,	 20	 forinttal,	
Rozi	néni.	Ezt	még	fösvény	nagyanyám	is	kevesellte,	de	Misa	bácsi	azt	mondta,	
annyi	 az,	Rozi	néni.)	Külön	kell	 szólnom	a	 rézsút	 szemközt	 lakó	Turu	András	
bácsiról	és	 feleségéről,	Országh	Juliannáról.	 (Valószínűen	ő	erdélyi	származású	
volt,	erre	utal	a	 faluban	páratlan	neve,	és	hogy	több	olyan	dalt	énekelt	nekem,	
aminek	származási	helye	valószínűleg	Erdély	volt.)	Gyakran	jártam	át	hozzájuk	
(apám	is	náluk	adott	 találkát	később),	és	bizonyos	 tekintélyük	volt	az	utcában.	
Senkivel	nem	voltak	közelebbi	kapcsolatban,	de	engem	vonzottak,	és	szívesen	is	
láttak.	Juliska	nénitől	olyan	zsíros	kenyereket	kaptam,	hogy	majd	letört	a	kezem	
alattuk,	Bandi	bácsi	meg	szívesen	citerázott	nekem	(kicsit	hegedülni	 is	 tudott).	
Nagy	szőlőjük	volt,	méghozzá	olaszrizling,	a	csengődi	határban,	ami	szintén	rit-
kaságszámba	ment	akkoriban	Akasztón.	Műveléséhez	volt	mindig	lovuk,	de	csak	
egy	(ami	hátára	Bandi	bácsi	hamar	felültetett).	Mégpedig	gyakran	váltotta	őket,	
mert	félig-meddig	„kupec”	életmódot	is	folytatott,	járta	a	vásárokat,	megvett	egy	
lepusztult	lovat,	amiben	fantáziát	látott,	és	nemcsak	a	földművelésnél	használta,	
hanem	gondos	munkával	kigömbölyítette	(értett	hozzá),	s	amikor	szép	mutatóssá	
vált,	jó	pénzen	eladta,	és	vásárolt	megint	egy	olyan	lepusztultat,	amibe	belelátta	a	
jövő	szép	lovát.	Mikor	felnőtt	lettem	és	Pestre	kerültem,	hazalátogatván	gyakran	
meglátogattam	őket,	 sőt	 sokszor	náluk	 is	aludtam.	Bandi	bácsi	meg	alig	várta,	
hogy	–	már	bor	mellett	–	újra	citerázzon	nekem.	(Egyébként	én	is,	nemcsak	hogy	
nagyon	szerettem	a	zenét,	énekest	és	hangszerest	egyaránt,	hanem	három	évig	
édesanyám	a	kántor	úrnál	zongorázni	is	taníttatott.	Náluk	volt	csak	zongora,	oda	
jártam	órákra,	és	gyakorolni	is.	Sajnos	semmi	tehetségem	nem	volt	a	hangszeren	
játszáshoz,	más	 hangszerhez	 sem.	Megkönnyebbülés	 volt,	 amikor	 az	 általános	
iskola	befejeztével	ennek	is	vége	szakadt.	Szolmizálni,	kottát	olvasni	sem	voltam	
képes	megtanulni.	 Kántor	 úrékkal	 egyébként	 nagyon	 jó	 viszonyban	 voltam,	 s	
vasárnaponként	a	misén,	ha	nem	ministráltam,	nem	harangoztam	–	ezt	nagyon	
élveztem	–,	a	kóruson	az	orgonán	„fújtattam	neki”.)
Az	 ötvenes	 évek	 elején	 a	 nagy	 és	 általános	 szegénységben	 bizony	 szűkösen	

étkeztünk,	mint	mindenki.	Egyik	alapeledelünk	például	a	kukoricalisztből	főzött	
görhe	 vagy	 málé	 volt,	 aminek	 a	 tetejét	 nagymama	 hagymás	 zsírral	 megcsö-
pögtette.	Míg	volt	gabonalisztünk,	magunk	sütöttük	a	kenyeret	a	kemencében.	
Nagymama	 a	 párnája	 alatt	 melengetett	 kovásszal	 ojtotta	 be	 a	 teknőben	 gyúrt	
tésztát,	s	a	végén	ugyancsak	eltett	belőle	a	feje	alá	a	következő	sütésre.	A	tészta	
aztán	szakajtókba	került,	s	ott	kelt	meg.	Kora	hajnalban	volt	mindig	a	sütés	ideje,	
mikor	nagypapa	általában	szalmával	 jól	átfűtötte	a	kemencét.	Két-három	hétre	
is	elegendő	kenyér	sült	egyszerre,	hatalmasak,	mint	a	malomkő.	De	amit	legjob-
ban	vártunk:	nagymama	ilyenkor	a	kenyértésztából	lecsípve	hatalmas	lángost	is	
sütött,	aminek	semmi	köze	nem	volt	a	napjainkban	elterjedt	lángosokhoz.	Ezt	is	
zsírral,	ha	lehetett,	kacsazsírral	megkenve	ettük.	Nagypapa	viszont	az	összegyűj-
tött	tökmagot	pirította	ilyenkor,	amit	zömmel	én	ettem	meg.	De	a	kenyér	mellé	
hús	is	kellett,	s	a	legszigorúbb	időkig	disznót	is	hizlaltunk.	Aztán	eljött	a	beadá-
sok,	az	engedélyhez	kötött	disznóvágások	kora.	Akkor	már	nem	tudtunk	disznót	
tartani,	 s	ha	 lehetett,	anyám	vett	készen	hízót,	 s	azt	vágtuk	 le.	De	ritkán	adták	
meg	a	tanácson	a	vágási	engedélyt,	s	ezek	az	évek	voltak	az	ún.	„fekete	vágások”	
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évei.	Édesanyánk	azonban	talpraesett	asszony	volt,	s	minden	évben	ötven-hatvan	
liter	lekvárt	főzött.	De	a	fő	szám	az	volt,	hogy	a	közelünkben	lakott	egy	gazda,	
akinek	egyedüliként	a	faluban	bivalyai	(ahogy	ő	mondta:	„fekete	angyalai”)	vol-
tak.	Édesanyánk	több	évre	lefoglalta	a	bivalyok	tejét,	s	bizony,	az	nagyon	finom	
volt.	Lekváros	és	zsíros	kenyér,	kukoricaételek	és	bivalytej	–	ezeken	nőttünk	fel.	
És	minden	nyomorúságunk	ellenére	mi	viszonylag	jól	éltünk.	Azonban	eljött	az	
az	idő,	amikor	már	kenyérből	sem	ehettünk	eleget.	Megszűntek	a	házi	sütések,	
és	a	„Hangyában”	jegyre	lehetett	csak	kapni	a	gyári	kenyeret.	Virradatkor	keltem	
és	álltam	be	a	sorba	a	kenyérvárók	közé	(nem	kicsi	sor	volt),	s	néha	még	így	sem	
jutott,	mire	kinyitott	 a	 bolt	 és	végre	 sorra	kerültem.	A	később	 jövők	meg	nem	
is	 reménykedhettek.	Mert	 én	 jártam	 a	 kenyérért,	 25	 deka	 volt	 a	 napi	 fejadag.	
Estelente	meg	más	dolgom	is	akadt:	egy	rozzant	biciklin,	„csalánzsákkal”	jártam	
a	határt	–	ez	egy	kisebb,	feles	méretű	zsák	volt	–,	s	kerestem	a	répaföldeket,	hogy	
répalevelet	szedjek	az	állatoknak.	Jól	megtömve	mentem	csak	haza.
A	csatornán	túlra,	a	szikesekre	nem	csak	kamilláért	 jártunk	egy	időben.	Egy	

nagy	katonai	 lőtér	volt,	nem	messze	a	falutól	kiképezve,	s	Kiskőrösről,	de	még	
Kiskunhalasról	is	ide	jártak	gyakran	a	katonák	lőgyakorlatra.	Szinte	hetente	jött	
gyalog,	masírozva	 és	 nótaszóval	 egy-egy	 szakasz,	 s	már	 ez	 is	 nagy	 szám	volt.	
De	 a	 lőtéren	 sok	 kilőtt	 golyóhüvelyt	 lehetett	 összeszedni,	 s	 egy	 időben	 azzal	
szórakoztunk,	 hogy	 drótra	 tekertük,	 és	 katlantűznél	 kiolvasztottuk	 belőle	 az	
ólmot.	Olyasmi	volt	ez,	mint	a	Pál	utcai	fiúkban	a	gittegylet	és	a	gittgyűjtés.	De	
az	ötvenes	évek	elején	a	szikesek	fölött	egyéb,	drasztikus	dolgok	is	történtek.	Ott	
gyakorlatoztak	a	kecskeméti	orosz	lökhajtásos	gépek.	Ez	pedig	úgy	történt,	hogy	
egy	öreg	csotrogány	gép	kötélen	hosszú	vászoncélpontot	húzott,	s	két	lökhajtá-
sos,	amik	sokkal	gyorsabbak	voltak,	egyszer	jobb,	egyszer	bal	oldalról	röpült	el	
mellette,	 és	 sorozatokat	 adott	 le	 a	 légzsákra.	 Ez	 általában	 a	 csatorna	 túloldala	
fölött	 történt,	 s	már	 egészen	 hozzászoktunk,	mikor	majdnem	 tragédia	 történt.		
Egy	 napon	 nagypapa	 az	 első	 udvarban	 veteményes	 alá	 ásott,	 amikor	 egyszer	
csak	remegő	szájjal,	holthalványan	tántorgott	be	a	konyhába,	kezében	egy	jóko-
ra,	15-20	centis	réz	gépágyúhüvely.	Tőle	pár	lépésre	fúródott	a	földbe,	vagyis	az	
orosz	gépek	nem	mindig	tartották	be	a	szabályt.
De	mi,	gyerekek	ezt	 is	 játéknak	 tekintettük,	 s	ősz	végén	meg	vártuk	a	kará-

csonyt,	 mert	 a	 betlehemezés	 is	 kedves	 szórakozásunk	 volt.	 A	 betlehemeket	
lécekből,	papundekliből	magunk	eszkábáltuk,	s	magunk	díszítettük	föl,	magunk	
ügyeskedtük	össze	a	szent	családot,	pásztorokat	is.	Aztán	decembertől	esténként	
jártuk	a	házakat,	mondtuk-énekeltük	mondókáinkat,	riogattuk	a	kutyákat	(vagy	
azok	 minket),	 s	 számolgattuk	 az	 aprópénzt.	 Én	 az	 angyal	 voltam,	 nagypapa	
fehér	ingébe	beöltözve.	Egy	kis	pénzt	kerestünk	a	húsvéti	 locsolkodással	is.	Az	
esti	litániák	után	töklámpással	ijesztgettük	a	lányokat.	És	még	megannyi	kaland,	
játék,	bolondozás.	Olyan	 játékokat,	zömmel	pásztorosdit	 ismertünk,	amiknek	a	
városokban	(Pesten	különösen)	se	hírük,	se	hamvuk	nem	volt.
Anyánk	nagy	utazó	volt,	kiskorunkban	is	sokat	járt	Pestre,	később	meg	min-

ket	 is	vitt	magával.	Pest(szent)Lőrincen,	 a	Nagybánya	utca	közepén	 lakott	 egy	
fiatalkori,	mondhatni	legjobb	barátnője,	Bús	Juliska	néni,	és	sok	szép	időt	töltöt-
tünk	náluk.	Ez	az	utca	az	50-es	villamos	végállomásától	a	Ferihegyi	repülőtérig	
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tartott.	Férje,	Nagy	Jani	bácsi	meg	villamosvezető	volt,	és	éppen	az	50-es	vonalán	
járt.	(Persze	az	akkori	villamost,	a	„tuját”	a	mai	fiatalok	el	sem	tudják	képzelni.	
Szabad	peronú	volt,	s	egy	rácsos	bejáraton	lehetett	fel	és	leszállni,	s	az	„ajtót”	az	
utasok	tudták	nyitni,	csukni.	Ha	ugyan	akarták.	De	sokszor	fürtökben	lógtak	ott	
is	az	utasok,	s	kalauz	cirkált	közöttük.	A	vezetőállás	meg	elkerítetlen	volt,	ülés	
nélkül.	Vagyis	a	fa	ülőkét	a	vezetőnek	rendelni	kellett	pénzért,	ha	akart.	Jani	bácsi	
állva	vezette	a	kocsit,	mert	erre	nem	költöttek).		
Gyerekük	 nem	 volt,	 s	 így	 minket	 és	 néhány	 rokon	 gyereket	 dédelgettek.	 

A	 környéken	 kertes	 házak	 voltak,	 így	 nekik	 is,	 s	 egy	 féloldalas	 lakóhely	 volt	
a	 kert	 közepén,	mellette	 egy	 nagyon	 jól	 kihasznált	 sufnival.	Az	 első	 szobában	
ilyenkor	matracokat	terítettek	le,	és	ott	aludtunk.	Több	gyümölcsfa	is	volt	a	kert-
ben	–	meggy,	cseresznye,	körte,	alma,	szilva	–,	s	ezekről	általában	mi	szedtük	le	a	
gyümölcsöt.	Segítettünk	a	házi	munkában	is,	s	természetesen	eljártunk	hazulról,	
s	nem	csak	vásárolni.	A	röptérre	kimenni	természetes	volt,	de	többször	bemen-
tünk	 a	 városba	 is.	Anyánk	 nagyon	 szerette	 a	 fürdőket,	 s	 ilyenkor	 kihasználva	
az	 alkalmat,	 elvitt	 bennünket	 is	 a	Dagályba,	 ahova	 járt.	 De	 voltunk	 a	Margit-
szigeten,	a	szabadtéri	színpadon	is,	nagy	élményünk	volt	a	János	vitéz	előadása.	
Anyánknak	fiatalkori	emlékei	ide,	Pesthez	kötődtek,	hiszen	itt	volt	szolgálólány.
(Mikor	később	nagymamával	egy	fél	házba,	az	Üllői	útra	költöztek,	természetes	
volt	a	gyakori	találkozás.	S	ekkortájt	Juliska	néniék	is	nagy,	„modern”	házat	épí-
tettek	az	utcai	fronton	–	erre	spóroltak	egész	életükben.)
De	 voltunk	 Tapolcán	 is	 édesanyánkkal	 a	 nagybátyáméknál.	 Két	 kislányuk	

volt,	 két	 kis	 unokahúg,	 s	 ahogy	 nőttek,	 ők	 is	 több	 nyarat	 töltöttek	Akasztón.	
Nagybátyámék	Tapolcán	központi,	nagyon	jó	helyen	laktak	–	persze	albérletben	
–,	méghozzá	a	 templomtéren,	 s	a	kert	a	híres	barlang-tóra	 futott	ki,	 amiről	azt	
mondták,	télen	sem	fagy	be,	mert	állandó	a	hőmérséklete.	Az	udvarral	szemben	
volt	a	strand	tűzfala,	ahol	az	emeletről	állandóan	fejest	ugráltak	a	vízbe	a	srácok.	
Néha	átmásztam	a	falon	én	is,	de	fürdeni	az	istenért	sem	lett	volna	kedvem,	mert	
bizony	nyáron	az	„állandó	hőmérséklet”	azt	jelentette,	hogy	számomra	szörnyű	
hideg	volt.	Voltunk	persze	a	híres	tavas-barlangban	is	(innen	nyerte	vizét	a	tó),	
s	persze,	hogy	csónakáztunk,	és	mivel	először	 jártunk	barlangban,	össze-vissza	
bejártuk	az	oldalsó	fülkéket	is,	és	bizony	sokszor	csak	összegörnyedve	tudtunk	
bejutni	egy-egy	helyre.	Voltunk	kint	nagybátyánknál	a	repülőtéren	is,	de	hiába	
ígérte,	 hogy	 elvisz	 repülni	 bennünket,	 ebből	 semmi	 sem	 lett,	 a	 kiskatonáknak	
éppen	kiképzést,	gyakorlatot	tartott.	Így	is	nagy	élmény	volt.
De	nemcsak	nyaraltunk	és	utazgattunk	nyaranta,	hanem	bizony	dolgoztunk	is.	

Kisebb	korunkban	két	helyen	is.	Állami	gazdaságban	–	először	Izsákon	meggyet,	
cseresznyét	szedtünk,	s	kint	laktunk	egy	tanyán,	majd	jóval	távolabb,	Környén,	
ott	meg	apróbb	mezőgazdasági	munkákat	végeztünk,	s	egy	hajdani	cselédház-
ban	 laktunk.	De	 hamar	 részt	 vettünk	 otthon	 a	 szőlőmunkákban	 is,	 kötöztünk,	
horoltunk,	 kaccsoltunk,	 majd	 nyolcadik	 osztályosként	 már	 permeteztem	 is.	
(Később	gimnazistaként	 és	 egyetemistaként	 is	dolgoztam	valami	 segédmunkát	
nyaranta	valahol,	legalább	egy	hónapot.)
Aztán	 nyolcadik	 osztály	 után	 gimnáziumba	 (és	 kollégiumba)	 kerültem	

Kalocsán,	s	ezzel	egy	új	szakasza	kezdődött	életemnek.	Nagyon	vártam	ezt,	mert	
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–	talán	ezt	is	anyámtól	örököltem	–	állandóan	nagy	vágyakozásaim,	Akasztóról	
való	 elkívánkozásom,	 utazási	 kényszereim	 voltak,	 nevezhetjük	 ezt	 csavargási	
ösztönnek	is.	Hiába	volt	otthon	sokszínű	gyerekkorom,	mindig	menni,	s	mindig	
nagyobbnak	látszani	akartam,	mint	amekkora	voltam.	Ugyanakkor	idegrendsze-
rem	nagyon	érzékeny,	mondhatni	 labilis	volt,	sokszor	volt	rá	alkalom,	hogy	ez	
sírásig	 fokozódott;	nemcsak	gyakran	meghatódtam,	ha	olyan	szituáció	adódott	
vagy	filmet	néztem,	hanem	érzelmes,	nehezen	titkolt	könnyeket	is	potyogtattam.	
S	ez	végigkísérte	életemet,	máig	könnyekig	meg	tudok	hatódni	banális	helyzetek	
miatt	is.	Így	vágtam	neki	a	komolyabb	kihívásoknak.

Általános	iskolában
1949-ben	kezdtem	az	általános	iskolát,	s	mindjárt	szembe	is	találkoztam	azzal,	

amit	 a	 felnőttek	 a	 „komenisták”	 istentelenségéről	 beszéltek.	 Szemem	 láttára	
verték	 le	 osztályunk	 faláról	 a	 keresztet,	 s	 az	 új,	 ötágú	 csillagos	 címer	 került	 a	
helyére.	Orosztanárnője	is	lett	az	iskolának,	aki	pedig	szent	fazekaknak	nevezte	
a	templomba	járókat,	különösen	a	ministrálókat.	Az	egész	falu	buzgó	katolikus	
volt,	 s	egyként	 felháborodott	ezen.	Nekem	meg	anyám	azt	mondta,	 járjak	csak	
ministrálni	tovább.	A	felnőttektől	azt	is	tudtuk,	hogy	titokban	több	tanító	is	temp-
lomba	 jár,	 a	mi	 tanítónknak	meg,	Kókai	 Sándornak,	ki	 akkor	került	Akasztóra	
barátjával	 frissen	 a	 kalocsai	 tanítóképzőből,	 két	 testvére	 is	 pap.	 (Egyébként	 a	
Kalocsai	Tanítóképző	látta	el	tanítókkal	a	környéket,	Akasztót	is.	Ekkor	18-20	fős	
volt	a	tanítói	kar,	s	érdekességként	 jegyzem	meg,	hogy	Raffai	Sári	is,	a	későbbi	
költő	ekkor	kezdett	tanítani,	mégpedig	az	Akasztóhoz	tartozó	döbrögeci	tanya-
világ	osztatlan	iskolájában.	Ezt	az	iskolát	jól	ismertem,	mert	csak	két-háromszáz	
méterre	 volt	 a	 szőlőnktől.)	A	 tanulók	 ekkor	 450-500-an	 voltak,	 s	 hiába	 volt	 az	
emeletes,	nagy	iskola	–	Klebelsberg	Kuno	programjának	emléke	–,	délelőtt-dél-
után	is	tanítani	kellett.
Itt	meg	kell	külön	említeni	a	Bakay	családot,	akik	Törökkanizsáról	menekülve,	

a	két	világháború	között	 itt	 telepedtek	 le.	Három	tanító	 is	volt	köztük	–	Gyula	
igazgató-tanító	is	volt,	s	az	ő	fia	az	itt	fogantatott	Bakay	Kornél,	az	őstörténész,		
de	ő	a	háború	után	elköltözött;	Mária	és	Terézia	viszont	itt	élte	le	hosszú	életét,	
s	Mária	nemcsak	engem,	anyámat	is	tanította	még.	Szinte	a	pedagóguslét	jelké-
peivé	váltak,	s	negyedik	testvérük	is,	aki	katonaorvos	volt,	szintén	itt	praktizált	
egy	ideig.
Talán	másodikos	 lehettem	–	ezt	 is	 édesanyámtól	 tudom	–,	amikor	elkezdtek	

szavaltatni	az	iskolában.	Hazafias,	háborús	verset	kellett	mondanom,	s	többször	
visszatért	 benne	 ez	 a	 két	 sor,	 hogy	„Doberdó, Verdun // Verdun, Doberdó”!	Nem	
tudtam,	mit	jelent,	de	azt	éreztem,	hogy	ezt	bele	kell	harsognom	a	világba.	(Azt,	
hogy	Verdun,	persze	u-val	mondtam.)	Attól	kezdve	gyakran	szavaltattak	velem	
verseket.	Jó	ismerkedés	volt	ez	a	különleges,	rímes	világgal.
Az	iskolaévek	nagyon	gyorsan	peregtek,	az	alsó	tagozat	különösen,	ahol	végig,	

elsőtől,	Kókai	Sándor	vezette	az	osztályt,	akit	nagyon	szerettem.	Egy	alkalommal	
láthattam	a	naplónkat,	amiből	kiderült,	hogy	Beszedics	Gyula	barátommal	ketten	
voltunk	„egyéb	származásúak”,	de	ebből	nem	lettek	olyan	kellemetlen	következ-
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mények,	mint	amik	lehettek	volna.	Egyébként	mi	ketten	voltunk	a	kitűnő	tanulók	
is.	Az	sem	hagyott	mélyebb	nyomot	bennem,	hogy	több	éven	át	hitoktatás	is	folyt	
az	iskolában,	amit	a	plébános	úr	tartott.	Mégpedig	minden	osztályban,	mert	az	
egész	 tanulósereg	 katolikus	 hitű	 volt.	 (Mikor	megszűnt	 a	 hitoktatás,	 a	 szülők	
nagyon	erősen	tiltakoztak	is	–	persze,	semmi	eredménnyel.)	A	tornaóráink	voltak	
még	érdekesek,	mert	 legtöbbször	az	 iskolaudvaron	 felsorakozott	menetgyakor-
latokat	tartottunk	és	gyakran	gránátvetést	gyakoroltunk,	mint	ahogy	a	délutáni	
MHK-mozgalomban	 is	 (Munkára,	 Harcra	 Kész),	 sőt	 ott	 rendszeres	 lövészet	 is	
soron	 volt.	 Legjobban	persze	 annak	 örültünk,	 ha	 futballozhattunk,	 de	 erre	 rit-
kábban	került	sor.	(Később	tudtuk	meg,	hogy	ez	az	időszak	volt	az	úgynevezett		
„hidegháború”	legkritikusabb	időszaka,	s	minden	lehetőségre	készen	katonának	
készítettek	bennünket	elő.)
Egyébként	 otthon	 az	 iskolával	 nemigen	 törődtünk,	 még	 én	 se,	 akitől	 édes-

anyámtól	követelései	voltak,	az	órákon	odafigyeltem,	s	ez	nagyjából	elég	is	volt.	
Ezzel	is	kitűnő	tudtam	lenni,	pedig	gyakran	én	is	az	órák	előtt	csináltam	–	vagyis	
másoltam	 –	 a	 matematikaleckéket,	 de	 sokszor	 a	 fogalmazásokat	 is.	 Az	 iskola	
minősége	ezzel	 együtt	nagyon	 jó	volt,	 akik	–	kevesen	ugyan	–	 továbbtanultak,	
mind	megállták	a	helyüket,	s	ezt	bizonyította	később	az	én	példám	is.	A	monoton	
iskolai	életben	egyébként	1954–55–56–57	körül	egy	kis	pezsgés	támadt.	A	tanítók	
között	–	kivéve,	akik	ott	telepedtek	le	–	nagy	volt	a	vándorlás,	sokan	büntetésül	
fogták	föl,	hogy	oda	kerültek	(56	után	így	is	volt),	s	mihelyt	tudtak,	odébbálltak.	
Ez	időben	azonban	több	ambiciózus	tanító,	sőt	tanár	is	érkezett,	s	kissé	változé-
konyabb	lett	az	iskolai	élet.	Az	országosan	dívó	úttörősdi	nem	sok	vizet	zavart,	
teljesen	formalitás	volt.	Először	az	osztályban,	majd	1955-től	én	voltam	az	úgyne-
vezett	csapattanácselnök,	de	úgyszólván	semmi	dolgom	nem	volt,	ünnepélyeken	
vezényelnem	kellett,	az	énekkar	meg,	de	különben	mindenki,	a	kötelező	politikai	
dalokat	 énekelte,	 teljesen	 lélektelenül.	 Az	 MHK	 után	 meg	 hamarosan	 jött	 az	
LMHK	(Légy	Munkára,	Harcra	Kész),	s	délutánonként	ez	egy	kis	érdekességet	
jelentett,	 mert	 megint	 mozoghattunk,	 főként	 célba	 lőhettünk	 komolyabb	 pus-
kával	 is.	 Legtöbbször	 azonban	 az	 iskola	 udvarán	 rúgtuk	 a	 futball-labdát,	 amit	
az	 irodából	 kellett	 elkérni.	 Faliújságot	 is	 kellett	 szerkesztenünk,	 ahova	 nekem	
rendszeresen	 írnom	kellett,	de	az	úttörősdi	 legtöbbet	 jelentő	 feladatát	az	 jelen-
tette,	 hogy	 behajtsuk	 a	 bélyegek	 árát	 és	 áruljuk	 a	Pajtás	 újságot.	 Ez	 utóbbinak	
én	nagy	híve	 voltam,	 vártam,	megfejtettem,	 és	 beküldtem	 a	 szerkesztőségbe	 a	
rejtvényeket,	és	sokszor	nyertem	is	könyvet	vagy	töltőtollat,	ilyesmit.	(Még	az	a	
szenvedély	 is	 elkapott,	 hogy	magam	 próbáljak	 keresztrejtvényeket	 fabrikálni.)	 
A	 rejtvények	mellett	 levelezője	 is	 voltam	a	Pajtás	 újságnak,	 s	 verseket	 is	 küld-
tem.	(Többször	megjelentem,	s	nagyon	büszke	voltam	rá.)	Ugyanígy	vártam	év	
végeken	a	Kincses Kalendáriumot	is,	abban	is	voltak	rejtvények,	s	jó	olvasmányok	
is.	Tanáraim	tudták	ezt	a	szenvedélyemet,	sokszor	fordultam	hozzájuk	is	segít-
ségért.	Az	 is	 kitetszett	 belőle,	 hogy	 az	 irodalom	érdekel	 leginkább,	 s	 az	 iskola	
könyvtárát	(ami	egyben	a	községi	könyvtár	is	volt)	teljesen	kiolvastam.		
1955.	 április	 4-re	 Pesten	 nagy,	 országos	 úttörő	 találkozót	 rendeztek,	 „hála-

zászlókat”	kellett	vinni,	 amit	a	 szülőkkel	 csináltattak.	Másik	„egyéb	származá-
sú”	 barátommal	 és	 osztálytársammal	mi	 voltunk	 ketten	 az	 iskola	 küldöttei,	 s	
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Kiskőrösön	jött	össze	a	járás	küldöttsége.	(Itt	már	több	seregszemlén	vettem	részt,	
helyesírási	és	szavalóversenyeket	nyertem.)	Pesten	–	vagyis	Budán	–	a	XII.	kerület	
elit	 iskolája,	 a	 Jókai-iskola	 fogadott	 bennünket	 a	 Svábhegyen.	 Felsorakoztunk	
a	 tornateremben,	 s	 az	 iskola	 tanulói	 szüleik	 kíséretében	 kiválasztották,	 hogy	
három	 napra	 ki	 kerüljön	 hozzájuk.	 Engem	 egy	 nyolcadikos,	 nálam	 egy	 fejjel	
magasabb	fiú	és	anyja	választott,	s	ahogy	kiderült,	a	Jókai-villában	laktak,	mert	a	
híres	Hatvani	család	leszármazottjai	voltak.	Hatvani	Gyurival	–	apját	is	Hatvani	
Györgynek	 hívták	 –	 és	 az	 egész	 családdal	 nagyon	 összemelegedtünk,	 nagyon	
szívélyesek	voltak	velem.	Több	központi	rendezvényen	is	részt	vehettünk,	mert	
Gyuri	is	csapattanácselnök	volt	az	iskolában.	Fogaskerekűvel	utazgattunk,	a	kert-
ben	focizgattunk	és	nagyon	jól	megvoltunk	(náluk	ettem	reggelire	először	pári-
zsis	zsömlét	és	kakaót).	Emlékül	megkaptam	tőlük	a	Jókai-villa	kerti	homlokza-
tának	fényképét.	A	három	nap	leteltével	aztán	a	többiekkel	együtt	hazautaztunk,	
barátommal	gyalog	vágtunk	Kiskőrösről	az	akasztói	útnak,	de	aztán	–	épp	idejé-
ben	–	utolért	bennünket	egy	busz,	s	nagy	bátran	megállítottuk.	(Édesanyám	aztán	
többször	is	szerette	volna,	ha	Hatvani	Gyurit	visszahívjuk	nyáron	Akasztóra,	de	
én	mindig	elmismásoltam,	mert	szégyelltem,	hogy	nálunk	az	emberek	–	mi	is	–	
budin	végzik	a	dolgukat.)
Röviddel	ezt	megelőzően	került	Akasztóra	tanítónak	Petkó	Jenő,	egyenesen	a	

Pécsi	Tanárképző	Főiskoláról,	magyar	és	történelem	szakos	volt,	s	szinte	felfor-
gatta	rövid	idő	alatt	az	iskolai	posványt,	tele	volt	kezdeményezéssel	és	ambíció-
val.	A	párhuzamos	osztályban	lett	osztályfőnök	(addigra	két	koedukált	osztályt	
szerveztek	a	fiú-	és	a	leányosztályból),	s	nekünk	irodalmat	és	történelmet	tanított.	
De	hogyan!	Éreztük	mindjárt,	hogy	Kókai	óta	ilyen	hatással	egy	tanár	vagy	tanító	
sem	volt	ránk.	De	nemcsak	az	órái	voltak	kiválóak,	hanem	mint	színházat	szere-
tő	(és	maga	is	 játszó)	ember,	hamarosan	a	nagy	legényekből	és	nagy	lányokból	
színjátszó	kört	szervezett,	ahol	klasszikus	vígjátékokat	tanított	be	nekik.	Dőltek	
hozzá	 a	 felnőtt	 emberek	 is,	 s	 gyerekszereplőnek	 engem	 is	 bevett	 a	 társaságba.	
Nagyon	 jól	 éreztem	magam	a	 körükben,	 vidámság	 és	 jó	 hangulat	 jellemezte	 a	
próbákat,	s	Kiskőrösre	is	eljutottunk	a	seregszemlére.		Én	az	iskolában	is	hamar	
diák-tanár	viszonynál	közelebb	kerültem	hozzá,	s	mivel	az	előadó-művészet	más	
területei	 is	 érdekelték	 (az	 éneket	 kivéve),	 nemcsak	 népitánc-csoportot	 vezetett	
az	 iskolában,	 ahol	Kodály-táncjátékokat,	 balladákat	 tanított	 be	nekünk,	 hanem	
mint	szavalóval,	versmondóval	külön	 is	 foglalkozott	velem.	Hamarosan	persze	
olyan	bizalommal	voltam	hozzá,	 hogy	verselményeimet	 is	megmutattam	neki,	
s	 jó	 tanácsokat	 tudott	 adni.	 (Annál	 inkább,	mert,	 mint	 később	 kiderült,	 maga	
is	 íróember	 volt,	 gyerekszíndarabjait,	 ifjúsági	 színi	 jeleneteit	 később	 többfelé,	
országosan	is	játszották,	s	mellette	verseket	is	írt.)	Rendszeresen	jártam	hozzá	az	
albérletébe,	beszélgettünk,	és	verseket	 tanított	be	 szavalásra.	 (Kiskőrösön	ezzel	
több	versenyt	is	nyertem.)	Persze	tudott	az	Édes	Juliskával	való	„szerelmünkről”	
is,	s	jókat	derült,	mikor	az	iskolában	egy-egy	„szerelmes”	levelünket	elfogta.	
Nálunk	az	iskolában	minden	nyáron	egy-két	jó	tanuló	országos	nyaraltatásban	

részesült.	 Persze	úttörőtáborban.	 1956-ban	 én	 is	 sorra	 kerültem,	 s	 a	Csillebérci	
Nagytáborba	mehettem	két	hétre.	Mindjárt	szöget	ütött	a	fejembe,	hogy	vannak	
pesti	 gyerekek,	 akik	 évről	 évre	 ott	 nyaralnak.	 Igazságtalannak	 tartottam,	mert	
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nálunk	Akasztón	komoly	megmérettetés	után,	mindössze	egyszer	részesülhetett	
valaki	az	ilyen	táborozásban.	A	legidősebbeket	összegyűjtő	altáborba	kerültem,	
s	ha	ránk	került	a	sor,	éjszaka	is	egy-két	órás	őrséget	kellett	állnunk.	De	a	fontos	
az	volt,	hogy	előbb	az	altábori,	majd	a	nagytábori	szavalóversenyt	 is	megnyer-
tem,	mégpedig	nem	„szocreál”	verssel,	hanem	Arany-balladával:	az	V. Lászlóval.	
Érezhetően	változások	előszelei	fújtak,	hiszen	az	egy	évvel	fiatalabb	2.	helyezett	
Petőfi-verset	 mondott,	 mégpedig	 azt,	 hogy	 „Még kér a nép, most adjatok neki”.	 
S	mindezt	részemről	mi	előzte	meg?	A	már	említett	Petkó	Jenő	egész	kulturális	
intézmény	volt	Akasztón,	maga	is	jó	versmondó,	s	ezt	a	verset	is	sok	próbával	ő	
dolgoztatta	ki	velem.
Közben	 lassan	 elérkezett	 1956	 nevezetes	 napja,	 október	 23.	 is.	Nagypapával	

hallgattuk	reggel	a	Néprádiót,	s	természetellenes	műsorok	mentek,	de	leginkább	
az	 állandóan	 ismételgetett	 zeneszám	 volt	 feltűnő.	Hamar	megtudta	mindenki,	
hogy	 Pesten	 felfordulás	 van,	 nagy	 dolgok	 történnek,	 ahogy	 akkor	 a	 rádióban	
mondták:	„huligán	bandák	garázdálkodnak”.	Nagypapával	együtt	nagyon	izga-
tottak	 voltunk.	Az	 iskolában	 nem	 jöttek	 be	 a	 tanárok	 órákra,	 és	mi	 a	magunk	
módján,	 forrongva	 zsinatoztunk,	 „politizáltunk”.	 Én	 fölrajzoltam	 a	 táblára	 a	
Kossuth-címert,	 s	 érződött	mindenen,	 hogy	 forradalom	 van.	 Ekkor	 behívattak	
az	irodába,	s	a	sarokban	egyedül	ült	a	rádió	előtt	első	tanítóm,	a	szigorú	Kókai	
Sándor.	Odamentem,	és	nagy	pofonra	voltam	felkészülve.	Hosszú-hosszú	csend	
után,	amikor	csak	a	rádió	mondta	a	magáét,	végre	felém	fordult,	s	megkérdez-
te,	 én	 rajzoltam-e	 fel	 a	 táblára	a	Kossuth-címert?	Nem	volt	mit	 tagadni.	Aztán	
megint	csönd	következett,	csak	a	rádió	szólt.	Végül	szinte	bársonyos,	simogató	
hangon	azt	mondta:	„Menj,	Bence,	és	töröld	le…!”(Kókai	nem	volt	párttag,	sem	
akkor,	sem	később,	meggyökerezett	Akasztón,	és	néha	ivott,	mint	barátja,	Bagó	
Ferenc,	aki	Akasztóra	 is	nősült,	 igazgatóhelyettes	volt,	 s	pár	év	múlva,	két	kis-
gyerekkel	 a	 háta	mögött,	 az	 iskola	 padlásán	 fölakasztotta	magát.	 Kókai	 akkor	
volt	 friss	 házas,	 a	 tanítólakásban	 laktak	 fiatal	 tanítónő	 feleségével,	 és	 nagyon	
élítélően	beszélt	barátja	haláláról.	Aztán	három	év	múlva,	napra	ugyanakkor	a	
saját	padlásán	ő	is	felakasztotta	magát.	Kisfia	talált	rá,	aki	bement,	és	azt	mondta	
az	anyjának:	Anyu,	apu	kiöltötte	rám	a	nyelvét!	–	Mindkettőjüket	az	egész	falu	
meggyászolta,	s	hozzám	szóbeszédként	jutott	el	a	hír.	Egyetemista	voltam,	ször-
nyen	megrázott	az	eset,	s	írni	akartam	róluk,	egy	komoly	lapban	szívesen	várták	
volna.	Utazgattam,	érdeklődtem	is	utánuk	barátoknál,	de	mindenki	értetlenül	állt	
a	két	szörnyű	eset	előtt.	Én	érteni	véltem,	de	a	cikket	sosem	írtam	meg.)
A	forradalom	alatt	persze	nem	kellett	iskolába	járni,	s	a	faluban	nagy	volt	az	

örömmámor.	Én	régi	szokásomhoz	híven	sokat	csavarogtam,	s	mindig	arrafelé,	
ahol	történt	valami.	S	amilyen	öröm,	felszabadultság	fogadta	a	forradalom	hírét,	
hamarosan	ugyanolyan	 nagy	 elkeseredés	 és	 letargia	 követte,	mikor	 özönlöttek	
be	 az	 orosz	 tankok,	 és	 szétlőtték	 Pestet,	 s	 halomra	 lőtték	 a	 forradalmárokat.	
Miként	az	egész	országra,	Akasztóra	is	ráborult	a	reménytelenség	és	elkeseredés	
vasfedője.	Én	elvonultam,	és	kibőgtem	magam,	mint	pár	éve,	mikor	elvesztettük	
a	futball-világbajnokságot.	Csak	hát	ez	még	keservesebb	volt,	s	a	régi,	elbukott	
forradalmakat,	szabadságharcokat	juttatta	eszembe.	S	úgy	gondoltuk	–	nem	csak	
én	–,	hogy	a	török	uralomszerű	150	év	vár	Magyarországra.
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De	a	kataton	ájulatból	és	dermedtségből	fel	kellett	ocsúdni,	élni	kellett	tovább.		
Az	iskolában	–	és	a	faluban	is	–	először	tért	magához	Petkó	tanár	úr	(azaz	tanító	
bácsi	–	nem	szerette,	ha	tanárurazták).	Akkor	jelent	meg	A Pál utcai fiúk	dramati-
zált	változata,	ami	szinte	rímelt	az	október-novemberi	szabadságharcokra	–	még	
a	helyszín	is	a	Kilián	laktanya	és	a	Korvin	köz	tájékán	volt	–,	s	Petkó	tanító	bácsi	
azonnal	rácsapott,	megszerezte.	Mivel	az	iskola	tanulói	minden	évben	előadtak	
egy	színdarabot,	ekkor	rögtön	ezt	választotta.	A	Pál	utcai	fiúk	harca	a	grundért,	
az	édes	grundért	a	vörös	ingesekkel.	Ki	ne	gondolt	volna	a	Korvin	közi	srácokra,	
önfeláldozó,	hősi	„honvédelmükre”?	Kiosztódott	a	szereposztás,	nekem	a	Boka	
szerepe	jutott,	Nemecseket	pedig	barátom	és	Petkó	kedvence,	Beszedics	Gyuszi	
játszotta,	 kimagaslóan.	 (Ugyanakkor	 ő	 abban	 az	 időben	 nekem	 nyakamig	 ért,	
mikor	felnőttként	találkoztunk,	akkor	meg	én	értem	a	nyakáig.)	57	elején	elkez-
dődtek	a	próbák,	s	nagy	 lelkesedéssel	vetette	bele	magát	mindenki.	A	tanár	úr	
nemcsak	rendezte,	de	Nemecsek	apját	is	játszotta,	mint	ahogy	a	grund	farakása-
inak	s	az	egész	történetnek	a	díszleteit	is	ő	festette	–	festeni	is	tudott.	A	darabot	
ugyanis	–	hagyományosan	–	a	templomdomb	aljában	lévő	emelkedőn	adtuk	elő,	
ahova	a	szomszéd	árkokból	mi	magunk,	heteken	keresztül	talicskáztuk	a	földet,	
s	alakítottuk	a	célnak	megfelelő	szabadtéri	színpadot.	Nagyon	sok	munkánk	volt	
benne,	mire	a	darab	színre	is	került,	de	megérte.	Sokat	tanultunk	belőle,	elsősor-
ban	hazaszeretetet.	Méltóan	nagy	volt	a	siker	is,	s	mindenki	megérezte,	hogy	leg-
alább	a	művészetben	győznek	a	suhanc	szabadságharcosok	a	betolakodó	vörös	
ingeseken	 (vagyis	 orosz	 tankokon	 és	pribékeken,	 a	 „pufajkásokon”).	 Szerettük	
volna	szomszéd	községekbe	vinni	a	darabot,	de	ez	nem	sikerült.	
De	nem	csak	ez	a	nagy	élményem	volt	nyolcadikos	korom	végén.	Tornatanárunk,	

akivel	 később	 baráti	 viszonyba	 kerültünk	 szintén,	 az	 iskolai	 futballcsapatból	
meghívott	a	falu	nagycsapatába.	(Mindkettőnek	ő	volt	az	edzője,	sőt,	játszott	is.)	
Nagy	megtiszteltetés	 volt	 ez,	 többre	 becsültem,	mint	 a	 végig	 kitűnő	 bizonyít-
ványt.	Mégpedig	leginkább	azért,	mert	a	nagycsapat	meccseire	kijöttek	a	lányok	
is,	 persze	 én	 Juliskának	 akartam	 imponálni.	 Több	meccset	 is	 játszottam	 (majd	
mindig	 kikaptunk),	 s	 hétfőnként	 alig	 tudtam	 besántikálni	 az	 iskolába,	 olyan	
izomlázam	volt.
De	év	végére	Petkó	 tanár	úr	 is	 tartogatott	 számunkra	még	egy	meglepetést.	

Fényképészt	hívattak,	s	a	két	végzős	osztályról	–	 ilyen	sem	volt	még	Akasztón	
–	tablóképeket	csináltak,	az	egész	tanári	karral	egyetemben.	(A	párhuzamos	osz-
tálynak	ő,	a	mienknek	meg	Gyimesi	Erzsike,	a	későbbi	felesége	volt	az	osztályfő-
nöke.)	Gyönyörű	lett	a	tabló,	középen	felszálló	nagy	madárjelképpel,	s	persze	ez	
is	mind	Petkó	Jenő	munkája	volt.
Közben	meg	én	már	készültem	Kalocsára	gimnáziumba,	mert	szinte	kezdettől	

predesztinációszerű	dolog	volt,	hogy	tovább	kell	tanulnom.				

Az	első	„szerelem”
Nem	úgy	 jött,	mint	a	hirtelen	mennydörgés	vagy	mint	mennyből	az	angyal,	

hanem	lassan,	fokozatosan	alakult	ki,	mint	ahogy	lassan	elborul	az	ég,	vagy	stíl-
szerűbben:	a	borulat	kezd	felszakadozni,	s	szikrázóan	bukik	elő	a	nap.
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A	világ	élőinek	kétneműségére	már	 jóval	korábban	rájöttem	persze,	de	hogy	
mit	jelent	az,	hogy	fiú	vagyok,	akiből,	ha	igaz,	férfi	lesz,	vagyis	testi	vágy	csak	tíz-
éves	korom	táján	kezdett	kialakulni.	Az	is	először	a	körülöttem	élő	állatok	páro-
sodását	megfigyelve	jelentkezett.	Pedig	addig	természetes	volt,	hogy	ott	voltam	
a	konyhában,	ahol	anyám	nagylányoknak,	fiatalasszonyoknak,	sőt	tanítónőknek	
ruhát	 próbált,	 vagyis	 levetkőztek	 előttem.	 Érdeklődéssel	 néztem,	 válogatni	 is	
tudtam	közülük,	melyik	tetszik,	melyik	nem,	de	szexuális	 ingerenciát	nem	vál-
tott	ki	belőlem.	Sőt,	még	sokkal	később	sem.	Pedig	testnagyságban	gyors	növésű	
voltam,	12	évesen	szinte	akkora,	mint	ma.	De	nagyon	emlékezetes	volt,	s	ez	már	
„fiúiságomban”	érintett,	hogy	nyolcadikos	koromban,	rajzórára	bejött	helyettesí-
teni	egy	akkor	kezdő,	18	éves,	helyre	tanítónő,	s	ahogy	rajzoltunk	és	mögém	ért,	
áthajolt	a	fejem	fölött,	kivette	a	ceruzát	a	kezemből,	hogy	korrigáljon,	s	fejemet	
a	két	szép	melle	közé	fogta.	Teljesen	éreztem	a	testét,	és	alig	mertem	mozdítani	
a	fejemet.	Attól	kezdve	távolról	„szerelmes”	voltam	abba	a	kicsi	tanítónőbe,	aki	
különben	nemcsak	kacéran	viselkedett,	de	úgy	is	öltözködött.	Talán	ettől	kezdve	
kezdett	tudatosulni	bennem	a	nemi	vágy,	s	éjszakákon,	ennek	nemcsak	sikamlós	
álmok,	de	kézzelfogható	következményei	is	lettek.	Ezzel	együtt	számomra	a	„nő”	
sokáig	csak	idea,	esztétikum	maradt.	Vagy	tetszett,	vagy	nem.	Koedukált	osztály-
ba	jártam,	s	ott	is	így	osztályoztam	az	osztálytársnőimet.				
Emlékezetes,	hogy	kb.	tizenkét	éves	koromban	az	iskolában	verbuváltak	állami	

gazdaságban	való	nyári	munkára	fiatalokat.	Ez	pedig	jó	messze,	Oroszlány	mel-
lett,	Környén	volt.	Felnőtt	legények	már	dolgoztak	ott	Akasztóról,	s	az	ő	közvetí-
tésükkel	szerveződött	az	akció.	Persze	én	is	jelentkeztem,	anyám	el	is	engedett,	s	
rábízott	egy	környékbeli	ismerős	legényre.	Elég	sokan	vállalkoztunk	az	iskolából,	
fiúk-lányok	 vegyesen.	Ott	 összeismerkedtünk	 a	 helyi	 gyerekekkel,	 akik	 szintén	
ott	dolgoztak,	és	egy	nagy	stráfkocsin	gyűjtöttek	össze	bennünket,	úgy	mentünk	
a	földekre.	Volt	köztük	egy	szép	fekete,	rövid	hajú	kislány,	úgy	hívták,	Czigány	
Éva,	akivel	már	a	kocsin	erősen	méregettük	egymást.	A	gyereksereg,	különösen	az	
akasztói	lányok,	elkezdték	mondani,	hogy	Czigány	Éva	a	Kiss	Bence	„szeretője”.	
Szó	se	róla,	nagyon	tetszett	(de	csak	messziről)	az	Évike,	de	őrá	én	sokkal	nagyobb	
hatást	tettem.	Az	akasztói	lányok	vihogva	mesélték,	hogy	azt	mondta:	hasonlítok	
a	Sárdi	Jánosra.	Én	ugyan	nem	tudtam	akkor	még,	hogy	ki	is	az	a	Sárdi	János,	de	
büszke	voltam	rá.	Mikor	vége	lett	a	munkaidénynek,	persze	elváltunk.	De	máig	jó	
szívvel	gondolok	vissza	rá	–	lehet,	hogy	„szerelmesek”	voltunk	egymásba?
Felsős	koromban	az	iskolában	is	igencsak	nézegettem	a	lányokat.	Úgy	adódott,	

hogy	hatodikos	koromban	is,	mint	mindig,	játszott	az	iskola	egy	színdarabot	(egy	
szovjet	népi	mesejátékot),	s	én	lettem	a	főszereplő.	Partnernőm	pedig	egy	helyes	
ötödikes	kislány,	Édes	Julis.	Farkas	Julianna	volt	az	igazi	neve,	és	ikertestvére	is	
volt,	de	anyjuk	után	mindenki	 csak	Édes	 lányoknak	nevezte	őket.	És	nálunk	a	
faluban	akkor	a	Juliska,	Mariska,	Teruska	stb.	becézést	„úriaskodásnak”	tartották.		
Nekem	persze	 Juliska	 volt.	Mire	 az	 előadás	 sok	 próba	 után	 elkészült,	 nagyon	
összemelegedtünk,	 s	 ha	megfogtuk	 egymás	 kezét,	 belepirultunk.	 Ez	 volt	 talán	
az	első	„szerelmem”.	Neki	is.	Keveset	beszéltünk	egymással,	inkább	a	szemeink	
beszéltek	és	ragyogtak,	de	alig	vártam	később	is,	hogy	az	iskolai	tízpercekben	is	
megláthassam.	 S	 ez	 bizony	 hosszú	 ideig	 tartott.	Mondhatni,	megjátszottam	 az	
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„udvarlást”	és	az	„udvarlót”.	Nagy	 lelki	vágyakozás	volt	akkor	már	bennem	a	
szerelemre,	s	tulajdonképpen	komolyan	nosztalgiáztam.
A	falu	másik	felén,	Újfaluban,	mintegy	két-három	kilométerre	laktak	tőlünk.	

Előbb	 csak	 „szerelmes	 leveleket”	 küldöztem	neki	 ismerős,	 idősebb	 barátnőm-
mel,	 aki	 szintén	 arra	 lakott.	 Búcsú,	 vásár	 alkalmával	 meg	 papírrózsát	 lőttem	
a	céllövöldében,	gyűrűt	és	más	apróságokat	vettem	neki,	 s	mivel	 fölfedeztem,	
hogy	egy	osztályba	jár	a	kertszomszéd	kislánnyal,	aki	jó	haver	volt,	vele	küldtem	
el.	Ahogy	beszámolt	róla,	mindig	nagyon	örült	neki.	Persze,	biztos	még	inkább	
örült	 volna,	 ha	megtalálom	 a	módját,	 és	 személyesen	 adom	 át,	 de	 erre	 akkor	
gondolni	se	mertem.	Mindenesetre	azért	járni	kezdtem	Újfaluba	(a	temető	és	a	
cigánytelep	mellett	kellett	elmenni,	de	ez	sosem	zavart),	s	találkozni,	barátkozni	
kezdtem	olyan	fiúkkal,	akik	arra	laktak.	Szinte	naponta	jártam	arrafelé.	Markó	
Béni,	osztályunk	legalacsonyabb	tagja	volt	az	egyik	támpont	(aki	zsoké	lett,	de	
hamar	meghalt),	s	Béni	arról	 is	nevezetes	volt,	hogy	egy	méretes	tangóharmo-
nikája	is	volt,	amin	magától	játszott	népdalokat.	Sokat	játszott	nekem,	szívesen	
hallgattam.	 Sőt,	 egy	 alkalommal	 arra	 vetemedtünk,	 hogy	 éjjeli	 zenét	 adjunk	
Juliskáék	 ablaka	 alatt.	 Fel	 is	 gyulladt	 a	 villany,	 de	 ekkor	mi	 a	 nyakunk	 közé	
szedtük	 a	 lábunkat,	 s	 elfutottunk.	 Béni	 anyja	mondta	 aztán,	 hogy	 éppen	 sze-
renádnak	való	volt	az	a	dal,	amit	Béni	akkor	játszott.	De	nemcsak	mi	jártunk	a	
szomszéd	utcába	Juliskáék	felé,	néha	ők	is	elcsábultak	hozzánk.	Hazafelé	ugyan-
is	az	útjuk	a	nagy	temető	és	a	kis	zsidó	temető	között	vitt,	s	mi	Bénivel	szívesen	
időztünk	szép	napokon	a	kissé	dimbes-dombos	zsidó	temetőben,	ahol	csak	régi	
sírok	voltak,	és	ahova	már	évtizedek	óta	nem	temetkeztek.	Félbetört	vagy	ledőlt	
márványtáblák	és	kis	dombocskák	jelezték	csupán	a	valamikori	temetőt,	s	min-
dent	 elborított	 a	 fű	és	a	vadvirág,	 s	 jól	 lehetett	ott	üldögélni	vagy	heverészni.	
Ide	jöttek	át	több	alkalommal	az	Édes	lányok,	s	szép	délutánokat	töltöttünk	ott	
együtt.	S	teli	voltam	szerelemmel.
Aztán	 majdnem	 szemközt	 Juliskáék	 házával	 „felfedeztem”	 a	 rokonságot	 a	

Csaba	 testvérekkel,	 akik	 jó	 pár	 évvel	 idősebbek	 voltak	 nálam,	 de	 „befogad-
tak”.	Sanyival,	a	 fiatalabbal	sokat	 fociztunk,	 fejeltünk	az	udvarukban,	sőt	néha	
az	 utcán	 is	 összejött	 egy	 kisebb	 csapat,	 és	 mivel	 arra	 forgalom	 nemigen	 volt,	
az	 utcán	 fociztunk.	 Ilyenkor	 Juliskáék	 is	 kijöttek,	 s	 ők	 is	 beszálltak	 a	 játékba.	
Repesett	a	szívem.	Az	idősebb	testvért,	Jancsit	is	jobban	megismertem,	aki	akkor	
már	komolyan	legénykedett.	Sőt,	nemcsak	őt,	hanem	hasonló	korú	baráti	körét	
is	a	környékről.	Szükség	is	volt	hamarosan	az	idősebb,	tekintélyesebb	barátokra,	
mert	egy	nálam	 jóval	 idősebb	 fiú	 is	szemet	vetett	 Juliskára,	 ráadásul	bandázva	
jártak,	és	persze	már	kocsmáztak	is.	Ekkor	nekem	is	sikerült	a	Csaba	testvéreket	
és	barátaikat	 is	magam	mellé	állítani	–	 termetre	majdnem	akkora	voltam,	mint	
ők.	És	komoly	küzdelem	kezdődött,	aminek	csúcspontja	az	volt,	hogy	egy	litánia	
után	a	templomdombon	szembekerültünk	egymással.	Ők	is	négyen-öten,	mi	is.	
Akasztó	nagy	bicskás	falu	volt,	így	a	hat-hét	méterre	egymástól	felsorakozó	két	
banda	minden	tagjának	a	zsebben,	a	bicskán	volt	a	jobb	keze.	(Méghozzá	szarvas-
nyelű,	rézbetétes	bicskák	voltak	a	menők.)	Nálunk	persze	én	álltam	elöl,	s	ment	a	
szópárbaj,	fenyegetőzés.	Végül	is	akkor	olyan	sértés	nem	hangzott	el,	hogy	a	két	
banda	egymásnak	ugrott	volna.	Szép	békésen	szétszéledtünk.
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De	 történt	 egy	 olyan	 találkozás	 is,	 amikor	 teljesen	 védtelen	 voltam.	 Éppen	
Juliskáék	 felé	 jártam,	 s	mikor	hazafelé	mentem,	 észrevettem,	hogy	 jön	 sebesen	
utánam	a	rivális	legény	és	vérmes	barátja.	Ők	leginkább	így,	párban	jártak.	Én	is	
megszaporáztam	a	 lépteim,	s	befordultam	a	 legközelebbi	utcába,	ahol	egy	osz-
tálytársam	lakott.	Ők	utánam.	Nem	messze	voltam	már,	de	képtelen	voltam	sza-
ladni.	Sőt,	amikor	utánam	szóltak,	hogy	álljak	meg,	megálltam	és	bevártam	őket.	
Mit	járok	én	mostanában	errefelé	olyan	gyakran?	–	tudakolták.	Szó	szót	követett,	
s	a	vérmes	 legény	elkezdte	sürgetni	barátját,	hogy:	húzz	már	 le	neki	egyet!	De	
végül	nem	kaptam	verést,	csak	azt	ígérték,	hogyha	legközelebb	erre	találkozunk,	
nem	úszom	meg	ilyen	könnyen.	Én	persze	utána	is	jártam	tovább	az	Újfaluba,	de	
nem	találkoztam	velük.
Egy	alkalommal	 Juliskáék	 is	eljöttek	a	kertszomszédunkba	osztálytársnőjük-

höz,	s	a	kerten	át	áthívattak.	Nagyon	örültem,	és	kitűnően	játszottunk,	beszélget-
tünk	az	udvaron,	mikor	észrevettem,	hogy	az	utcai	drótkerítés	mögül	leselked-
nek	–	a	rivális	fiú	és	vérmes	barátja.	Juliskáék	nagyon	dühösek	lettek,	s	nekem	is	
megfeketedett	az	addig	szép	együttlétünk.
Végig	édeni,	plátói	szerelem	maradt	a	viszonyunk,	s	a	puszin	túl	nem	is	tudtam	

soha	vele	kapcsolatban	többre	gondolni.	De	nagy	gyönyörűség	volt,	ha	láthattam,	
ha	 láthattuk	 egymást.	 Én	 1957	 őszén,	 az	 általános	 iskolát	 befejezve	 Kalocsára	
kerültem	gimnáziumba	és	kollégiumba,	s	maradt	a	„távszerelem”	továbbra	is	egy	
darabig.	Levelezgettünk,	s	én	ritkán	mehettem	haza.	Egy	év	múlva	testvérével	ők	
is	befejezték	az	általánost,	s	Kiskunhalasra	kerültek	együtt	 felsőbb	iskolába.	Ez	
azonban	csak	fél	évig	tartott,	mert	nem	tudták	megszokni	a	változást,	s	végleg	
hazajöttek	Akasztóra,	nem	folytatták	a	gimnáziumot.	Pár	év	múlva,	otthon,	egy	
táncmulatságon	 beszéltem	 Juliskával,	 s	 elpanaszolta,	 hogy	 nagyon	 megbánta,	
hogy	 nem	 tanult	 tovább.	 Én	 viszont	 Kalocsán	 újra	 „megszerelmesedtem”,	 de	
kedves,	bájos	arcát,	egész	valóját	sokáig	ápoltam	bensőmben,	s	még	évek	múltán	
is	álmodtam	vele,	sokáig	kísértett.
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Simai Mihály

Sziszüphosz kiáltása
Akadályok, amiket puszta kézzel,
tíz körömmel próbáltam szétkaparni,
túlélt és meghaladott veszedelmek – 
– milyen meghittek
és
szelídek voltatok...!
(visszanézve majdnem szerethetők.)

De hogy tartsam föl ezt az eleven sziklatömböt,
én sorskerék-tolókocsiba-zárt
elsőszülöttem sajgó, béna testét,
mely mondhatatlan súllyal zuhan velem
lefelé
egy függőleges
meredeken...?!

Tavasz-boleró
Zászlait bontja, tüntet a tavasz.
Szirom-hóval a meggyfám behavaz.

Virágének- és madárdal-kokárda
lázít reményre, hitre, bátorságra.

És minden szirom és minden bibe
– néma szájból robbanó lét-ige.

Örök Kezdet! Vitéz Virág-Királylány!
amíg te vársz, mit bánom én, mi vár rám...!

Hadd táncolom ki még egyszer a lelkem
ebben a zengő élet-rengetegben!

Kápráztass el! Szoríts magadhoz jobban,
ölelésedtől hadd mámorosodjam!



91

Ilyen gyönyörű nem voltál soha!
Elragad táncod misztériuma...

Fehér forgószél... Bíbor bűvölet...
– Hazudj! hazudj...! ma mindent elhiszek!

Szent vagy... és bűbájos vagy... és parázna...
Aurádban a létezés varázsa.

Valami dacos, részeg révületben
már-már úgy érzem – létem ölhetetlen.

...s mintha egy teremtéskori zenére
életem minden tavasza-virága
kiáradna egy örök Tavasz-térbe.

– Nem tudhatom, még hányszor mondjuk együtt,
de most az Élők győztes kórusába
beleujjongom én is: ÚJRAKEZDJÜK!
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Németh Ákos
Világos pillanat
Magyar	írók	útirajzai	az	átmenet	éveiben	(1946–47)

Egy	korszak	vége

Az	első	világháborút	követő	években	felnőtt	nyugat-európai	és	magyar	értelmiségiek	
fiatalkorának	alapvető	létállapotát	jelentette	az	utazás:	„Kalandregényeken felnőtt nemzedék 
volt a mienk, akik lekéstünk az első világháború hatalmas illúzióvesztéséről; így kalandot keresni 
indultunk”	–	írja	a	visszaemlékező	Graham	Greene.1 
Az	angol	író	és	kortársai	utazó	életformájának	az	újabb	világégés	vetett	véget.	Az	1920-

as,	’30-as	évek	utazási	kultúrája,	és	a	korszakra	jellemző,	önismeret	és	társadalomanalízis	
eszközéül	egyaránt	szolgáló	útirajz-irodalom	a	háborús	határzár	feloldása	után	sem	éledt	
újjá,	melynek	hátterében	különböző	okokat	 találhatunk.	Egyrészt	 az	 1947–48-as	 évektől	
kibontakozó	hidegháború	légköre	a	„szabad	világ”	országaiban	sem	kedvezett	a	külföldi	
politikai	 és	 társadalmi	 alternatívák	 keresésének.	Másrészt	 az	 ’50-es	 évektől	 az	 erősödő	
dekolonizációs	mozgalmak	is	nehezítették	a	nyugatiak	utazását,	akik	elvesztették	a	brit,	
francia	vagy	amerikai	útlevél	nyújtotta	korábbi	privilegizált	helyzetüket	a	 felszabaduló,	
korábbi	gyarmati	területeken.	A	két	háború	közti	évek	utazó	írói	Peter	Fleming	szavaival	
mindezt	együttesen	a	horizont	szűküléseként	élték	meg.2 „Utazó napjaim elmúltak, és nem 
hiszem, hogy sok úti könyvet fogok látni a közeli jövőben”	–	állapította	meg	az	útirajzaiból	szer-
kesztett	antológia	előszavát	 író,	s	eközben	saját	és	nemzedéktársai	 ifjúságával	 is	számot	
vető	Evelyn	Waugh	már	1945-ben:	„Nincs tér turisták számára a »hontalan személyek« földjén. 
Azt hiszem, soha többé nem léphetünk idegen földre hitellevéllel és útlevéllel (ami maga volt az első 
halvány árnyéka annak a hatalmas felhőnek, mely beburkol minket), és nem érezhetjük a nyitva álló 
nagyvilágot magunk előtt.”3
Magyarországra,	 illetve	 Kelet-	 és	 Közép-Európa	 többi,	 szovjet	 megszállás	 alatt	 álló	

országára	 eközben	 leereszkedett	 a	 vasfüggöny,	 a	 magyar	 utazó	 írók	 két	 világháború	
közötti	 nemzedékét	pedig	 szétzilálta	 a	 történelem.	Többen	a	világégés	 áldozatául	 estek	
(Hevesi	András,	Szerb	Antal,	Halász	Gábor),	mások	Magyarország	szovjetizálása	nyomán	

1 Graham	Greene:	Journey without Maps.	London,	1978,	Heinemann	&	Bodley	Head,	ix.	A	két	világ-
háború	közötti	 évtizedek	európai	 és	magyar	utazási	 irodalmáról	 lásd:	Németh	Ákos:	„Ex occidente 
lux…”.	A nyugati utazás hagyományának újraértelmezése Cs. Szabó László útirajzaiban. Literatura,	2014/1.,	
43–59.
2 Vö.	 Bernard	 Schweizer:	 Radicals on the Road. The Politics of English Travel Writing in the 1930s. 
Charlottesville,	2001,	University	Press	of	Virginia,	14.
3 Evelyn	Waugh:	When the Going was Good.	Harmondsworth,	1959,	Penguin	Books,	9.
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kényszerültek	hamarosan	emigrációba	(Márai	Sándor,	Ignotus	Pál,	Cs.	Szabó	László,	Fejtő	
Ferenc).	Cs.	Szabó	már	1935-ben	írt	esszéjében	a	„vándoréveket”	búcsúztatta,	de	ő	és	élet-
ben	maradt	nemzedéktársai	valójában	csak	ekkor	vettek	végképp	búcsút	fiatalkoruk	utazó	
intellektuel	létformájától.4	Mindezen	körülmények	nyomán	a	korábbi	évtizedek	–	többek	
között	Márai Istenek nyomában	(1927)	és	Napnyugati őrjárat	(1936);	Illyés	Gyula	Oroszország 
(1934);	Németh	László	Magyarok Romániában	(1935);	Fejtő	Érzelmes utazás	(1936);	Cs.	Szabó	
Doveri átkelés	(1937)	című	művei	által	fémjelzett	–	gazdag	utazási	irodalma	itthon	sem	talált	
folytatásra;	 az	 1946–48	közötti	 évek	magyar	útirajzai	 egy	korszak	 és	 egy	műfajtörténeti	
hagyomány	epilógusát	képviselik.	
A	koalíciós	kormányzás	éveinek	pillanatnyi	szabad	légkörében	napvilágot	látott	művek	

szerzői	 jellemzően	a	korábbi	évtizedek	utazó	 írói	közül	kerültek	ki,	akik	a	háború	után	
romjaiból	 újjáéledő	 Európa	 szemléjére	 indultak.	 Az	 ekkor	 született	 két	 legjelentősebb	
útirajz,	 Illyés	 Gyula	 Franciaországi változatok	 (1947),	 illetve	Márai	 Sándor	 Európa	 elrab-
lása	(1947)	című	műve	egy	–	részben	legalábbis	–	közös	nyugat-európai	utazás	emlékeit	
foglalja	össze,	melyre	egy	svájci	alapítvány	meghívása	nyomán	kerülhetett	sor.	A	Comité	
International	pour	le	Placement	des	Intellectuels	Réfugiés	a	genfi	magyar	könyvtár	veze-
tőjeként	 tevékenykedő	Hubay	Miklós	közbenjárására	 1946–47	 fordulóján	magyar	 írókat	
és	képzőművészeket	látott	vendégül	több	hónapos	pihenésre	a	háborús	pusztítástól	érin-
tetlen	alpesi	országban.	A	meghívottak	–	Márai	és	Illyés	mellett	Cs.	Szabó	László,	illetve	
Czóbel	Béla,	Ferenczy	Béni,	Pátzay	Pál,	 Szőnyi	 István	és	Szüts	László	–	1946	novembe-
rében	együtt	 indultak	útnak	a	romos	Budapestről	az	Arlberg	expresszel.	Útjuk	azonban	
néhány	 hetes	 svájci	 pihenés	 után	 különböző	 irányokba	 vezetett:	 Márai	 Olaszországba	
utazott,	Rómát	és	Nápolyt	felkeresve	itt	érte	az	újév	is,	majd	vízkereszt	után	néhány	napra	
Genfbe	 visszatérve	 az	 ifjúság	 színtere,	 Párizs	 felé	 indult,	 ahonnan	 csak	 februárban	 tért	
haza.	Illyés	eközben	Cs.	Szabó	társaságában	felkereste	a	Brissagóban	élő	emigráns	filozó-
fust,	Babits	egykori	barátját,	Szilasi	Vilmost,	majd	szintén	Itáliába	utazva	a	római	Magyar	
Intézet	vendégszeretetét	élvezte.	Végül	az	ő	útjuk	is	Párizsba	vezetett,	ahol	1947	február-
jában	a	második	világháborút	hivatalosan	is	lezáró	európai	békeszerződések	aláírásának	
szemtanúi	lehettek.	
Az	utazás	lehetőségét	korabeli	naplófeljegyzéseik	szerint	hasonló	szkepszissel	fogadták	

a	meghívottak:	„Úgy álltam rá erre az útra, hogy nem hittem benne. A rom-Pestből (és a rom 
pusztából) még egyszer Zürich. Genf, Párizs? A rom jelenből még egyszer vissza a lebombázhatat-
lan ifjúságba?”	–	teszi	fel	a	kérdést	önmagának	Illyés,	jelezvén,	hogy	az	alig	remélt,	sokéves	
háborús	 bezártságot	 követő	 földrajzi	 helyváltoztatás	 számára	 egyszersmind	 az	 időbeli	
utazás	ígéretét	is	hordozta.5 „Megírom a választ és elgondolkozom. Lehet, hogy nem lesz semmi 
a meghívásból, valamilyen alvilági alak elgáncsolja. Túl szép lenne”	–	 jegyzi	meg	ugyanekkor	
a	kultuszminisztérium	 levelét	 kézhez	vevő	Márai.6	Majd	pár	 tucat	 oldallal	 később	még	
nagyobb	 rezignációval	 állapítja	meg:	„Nincs már kedvem ehhez a svájci úthoz; nem tudom, 
megyek-e, vagy sem; […] – nincs kedvem semmiféle közösködéshez, nincs kedvem beülni ugyan-
abba a kupéba ezekkel az emberekkel. Utazzanak és viruljanak. S ha mégis elmegyek, az már csak 
demonstráció lesz, nem utazás.”7	A	vonaton	azonban	–	kénytelen-kelletlen	–	találkozott	a	két	
író,	akiknek	imázsát	szinte	egymás	antitéziseként	építette	fel	a	korábbi	évek	irodalmi-	és	
sajtónyilvánossága.	„Az írói szerepek két végpontját képviselte Illyés és Márai”	–	állapítja	meg	

4 Cs.	Szabó	László: Búcsú a vándorévektől.	 In:	Cs.	Sz.	L.:	Kis népek hivatása.	Budapest,	 2005,	TTFK	–	
Kortárs,	21–34.
5 Illyés	Gyula:	Naplójegyzetek 1946–1960.	Szerk.	Illyés	Gyuláné.	Budapest,	1987,	Szépirodalmi,	118.
6 Márai	Sándor:	A teljes napló, 1946.	Budapest,	2007,	Helikon,	266.
7 Uo.,	309–310.



94

monográfiájában	 Széchenyi	Ágnes,	 utalva	 rá,	 hogy	 a	 két	 író	 a	 ’30-as,	 ’40-es	 évek	 népi,	
illetve	urbánus	értelmiségi	köreinek	szinte	ikonikus	alakja	volt.8	Ortutay	Gyula	1939	táján	
papírra	vetett,	s	nem	minden	elfogultságtól	mentes	naplófeljegyzése	szerint	„Szerb Tóni, 
Hevesi Bandi, Cs. Szabó valami megmagyarázhatatlan rajongással tekintettek Máraira, mondatait, 
tételeit cikkeikben, magánbeszélgetésekben egyre-másra idézték, és mulatságos volt figyelni, hogy 
társaságban mennyire lesik Márai tanítását.”9	Hasonló	észrevételeket	ugyanakkor	a	Pusztulás 
(1933)	botránya	 és	 a	Puszták népe	 (1936)	 zajos	 sikere	óta	 széles	körben	bálványozott	 –	 s	
Fejtő	Ferenc	által	épp	ezért	„világnézeti	poligámiával”	vádolt	–	Illyéssel	kapcsolatban	is	
tehettek	a	kortársak.10
A	két	író	esetében	mindezek	után	az	1945-ös	fordulathoz	is	alapvetően	más	tapasztala-

tok	kapcsolódtak,	s	a	politikai-társadalmi	változások	szinte	csak	növelték	a	köztük	fenn-
álló	távolságot.	Illyés	határozottan	felszabadulásként	élte	meg	a	háború	végét,	mely	az	úri	
Magyarország	letűntével	a	parasztság	felemelkedését,	a	„nép”	képviseletében	megszólaló	
egyre	 tekintélyesebb	költő,	 irodalomszervező	és	közéleti	 ember	 számára	pedig	a	várva-
várt	„nagy	szerep”	lehetőségét	ígérte.11 „Szaporodnak az előre köszönők. Az emberek tekinteté-
ből látom, milyen ló került alám, van alattam: hova nyargalhatnék föl, ha csak egy kicsit is elenged-
ném a kantárt. Tegnap S. a kezembe nyom egy százezres példányban megjelent füzetet: Révai a deb-
receni nemzetgyűlés színe előtt Rákóczival, Kossuthtal, Petőfivel említ egy sorban. Most megőrizni 
a nyugalmat és az emberséget”	–	 jegyzi	fel	naplójában,	a	kommunista	kultúrpolitikus	1944	
végén	elhangzott	 szavaira	 reflektálva.12	Vele	 szemben	a	polgári	 értelmiségi	 származású	
Márai	–	illetve	Cs.	Szabó	–	számára	sokkal	inkább	csak	„Szabadulás”-t	jelenthetett	a	háború	
befejezése,	mint	a	regényíró	egyik	korabeli,	Budapest	ostroma	idején	 játszódó	művének	
címe	 is	 sugallja.	 Szabadulást	 a	 pusztító	 háborútól	 és	 a	 „feudális-fasiszta világ neobarokk 
cikornyásságától”,	miközben	a	történelem	színpadáról	 lelépő	keresztény	úri	középosztály	
helyét	 átvevő,	 felemelkedő	 rétegek	 képviselőit	 és	 értékrendjét,	 „az újfajta demokratikus 
rangtartást”	ugyancsak	idegenül	szemlélték.13	Erről	tanúskodnak	Márai	naplójának	kora-
beli	feljegyzései;	egy	óbudai	kiskocsmában	1946	őszén	lezajlott	jelenetet	például	így	idéz	
fel:	„Tíz óra felé, mikor már menni készülök, megérkezik egy államtitkár társaságában a miniszter-
elnök. Nagy Ferenc a neve, paraszt, negyven év körüli ember. Rokonszenves, nyugodt és szerényen 
méltóságteljes fellépésű”	–	állapítja	meg,	majd	nemsokára	hazafelé	indulva	felidézi,	hogy	a	
könyvnap	alkalmával	a	kisgazda	politikus	kormánya	tagjaival	és	a	köztársaság	elnökével	
egyetemben	messze	elkerülte	kiadója	sátrát,	„mert mi »polgári« írók és könyvkiadó vagyunk, 
s buzgón sürögtek a divatos, alkalmi pártocskák könyvesei között. […] Ilyen volt a múlt, mikor a 
feudális fasiszta világ nagyfejűi lapító elkerüléssel settengtek körülöttünk; ilyen a jelen. S ez nincs 
jól így, de még mindig jobb, mintha kompromisszumot kötnék a pillanat tüneményeivel”	–	vonja	
le	a	következtetést	mindebből	a	maga	számára.14 
A	két	író	korabeli	naplófeljegyzései	között	egymásra	vonatkozó	elmarasztaló	ítéleteket	

sem	 nehéz	 találni.	 Illyés	 1946	 januárjában,	 Márai	 ekkoriban	 publikált	Naplóját	 olvasva	
veti	papírra	írótársára	vonatkozó	véleményét:	„Márai Napló-ja. Minden együvé van hordva 

8 Széchenyi	Ágnes:	Lélegzetvétel. Válasz	1946–1949.	Budapest,	2009,	Argumentum,	32.
9 Ortutay	Gyula:	Napló. 1. kötet, 1938–1954.	Pécs,	2009,	Alexandra,	34.
10 Vö.	Fejtő	Ferenc:	Világnézeti poligámia, avagy felsülésem Illyepusztaival.	 In:	F.	F.:	Szép szóval.	Szerk.	
Széchenyi	 Ágnes.	 Budapest,	 1992,	 Nyilvánosság	 Klub	 –	 Századvég,	 82–86.	 [Eredetileg	 Gerson	 du	
Malheureux	álnéven,	Szép	Szó,	1938.	szeptember–október,	38–42.]
11 Vö.	Széchenyi	Ágnes:	I.	m.,	23–25.
12 Illyés	Gyula:	Naplójegyzetek 1929–1945.	Szerk.	Illyés	Gyuláné,	Budapest,	1986,	Szépirodalmi,	349.
13 Márai	Sándor:	A teljes napló, 1946.	Budapest,	2007,	Helikon,	316.
14 Uo.,	269–270.
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benne, ami egy nagy író lelkületére jellemző – egy adótiszt képzelete szerint. A nagy író a hazáért 
aggódik, a nagy író érzi a felelősségét, a nagy író művén töpreng, a nagy író küzd a művel, a nagy 
író ingujjra vetkezik. Mindez megfelelő elosztásban és vegyítésben, a végzet és egy gondos szakács 
utasításai szerint. S ilyenféle mondatok: »Mikor apám meghalt, kimentem a folyosóra, s cigarettára 
gyújtottam. Mikor fiam meghalt, szintén rágyújtottam. Úgy látszik, erős dohányos vagyok.«”15 
Majd	 ugyanott:	 „A zseni egy adag tehetség és két adag szorgalom – Márai kedvenc Goethe-
idézete. De ő hovatovább csak a szorgalomra nézett. S pláne, azt hitte, a szorgalom a teleírt lapokat 
jelenti.”16	 Illyés	 legfőképpen	 a	 valódi,	 kirobbanó	 tehetség	 hiányát	 leplező	 hatásvadász	
modorosságot	veti	írótársa	szemére,	akinek	műveiben	leginkább	csak	szorgalmas	„iparos	
munkát”	lát.	A	novemberi	közös	útra	kelés	idején	azonban	már	kissé	enyhültebben	tekint	
az	urbánus	 ideálra:	„Nem tisztelem Márai álláspontját; magatartását (a személyi részt) annál 
inkább tisztelem. S ebben is legjobban a hűségét, ahogy megáll a Kassai polgárok-nak már csak az ő 
képzelete őrizte – s tán csak képzelete alkotta – várfokán, mialatt a falak alján a képzelete nemesítette 
táborban zajosan folyik már nem is az áru-, hanem a lélekcsere, de az is a láncolás legvigasztalanabb 
szabályai szerint.”17	Márai	mindeközben	még	ennyit	sem	enged	meg	Illyésnek.	Írótársával	
a	kultuszminisztériumban	találkozva	így	jellemzi	őt:	„Illyés a legszomorúbb emberi jelenségek 
egyike, akivel a magyar irodalomban találkoztam. Ez a tehetséges, értelmes paraszt nem bír hiúsá-
gával; a nemzet őrangyalának érzi magát, a haza szeráfjának; a valóságban csak egy harácsoló sza-
badcsapat regöse. Keserves ébredése lesz. Kár érette.”18	Néhány	lappal	később	elhűlve	állapítja	
meg,	hogy	írótársa	olyan	verset	publikált,	„melyben a Parasztpárt prominenseinek családnevét 
szedte rigmusba. Szomorú kép: egy költő, aki tallózó bandavezérek nevével ékesíti fel verseit.”19 
Illyés	 és	Márai	 korabeli	műveit	 áttekintve	 tapasztalhatjuk,	 hogy	 az	 írói	megszólalás	

jellemző	 formái	 is	 szinte	szöges	ellentétet	mutatnak,	ami	kettőjük	esztétikai	normáinak,	
valamint	írói	szerep-	és	irodalomfelfogásának	gyökeres	különbségét	jelzi.	Illyés	ekkoriban	
született	költeményeiben	–	többek	között	a	Márai	által	felemlített	Teremtmény	című	vers-
ben	is	–	a	képviseleti	beszédmód	szónokias	„mi”-jével	szól	a	nemzet	előtt	álló	feladatokról:	
„Kerengtünk és összeálltunk, / összeállt egy gondolat, / tapadt, szakadt, állt, iramlott, / lelt akadályt 
és utat; / mint az ősi tengermélyből / egy szép teremtmény: a népből / színreszállt egy akarat. […] 
Mindegy, merre menne Darvas, / Kovács, Farkas, Erdei: / árkon árvul (köztük én is), / ki nem e lényt 
követi, / őt, ki vádló és ki bíró / s levet, mint bőrét a kígyó, / mihelyt szűk lettél neki. // Vezér vagy 
te, Veres Péter? / Leghajszoltabb szolga vagy!” A	népi	 író	hangja	 immár	nemcsak	az	elnyo-
mott	parasztságé,	hanem	a	 felszabadult	nép,	mint	kollektivitás	erejével	 szól,	melynek	a	
parasztságból	felemelkedett	újdonsült	vezetők	is	egyenrangú	tagjai,	„vezérei”	és	„szolgái”	
is	egyúttal.	Mindeközben	„Illyés azzal, hogy oly erővel képviselt egy álláspontot, abba a látszatba 
került, mintha tagadta volna a másikat”	–	jegyzi	meg	Széchenyi	Ágnes.20	Ez	lehetett	a	fő	oka	
Márai	azon	meggyőződésének,	mely	szerint	az	ideológus	költő	és	az	őt	követő	népi	írók	
magatartása	hibás,	tevékenysége	pedig	káros	a	magyar	irodalom,	kultúra	jövőjére	nézve,	
mert	„amikor vakon és esztelenül pozitívek a parasztság iránt, elveszejtenek egy műveltséget, s 
megszűnnek pozitívek lenni a magyarság egésze iránt.”21	Máskor	 azonban	 ennél	 is	 tovább	
megy,	 olyan	 nyilvánvalóan	 túlzó	megállapításra	 ragadtatva	magát,	mely	 szerint	 „Illyés 

15 Illyés	Gyula:	Naplójegyzetek 1946–1960.	Szerk.	Illyés	Gyuláné,	Budapest,	1987,	Szépirodalmi,	7–8.
16 Uo.,	8.
17 Uo.,	120–121.
18 Márai	Sándor:	A teljes napló, 1946.	Budapest,	2007,	Helikon,	267.
19 Uo.,	281.
20 Széchenyi	Ágnes:	I.	m.,	36.
21 Márai:	I.	m.,	270.	[Kiemelések	a	szerzőtől.]
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és mind a népi írók szomorú, veszedelmes s a magyar műveltség egésze számára tragikusan káros 
magatartása nem magyarázható mással, mint a rablási ösztön és az irigység kóros elhatalmasodá-
sával.”22	A	népboldogító	eszmékkel	szemben	mindvégig	szkeptikus	Márai	következetesen	
„csak”	író	akar	maradni:	„Ha még élek egy ideig, s itthon élek, lassan csakugyan idegenforgalmi 
látványosság lesz belőlem: egy író, aki irodalommal foglalkozik”	–	jegyzi	meg,	szokásos	fanyar	
öniróniájával.23	Márai	a	népi	 írók	által	 legitimált	új	elit	 felemelkedésében	 is	a	„tömegek	
lázadásának”	egy	újabb	szintjét	látja,	miközben	a	párbeszéd	lehetőségének	csökkenésével	
prózájában	 mindinkább	 a	 narrátor	 monologikus	 magánbeszéde	 válik	 meghatározóvá.	
Lőrinczy	Huba	észrevétele	szerint	már	„az 1943-ban megjelent Füves	könyvtől kezdődően a 
diárium veszi át az imaginárius főszerepet Márai oeuvre-jében. E műfaj felelt meg a legjobban a 
szerző személyiségének, léthelyzetének, alkotói hajlandóságainak. Az önmagába, fátumába falazódó 
lélek számára mind adekvátabb megszólalási forma lett a monológ… […] Ne essék félreértés: Márai 
naplói és szépprózája között nincs semminő műfaji kapcsolat. Az viszont korántsem véletlen, hogy 
a diáriumokban egyeduralkodó monológforma mind nagyobb szerephez jut az epikában is.”24
A	 két	 író	 esetében	 a	 nyugati	 utazásnak	 is	 más	 a	 tétje:	 a	 mind	magányosabb	Márai	

számára	a	kiállás,	a	„demonstráció”;	ezzel	szemben	a	megbízatás	Illyésnek,	aki	elutazá-
suk	előtt	azt	a	feladatot	kapta	Keresztury	Dezső	vallás-	és	közoktatási	minisztertől,	hogy	
„Magyarország külföldi kulturális kapcsolatainak megerősítésére”	 használja	 a	 nyugati	 orszá-
gokban	töltött	időt.25	A	Svájc	felé	száguldó	vasúti	kocsi	realitása	néhány	órára	mégis	egy	
légtérbe	kényszeríti	a	látens	ellenfeleket.	A	vonatfülke	Illyés	felidézte	körülményei	már-
már	egy	ökölvívó-mérkőzés	helyszínére	emlékeztethetik	az	olvasót:	„Az urbánus és népies 
vitát (mert a szappanbuborékban is ez forog) persze egy harminchat órás vitaéjszaka sem dönti 
el. Az sem, hogy egyedül vagyok, akibe a népiességnek szánt minden nyilat bele lehet lőni. […] A 
játszma nem könnyű. Márai ül velem szemben, olyan remek kibicek gyűrűjében, mint Ferenczy 
Béni, Pátzay, Czóbel, Cs. Szabó, Szücs [sic!], Szőnyi…”26	Az	első	pengeváltások	után	mégis	
oldódik	 a	 feszültség,	 amint	 az	 írói	munka	 közös	 „szakmai”	 kérdéseire	 terelődik	 a	 szó.	
Az	együtt	töltött	hetek	közös	élményei	pedig	idővel	az	egymás	iránti	emberi	szolidaritás	
érzéseit	is	képesek	felébreszteni	az	ideológiai	ellenfelekben.	Márai	kölcsönadja	Illyésnek	
Gide	Naplóját,	sőt	a	népi	író	jegyzeteiben	azt	az	esetet	is	megörökíti,	amikor	gyengélkedése	
idején	írótársa	gyümölccsel,	cigarettával,	cukorral	látja	el	szállodai	szobájában.27
Összességében	tehát	hasonló	emberi	és	 írói	 tapasztalatok,	valamint	alapvetően	eltérő	

politikai-esztétikai	 előfeltevések	 jellemzik	 Illyés	 és	 Márai	 1946–47-es	 nyugat-európai	
utazását.	Miként	hatnak	mindezek	a	párhuzamosan	születő	útirajzok	 szemléletére,	nar-
rációjára,	illetve	a	műfaji	keretek	átalakulására?	Hogyan	töltik	meg	az	utazók	a	számukra	
hagyományos	műformát	egy	gyökeresen	megváltozó	világ	tapasztalataival?	Olasz	Sándor	
az	útirajzát	író	Illyés	zárómondataira	–	„Nyugodt vagyok. Egy szívós és nyugodt nép fia vagyok, 
amelynek nem kis pajzsa a derű”	–	hivatkozva	megállapítja,	hogy	meghatározó	„[a] derű Illyés 
könyvében, olykor mélységes pesszimizmus Máraiéban.”28	A	hiteles	elbeszélői	identitásformák	
és	a	romjaiból	újraalkotandó	Európa	képének	keresése	azonban	ennél	némiképp	összetet-

22 Uo.,	276–277.
23 Uo.,	278.
24 Lőrinczy	Huba:	„…a nyugati szellem mély válságon esik át…” Európa elrablása.	In:	L.	H.:	Ambrustól 
Máraihoz. Válogatott esszék, tanulmányok.	Szombathely,	1997,	Savaria	University	Press,	325–326.
25 Illyés:	I.	m.,	189.
26 Uo.,	120.
27 Uo.,	128.,	141.
28 Olasz	Sándor:	Európa elrablása. Mítoszok és mítoszrombolások.	Forrás,	2010/4.	24.
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tebb	problémát	sejtet.	Mindezt	pedig	egy	harmadik	nézőponttal	is	kiegészíthetjük,	hiszen	
tovább	színezi	a	képet	Cs.	Szabó	Hunok Nyugaton	 (1962–68)	című	kései	 írása,	melyben	a	
londoni	emigráns	Illyéssel	közös	útja	felelevenítésére,	egyszersmind	a	Franciaországi válto-
zatok	kontúrjainak	újrarajzolására	vállalkozik	húsz	év	távlatából.

Búcsú	Európától:	Márai	Sándor	

A	Napnyugatról	még	 egyszer,	 utoljára	 hazatérő	Márai	 az	 utazó	 külső	 és	 belső	 vilá-
gának	kölcsönhatásában	véli	megtalálni	minden	utazás	értelmét:	„De talán az a tükörkép, 
amelyet a változás, a tájak és emberek torlódása és türemlése kelt és tükröz az utas eszméletében! 
[…] Az utazás igazi értelme valóban nem a megérkezés, hanem az, hogy mi	indul	el	bennünk az 
utazás behatásai alatt.”29
Ennek	nyomán	objektív	és	szubjektív	okai	is	lehetnek,	hogy	az	alig	remélt,	várva-várt	

utazás	végül	céltalan,	„ötezer kilométeres csavargás”,	sőt	„részvétlátogatás”	benyomását	kelti	
benne.30	Svájcba	érkezve	elsőként	a	saját	szemléletében	bekövetkezett	változások	ragad-
ják	magukkal	az	elbeszélő	figyelmét:	„Ez a város olyan –	állapítja	meg	Genfben –, mintha 
visszatértem volna, tékozló fiú, apám házába; minden sértetlenül olyan itt, mint volt valamikor, 
egy életformában, melybe beleszülettem; csak én nem vagyok már ugyanaz, mint voltam, mikor 
beleszülettem és éltem e kellékek között, ebben az életformában.”31	A	svájci	sértetlen	világ	bősé-
ge,	háborítatlan	életformái	díszleteknek	tűnnek	a	hátrahagyott	otthon,	a	romos	Budapest	
mindennapi	valósága	után:	„Körülöttem dómok, alpesek, paloták, megtömve arannyal és műkin-
csekkel, milliomos csoroszlyák, amint Lincolnokon gurulnak szenvedélyeik után. Mindez ködvár, 
álom, imbolygó lidérc.”32	 De	másként	 hatnak	 rá,	 háborús	 emlékek	 visszhangját	 keltik	 az	
utazás	szokásos	körülményei	és	a	jól	ismert	látnivalók	is:	a	vasúti	hangosbemondó	szavai	
a	 légiriadót	 idézik,	 később	 a	Colosseum	zöldmohás	pincéiről	 az	 auschwitzi	 gázkamrák	
jutnak	eszébe,	majd	–	saját,	bombatalálatot	kapott	budai	házának	maradványaira	emlékez-
ve	–	blazírtan	szemlélődik	a	pompeji	romok	felett:	„én már tudom, mit éreztek a lakók azon az 
éjszakán, Pompejiben, mikor elpusztult egy műveltség, és tüzes eső esett az égből…”33 
Mindeközben	azt	is	látnia	kell,	hogy	a	külvilág,	a	háború	romjai	közt	eszmélő	Európa	

sem	a	régi	többé.	Az	utazó	csendes	elégtétellel	nyugtázza	az	emberi	szellem,	a	művészet	
örök	értékeinek	győzelmét	a	barbár	erők	felett:	„Velázquez, mind a többiek, Goethe és Mozart, 
íme, ők az erősebbek.” „Az olaszok csatáját Mussolini vesztette el; de Michelangelo nyerte meg s 
Leonardo da Vinci és Dante. A többi nem számít.”34	A	jelenkori	Európa	szellemi	élete	azonban	
kevésbé	vigasztaló.	Genf	eleven,	szerves	polgári	hagyományait	látva	az	elbeszélő	keserűen	
állapítja	meg,	hogy	a	polgári	kultúra,	erkölcs	és	a	gyerekkorából	 ismert	életformák	már	
csak	ott	maradtak	fenn,	ahol	százmilliós	vagyonok	jelentik	a	fedezetét.	„Valamit elraboltak 
Európából a vad erők, melyek acélseprőkkel sepertek végig a városok és csataterek felett. Az emberek 
élnek, mert élni organikus lehetőség, Európában is. De az élet ihlet nélkül nem szerep, csak tenyé-

29 Márai	Sándor:	Európa elrablása.	In:	M.	S.:	Európa elrablása;	Röpirat a nemzetnevelés ügyében.	Budapest,	
2008,	Helikon,	113.,	114.	[Kiemelés	a	szerzőtől.]
30 Uo.,	114.,	23.
31 Uo.,	10.
32 Uo.,	36.
33 Uo.,	68.
34 Uo.,	9.,	80.
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szet. Európában nem csak a nemzedéknek, a földrésznek sincs közös ihlete többé”35	–	nyugtázza	
rezignáltan,	miközben	a	háborús	traumából	eszmélő	országokat	járva	mindenütt	korábbi	
diagnózisát	 látja	 beigazolódni.	„Európának ma is vannak nagy írói, művészei és tudósai, de 
nincs egységes szellemi élete. […] Európa szellemi képlete ma nem az öntudatos irodalmi, művészi 
vagy tudományos erők összjátékának következménye, mint volt még az elmúlt században is: magá-
nyos alkotótehetségek viaskodnak mindenfelé, keresik az igazság és a szép kifejezésének új módszere-
it”	–	állapította	meg	három	évvel	korábban	Ortega	y	Gassetre	hivatkozva,	Ihlet és nemzedék 
(1943)	címmel	megtartott	akadémiai	székfoglaló	beszédében.36	A	kontinens	arcvesztéséért	
és	az	európai	műveltség	válságáért	akkor	egyértelműen	a	szellemi	szabadság	hiányát	és	a	
humánum	megrendülését	tette	felelőssé:	„Korokban, melyek szükségből vagy a szájas önkény 
parancsára ez eszméket megtagadják, rövidzárlat következik be a szellemi életben, a gondolkozás 
láthatára elsötétül”	–	jelentette	ki,	félreérthetetlenül	célozva	kora	totalitárius	rendszereire.37 
Útja	során	azonban	tapasztalnia	kell,	hogy	a	háború	végét	és	a	fasisztoid	önkényuralmak	
bukását	követően	elmaradt	a	megtisztító,	szellemi	ihletet	adó	katarzis.	Európa	népei	erköl-
csileg	megrendülve,	anyagilag	és	szellemileg	egyaránt	elszegényedve	kerültek	ki	a	háború	
pusztításából.	 A	 kontinens	 politikai	 és	 szellemi	 elitje	 a	 saját	 felelősségével	 való	 szem-
benézés	 helyett	 nemzeti	 féltékenységek	 vagy	 pártérdekek	 korlátai	 mögé	 zárkózik,	 ami	
továbbra	is	gátolja	a	szabad	gondolkodást,	valamint	az	alkotó	elmék	közti,	nemzetek	és	
világnézetek	feletti	eszmecserét:	„bénít a szabad gondolatközlés hiánya; minden szabad gondola-
ton ólomsúly tehénkedik, világszerte… […] Ezt a súlyt a fasiszták kezdték a világban a gondolatra 
ólmozni; s ma sem oldották fel, sehol, ott sem, ahol nem volt fasizmus. Zürichben vagy Párizsban 
éppen olyan kevéssé lehet »szabadon« gondolkozni, mint akárhol Európában; a különbség mindössze 
annyi, ha mégis megkísérli valaki, hogy minden délkörön belül mások a következmények…”38
Az	utazó	mindenütt	az	európai	élet	„amerikanizálódását”,	a	fogyasztói	szemlélet	ter-

jedését	 tapasztalja.	A	 tömegérzelmekre	ható	politikai	 eszmék,	 az	 ipari	 termelés	minden	
korábbit	 meghaladó	 kapacitásbővülése	 és	 a	 háború	 értékromboló	 hatásai	 együttesen	
felgyorsították	 a	 társadalmak	 kulturális	 kiegyenlítődésének	 folyamatát,	 ami	 az	 egyéni	
gondolat	és	az	alkotó	tevékenység	leértékelődését,	s	ennek	nyomán	a	szellemi	színvonal	
általános	csökkenését	eredményezi.	„Az olasz kiadó, akivel beszélgetek, hümmögve bizonygatja, 
hogy a közönség másodszor cserélődik egy emberöltő alatt Itáliában; s az új közönségnek még sokáig 
nem kell más, csak egyfajta amerikai moziromantika; s az új közönség parvenü-rétege színházzal, 
irodalommal még egyszer eljátszatja a múltat, azt, amiről csak hallott, mikor még a kakasülőre 
sem futotta neki…”39	A	 háború	 utáni	 új	 világban	 a	 szellemi	 javak	 is	 fogyasztási	 cikként	
jelennek	meg:	„Az irodalom meghalt, éljen a könyvtermelés”	 –	 foglalja	össze	aforisztikusan	
észrevételeit.40	Párizsi	irodalmi	felfedezései,	Charles	du	Bos,	Gide,	Valéry	könyvei	a	teg-
nap	Franciaországának	emlékét	őrzik;	a	jelen	szellemi	munkásaira	azonban	mindenütt	a	
piac	törvényei	nehezednek:	„El kell fordulni a világtól, költők; el kell fordulni, eltakarni arcotok, 
befelé nézni, ha szolgálni akarjátok; mert máskülönben csak kiszolgáljátok.”41

35 Uo.,	110–111.
36 Márai	Sándor:	Ihlet és nemzedék.	In:	M.	S.:	Ihlet és nemzedék.	Budapest,	1992,	Akadémiai	–	Helikon,	
21.
37 Uo.,	22–23.
38 Márai:	Európa elrablása,	125.
39 Uo.,	44.
40 Uo.,	81.
41 Uo.,	23.	[Kiemelések	a	szerzőtől.]
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A	második	világháború	utáni	Európa	országait	 járva	az	utazó	napi	valóságként	érzé-
keli	Eötvös	 József	 szavainak	 igazságát	 a	 francia	 forradalom	zászlajára	 tűzött	 szabadság	
és	egyenlőség	eszméinek	egymással	ellentétes	voltáról.	Márai	e	kérdés	kapcsán	égetően	
időszerű	kérdéshez	nyúl.	Nem	 tagadja,	 hogy	 az	 európai	 társadalmak	 szellemi	 és	 anya-
gi	 különbségeinek	 mérséklése	 elkerülhetetlen;	 a	 szociális	 kiegyenlítés	 nagy	 társadalmi	
kísérletével	 járó	kockázatokat	azonban	 jóval	súlyosabbnak	 látja,	mint	akár	 Illyés,	akár	a	
magyarországi	népi,	illetve	szocialista	irányzatok	képviselőinek	többsége.	„Minden népnek 
el kell most dönteni, milyen	árat hajlandó fizetni a szocializmusért, s el kell döntenie, a szocializ-
musnak milyen képletéért hajlandó ezt az árat megfizetni”42	–	állapítja	meg,	némi	szorongással	
utalva	az	átalakulás	lehetséges	veszteségeire.	Ha	Márai	szavait	a	népi	írók	vezéralakjának	
szinte	ugyanekkor	papírra	vetett	helyzetértékelésével	vetjük	össze,	 láthatjuk,	hogy	a	két	
író	egyaránt	egy	új	erkölcsiség,	nem	pedig	egy	(szovjet-orosz	mintájú)	politikai	rendszer	
megvalósulását	 értette	 a	 szocializmus	 fogalmán,	 a	 kettőjük	 felfogása	 közti	 különbség	
mégis	 jelentős:	„Európa népeinek most következő fél százada arra megy, hogy a nacionalizmus 
igazán maradi légköréből kibontódva miképp erjedjenek át külön-külön, majd együttesen a szocia-
lizmusba, s azon át abba az új erkölcsiségbe, amelynek épp a szocialista eszme a legfőbb tünete.”43 
Illyés	sokkal	inkább	derűlátó,	az	átmenet	mikéntjét	függőben	hagyó	diagnózisával	ellen-
tétben	Márai	szembenéz	a	forradalmi	út	szükségszerű	értékpusztításával,	s	gondolatkísér-
letét	összegezve	nyíltan	elveti	a	radikális	beavatkozást:	„A kérdés ez: ha a forradalom logikus, 
megállhat-e	a	félúton? Elismerhet-e más szempontot, mint a pillanat érdekét? […] ha ez az ára a 
forradalomnak, érdemes-e	forradalmat	csinálni?... Vagy vállalni kell a sokkal lassúbb módszert, 
a nevelés módszerét? Én döntöttem, a nevelést választom.”44	Márai	 számára	a	méltányosság	
utáni	vágy	Európa	humanista	örökségében	gyökerezik,	 ezért	a	 társadalmi	 igazságosság	
megteremtése	 sem	 járhat	 a	 szellemi	 javak	pusztulásával	 és	 a	 szabadság	 korlátozásával.	 
A	 rombolás	 nem	 hozhat	 igazságot,	 ahogy	 a	 franciák	 háborús	 kudarca	 sem	 vezethet	 a	
naplóíró	 Gide	 által	 remélt	 erkölcsi	 katarzishoz,	 ezt	 az	 elbeszélő	megjegyzése	 szerint	 a	
magyar	történelem	elmúlt	száz	évének	vereségei	bizonyíthatják	leginkább.	„Nincs más út 
a szabadsághoz, mint a méltányosság törvényeinek, az emberi együttélés feltételeinek nagyon lassú 
pedagógiája”	–	nyomatékosítja	visszatérő	ismétléssel	álláspontját,	az	angolok	és	a	skandi-
náv	 népek	 példájára	 hivatkozva.45	Ők	 társadalmi	 berendezkedésük	minden	 kötöttsége,	
kompromisszuma	 ellenére	mégis	 szabadok,	mert	 jogállamban	 élhetnek:	„Szabadok, mert 
meglehetős pontosan tudják, mire van joga az államnak, és mihez van joga az egyénnek – s ezt az 
írott és íratlan megegyezést nagyjából betartják.”46
A	szerepét	vesztett,	helyét	kereső	Európa	 jelképét	az	utazó	egy	mitologikus	 jelenetet	

ábrázoló	16.	századi	bronzszoborban	véli	felfedezni,	melyet	Mussolini	egykori	palotájában	
állítottak	ki;	címe	Ratto d’Europa	–	azaz	„Európa elrablása”.	Ettől	kezdve	mindvégig	küzd	
a	 testet	 öltött	 látomással,	 mely	 útja	 során	 mindenütt	 kísérti:	 „Elrabolták, igazán? Kik és 
mit? […] Mindenekelőtt a hivatástudatot; azt a tudatos vagy ösztönös zsiger-meggyőződést, […] 
hogy Európának, tehát e földrész lakóinak valamilyen küldetésféle megbízatásuk és szerepük van a 
világban, s ezt a megbízatást az európai sorstól kapták örökségbe.”47	Az	európai	öntudat	érzése	
nélkül	az	utazás	szellemi	mérlege	is	szegényes.	„Láttam Mistinguette-t és a Vezúvot. Ettem 

42 Uo.,	20.	[Kiemelés	a	szerzőtől.]
43 Illyés	Gyula:	Az idő kérdései.	Válasz,	1946/1.	4.	[Idézi:	Széchenyi	Ágnes:	I.	m.,	23.]
44 Márai:	I.	m.,	28.	[Kiemelések	a	szerzőtől.]
45 Uo.,	119.,	122.
46 Uo.,	122.
47 Uo.,	110.
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polipkolbászt és penicillint. Nem kis dolgok ezek, öcsém”	–	összegzi	a	hazatérő	író	„szállóven-
dége”,	azaz	nevelt	fia,	a	hatéves	János	kérdésére	úti	élményeit,	keserű	iróniával	nyugtázva,	
hogy	a	kiégett,	szellemi	kisugárzását	vesztett	Európa	látnivalói	már	csak	egy	kisfiú	szemé-
vel	nézve	tűnhetnek	jelentősnek.48
Az	 „elrabolt	 Európa”	 látomásából	 levont	 végső	 következtetések	 eszme-	 és	műfajtör-

téneti	 síkon	 egyaránt	 túlmutatnak	Márai	 útirajzán.	Az	 erkölcsi	 és	 szellemi	 mivoltában	
leértékelődő	Nyugat	 az	 író	 ítélete	 szerint	 a	magyarság	 számára	 is	 elvesztette	 iránymu-
tató	 jelentőségét,	 ami	 a	 nyugatos	magyar	 reformerek,	 az	Ady	 által	 felemlegetett	 „szent 
kengyelfutók”	 korának	 és	 nyugatra	 tartó	 utazási	 hagyományának	 lezárulását	 jelzi.49  
A	Párizsból	hazainduló	író	a	Gare	de	l’Est	szimbolikus	helyszínén	is	erre	gondol:	„Szent 
hely ez az állomás, itt lihegtek a búcsúzó magyarok, néhány évtizeden át, Adytól kezdve. Én is itt 
lihegtem valamikor. Most nem lihegek, inkább csak fázom. Mikor indul már Keletre ez a vonat?”50 
A	 trianoni	 határokat	 visszaállító	 1947-es	 párizsi	 békekötés	 szomorú	 pillanatából	 visz-
szatekintve	 a	magyar	 szellem	18.	 század	vége	 óta	meg-megújuló	 integrációs	 törekvései	
egyértelmű	kudarcnak	tűnnek:	„A magyar irodalom sorsa a világban tragikus. […] Nevelésünk 
nyugati volt, tehetségeink inspirációja a testőrkorszak óta a legnemesebb nyugati szellem volt – de a 
mű, ez a csodálatos, gazdag magyar irodalom nemcsak nyelvében, hanem szellemében is magányos 
maradt, nem tudott igazi fénnyel szikrát vetni, mikor a világgal érintkezett.”51	Az	egykor	csodált	
Nyugat	üressége	és	közönye	a	végső	ítélet	megvonására	készteti	az	elbeszélőt:	„Hol az a 
szellemi vagy morális jogcím, amivel a Nyugat ma megkövetelheti tőlem, a keletitől, hogy hajbó-
koljak előtte? […] Menjünk haza Nyugatról, valóságosan és képletesen. Várjuk meg, amíg megint 
tanítani kezd; […] Keletiek vagyunk, ráérünk. Miért is tülekedni, bizonygatni, hogy más is volt, 
nem csak Endre és Szálasi?...”52	Az	író,	aki	gyerekkorának	békebeli	Magyarországán	min-
denütt	a	nyugati	értékeket	közvetítő	közép-európai	szellemi	tér	kisugárzását	érezte	maga	
körül,	 s	még	 a	 trianoni	 összeomlást	 követően	 is	 a	 hanyatló	 napnyugati	 kultúra	 fiának	
öntudatával	kelt	útra,	hogy	a	Kelet	világának	idegenségét	fürkéssze,	most	egyértelműen	
a	magyarság	keleti	vonásait	érzi	meghatározónak.53	Az	1947-ben,	még	Magyarországon	
publikált	Európa elrablásában	a	 szovjet	megszállás	hatásairól	ugyan	–	okkal,	ok	nélkül	–	
nem	esik	szó;	a	magyarság	kultúrgeográfiai	helyzete	azonban	a	szerző	érzékelése	szerint	
lényegében	ettől	 függetlenül	 is	átértékelődik.	A	nyugatról	érkező,	Szent	 István	kora	óta	
meg-megújuló	szellemi	impulzusok	újabb	hullámának	elmaradása	nyomán	Magyarország	
a	 világ	 kulturális	 térképén	 egyértelműen	 keletre	 csúszik,	 amit	 a	 korabeli	 naplóbejegy-
zések	 is	sugallnak:	„a Rákóczi úton baktatva, ebben a neonfényes, ostrom utáni, ködös balkáni 
nagyvárosiasságban ridegebbnek éreztem ezt a kietlen telet, mint akármikor a múltban” –	állapítja	
meg	nem	sokkal	hazatérése	után.	„Buda csak díszlet. Tehetséges, különös karavánszeráj ez, s 
föltétlenül keleties; átmenet Szarajevó és Bukarest között, néhány szélességi fokkal nyugatabbra; de 
ugyanaz.”54 

48 Uo.,	113.
49 Vö.	Ady	Endre:	 Ismeretlen Korvin-kódex margójára.	 In:	A.	E.:	A világosság lobogója alatt. Ady Endre 
válogatott publicisztikai írásai.	Szerk.	Ferencz	Győző.	Budapest,	2012,	Nap	Kiadó,	121.
50 Márai:	I.	m.,	107.
51 Uo.,	124–125.
52 Uo.,	103.,	106.
53 Márai	 1926	 tavaszán	 tett	 közel-keleti	 utazásáról	 beszámoló	 fiatalkori	 útirajza:	 Márai	 Sándor:	
Istenek nyomában	[1927],	Budapest,	2011,	Helikon.
54 Márai	Sándor:	A teljes napló,	1947.	Budapest,	2007,	Helikon,	25.,	26.
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Amikor	Ady	bő	negyven	évvel	korábban	papírra	vetette	elhíresült	sorait	–	„Komp-ország 
megindult dühösen Kelet felé újra”	–,	ítélete	nyíltan	elutasító	volt.55	Márai	esetében	azonban	a	
keletre	tolódás	megítélése	az	elbeszélő	fanyar	iróniája	ellenére	sem	egyértelműen	negatív	
töltetű,	mivel	 a	nyugati	 szellem	mély	válsága	akár	 fel	 is	 értékelheti	 a	magyarság	eltérő	
örökségét:	„…nem tudom, a keletibb magyar szellem, minden nyugatias színeződésével nem táp-
lálkozik-e ősibb, ellenállóbb, válságot bíróbb tartalékokból, mint a mai Nyugat szelleme?”	–	jegyzi	
meg.56	Pesszimista	perceiben	a	„nyugatos”,	„urbánus”	íróként	számon	tartott	Márai	pél-
daképével,	Ortegával	szemben	már-már	inkább	az	Európa-ellenes	Unamunóval	kerül	pár-
huzamba,	aki	provokatív	téziseiben	Spanyolország	„afrikanizálásának”	programját	fogal-
mazta	meg.57	Ez	az	egyik	legfőbb	oka,	amiért	–	egyelőre	–	az	emigrációt	mint	szereplehe-
tőséget	is	elutasítja;	az	író	időskori	visszaemlékezéséből	tudható	ugyanis,	hogy	Párizsban	
járva	már	ekkor	is	eljátszott	a	Nyugaton	maradás	gondolatával.58	A	magyar	szellem	keleti	
titkát	őrző	anyanyelv	azonban	–	ekkor	még	–	úgy	érzi,	hogy	a	kárpát-medencei	hazához	
köti:	„...nem marad más tennivaló számomra, mint itt élni, a Rózsadombon vagy valamilyen más 
dombon, ahol magyarul beszélnek, ülni, mint az ajándékba kapott pekingi faragás kínaija ül és olvas 
egy puszpángfa alatt. Ez a puszpángfa a magyar nyelv; s a magyar nyelv számomra egyértelmű a 
sorssal”	–	összegez	hazatérve	az	útirajz	elbeszélője.59
Ha	nincs	lehetőség	a	kultúrák	közti	közvetítésre,	az	útirajz	műfajának	hagyománya	is	

folytathatatlan	a	magyar	irodalomban.	Európa	nem	ad	többé	követendő	„nagy	narratívát”	
a	világnak,	ami	a	19.	században	kialakult	irodalmi	forma	kiüresedését,	felbomlását	ered-
ményezi.	 Egységes	 elbeszélői	 nézőpont	 híján	Márai	 utolsó	 útirajza	 jelen	 idejű,	 gyakran	
ismétléseket,	néha	egymásnak	ellentmondó	megjegyzéseket	is	tartalmazó,	élőbeszédszerű	
monológokra,	aforizmákra	töredezik.	Az	Európa elrablása	elbeszélésmódja	nemcsak	pusz-
tán	naplószerű,	amint	az	író	korabeli	műveivel	kapcsolatban	Lőrinczy	Huba	megállapítja,	
hanem	 gyakran	 szó	 szerinti	 egyezéseket	 mutat	 a	 naplófeljegyzések	 szövegével.	 Márai	
1947-es	Naplójának	 az	 utazás	 során	 született,	 illetve	 arra	 vonatkozó	 későbbi	 jegyzeteit	
több-kevesebb	módosítással	 szinte	 kivétel	 nélkül	 bedolgozta	 útirajzába,	 ahol	 néha	 egy-
egy	út	közben	papírra	vetett	aforisztikus	megjegyzés	részletezőbb	kifejtésére	vállalkozik,	
máskor	viszont	nem	is	változtat	az	eredeti	megfogalmazáson.60	E	szövegek	műfajközisége	
rávilágít	az	utolsó	Márai-útirajz	szövegkoherenciájának,	műfaji	határainak	bizonytalansá-
gára,	s	végső	soron	az	utazási	narratíva	textuális	felszámolódását	demonstrálhatja.

Újrarajzolt	útirajz:	Illyés/Cs.	Szabó	

„Nem voltam túlságosan kíváncsi a háború utáni Európára. Útibőröndömet tulajdonképpen csak 
azért szedtem elő, hogy erről a kérdésről – Európa jövendőjéről – megtudjak valamit a helyszínen” 
–	jegyzi	meg	Illyés	Gyula,	akinek	melankolikus	sorait	akár	az	urbánus	írótárs	is	papírra	
vethette	volna.61 

55 Ady:	I.	m.,	121.
56 Márai:	Európa elrablása,	114.
57 Vö.	Csejtei	Dezső–Juhász	Anikó:	Ortega és Európa – egy vonzalom állomásai. Utószó.	In:	José	Ortega	y	
Gasset:	Elmélkedések Európáról.	Budapest,	2007,	L’Harmattan	–	Zsigmond	Király	Főiskola,	104.
58 Vö.	Márai:	Föld, föld!... Budapest,	2006,	Helikon,	301–311.
59 Márai:	Európa elrablása,	116–117.
60 Vö.	Márai:	A teljes napló, 1947.	7–18.,	22–25.,	35–36.,	38.,	44.,	54–55.,	58–59.,	69.
61 Illyés	 Gyula:	 Franciaországi változatok.	 In:	 I.	 Gy.:	 Szíves kalauz.	 Útirajzok.	 Budapest,	 1974,	
Szépirodalmi,	425.
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A	két	 író	perspektívájának	különbsége	 talán	 leginkább	akkor	válhat	 láthatóvá,	ha	az	
„apai	 házba”	 visszatérő	 Márai	 svájci	 benyomásait	 Illyés	 ugyanakkor,	 ugyanott	 lejegy-
zett	észrevételével	vetjük	egybe:	„Úgy érzem, mintha az időben utaztam volna előre. A húsz 
év utáni Pesten képzelem magam.”62	Míg	Márai	a	világégés	utáni	Európa	országait	 járva	a	
múltra	emlékezik	és	a	humanista	örökség	romjai	felett	tart	szemlét	–	nem	véletlen,	hogy	
a	romok	látványának	emléke	is	időről	időre	megjelenik	útirajzának	lapjain	–;	addig	Illyés	
kételyekkel	 küzdve	 ugyan,	 de	mindenütt	 a	 jövő	 biztató	 jeleit,	 lehetőségeit	 fürkészi.	Az	
utazás	célja	a	miniszter-barát	 felkérésén	túl	elsősorban	szellemi-erkölcsi	küldetés	a	népi	
írók	vezéralakja	számára,	aki	–	mint	felidézi	–	már	gyerekkorában	is	azért	ment	Ozorára,	
hogy	 beszámolhasson	 róla	Rácegresnek:	 „Rácegrest akartam erősíteni még akkor is, amikor 
megszerettem Ozorát”	–	írja,	gyerekkora	„nagy	utazásában”	minden	későbbi	útra	kelésének	
metaforáját	 és	mintaadó	őstípusát	 fedezve	 fel.63	 Innen	ered	a	„konok hódíthatnék”,	 és	az,	
hogy	az	író	„rendületlenül hazabeszél”,	arra	törekedve,	hogy	minél	szélesebb	közönségnek,	
minél	nagyobb	hűséggel	számolhasson	be	hírszerző	útjáról.64
Az	útirajz	mellett	 Illyés	esetében	 is	naplóbejegyzések	 tudósítanak	a	külföldön	 töltött	

hetek	eseményeiről,	nála	azonban	–	Máraival	ellentétben	–	erős	stiláris	differencia	jellemzi	
az	eredetileg	nem	kiadásra	szánt	naplójegyzetek	és	az	útirajz	szövegét,	melyek	közt	rend-
kívül	kevés	a	közvetlen	egyezés.	A	Franciaországi változatokban	csak	párizsi	 élményeiről	
számol	 be	 a	 nagyközönségnek,	 az	 utazás	 elbeszélése	 ugyanakkor	 e	 műben	 sem	 alkot	
összefüggő	 narratívát,	 sokkal	 inkább	 közelre	 fókuszált	 éles	 pillanatképek	 sorát	 nyújtja.	
A	mű	mozaikszerű	jellegét	és	az	összekötő	narratív	szál	alárendelt	szerepét	a	címadás	is	
jól	érzékelteti.	A	kinagyított	jeleneteket	és	életképeket	(„A vámos”;	„Egy összecsapás”;	„Az 
üzem”;	„Húsz év múlva”;	„A képviselőházban”;	„Szemtanú”)	esszészerű,	gyakran	filozofikus	
mélységű	elmélkedések	váltják	 („Az élményről általában”;	„Európa egysége”;	„A döntő kér-
dés”;	„A fal”;	„Kószálás közben”),	nemegyszer	felütéssel	lezárva.	Eközben	Illyés	művére	is	
jellemző	a	monologikus	elbeszélésmód,	az	írás	jelenére	és	változó	körülményeire	vonatko-
zó	utalások	–	például: „Genf és Róma után, 1947 februárjában Párizsban írom ezeket a sorokat”;	
vagy:	„E sorokat éjszaka, elalvás előtt, ágyban fekve vetem papírra”	–	pedig	naplószerű	jelleget	
kölcsönöznek	a	műnek.65	Az	útirajz	szövegét	a	dátummal	ellátott	Naplójegyzetekkel	össze-
vetve	azonban	az	is	látható,	hogy	a	külön	címet	viselő,	egymáshoz	lazán	illeszkedő	dara-
bokban	elbeszélt	események	nem	követik	egymást	szoros	egymásutánban,	sőt,	az	útirajz	
kompozíciója	időnként	fel	is	cseréli	a	naptári	időrendet.
Az	 utazó	 a	 háborús	 évek	 „hosszú	 éjszakája”	 után	 hajnalban	 érkezik	 vissza	 ifjúsága	

városába;	 a	 Párizsba	 vezető	 út	 azonban	 közel	 sem	 zökkenőmentes.	 A	 Franciaország	
határát	 őrző	Vámos,	 aki	nem	elégszik	meg	az	utas	bőröndjeinek	 ellenőrzésével,	 hanem	
zsebeit,	tárcáját,	sőt	cipőjét	is	alaposan	átvizsgálja,	Illyés	leírásában	a	háború	utáni	Európa	
pszichózisának	 jelképévé	 lényegül.	„Ám a szimbólumnak ő is csak egy darabkája”;	 a	határt	
őrző,	szinte	teljhatalmú	hivatalnok	valójában	csak	porszemnyi	része	a	kontinens	országait	
uraló	 rögeszmés	bizalmatlanság	 rendszerének:	„Az ostoron, amellyel az emberiség öntestét 
csapkodja, ők csupán az a raffiasudár (vagy csapó), amely a végén, s így testünkön csattan.”66 
„Nem ismerem hatalmának határait, s így az én hatalmamnak – egyéniségemnek – határvonalai is 

62 Illyés	Gyula:	Naplójegyzetek 1946–1960.	Szerk.	Illyés	Gyuláné.	Budapest,	1987,	Szépirodalmi,	123.
63 Illyés:	Franciaországi változatok,	313.
64 Uo.,	314.,	358.
65 Uo.,	425.,	445.
66 Uo.,	306.,	448.
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ködbe vésznek tudatomban”67	–	állapítja	meg,	szabadsághiányának	konstatálásával	mintegy	
visszaigazolva	Márai	szavait,	aki	szerint	az	alkotmányos	demokráciában	élő	angolok	azért	
„[s]zabadok, mert meglehetős pontosan tudják, mire van joga az államnak, és mihez van joga az 
egyénnek – s ezt az írott és íratlan megegyezést nagyjából betartják”.68	A	megfigyelő	szerepét	
felvevő	áldozat	azonban	szenvtelen	leírásával	csak	fokozza	az	ellenőrzés	groteszk	hatását,	
számára	a	megsemmisítő	 irónia	az	egyetlen	 fegyver	egy	olyan	világban,	ahol	az	egyéni	
szabadság	határai	 bizonytalanná	válnak.	Mindeközben	 a	 hatalom	elnyomó	gépezetével	
szembekerült	 kelet-európai	 értelmiségi	mintha	már	 az	 eljövendő	hidegháborús	korszak	
etikai	imperatívuszát	fogalmazná:	„A megértés bajnoka vagyok. Minden idők legerősebb fegy-
verével, a céltudatos türelemmel óhajtok küzdeni mindenfajta dölyf és önzés, minden elzártság 
és elzárkózás, igen, minden határ ellen.”69 „A határok csak afféle gyümölcshéjak a népek testén. 
Bizonyára az állam is csak afféle héj a nemzeteken.”70
A	kontinens	keleti	feléről	 jött	utazó	mégsem	adja	fel	a	reményt,	hogy	a	közösen	átélt	

szenvedések	 végső	 soron	 közelebb	 hozzák	 egymáshoz	 Európa	 népeit:	 „sohasem éreztem 
ilyen otthonosnak magam nyugaton, mint most”,	 állapítja	 meg	 a	 háború	 dúlta	 országokat	
járva.71	Míg	Márai	Párizs	arcának	megkomolyodása	mögött	a	győzelemmé	hazudott	vere-
ség	és	a	nagyhatalmi	státusz	elvesztése	miatti	erkölcsi	és	szerepválságot	érzi,	addig	Illyés	
benyomása	szerint	a	város	előnyére	változott:	„Talán egy kicsit szomorú lett, de ez is illik neki. 
Meglátszik rajta, hogy szenvedett, s hogy nem felejti szenvedését. Elhányta kacatjait. […] Így rokon-
szenvesebb annak, aki maga is szenvedett és gondban él. Így európai; félvilági helyett változatlanul 
így nagyvilági, a szó igazi értelmében.”72	Illyés	a	francia	szellemi	élet	jelenségeit	is	másként	
ítéli	meg,	kimerülés	helyett	a	17.	századot	 idéző	erőgyűjtés	 jeleit	 fedezve	fel	mindenütt.	
Párizs,	a	húszas-harmincas	évek	mondén	világának	egykori	központja	az	újabb	háborúból	
magához	térve	határozottan	puritán	benyomást	kelt	az	utazóban,	aki	a	Freiburgból	átszi-
várgó	egzisztencializmus	hatását	a	reformációval	állítja	párhuzamba,	mivel	mindkettő	az	
emberi	 lét	erkölcsi	alapjainak	újrafogalmazásáról	elmélkedik	–	de	ezt	teszik	a	marxisták	
és	a	katolikusok	is	eközben:	„A templomok zsúfoltak. De a szabadgondolkodók vitatermei éppoly 
zsúfoltak. Itt is, ott is az emberi magatartás belső törvényeiről folyik a prédikáció.”73 
A	két	író	szinte	egy	időben	rögzített	Párizs-képének	különbözőségében	ugyanakkor	a	

világnézeti	differenciák	mellett	 az	optikai	 eltérésnek	 is	 jelentős	 része	 lehet.	 Illyés	 ’20-as	
évekbeli	 szürrealista	költősuhanc	barátai	a	második	világháború	utáni	 francia	 irodalom	
beérkezett	nagyjaivá	váltak;	köztük	forogva	–	Márai	távoli	árnyképeivel	szemben	–	egé-
szen	közelre	fókuszált	pillanatképek	sorát	készíthette	el	Párizs	kortárs	irodalmi	életéről.	 
A Franciaországi változatok	portrésorozatában	többek	között	az	extravagáns	Tristan	Tzara,	
a	felesége	halála	utáni	szomorúságát	magába	fojtó	csendes	Paul	Éluard,	a	már-már	Victor	
Hugo	babérjaira	törő,	nemzetiköltő-szerepre	készülődő	Louis	Aragon	és	felesége,	a	„first	
lady”	Elsa	Triolet,	valamint	a	Babitsot	idéző	idős	François	Mauriac,	Raymond	Queneau,	
Robert	Aron,	Aurelien	Sauvageot	kel	életre.	A	körükben	mozgó	elbeszélő	alig	érzékeli	a	
távolabbról	 szemlélődő	Márai	által	diagnosztizált	 felhígulást,	az	olcsó	 tömegkultúra,	az	
amerikai	ízű	bestseller-irodalom	előretörését.	Az	egyetlen	kivételt	Henry	Miller	amerikai	

67 Uo.,	306.
68 Márai:	Európa elrablása,	122.
69 Illyés:	Franciaországi változatok,	451.
70 Uo.,	311.
71 Uo.,	335.
72 Uo.,	388.
73 Uo.,	417.
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botrányszerző	 könyvei	 jelentik,	melyek	 felkeltik	 ugyan	 az	 írótárs	 érdeklődését,	 kezdeti	
kíváncsisága	azonban	hamar	csökken,	nemsokára	már	csak	esti	altató	gyanánt	lapozgatja	
őket.	Sokkal	élesebb	„Az	üzem”-ről,	azaz	a	Montparnasse	irodalmi	kávéházainak	egyiké-
ről	készült	pillanatfelvétele,	mely	a	fázó,	háború	utáni	Párizs	életének	minden	nehézsége	
ellenére	a	szerves,	eleven	irodalmi	légkör	továbbélését	mutatja.	
A	magyarság	 és	 a	magyar	 irodalom	 helyzetét	 Európában	mindennek	 ellenére	 rend-

kívül	 hasonlóan	 érzékeli	 a	 két	 útirajzíró.	 Illyés	 ennek	 során	 utal	 is	 Máraira,	 aki	 „a 
nemes, nyelvi »ázsiaiság«” titkában	 látja	 az	 elzártság	 fő	 okát.74 „Az álcázatlan való-
ság, amellyel számot kell vetnünk, az, hogy az irodalmi nagyvilág szemében mindmáig úgy 
ülünk itt Európa közepén, mintha soha egy kukkot sem ejtettünk volna”	 –	 állapítja	 meg.75  
A	 közelmúlt	 sikertelen	 próbálkozásain	 végigtekintve	 lemondóan	 konstatálja,	 hogy	 for-
dítók	újabb	 és	újabb	 kísérletei	 fúltak	 érdektelenségbe,	 s	 ha	 egy-egy	név	 időnként	 fel	 is	
keltette	az	értő	körök	érdeklődését,	a	magyar	irodalom	mint	fogalom	továbbra	sem	él	a	
nyugati	köztudatban.	A	személyesen	régóta	ismert	francia	írókból,	költőkből	ugyan	nem	
hiányzik	a	segítőkészség,	de	mindez	leginkább	csak	az	ifjúkori	jó	barát	személyének	szól.	
A	 kultúrdiplomáciai	 küldetést	 teljesítő	 írónak	 ugyanakkor	 azzal	 is	 szembesülnie	 kell,	
hogy	a	magyar	irodalom	értékeinek	ismeretlensége	nem	pusztán	az	írók	belügye,	hiszen	
–	 a	 békedelegáció	 vezetőjének	 szavait	 idézve	 –	 nem	 volt	 egy	 Thomas	Mannunk,	 aki	 a	
tárgyalások	idején	kellő	tekintéllyel	szót	emelhetett	volna	a	magyarság	érdekében.	Ennek	
a	következménye,	hogy	„[a] döntő órákban alig hangzott irányunkban rokonszenves hang.”76 
A	magyar	szellem	legfőbb	alkotásainak	visszhangtalanságával	összefügg	a	magyar	tár-

sadalom	és	a	magyar	értékek,	nézőpontok	teljes	ismeretlensége	a	világban.	Erre	döbbenti	
rá	a	diákkori	 jó	barát	Tristan	Tzarával	folytatott	hosszú	vitája	 is,	aki	értelmetlennek,	sőt	
károsnak	tartja	a	Magyar	Írószövetség	szlovákiai	magyarok	kitelepítése	elleni	tiltakozását.	
„Rajta mérhetem, a jóakaratúak felé is milyen iszonyú falat kell áttörnünk; milyen messzeségben, 
milyen kivetettségben élünk; milyen mélyre söprettünk arról a helyről, ahol most száz éve – 48 
idején – álltunk nyugat tudatában”	–	összegzi	keserű	tapasztalatait	a	szürrealista	íróvezértől	
távozó	elbeszélő.77	Mindeközben	az	utazónak	a	szomszédos	országok	sokkal	hatékonyabb	
érdekérvényesítő	képességét	is	tapasztalnia	kell,	melynek	fontos	részét	jelentik	a	kulturális	
kapcsolatok:	 a	 csehszlovák	kormány	a	 legnagyobb	 francia	 írókat,	 többek	között	Tzarát,	
Julien	Bendát	 látja	vendégül;	 Jugoszlávia	új	urát,	Tito	marsallt	pedig	Aragon	személyes	
jó	 barátjaként	 tartja	 számon.	 Illyés	 naplójában,	 1947.	 január	 14-i	 keltezéssel	 némiképp	
tömörebben,	szókimondóbban	foglalja	össze	benyomásait: „Jelentéktelenebbek vagyunk, mint 
azelőtt. A jobboldal, amely becsült, elfordult, a bal nem bízik; jobban szereti a cseheket, románokat, 
szlovákokat. Tharaud? – nem kell. Tíz francia napilapnak van román belső munkatársa.”78	Még	
a	nagy	katolikus	író,	François	Mauriac	szavaiból	is	az	derül	ki,	hogy	ő	sem	tudja	Európa	
szellemi	 térképén	 elhelyezni	 a	 hozzá	 látogatóba	 érkező	 magyar	 utazókat,	 s	 valamely	
délszláv	 nép	 fiainak	 véli	 őket.	Mindennél	 jobban	 jellemzi	 a	 kelet-közép-európai	 térség	
iránti	nyugati	tájékozatlanságot	és	mélységes	közönyt,	hogy	a	békeszerződés	aláírásának	
napján	az	utazó	kezébe	kerülő	párizsi	újság	Erdélyt	–	azaz	Transsylvaniát	–	a	közel-keleti	
Transzjordániával	téveszti	össze.	

74 Uo.,	366.
75 Uo.,	365.
76 Uo.,	419.
77 Uo.,	330.
78 Illyés	Gyula:	Naplójegyzetek 1946–1960.	Szerk.	Illyés	Gyuláné.	Budapest,	1987,	Szépirodalmi,	173.
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Minden	észrevételét	azonban	ekkoriban	már	egyik	író	sem	vethette	papírra.	Márainak	
módja	 volt	 rá,	 hogy	 emigránsként	 írt	 időskori	 visszaemlékezésében	 maga	 árnyalja	 az	
Európa elrablása	 egyes	 megállapításait	 mindazon	 körülmények,	 vonatkozások	 lejegy-
zésével,	 melyek	 1947-ben,	 a	 szovjet	 megszállás	 alatt	 álló	 Magyarországon	 nem	 voltak	
közölhetők.	Illyés	útirajzának	kontúrjait	ezzel	szemben	a	hű	barát	és	útitárs,	a	Máraihoz	
hasonlóan	emigránssorsra	kényszerülő	Cs.	Szabó	László	rajzolja	meg	két	évtized	távlatá-
ból,	Hunok Nyugaton	 (1962–68)	 című	kötetében.	Az	erdélyi	urbanitás	 szellemi	örökségét	
hordozó,	 kolozsvári	 származású	 protestáns	 Cs.	 Szabó	 és	 a	 dunántúli	 puszták	 népéből	
kiemelkedő,	katolikus	neveltetésű	Illyés	kapcsolata	a	huszadik	századi	magyar	irodalom	
„kutya-macska	 barátságaként”	 jellemezhető,	 melynek	 során	 –	 az	 emlékezésekben	 és	
levelekben	megőrződött	 állandó,	 kölcsönös	 ironizálás	mellett	 –	mindvégig	 a	barátságra	
esett	 a	 hangsúly.	 Esetükben	 azonban	 többről	 is	 szó	 volt	 két	 szuverén	 alkotó	 egyéniség	
egymás	 iránti	 kölcsönös	 rokonszenvénél,	 mivel	 a	 személyes	 jó	 kapcsolat	mindkettőjük	
számára	 egyszersmind	 a	 „túlparton”	 való	 szellemi	 hídverés	 lehetőségét	 is	 hordozta.	 
A	népi-urbánus	konfliktus	áthidalására-meghaladására	törekvő	Cs.	Szabó	Monostori	Imre	
megfogalmazása	szerint	a	harmincas	évek	végétől	kezdve	„benne találja meg azt az egészsé-
ges »klasszikus« öntvényt, amely a legkényesebb európai ízlésnek, esztétikai mértéknek is megfelelő, 
népből jött nemzeti író ismérveit reprezentálja.”79	Az	urbánus	esszéista	már	a	Nyugat	utolsó	
évfolyamában	így	méltatja	írótársát:	„Pályáját összefoglalásnak szánta a sors, s ezt ösztönsze-
rűen érzi; nem szorult rá, hogy arasznyi eredetiséggel tűnjön ki. Nem úgy lett naggyá, hogy elütött 
a többitől, hanem azzal, hogy minden oldalról: próza és vers, parasztok és patríciusok, Dunántúl 
és Erdély, Bordeaux és Szibéria felől befogadta a segítséget, felfogta a jeleket. Keresztútnak, össze-
foglalónak született, aki csak egy hosszú pályán, sok pályát súrolva, sok csillagzónán átvonulva, s 
külsőleg is nagyszabású műben egyesítheti mások szétugró szenvedélyeit.”80 
Cs.	 Szabó	 1941-es	 „jóslata”	 jegyében	 később,	 emigránsként,	 a	 hidegháború,	majd	 az	

enyhülés	éveiben	is	a	nemzet	szellemi	egyesítőjét	látta	Illyésben.	„Írásom nem tudományos 
dolgozat, nem is hangszalag lejátszása, hanem szabadon mintázott önéletrajzi fejezet, amelynek 
fő alakja Illyés Gyula”	–	szögezi	le	az	eredetileg	barátja	hatvanadik	születésnapja	alkalmá-
ból	 írt,	majd	önálló	kötetté	bővített	műve	bevezetőjében.81	Közös	utazáshoz	kapcsolódó	
szövegek	 ugyan	már	 a	magyar	 utazási	 irodalom	 korábbi	 időszakában	 is	 születtek,	 Cs.	
Szabó	 könyvének	újdonságát	 azonban	Wesselényi	 és	 Széchenyi	 párhuzamosan	vezetett	
naplóival	vagy	Gorove	 István	és	Tóth	Lőrinc	reformkori	útirajzaival	szemben	a	szöveg-
közi	kapcsolatok	célzott	alkalmazása	 jelenti.	A	Hunok Nyugaton	már	a	szerző	önéletrajzi	
regényét,	a	Hunok Párisban-t	idéző	címével	is	az	Illyés-szövegekkel	való	párbeszédre	utal.	 
A	londoni	emigráns	a	maga	nézőpontjából,	de	Illyést,	mint	harmadik	személyt,	mindvé-
gig	a	középpontba	helyezve	írja	újra	közös	utazásuk	főbb	eseményeit,	művét	időről	időre	
jelöletlen	idézetek,	illetve	célzások	intertextuális	nyomaival	kapcsolva	Illyés	szövegéhez.82 
Másrészt	az	események	elbeszélése	is	a	Franciaországi változatok	narratív	struktúráját	köve-

79 Monostori	Imre:	Cs. Szabó László és a népi irodalom.	Forrás,	2005/11.	62.
80 Cs.	Szabó	László:	Illyés Gyula. Nyugat,	1941/4.	=	http://epa.oszk.hu/00000/00022/00663/21238.htm
81 Cs.	Szabó	László:	Hunok Nyugaton.	Budapest,	1994,	Könyves	Kálmán,	7.	[Az	eredeti	szövegválto-
zatot	lásd:	Új	Látóhatár,	1962/5.	423–447.]
82 „Az intertextualitást én a magam részéről – kétségkívül korlátozó módon – két vagy több szöveg együttes 
jelenlétéből fakadó kapcsolatként, azaz – eidetikusan és leggyakrabban – egy szövegnek egy másik szövegben való 
tényleges jelenléteként határoznám meg. A legexplicitebb és a legszószerintibb változatát az idézet hagyományos 
gyakorlata képviseli (idézőjelekkel, pontos utalással vagy anélkül); […] még kevésbé explicit és még kevésbé szó 
szerinti formája a célzás, azaz egy olyan közlés, amelynek teljes megértése feltételezi azon kapcsolat ismeretét, 
amely közte és egy másik közlés között áll fenn, melyre szükségképpen egy-egy […] hangsúly utal.”	Gérard	
Genette:	Transztextualitás.	Ford.	Burján	Monika.	Helikon,	1996/1–2.	82–83.
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ti,	mintegy	metatextusként	 folyamatosan	kommentálva	 az	útitárs	 szövegét,	miközben	a	
megszólalás	médiumául	maga	is	az	útirajzformát	választja.83
Cs.	 Szabó	 kötetében	 időnként	 Illyés	 közelre	 fókuszált	 képeinek	hátterét,	 kontextusát	

vázolja	 fel,	 máskor	 sötét	 tónusokkal	 árnyalva	mélységet	 ad	 a	 pillanatképeknek,	 elmél-
kedéseknek.	 A	 méltatott	 író	 nyelvhasználatát,	 metaforikáját	 megidéző	 kötet	 textuális	
műveleteinek	„külpolitikai”	helyi	értékét	mindenekelőtt	az	jelenti,	hogy	eközben	a	koalí-
ciós	évek	Magyarországán	le	nem	írható	részletekkel,	észrevételekkel	egészíti	ki	írótársa	
elbeszélését.	A	Franciaországi változatok	 szenvedélyes	 igazságkereső,	 történelmi	 szükség-
szerűség	és	egyéni	akarat	viszonyáról	elmélkedő	elbeszélőjének	alakja	mögé	odarajzolja	a	
hidegháború	kibontakozásának	történelmi	díszleteit	is.	„Csak ajkunkon folyt az évődés, nem 
a szívben. Ott már ostromló kérdések förgetegében állt két torony, a keresztes és a kakasos, egymást 
faggatva: mi az	egyetlen	megoldás, amelyért milliók vesztek el buzgó kardélen, városok hamujában 
s vérhabos folyókban”	–	írja	Cs.	Szabó,	genfi	párbeszédük	felidézése	során	Illyés	mondatait	
parafrazeálva	és	kettőjük	kapcsolatára	vonatkoztatva:	„A vallásháborúk idején a protestánsok 
és katolikusok milliószámra ölték egymást a hitük szerinti egy megoldásért. S falvainkban másfél 
század óta szemben áll egymással, s kérdezi egymást a kakasos és a keresztes templom; az egyetlen 
megoldást elfújta a szél.”84	Abban	is	biztosak	lehetünk,	hogy	„a	kakasos	és	a	keresztes	temp-
lom”	sorrendjének	felcserélése	sem	a	véletlen	műve:	a	gáláns	barát	udvariassági	gesztusa	
ez.	Cs.	Szabó	nem	hagy	kétséget	afelől,	hogy	az	„egyetlen	megoldás”	lehetőségét	elutasító,	
„objektív	történelmi	szükségszerűséget”	megkérdőjelező	író	a	történelem	súlyos	példáin	
végigtekintve	egyszersmind	a	marxista-leninista	dogmatikával	és	a	világot	hidegháborúba	
rántó	pszichózissal	is	vívódik,	keserűen	tapasztalva,	hogy	„a világűr eszes mérnöke eszeve-
szetten újra meg újra kitalál két toronydíszt, amelyért tökéletesedő állcsontokkal ronthat egymásnak 
az örökké újuló Káin-mítoszban.”85	Illyés	nem	hisz	Marxnak,	de	az	ókonzervatív	De	Maistre-
nek	sem;	csak	abban	biztos,	hogy	az	emberiség	a	következő	félszázad	során	a	társadalmi	
igazságosság	irányában	halad.	De	ezt	sem	tartja	visszafordíthatatlan	törvényszerűségnek,	
és	 a	 lefolyás	módja	 is	 különböző	 erők	 összjátékától	 függ:	 „Nem hiszem, hogy egy feltörő 
réteget nem lehet visszanyomni, eszmét, hitet, osztályt, népet nem lehet kiirtani. Nem hiszem, hogy 
a vér »égre kiált«. A vért beissza a föld. Csak az emberi akaratban hiszek.” „A történelmet ilyen 
ötvenévnyi szakaszban nem csak a gazdasági törvényszerűség irányítja. Irányítja az emberi akarat, 
sőt a személyes elszántság: egy hősi vagy egy kerge revolvergolyó, vagyis az úgynevezett véletlen 
is.”86	A	 reformátorok	 genfi	 emlékfalát	méregető,	 töprengő	 Illyés	 barátja	 emlékezetében	
vissza-visszatérő	 alakja	 valóságos	 jelképpé	 emelkedik,	 akinek	 világi	megváltástanokkal	
szembeni	kételyei	az	utazás	során	más	alkalommal	is	megmutatkoznak:	„Mint egy domon-
kos hittanár a sárga csőrű papnövendéket, úgy hengerelte le Kardos Tibort, csak éppen nem a hit 
védelmében és megszilárdítására”	–	írja	Cs.	Szabó	vendéglátójukra,	a	római	Magyar	Intézet	
újonnan	kinevezett,	neofita	buzgalomtól	áthatott	vezetőjére	utalva.87 „Ott a töprengőt, itt 
a dialektikus vitatkozót láttam, itt is, ott is telve gyanakvással felséges urunk, a Történelem iránt, 
noha tréfára, ugratásra volt hangolva az eszmecsere.”88 

83 „A textuális transzcendencia harmadik típusa, melyet én metatextualitásnak	hívok, az az általában »kom-
mentárnak« nevezett kapcsolat, amely egy szöveget ahhoz a másik szöveghez köt, amelyről beszél, de amelyet 
nem feltétlenül idéz (idéz meg), sőt végső soron akár meg sem nevez […]. Ez a par	excellence	kritikai	kapcso-
lat.”	Uo.,	85.	[Kiemelések	a	szerzőtől.]
84 Vö.	Cs.	Szabó:	Hunok Nyugaton,	10.	[Kiemelés	a	szerzőtől.];	Illyés:	Franciaországi változatok,	422–423.
85 Cs.	Szabó:	I.	m.,	12.
86 Illyés:	I.	m.,	423.,	424–425.
87 Cs.	Szabó:	I.	m.,	24.
88 Uo.,	25.
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A	múlt	faggatása	a	jelenbe	ér;	a	kételyek	hátterében	a	barát	„Temetetlen	Holtak”	komor	
árnyait	sejti.	Cs.	Szabó	gyanúja	szerint	Illyés	maga	is	sokat	tudhatott	azokról	a	kortársairól,	
akik	a	harmincéves	háború	korához	hasonlóan	 ismét	„elsikkasztották a történelem vértelen 
megoldásait”.89	Az	 emlékező	 útitárs	 ezzel	 „a vérontástól irtózó forradalmár”	 vívódásainak,	
filozófiai	kérdéseinek	személyesen	megélt	értelmére	világít	rá,	ekkori	bizalmas	beszélge-
tésük	nyomán	utalva	arra,	amit	 Illyés	a	moszkoviták	 leszámolásairól	és	a	sztálini	 terror	
légköréről	a	spanyol	polgárháborúból	hazatért	barátaitól	hallhatott,	sőt	a	Szovjetunióban	
járva	talán	személyesen	is	megtapasztalt:	„Petőfi hány lelke pusztult el hiába Katalóniában, az 
aragóniai fronton és… és… máshol, nem csak ott. Nem csak ott!”90	„Tudtam, mit gondol Sztálinról” 
–	jegyzi	meg	Cs.	Szabó,	napkeleti	kényúrként	jellemezve	a	szovjet	diktátort,	1944-es	közös	
„bujdosásuk”	idejének	hosszú	beszélgetéseire	utalva.91	Az	útitárs	elbeszélése	ugyanakkor	
arra	is	rávilágít,	hogy	az	értelmiségi	kételyei	a	költő	számára	mindenekelőtt	a	hiteles	lírai	
megszólalás	 módjának	 keresésében	 öltenek	 testet.	Az	 utazó	 költő	 éppúgy	 tájékozódik,	
Párizstól	várva	választ	kérdéseire,	mint	ő	maga	egy	évtizeddel	korábban,	Doveri átkelése 
idején;	 de	 Illyés	 a	 francia	 kortársaknál	 is	 a	 képviseleti	 líra	 lehetőségeinek	 beszűkülését	
tapasztalja.	Hogyan	 lehet	 elkerülni,	hogy	a	 lírát	közügyként	 felfogó	költő	népszónokká	
váljon	–	amit	Márai	 is	kárhoztat	korabeli	verseiben?	Cs.	Szabó	szerint	az	ekkor	felvetett	
kérdésre	az	Egy mondat a zsarnokságról,	valamint	a	kései	ódák	adtak	méltó	feleletet.
Az	útitárs	szót	ejt	a	„hunok”	kultúrdiplomáciai	küldetésének	 lehetetlenségéről,	és	az	

ezzel	való	szembesülésről	a	párizsi	hotelszobában.	Elbeszélése	szerint	Illyés	Tzarával	való	
vitája	után	vált	nyilvánvalóvá	számukra,	hogy	évtizedek	mulasztását	kellene	pótolniuk:	
„Azt hiszem, a minisztérium sem tudta világosan, hogy mit akar tőlünk. Képviseljétek a hazát 
Franciaországban! Annál, akihez hozzáfértek, legkivált írók és művészek között. Mai szemmel 
és tapasztalatommal naivnak is, meghatónak is tűnik a kérés, akkor csak meg voltunk hatva.”92 
Illyés	 korabeli	 vélekedése	 szerint	 a	 magyarság,	 a	 magyar	 kultúra	 ismeretlenségének	
volt	köszönhető,	hogy	a	franciák	a	magyar	belpolitika	ellentmondásait	sem	látták	át,	s	a	
Kisgazdapárt	mögött	álló	 szavazótömegek	és	a	Moszkva	által	 támogatott	kommunisták	
kettős	vonzásterében,	kósza	sajtóhírekre	 támaszkodva	nem	tudták	megítélni,	merre	 tart	
Magyarország:	„akik irántunk voltak hajlandósággal, azok nekünk nem kellettek, akikhez pedig 
mi hajoltunk volna, azok inkább mások felé fordultak.”93	Cs.	Szabó	közel	két	évtized	távlatából	
pontosít:	a	francia	kormánykörök	és	értelmiségiek	nagyon	is	jól	tudhatták,	milyen	irányba	
mutat	Magyarország	jövője,	ezért	lényegében	már	eleve	lemondtak	róla.	Tzara	is	veszett	
ügynek	tekinti	a	magyar	revíziós	törekvéseket,	ezért	tartja	értelmetlennek	a	magyar	írók	
tiltakozását.	Az	 útitárs	 emlékezete	 szerint	 Illyés	 „Letompította a jelenetet a Franciaországi 
változatokban, mert borotvaélen jár, minduntalan kínos kérdéseket feszeget a könyvben, bámulatos 
önvédelmi érzékkel, lőtávolból. Kellett is. Körös-körül egy tucat töltött fegyver meredt rá, mikor 
hazatért.”94
Cs.	Szabó	eközben	azokról	is	szót	ejt,	akikkel	nem	sikerült	találkozniuk	a	legnagyobbak	

sorából.	Okkal	vagy	ok	nélkül	Gide	 és	Malraux	 is	 kitért	 az	 alkalom	elől;	 az	 „új	Hugo”	
portréját	pedig	tovább	árnyalja:	„Élénk arcán fénymázas, sátáni mosollyal, olyan volt a karcsú 
Aragon, mint egy cikázó borotvapenge”,	miközben	az	 ellenállás	hőse	 láthatóan	„szubjektív	

89 Uo.,	10.
90 Uo.,	67.
91 Uo.,	25.
92 Uo.,	35.
93 Illyés:	I.	m.,	420.
94 Cs.	Szabó:	I.	m.,	37–38.
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szükségszerűségként”	 kezelte,	 hogy	 bujkálása	 során	 támogatást	 fogadott	 el	 a	Nouvelle 
Revue Française	 német	 megszállókkal	 együttműködő	 szerkesztőjétől,	 Pierre	 Drieu	 La	
Rochelle-től.95 „Csak úgy hemzsegtek az újdonsült ellenállók, de volt néhány ember, aki vállalta 
a felszabadulás után, hogy az ország érdekében – döntsön a történelem! – Vichyhez állt volt. Így 
alakult ki a társadalmi bélpoklosok rendje, csak a csengő hiányzott a nyakukból”	 –	 jellemzi	 az	
1945	utáni	Párizs	közhangulatát	Cs.	Szabó,	kiemelve,	hogy	Illyés	kollaboránsként	számon	
tartott	 barátait	 is	 felkereste.96	 Az	 útitárs	 emlékezéséből	 emellett	 azt	 is	 megtudhatjuk,	
hogy	 a	 magyar	 vendégek	 Mauriackal	 már	 Kelet	 és	 Nyugat	 növekvő	 feszültségéről	 is	
eszmét	cseréltek.	Cs.	Szabó	elárulja	a	francia	katolikus	író	XII.	Pius	pápát	illető	megjegy-
zését	 is,	 melyet	 az	 útirajzát	 író	 Illyés	 némi	 habozás	 után	 inkább	 elhallgat	 olvasói	 elől.	 
A	Franciaországi változatok	szerzője	valószínűleg	a	kommunista	hatalomátvételt	közvetle-
nül	megelőző	idők	egyházellenes	légkörében	érezhette	„orvhalászatnak”	a	Cs.	Szabó	által	
inkább	szellemesnek	ítélt	félmondat	közlését:	„»Enfin… il n’est pas bête«, válaszolta Illyésnek. 
Ami, hozzátoldva fejfölvetést a hosszú orr hangsúlyával s a suttogva is kifejező hanglejtést, úgy 
fordítható magyarra, hogy »hát ’iszen nem éppen ostoba«.”97
Illyés	művének	 egyik	 legfontosabb	 és	 egyben	 legterjedelmesebb	 fejezete	 a	 békekötés	

ceremóniáján	a	„Szemtanú”	szerepében	 jelen	 levő	elbeszélőé,	aki	az	eseményeket	szinte	
percről	percre	rögzítve	tárgyszerű	leírást	ad	a	helyszínül	szolgáló	külügyi	palota	szalonjá-
ról,	a	jelenlevőkről	és	az	események	egymásutánjáról,	a	magyar	küldöttség	indulásától	az	
okmányt	 feszült,	de	rezzenéstelen	arccal	aláíró	külügyminiszter	utolsó	kézmozdulatáig.	
A	Quai	d’Orsay-n	1947.	 február	10-én	 történtek	elbeszéléséhez	 fogva	azt	 sem	mulasztja	
el	 megemlíteni,	 hogy	 útitársa	 biztatására	 szállt	 be	 végül	 a	 magyar	 delegáció	 autójába:	
„»Képzeld, mondta Cs., hogy Kazinczy vagy Berzsenyi tollából volna beszámolónk Napóleon 
pozsonyi békéjének aláírásáról.« »Mondjuk, Kis János tollából« – gondoltam hozzá szerényen.” 
„Nem bántam meg a rábeszélést” – reflektál Cs. Szabó, hiszen ennek köszönhetően születhetett meg 
„a Franciaországi változatok egyik fényes fejezete”.98	A	szenvtelen,	aprólékos	 leírás	azonban	
amennyit	 felfed,	 legalább	 ugyanannyit	 el	 is	 rejt	 az	 olvasók	 elől:	 „mihelyt az esemény, a 
legdöntőbb, a legtragikusabb is, látható lesz, a lényeg elrejtődik, látvány lesz”	–	jegyzi	fel	három	
nappal	később	a	szemtanú	–	„Jelenünket legtisztábban nem a jelenben látjuk, hanem néha fél szá-
zad múlva.”99	A	Hunok Nyugaton	két	évtized	távlatából	visszatekintő	elbeszélőjének	sikerül	
is	 kiragadnia	 emlékeiből	 néhány,	 a	 hidegháború	 kibontakozásának	hónapjaira	 jellemző	
mozzanatot.	A	szovjet	békedelegáció	tagjaira	például	így	emlékezik:	„Feltűnt, hogy az asz-
tal felénk eső, keskeny oldalán négy példányban ül ugyanegy férfi. Mintha vastag, kerek fatönkről 
lefűrészeltek volna, colstokkal mérve négy egyforma darabot s utána egyenként beöltöztetik feketébe. 
Vajon ez lesz az Új Ember mifelénk? – gondoltam elborulva.”100	A	békeszerződés	aláírásán	jelen	
lévő	magyar	fényképész,	a	joviális	külsejű	„L.”,	akit	a	Franciaországi változatok	elbeszélője	
„húsz	év	előtti	barátjaként”	 jellemez,	és	aki	Cs.	Szabó	visszaemlékezése	szerint	már	egy	
korábbi	 fogadásukon	 is	 jelen	volt,	 távozóban	csatlakozik	a	két	 íróhoz.	Vele	kapcsolatos,	
meglehetősen	bizarr	emlékét	osztja	meg	a	későbbi	emigráns	anekdotikus	formában:

95 Uo.,	42.
96 Uo.,	45.
97 Uo.,	56–57.
98 Illyés:	I.	m.,	432–433.;	Cs.	Szabó:	I.	m.,	68.
99 Illyés:	I.	m.,	445.
100 Cs.	Szabó:	I.	m.,	68.
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„A Rue Saint-Dominique s a Boulevard Saint-Germain sarkán volt egy régimódi, bádogellen-
zős körvizelde, amit a római császárról vespasienn-nek hív a francia. Sajnos, lassan kihal a párizsi 
utcákról ez a szerény, de jellegzetes dekoratív elem.

Illyés megállt.
– No, társuljon be.
S egy villanásra megszorította a karomat. Beállt a bádogparaván mögé, hármas rekeszéből a 

szélsőbe.
Annyira hatott rám a szorítás, hogy inger nélkül követtem a középsőbe. Lábunknál bugyborékolt 

az öblítővíz. Nem hajolt át, hangját sem emelte föl. A fényképész a sarkon várakozott.
– Vigyázz a szádra. Vigyázz minden szóra.”101

Ami	emellett	különösen	fontos	a	Képzőművészeti	Főiskola	egykori	tanára	számára,	az	
a	műtárgyak	egyéni	 látásmódja,	melyre	útitársa	adhat	példát.	Cs.	Szabó	bemutatásában	
a	 szemlélő	 Illyés	 válik	 szemléltté,	 akinek	 ösztönös	 lényeglátásán,	 sajátos	 nézőpontján	
keresztül	szerezhet	benyomást	az	olvasó	 is	az	említett	művekről:	 többek	között	Marcus	
Aurelius	római	lovas	szobráról,	Michelangelo	Mózeséről,	Picasso	háborús	évek	során	szü-
letett	 festményeiről	–	de	az	egzisztencialisták	filozófiájáról	és	García	Lorca	drámáiról	 is.	
„Ő fedte föl, hogyan kell rávillantani dolgokra, ha az ember művész és nem tudós. Hogy kell lőni 
kapásból, lexikonok távcsöves célzója nélkül.”102
Az	átmenet	éveiben	útnak	induló	magyar	írók	Nyugaton	szerzett	benyomásai	hason-

lók,	ezzel	együtt	a	műfaji	keretek	átalakulása	 is	hasonló	 irányba	mutat.	A	korábbi	évek	
során	kialakított	útirajzformát	Illyés	és	Márai	is	a	háború	nyomán	megváltozott,	illetve	a	
hidegháború	közeledtével	folyamatosan	változó	külső	valóság	–	társadalmi,	politikai,	iro-
dalmi	élet	–	reprezentációjára,	másrészt	pedig	az	elbeszélői	identitás	egykori	önmagával	
való	szembesítésére,	a	háborús	évek	megpróbáltatásai	során	bekövetkezett	szemléletválto-
zásának	tudatosítására	alkalmazza.	Az	értelmezői	tudat	és	az	értelmezett	valóság	változá-
sa	azonban	az	irodalmi	formára	is	visszahat;	a	romos,	szerepét	kereső,	„elrabolt”	Európa	
írói	 látomása	 e	művekben	 az	 összefüggő	 nagy	 elbeszélés	 felbomlását,	 külső	 leírásokra	
és	elmélkedő	monológokra	való	töredezését	eredményezi.	Útjuk	során	a	bizonytalanság,	
szorongás	érzései,	az	„új	világ”	sejtelmei	hatják	át	az	utazókat	–	mindez	azonban	akkor,	
a	 rövid	életű	hazai	 sajtószabadság	és	demokratikus	nyilvánosság	 fokozatos	visszaszorí-
tásának	 idején	 nyilvánvalóan	 csak	 általánosságok	 szintjén,	 elvont	 formában	 rögzíthető.	
Az	1947-es	útirajzokat	kommentáló,	 emigrációban	 született	 későbbi	 írások	–	 elsősorban	
Cs.	Szabó	Illyés	útirajzával	párbeszédet	folytató	műve	–	mindenekelőtt	a	kimondhatóság-
kimondhatatlanság	problémáját,	a	diszkurzív	keretek	szűkülését	tematizálják;	a	világpo-
litikai	tájékozódás	eszközéül	szolgáló	két	háború	közötti	útirajzhagyomány	kelet-közép-
európai	felszámolódásának	legfontosabb	okára	világítva	rá.

101 Uo.,	69–70.
102 Uo.,	26.
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Alföldy Jenő
Nagy László Bulgária-élménye1

Ha	meg	kell	neveznem	irodalmunknak	azt	az	emberét,	aki	a	legtöbbet	tette	a	bolgár	költészet	
meghonosításáért,	akkor	a	széles	kínálatból	Nagy	Lászlót	választom.
Nagy	László	a	huszadik	század	közepének	és	második	felének	kiemelkedő	költőegyénisége.	

Hangsúlyozom	az	egyéniség	szót:	az	emberi	személyiség	autonómiáját	százféleképpen	kikez-
dő	20.	században	modern	költőként	 is	meg	tudta	őrizni	a	költői	én,	a	 lírai	alany	hitelességét.	
Igazmondói	küldetését	átmentette	a	régebbi	időkből	anélkül,	hogy	engedett	volna	korszerűsé-
géből.	A	hagyomány	és	az	újítás	összeforrt	alkotásaiban.	A	költészet	újítója	és	forradalmára	ő,	
látomásos	képeinek	szuggesztivitásával,	valamint	az	 időmértékes	verselés	és	a	magyar	nyelv	
természetének	megfelelő	hangsúlyos	ütem	szimultán	egyesítésével.	Nem	csupán	a	választékos	
szépséget	vette	át	a	hagyományból,	hanem	–	a	bartóki	zenéhez	hasonlóan	–	olyan	ősi	elemeket	
is	 fölfedezett	 a	népköltészetben,	 amelyek	–	 eltekintve	néhány	előfutárától	 és	pályatársától2	 –	
előtte	még	nem	szólaltak	meg	a	hazai	műköltészetben.	E	különleges	képességét	műfordítóként	
is	a	legmagasabb	színvonalon	hasznosította.	
A	Dunántúl	vulkanikus	kúpjaitól	övezett	 területén	 fekvő	kis	 falu,	 Iszkáz	 legszélső	gazda-

portáján	született	1925-ben.	Méltatói	nemegyszer	a	működő,	„lávázó”	vulkánhoz	hasonlították	
lírai	kifejezőerejét.	Ez	költői	 temperamentumának	köszönhető,	s	annak,	hogy	mélyen	átélte	a	
társadalmi	 közérzet	 és	 az	 erkölcsi	 alapok	 földrengésszerű	 változásait	 és	 tektonikus	megráz-
kódtatásait.	Megszenvedte	a	háború	csapásait	és	a	rátörő	betegséget,	de	reményt	keltett	benne	
az	újjáépítés	lendülete	s	az,	hogy	a	szegényparasztság	tehetséges	fiataljai	előtt	kinyíltak	a	felső	
iskolák	 kapui.	A	 szülőföldi	 táj	 szépsége	 s	 a	 szerelem	 szivárványos	 színekkel	 gazdagította	 a	
festőnek	is	ígéretes	költő	verseit.	Az	ötvenes	évek	elején	elharapódzó	diktatúra	miatti	csalódás	
új	próbákra,	ellenállásra	késztette.	Az	a	közösség,	amelybe	született,	s	ahol	a	család	életritmusa	
együtt	 lüktetett	 a	 természet	 rendjével,	 a	 zsarnokság	 idején	veszítette	 el	 sziklaszilárd	alapjait.	
Nagy	László	 versei	 az	 érzelmek	viharos	 változásaival	 követték	 ezt	 a	 folyamatot.	Különleges	
természeti	 csapások	képeivel	 fejezte	 ki	 lázadozó	 lelkének	háborgását.	A	 tizenkét	 napig	 tartó	
ötvenhatos	forradalom	elfojtása	a	hamu	alól	fel-felparázsló	indulat	jeleit	hozta	el	költészetébe.	
Tiltakozása	csak	rejtjelesen	juthatott	el	közönségéhez,	de	megnövelte	szürrealisztikus	képeinek	
áttételességét.	Sokszor	szembenézett	a	halállal,	mely	őt	magát	és	szeretteit	 is	megkörnyékez-
te,	 mestereit	 és	 pályatársait	 megritkította.	 Érzelmi	 gazdagsága	 a	 gigantikus	 ellentétek	 és	 a	
lepkefinom	 árnyalatok	 egységét	 valósította	meg	 verseiben.	 Reményt	 és	 erkölcsi	 erőt	 adott	 a	
megtorlás	 és	 az	 erőltetett	 kollektivizálás	 kínjait	 hurcolóknak.	 Feladatot	 is	 hagyott	utókorára:	
őrizzük	meg	emberi	arcunkat,	mentsük	át	a	szépet	és	jót	ama	„túlsó	partra”,	ahogy	a	Ki viszi át 
a szerelmet	című	híres	dalában	írta.3 

*

1 Elhangzott	Kecskeméten,	a	bolgár–magyar	kulturális	kapcsolatok	ünnepén.
2 Előfutárai:	 Arany	 János	 szimultán	 ritmusú	 kései	 elbeszélő	 költészete,	 Ady	 ritmuskombinációi	
és	 párbeszédes	 kurucos	 versei,	 a	 népköltészeti	 motívumokat	 bartóki	 módon	 kezelő	 József	 Attila.	
Kortársai:	a	minden	ritmusbravúrra	képes	Weöres	Sándor,	az	autentikus	régi	magyar	népdalt	saját	
poézisébe	emelő	Juhász	Ferenc,	Csanádi	Imre	és	Kormos	István.
3 Ki viszi át a szerelmet, 1957,	in:	Nagy	László:	Versek és műfordítások 1–3.,	Magvető,	1.	könyv	295.	old.
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A	bolgár	költészet	közvetítőjeként	hatalmas	munkát	végzett.	Hadd	beszéljenek	először	csak	
a	számok.	Szerteágazó	műfordítói	életművéből	kevés	híjával	négyszáz	oldal	jut	a	bolgár	népköl-
tészetre;	hetvenöt	oldal	pedig	a	bolgár	műköltészet	gyöngyszemeire,	Hriszto	Botevtől	Ekaterina	
Joszifováig.4	A	 folklórt	bemutató	 fejezet	utószavában	megvallotta	műfordítói	elvét:	„A bolgár 
népköltészetet 1951-ben fedeztem fel magamnak, hosszabb szófiai tartózkodásom idején. Meghatott 
fürgesége, robusztussága, költői vakmerősége. (…) Munka közben szinte állandóan éreztem, hogy amit 
csinálok, az nem egyszerű műfordítás. A papírra vetett soroknak a magyar népköltészettel rokon han-
gon kell szólniok.”	A	népköltészet	egyetemességét	vallotta	tehát.	Más-más	módon	hangzanak	a	
különböző	népek	dalai,	 de	 az	 emberség	közös	 bennük.	Verstolmácsolói	művészetével	 kettős	
szolgálatot	teljesített:	minket,	magyarokat	megkínált	a	bolgár	poézis	szépségeivel,	a	bolgár	lírát	
pedig	megszólaltatta	a	magyar	nyelvterületen.	Arra	tanít,	hogy	világirodalom-felfogásunk	ne	
zárkózzon	be	a	nagy	népek	műköltészeti	panteonjába.	
Két	 rövid	 népdalt	 mutatok	 be	 a	 költő	 tolmácsolásában.	 Olyanokat	 választottam,	 amelyek	

engem	a	legrégibb	magyar	népköltészeti	hagyományainkra	emlékeztetnek.	A	tavaszi	megújulás	
képeibe	foglalt	vallomás	monumentális	távlatot	ad	a	mindent	betöltő	szerelemnek:	

Erdők rügyesednek,
Halmok füvesednek, 
Vizek megerednek, 
Seregesen járnak
Virágért a lányok,
Lányok után járó
Fiuk fuvoláznak.5

Vajon	hány	évszázada	hagyományozódik	nemzedékről	nemzedékre	ez	a	kis	dal?	Nagyvonalú	
természeti	képeinek	jócskán	vannak	magyar	megfelelői.	
A	másik	bolgár	népdal	 is	a	magyar	folklórban	gyakori	motívumokat	mutat	 fel.	Egyik	 leg-

régibb,	 a	 Csontkürttel kürtölnek	 kezdetű	 mondókánk	 is	 a	 hajnalhasadásra	 utal	 metaforáival.	 
A	kivégzésére	váró	szegénylegény	búcsúja	szerelmesétől	népeink	sorsközösségére,	észjárásunk	
rokonságára	int	–	de	A halál jegyese	című	Ady-vers	szimbólumát	is	eszembe	villantja.

Kakas a hajnalt kiáltja, 
Hajnalig várok hiába.
Hajnalig várok, mégse jön:
„Megbocsáss, első szerelmem,
Nekem már más a jegyesem!
Ujabb jegyesem bitófa,
Fehér zsinór a fátyola.
Fekete varjak vőfélyek,
Török zsandárok násznagyok!”6

Jellegzetes	Nagy	László	bolgárnépdal-fordításaiban	a	balladai	szerkezet,	a	metaforikus	kép-
alkotás	és	a	tragikum,	amely	az	elnyomott	nép	életérzéséből	fakad.
A	 műköltészet	 bolgár	 költőegyéniségei	 közül	 engem	 különösen	 megragadtak	 az	 Ady-

kortárs,	szimbolista	forradalmár,	a	szerelembe	szerelmes,	tragikus	halálú	Peju	Javorov	művei	
Nagy	László	átültetésében,	olyan	fölséges	darabokkal,	mint	az	Énekem éneke, a Kleopátra vagy	az	
Igazság.	A	világköltészet	kincsestárába	tartoznak	érzésem	szerint.	Nem	méltathatom	a	fordítás-
kötetben	szereplő	költők	mindegyikét,	de	föltűnik,	milyen	sok	a	bolgárok	nagy	múltú,	és	főként	

4 Uo.,	2.	köt.,	458‒536.	old.
5 Erdők rügyesednek,	i.	m.,	3.	könyv	12.	old.
6 Kakas a hajnalt kiáltja, i.	m.,	3.	könyv	20.	old.
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Botevvel	megújuló	 lírájában	 a	 nemzeti	 sorsból	 fakadó	 bánat,	 számos	 költő	 korai,	 erőszakos	
halála.	Az	ismerős	motívumok	Petőfit,	József	Attilát,	Radnótit	idézik.	
A	fordítások	mellett	Nagy	László	saját	verseiben	is	számos	nyoma	van	majd’	kétesztendős	

bulgáriai	tanulmányútján	szerzett	élményeinek.	Már	a	verscímek	elárulják,	honnét	származik	
a	költő	ihlete.	Nem	csak	az	árulkodó	nevű	versekre	gondolok,	mint	a	Bulgária, a Tengerről fúj 
a szél, a Levél a plovdivi vásárról	vagy	a	Bolgár-tánc	–	még	számos	művét	idézhetném,	amelynek	
bolgár	 vonatkozása	 nem	 vonható	 kétségbe.	 Ilyen	 a	 szerelmes	 versek	 közül	 a	D. asszonynak, 
délre, a Dzsongolszka	vagy	a	Zsána	Nikolova	versmondóhoz	 írt	vers,	az	Egy varázslat emlékére. 
Legszívesebben	 azt	 a	 monumentális	 poémáját	 említem,	 amelynek	 lenyűgöző	 képsorozata	
egy	bolgár	esküvői	szertartás	köré	rendeződik,	amelyben	az	ifjú	párt	bemutatják	a	tengernek	
(Menyegző).	A	féktelen	orgiába	torkolló	lagzijelenet	a	népszokástól	elidegenült	emberiségláto-
mássá	terebélyesedik	a	műben,	mint	a	régi	lakodalmi	zenét	sok	száz	decibeles	hangszórókkal	
őrjöngéssé	fölerősítő	rockzene.	Megmutatja,	hogy	a	tenger	végtelenével	szembesített	szerelem	
erejét	 nem	 törheti	meg	 ostromával	 a	modern	 társadalmi	 élet	 önkívülete	 s	 a	menyegző	 szép	
szertartását	modern	eszközökkel	kisajátító	és	pokolivá	torzító	manipulációja.	A	vers	szatirikus	
részletei	költőnk	Botev-tolmácsolásaiból	a	vitriolos	gúnnyal	megírt	Szentgyörgy-nap, Hazafi	és	
Kocsmában	című	költeményét	juttatja	eszünkbe.	
Nagy	László	tudásvágyból,	a	két	nép	rokonlelkűségéből,	barátságból,	és	nem	utolsósorban	

szerelemből,	 sokszor	megtette	az	utat	országaink	között.	Ott	szerette	meg	a	magasságot	és	a	
végtelen	 tengert,	 lelkületét	a	nagy	 távlatokhoz	szoktatva.	Megnyerő	egyéniségével	 is	híveket	
szerzett,	hódított.	Valóságos	kultusza	van	Bulgáriában	‒	Szmoljanban	emlékház	és	szobor7 őrzi	
múlhatatlan	 jelenlétét.	Műfordítóként	1970-ben	Cirill	és	Metód-díjat	kapott,	1976-ban	pedig	a	
legjobbaknak	járó	kitüntetéssel,	Botev-díjjal	tüntették	ki.	S	az	ő	műveit	is	jeles	mesterek	fordí-
tották	és	fordítják	magyarról	bolgárra.
Megtiszteltetésnek	tartom,	hogy	szólhattam	róla,	olyan	bolgár	versértők	utódainak	is,	akik	

közt	Nagy	László	 jól	érezte	magát	és	 rengeteget	 tanult,	nemcsak	a	bolgár	kultúrából,	hanem	
abból	is,	hogy	általában	miként	lehet	más	népek,	nemzetek	lelkületét	magyarul	megidézni.

7 Nagy	László	szobrát	2014	októberében	Szófiában	is	felállították.
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