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Zalán Tibor

Hajnal
	 Na most már aludj
Az ablakon túl fények
	 árnyak (n)emlétek

Hajnalban hárman –  
ablakokkal

Hajnali cigarettáim magányos
szertartásban szívom a teraszon
Nem szomorúságból hanem csak úgy
Közben nézek 
át a szomszédba Oldalt Szét
Néha hold van máskor meg hideg 
kellő ideig vagyok kint észreveszem 
hogy szemközt megnőtt a fenyő
és a sárga ház sem olyan sárga már
mint régen volt Gyónok Gyógyulok

Olga néni ablakát nézem
Olga néni meghalt 
Valaki a helyére költözött
De őt ezt az embert még soha 
nem láttam Csak a monitorja 
világít az ablak mellett de az minden 
időben Ám csak akkor látom ezt
ha sötét van Nappal a monitor 
az erkélyről nem látható 
Emberünk soha nem mozdul 
a látószögembe soha nem néz 
ki az ablakon nem gyújt rá és 
nem bámészkodik a saját erkélyén
Így nappal sem ismerném föl 
ha szembe jönne velem
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Még egy ablak világít a hajnalban
épp a szemközti sárga ház 
második emeletén
Szintén egy monitor él benne
Az ő tulajdonosát már láttam 
Messziről egy lánynak vélem 
aki néha az ablakhoz áll 
és engem bámul amíg szívom 
a cigarettámat Valamilyen nőnek 
nézhet a hajam sziluettje miatt 
Az arcomat sötét takarja el előle 
hátulról világít meg az előszoba fénye
Nem láthatja hogy a karomon végigcsorog 
a vér az előbb zuhantam bele az ablakomba

De ezt egyikük sem láthatta 
Én sem hiszen velem történt 
Annyira közömbösek vagyunk
egymásnak a hajnalban hogy 
az már szinte fáj És még azt 
sem tudhatjuk a dolgunkat
végezzük-e szorgos együgyűséggel 
vagy inkább csak 
belakjuk  a mind ismerősebb ürességet
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Friedrich Schiller
A rablók
Fordította Térey János
I. felvonás

SZEMÉLYEK

MAXIMILIAN MOOR, az öreg gróf, kormányzó 
KÁROLY, a nagyobbik fia
FERENC, a kisebbik fia
AMÁLIA EDELREICH kisasszony

Lázadó diákok, a későbbiekben bűnözők:
SPIEGELBERG
SCHWEIZER
GRIMM
RAZMANN
SCHUFTERLE
ROLLER
KOSINSKY 
SCHWARZ

HERMANN, egy nemesember zabigyereke
DANIEL, Moor gróf inasa
MOSER lelkész
SZERZETES
A RABLÓCSAPAT TÖBBI TAGJA

Helyszín: Németország a XVIII. század közepén. A darabban eltelő idő körülbelül 
két év. 

Quae medicamenta non sanant, ferrum sanat, quæ ferrum non sanat, ignis sanat. 
Amit orvosság nem gyógyít, meggyógyítja a vas, és amit a vas sem, meggyógyítja a tűz.

Hippokratész

Friedrich Schiller darabját a Szabadkai Népszínház Magyar Társulata 2016 májusában mutatja be. 
Térey János új fordításából ízelítőt adunk. (A Szerk.)
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ELSŐ FELVONÁS
Első jelenet

Frankföld (=Észak-Bajorország)
A Moor-kastély termében
Ferenc és az öreg Moor

FERENC: Jól vagy, apuka? Iszonyatosan sápadt az arcod.
AZ ÖREG MOOR: Teljesen jól vagyok, kisfiam... Mit akartál mondani?
FERENC: Megjött a posta... Levél a lipcsei emberünktől.
AZ ÖREG MOOR: (mohón): Hírek Károly fiamról?
FERENC: Aha, aha, pontosan. Csak félek... Nem tudom, egyáltalán szabad-e 

ilyet... Mondd, és mi van az egészségeddel?... Tényleg jól vagy, apuka?
AZ ÖREG MOOR: Én? Mint hal a vízben! A nagyfiamról ír?... Aztán miért 

aggódsz te ennyire? Hogy már másodjára kérdezed.
FERENC: Figyelj, apuka, ha csak egy kicsit is betegeskedsz... Ha mégse 

kizárt, hogy gyöngélkedsz, akkor békén hagylak... Alkalmas időben beszélünk 
majd. (félig magában) Ez a hír nem éppen a te törékeny testednek való.
AZ ÖREG MOOR: Istenem, istenem! Mégis, mi történt?
FERENC: Először is hadd vonuljak félre, és hadd sirassam meg az elveszett 

bátyámat... Pedig örökre hallgatnom kellene... és mert a te fiad: örökké palástolni 
a bűnét... Mivel a testvérem. De neked engedelmességgel tartozom... ez az  első 
számú kötelességem... ezért nézd el nekem!
AZ ÖREG MOOR: Édes istenem, Károly, Károly! Ha tudnád, mennyire kiké-

szíti az apai szívet, amit művelsz. Ha örömhírt hoznál, tíz évet fiatalodnék... De 
hát ha mindegyik híred olyan, hogy úúhh... Újabb lépéssel lök közelebb a sírhoz.
FERENC: Ha így hatnak rád a hírek, apuka, akkor hadd kívánjak neked jó 

éjszakát! Még ma a hajunkat fogjuk tépni a sírodnál.
AZ ÖREG MOOR: Maradjál már!... Csak egy kis lépés... Hadd legyen meg 

az ő akarata. Az apák bűnei harmad- és negyedíziglen toroltatnak meg. Hagyjuk, 
hogy ő is így végezze.
FERENC: (kiveszi a levelet a zsebéből) Ismered az emberünket! Nézd, odaad-

nám a jobb kezem minden ujját, ha azt mondhatnám, hogy ez egy velejéig rom-
lott, hazug alak... Szedd már össze magad! Bocsáss meg, ha nem adom kezedbe 
a levelet... Nem kéne mindent tudnod.
AZ ÖREG MOOR: De mindent, de mindent tudnom kell! Fiam, hátha éppen 

ezzel kímélsz meg a mankótól.
FERENC: (olvas) „Május elseje, Lipcse. – Ha nem kötne soha meg nem tört 

ígéret, hogy semmit sem titkolok el, amit bátyád sorsáról tudok, kedves barátom, 
sohasem fordulna tollam zsarnokként ellened. Száz leveledből is értem, hogy egy 
ilyen hír testvéri szívedbe tőrként hatolna. Szinte látlak is, hogy ezt a semmire-
kellőt, ezt az utálatost...” (az öreg Moor eltakarja arcát) Látod, apuka, csak a kímélő 
részeket olvasom. „...utálatost ezer könnyel siratod.” Igen, érzékeny szívemből 
hullámokban tör elő a könnyáradat... „Olyan, mintha idős, szelíd édesapádat halál-
sápadtan látnám...” Jézusmária, máris halálsápadt, pedig még alig tud valamit!
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AZ ÖREG MOOR: Tovább, tovább!
FERENC: „...halálsápadtan látnám székéhez támolyogni, és átkozni a napot, 

amikor először szólították apukának. Nem tudtam mindennek utánajárni, és 
abból a kevésből, amit megtudtam, te még kevesebbet tudsz. A fivéred teljesen 
kimerítette a szégyenteljes viselkedés fogalmát; nem tudom, tudja-e még fokozni, 
esetleg ha elméje fölülmúlja leleményességben az enyémet. Tegnap éjjel döntött 
úgy, negyvenezer dukát adósság után...” Hoppá, szép kis zsebpénz, apuka!... 
„Miután megerőszakolta egy gazdag bankár lányát, és párbajban halálra sebezte 
az udvarlóját, egy remek fiatalembert, hogy hét másikkal együtt bűnözőnek áll; 
az igazság karmai elől így menekül.” Apuka! Édes istenem, apuka, jól vagy?
AZ ÖREG MOOR: Elég. Azonnal hagyd abba, fiam!
FERENC: Bocs, kíméletes leszek. „...körözést adtak ki ellene, hogy a sértet-

teknek elégtételt adjanak. Vérdíjat tűztek ki a fejére... Moor nevére...” – Nem! 
Szegény nyelvem, soha ne változz apagyilkossá! (széttépi a levelet) Ne higgy neki, 
apuka! Egy szavát se higgyed!
AZ ÖREG MOOR: (keservesen sír): A nevem! A becsületem!
FERENC: (nyakába borul) Piszok, szemét Károly! De vajon nem gyanítottam-e, 

mikor fiatal lányok után szaladgált, csibészek és mindenféle kétes elemek társa-
ságában mezőn, hegyen át iszkolt a templom elől, ahogy szökött bűnöző menekül 
a börtönből; és a pénzt, amit tőled kunyerált, az első koldus kalapjába dobta, 
miközben mi itthon jámbor imákat morzsolva szent könyvek fölé görnyedtünk? 
Nem gyanítottam-e, amikor Julius Caesar, Alexander Magnus és más sötét lelkű 
pogányok kalandjait szívesebben olvasta, mint bűnbánó Tóbiás történetét?... 
Százszor mondtam neked – mert tudod, hogy az iránta érzett szeretetem mindig 
a gyermeki kötelesség határain belül maradt –, szóval megmondtam elégszer, 
hogy az a fiú mindenkit romlásba és bűnbe fog rántani!... Ó, bárcsak ne viselné a 
Moor nevet! Bárcsak ne szeretném szívből! A kárhozatos szeretet, amit képtelen 
vagyok elfojtani, egyszer még Isten ítélőszéke elé fog cibálni engem. 
AZ ÖREG MOOR: Ó, az én szép kis reményeim! A gyönyörű ábrándjaim!
FERENC: Abszolút megértelek. Mivel pont erről beszéltem az előbb. Az 

a lángoló szellem, amelyik ebben a fiúban izzik – mondtad mindig, apuka –, 
vonzalma a nagyság és a szépség iránt túlérzékennyé teszi őt. És ez a nyitottság, 
hogy neki a szemében tükröződik a lelke, és gyöngéd érzelmei minden szenve-
dés láttára szomorú együttérzéssé nemesednek... Ez a férfias bátorság, amely 
százéves tölgyfák csúcsáig vagy zúgó folyó örvényébe hajszolja, árkokat, keríté-
seket ugraszt át vele, nos, ez a gyermeki/infantilis becsvágy, ez a legyőzhetetlen 
makacsság, és minden hasonlóan szép és fénylő erény, amely apuka kedvencé-
ben sarjadzott, idővel egy jóbarát méltó barátjává, jó polgárrá, hőssé, nagy, nagy 
emberré fogja őt avatni... Látod, apuka! A lángoló szellem fejlődött, terjeszkedett, 
tekintélyes gyümölcsöt termett. És látod, ez a nyitottság milyen ügyesen változott 
szemtelenséggé. Látod, ez a gyöngédség valójában kurvák ölébe vágyakozik, 
Phryné kegyeiért epedve. Látod ezt a lángoló zsenit, ahogy röpke hat év alatt 
tökéletesen fölemésztette az életét, önmaga árnyékává változott, és az emberek 
minden szégyenkezés nélkül azt mondják rá: C’est l’amour qui a fait ca! Ó, nézd 
csak meg ezt a hideg és megfontolt ábrázatot, ahogy terveket szövöget, és véghez 
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is viszi mindazt a bűnt, ami mellett eltörpülnek Cartouch és Howard mocskos 
tettei!... És amikor ezek a magvak teljesen beérnek... Mert mégis, mit lehet még 
várni egy fiatalembertől?... Talán, apuka, megéred még azt a boldogságot, hogy 
egy hadsereg élén pillantod meg őt, az erdők szent csöndjében táborozva. És a 
fáradt vándort útja felénél majd ők szabadítják meg fölösleges terheitől... Talán 
még mielőtt a sírba távozol, elzarándokolhatsz az ő emlékművéhez, amelyet a 
fiad föld és ég közé emelt... Talán, apuka, édes apuka... Talán más nevet kellene 
fölvenned, különben utcakölykök fognak rád ujjal mutogatni, mert látták a fiad 
képmását a lipcsei piacon kiplakátolva.
AZ ÖREG MOOR: Te is, Ferikém, te is? Fiacskáim! Mennyire megfájdítjátok 

a szívem!
FERENC: Látod, tudok én szellemes is lenni, de a humorom mar, mint a 

skorpió. – Feri, a száraz átlagember! A hideg és szikár Feri! Akármi, ahogy még 
hívni szerettek azok, akik fölhívták a figyelmet a jókora különbségre Károly és 
énköztem, amikor a kis kedvenc apuka ölében ült, vagy apuka arcát csipkedte...  
Szóval ez a Feri a saját birtokán fog meghalni, mindenkitől elhagyatva, miközben 
Károly tehetségének híre szájról szájra száll... Köszönöm neked, uram, hogy a 
hideg, száraz, szikár Feri... nem olyan, mint ez!
AZ ÖREG MOOR: Bocsáss meg, fiam! És ne haragudj apádra, amiért csa-

lódott saját terveiben. Isten olyan könnyeket fakasztott belőlem Károly miatt, 
amelyeket, Ferikém, te fogsz majd fölszárítani.
FERENC: Igen, apuka, mindet föl fogom szárítani. A te Ferikéd annak szen-

teli az életét, hogy a tiédet meghosszabbítsa. A te életed az orákulum, amelytől 
minden ügyemben tanácsot kérek, a tükör, amelyben a mindenséget figyelem... 
Egyetlen kötelesség sem olyan szent, amelyet ne tudnék megszegni, ha a te életed 
forog kockán... Elhiszed nekem?
AZ ÖREG MOOR: Még nagy feladatok várnak rád, fiam... Isten áldjon meg 

azért, amit teszel, és amit még tenni fogsz értem!
FERENC: Mondd csak... ha ezt a fiút nem kellene a sajátodnak vallanod, 

boldogabb ember lennél?
AZ ÖREG MOOR: Csönd legyen, kérlek, hallgass! Amikor a bába elém 

hozta, az ég felé emeltem, és azt kiáltottam: hát nem én vagyok a legboldogabb 
ember a világon?
FERENC: Ezt kiabáltad. De vajon mennyire vagy boldog mostanában? 

Irigyelsz minden nyomorult szolgát, hogy nem ő az apja ennek a fiúnak... Csak 
a bánat emészt, amióta ő megszületett. Ez a bánat Károllyal együtt növekszik. 
Konkrétan a sírba fog tenni.
AZ ÖREG MOOR: Nyolcvanéves vénembert csinált belőlem.
FERENC: Szóval – ha kitagadnád a fiad?
AZ ÖREG MOOR: Feri, Feri! Miket beszélsz!
FERENC: Nem ez a szeretet minden kínod okozója? Enélkül ő egyszerűen 

nem létezik. Enélkül az átkozott szeretet nélkül halott. Mintha meg sem szüle-
tett volna. Nem a vér és hús, hanem a szív tesz minket apákká és fiúkká. Ne 
szeresd többet, s nem lesz többé szörnyeteg fiad, még ha a húsodból vágták is 
ki valaha. Eddig a szemed fénye volt, de ha a szemed vétkezik, vájd ki azt... 
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rendeli az Írás. Jobb fél szemmel a mennybe menni, mint két szemmel a pokol-
ba. Jobb gyermektelenül a mennybe menni, mint a fiunkkal együtt a pokolra 
kerülni. Mondotta Isten!
AZ ÖREG MOOR: Azt akarod, hogy átkozzam el a saját fiamat?
FERENC: Nem egészen! Nem egészen!... A fiadat nem kell elátkoznod. Mert 

mit is jelent egy fiú?... Akinek te életet adtál, és aki minden erejével azon fárado-
zik, hogy megrövidítse a tiédet?
AZ ÖREG MOOR: Tökéletesen igazad van! Ez a személyesen énrám kirótt 	

ítélet! Az Úr rendelte így.
FERENC: Látod, mennyire gyereknek néz téged ez a kis szíved csücske. 

Az apai szeretetedet kihasználva fojt és gyilkol meg, hogy szívedbe tőrt döfve 
végezzen veled. Ha te nem leszel többé, ő fogja birtokolni a javaidat, királya lesz 
ösztöneinek. Nincs többé gát, vágyai vihara szabadon tombolhat. Gondolj csak 
bele! Hányszor kell a saját apja halálát kívánnia... hányszor a saját testvéréét... 
Akik ennyire szívtelenül ámokfutása útjába álltak. Szeretetért szeretettel fizet? 
Gyermeki hálával viszonozza az apai gyöngédséget? Miközben egy szemvilla-
nás alatt föláldoz tíz teljes évet apja életéből? Egy kéjes pillanatért kockára teszi 
ősei hírnevét, amely évszázadokon keresztül sértetlen volt? Ezt jelenti hát a fiú? 
Válaszolj! Fiadnak nevezed őt?
AZ ÖREG MOOR: Zabolátlan kölyök! De mégis az én gyerekem! Az enyém!
FERENC: Olyan kedves, szép gyermek ő, akinek örök vágya, hogy ne legyen 

apja... Ó, bárcsak megértenéd! Bárcsak lehullna a hályog a szemedről! De a te 
elnéző bánásmódod csak az ő könnyelműségét erősíti; támogatja a vélt igazában. 
Téged fog sújtani miatta az átok, téged, apuka, téged.
AZ ÖREG MOOR: Ez így van jól, nagyon is jól!... Tényleg én vagyok a bűnös.
FERENC: Hány ezren részegedtek meg a jólét poharától, és gyógyultak meg 

a szenvedés által! A testi fájdalom, ami minden kicsapongót utolér, nem Isten 
intő kezének jele volna?  Saját szörnyű gyöngédségével okoz kárt az ember? Az 
apa elronthatja-e örökre a rábízott zálogot?... Gondold meg, apuka: ha kis időre 
éreztetnéd vele, milyen a nyomorúság, nem változna valamelyest? Nem javulna 
meg? Vagy a nyomor nagy iskolájában is hitvány maradna, és aztán... Rettegjen 
az apa, aki egy magasabb bölcsesség döntését semmisíti meg a túlzott kényezte-
téssel!... Na, apuka?
AZ ÖREG MOOR: Írok neki, hogy leveszem róla a kezem.
FERENC: Jól teszed és megfontoltan.
AZ ÖREG MOOR: Hogy soha ne kerüljön a szemem elé.
FERENC: Ez biztos hatni fog.
AZ ÖREG MOOR: (gyöngéden) Amíg meg nem javul!
FERENC: Igaz, igaz... De ha fölveszi a képmutató álarcát, és eljön ide  együtt-

érzést zsarolni, megbocsátást szerezni? Aztán reggel odébbáll, és ribancok karjai 
között gúnyolódik a gyöngeségeden?... Nem, apuka! Térjen vissza szabadon 
Károly, ha úgy diktálja a lelkiismerete.
AZ ÖREG MOOR: Ezt is megírom neki.
FERENC: Várj! Csak még egy szó, apuka. Fölháborodásod, tartok tőle, annyi-

ra kemény szavakat íratna veled a papírra, hogy Károly szíve beleszakadna... És 
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még a végén... Higgy nekem: megbocsátásnak fogná föl, ha arra méltatnád, hogy 
saját kezűleg írsz levelet neki. Jobb lenne, ha rám bíznád.
AZ ÖREG MOOR: Rendben, fiam. Még a végén szívrohamot kapnék! Írd 

meg neki...
FERENC: (gyorsan) Akkor ugye jó ötlet, hogy én...?
AZ ÖREG MOOR: Írd meg, hogy ezer véres könnyet hullattam, és ezer 

álmatlan éjszakám volt... De ne kergesd kétségbeesésbe a fiamat. 
FERENC: Nem akarsz lepihenni, apuka? Olyan megviseltnek tűnsz.
AZ ÖREG MOOR: Írd meg, hogy az apai szív... De mondom, ne kergesd a 

fiamat kétségbeesésbe.
(szomorúan elmegy)
FERENC: (nevetve néz utána): Vigasztalódj, öreg, sosem fogod viszontlát-

ni ezt a fiút. Az út le van zárva, akár a pokolból a mennybe vezető ösvény... 
Kitéptem karjaidból, mielőtt megtudhattad volna, mielőtt kérhetted volna... 
Szánalmas amatőr lennék, ha még arra sem lettem volna képes, hogy egy apa 
szívéből kitépjem a gyermekét, még ha acélpántok kötik őket össze... Átkokból 
vontam mágikus kört köréd, amit ő nem tud majd átlépni... Sok sikert, Ferenc!  
A kis kedvencnek befellegzett... Átláthatóbbá vált az erdő. Ezeket a papírokat 
el kell dugnom, mert itt könnyen fölismerik az írásomat. (összeszedi a széttépett 
papírt) A keserűség hamarosan végez az öreggel... És nekem még a lány szívéből 
is ki kell tépnem ezt a Károlyt. Akkor is, ha az életébe kerül.
Joggal tartom igazságtalannak a természetet, és esküszöm, hogy érvényt fogok 

szerezni a jogaimnak... Miért nem én másztam ki először az anyaméhből? Miért 
nem vagyok egyke? Miért nekem kell cipelnem a csúnyaság terhét? Pont énne-
kem? Mintha születésemkor kissé szűkmarkúan bánt volna velem: miért nekem 
van ilyen ronda, lappföldi orrom? Ilyen durva arab képem? És honnét ezek a 
bennszülött szemek? Szerintem az emberi faj összes csúnyaságát egy kupacba 
szedte, és összerakott belőlük engem. Ezer ördög és pokol! Milyen jogon adott a 
másiknak többet, miközben nekem kevesebbet? Aki hízeleg neki, többet kap? És 
aki megsérti, kevesebbet? Miért ilyen részrehajló?
Nem, nem, én vagyok igazságtalan! Mert hiszen mindannyiunknak adott krea-

tivitást, kiültetve minket meztelenül és szegényen a nagy óceán, a világ partjára – 
ússzon, aki tud, és aki nem, az pedig süllyedjen el! Nem határozta meg, mi legyen 
belőlem, ez tehát az én dolgom. Mindenkinek egyformán joga van a legkisebbhez 
és a legnagyobbhoz. Az igény, az indulat és az erő megsemmisíti egymást. A jog 
a győzteshez kerül, és erőnk korlátja már csak a törvény.
Jó, létezik egy közmegegyezés, amelyik azért köttetett, hogy a világ körforgását 

biztosítsa... A becsületes név! Igazán hasznos pénznem, amivel jól sáfárkodhat, 
aki ért hozzá. Lelkiismeret – na ja! Kiváló madárijesztő, elriasztja a cseresznyefá-
ról a madarakat! Egy jó fedezetű váltó még a becsődölteket is kihúzza a csávából.
Nagyon is dicséretes intézmények ezek, a bolondokat tiszteletre tanítják, a 

senkiháziakat elnyomják, hogy az okosoknak minél kényelmesebb legyen. Igazán 
ravasz intézmények! Olyanok, mint a sövény, amit a parasztok a földjeik köré 
húznak, hogy ne szökhessen be a nyúl, igen, szegény nyuszika! Bezzeg a nagysá-
gos úr könnyedén átvágtat a tegnapi veteményesen.
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Szegény nyuszika! Nyomorúságos szerep nyúlnak lenni ezen a világon. De a 
nagyságos úrnak szüksége van a nyuszikra!
Csak vágjunk neki merészen, bátran! Aki semmitől sem fél, nem kevésbé hatal-

mas, mint az, akitől mindenki fél. Divat a nadrágra varrt csat, amit kedvünk sze-
rint állíthatunk bővebbre vagy szűkebbre. Új divat szerint készíttetünk magunk-
nak lelkiismeretet, amit magunkra igazítunk, hogy ne zavarjon bennünket. Mit 
lehet tenni? Menjél szabóhoz! Állandóan erről az úgynevezett vérségi szeretetről 
papolnak, ami egy átlagos családos embernek is fejfájást okoz... Ő a testvéred! 
Vagyis ugyanabból az alomból való, ahová te is... szóval legyen számodra szent!... 
Figyelitek, milyen vicces  következtetés is ez? Ha két test közel van egymáshoz, 
akkor a szellemük is biztosan harmóniába kerül... Aha, persze. Ha közös a haza, 
közösek az érzelmek is, persze hogy; azonos  menza, azonos hajlamok. Hát nem 
is tudom... Nézzük csak tovább – ő a te apukád! Ő adott neked életet, húsából, 
véréből vagy... tehát legyen számodra szent. Már megint egy fura következtetés! 
Föltenném a kérdést: miért is csinált engem? Csak nem szeretetből? De hiszen 
amíg nem léteztem, nem is volt mit szeretni rajtam. Vagy talán ismert, mielőtt 
létrehozott? Vagy gondolt rám, miközben csinált? Vagy akart engem, amikor csi-
nált? Előre tudta, mi lesz belőlem? Na, remélem nem, különben meg kéne büntet-
nem, amiért összebarkácsolt. Hálás lehetek neki, amiért férfi lettem? Épp annyira 
lehetnék, ha nőt csinált volna belőlem, hiszen akkor se volna okom panaszra. 
Tiszteletre méltó-e az a szeretet, amely nem a lényem szeretetén alapul? De 
hogyan tisztelhetne valaki engem, aki csak úgy jöhettem létre, ha bizonyos fölté-
telek teljesülnek? Hol találjuk meg itt a szentséget? Az aktusban, amelynek során 
megvalósultam?... Mintha bizony több volna puszta állati vágyak állatias lecsilla-
pításánál! Vagy talán az aktus eredményében, a szükségszerű következményben, 
amelyet szívesen eldobnánk, ha nem hús és vér lenne az ára. Adjak hálát, hogy 
szeret engem? Csak hiúság, minden művész bűne, akik művük előtt illegetik 
magukat, akármilyen kiábrándító is legyen az... Lássátok, ennyi az egész boszor-
kányság, amit szent ködbe burkoltatok, hogy félénkségünket megzsarolhassátok. 
Én is ezen a járószalagon tipegjek, mint egy kisgyerek?
Most pedig hajrá, munkára föl!... Mindent el akarok pusztítani, ami utamat 

állja, hogy úr lehessek. Úrnak kell lennem, hogy erőszakkal érjem el azt, amire 
szeretetreméltósággal képtelen vagyok.  

Második jelenet
Kocsma a szászországi határnál
Moor Károly egy könyvbe mélyedve. Spiegelberg az asztalnál iszogat

Moor  Károly: (leteszi a könyvet) Rosszul vagyok ettől a hivatalnok- 
évszázadtól, amikor Plutarkhosz valódi hőseiről olvasok.
SPIEGELBERG: (poharat ad neki és iszik) Persze, mert Josephus Flaviust  kel-

lene olvasnod.
Moor: Prométheusz lobogó tüze kialudt, bengáli tűz ég helyette, csu-

pán színházi fáklya, amelytől nem gyullad meg egyetlenegy pipadohány sem. 
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Herkules bunkója körül szimatolnak, mint a patkányok, és izzadva törik a kopo-
nyájukat, hogy vajon miféle folyadék fortyogott a heréiben? Egy francia abbé 
arról ír, hogy Nagy Sándor gyáva nyuszi volt. Ez a hazug professzor minden 
szavánál szalmiákszeszt tol az orra alá, és az Erőről elmélkedik. Urak esnek 
ájulásba, ha fiuk születik, Hannibál taktikájáról töprengenek... Taknyos kölykök 
frázisok után kutatnak a cannae-i csatáról, és elpityerednek Scipio győzelmén, 
amikor lefordítják.
Spiegelberg: Alexandrinos nyavalygás, tesókám!
Moor: Szép kis jutalom az izzasztó ütközetért, ami a gimnáziumokban él 

tovább; könyvbe kötve hordozzák halhatatlanságotokat a nebulók. Elpazarolt 
véretekért szép fizetség, hogy egy nürnbergi kereskedő mézeskaláccsá formál-
hat – vagy ha szerencsétek van, egy francia író a tragédia koturnusába illeszt, és 
dróton rángat majd titeket. Ha-ha-ha!
SPIEGELBERG: (iszik) Kértelek már, hogy Flaviust olvass!
Moor: Fúj! Gyűlölöm ezt a töketlen évszázadot, amely mást sem tud, 

csak a régiek hőstettein rágódni, megjegyzéseivel szennyezni az ókor hőseit, és 
szomorújátékokká zülleszteni történetüket. Az ágyék ereje elapadt, az ember 
szaporodását sörélesztő segíti. 
Spiegelberg: Teát, tesó, szürcsölj teát!
Moor: A természetet ízetlen hagyományokkal korlátozzák, nincs szívük 

jóízűen meginni egy pohárkával, mert az nem egészséges. A cipőpucolónak 
hajbókolnak, hogy képviselje őket őméltósága előtt, viszont közben korholják a 
szerencsétlent, mert tőle nem félnek. Ebédnél imádják egymást, de egy derékalj 
miatt megmérgeznék a másikat, ha túllicitálja őket egy árverésen. A szadduceust 
szidalmazzák, amiért nem jár szorgalmasan templomba, és közben az oltár előtt 
számolgatják a zsidó kamatjaikat...  Csak azért esnek térdre, hogy jól szétteríthes-
sék az uszályukat... Le sem veszik szemüket a papról, de csak hogy láthassák a 
parókáját... Elájulnak, ha libavért látnak, és tapsolnak, ha vetélytársuk tönkrement 
a tőzsdén... Szorongattam a kezüket... „Csak egy napot még...” Hiába!... „Vessétek 
börtönbe!...” Könyörgés! Eskü! Könnyek! (a padlón dübög) Ezer ördög és pokol!
Spiegelberg: Egy pár tetves fillérért…
Moor: Nem, erre gondolni sem akarok. Testemet egy fűzőbe kellene pré-

selni, akaratomat pedig törvények közé. A törvény csigatempóban vonszolja 
magát, pedig sasként szárnyalhatna. Soha még törvény önmagában nem formált 
jelentős embert, de a szabadság óriásokat és nagyságokat teremtett. A zsarnok 
pocakjába kapaszkodnak, a gyomrát kényeztetik, és a szeleit szippantják be. Ó, 
Hermann szelleme mintha még hamvaiban is parázslana!... Tegyél meg uralko-
dónak, és Németország olyan köztársaság lesz, amihez képest Spárta és Róma a 
kolostor szintjére süllyed majd. (kardját az asztalra dobja, föláll)
SPIEGELBERG: (fölpattan) Bravó, bravisszimó! Pont a számomra megfelelő 

témához érkeztünk. Szeretnék mondani neked valamit, Moor, ami már régóta 
foglalkoztat, és te vagy hozzá a megfelelő ember... Igyál, tesó, igyál csak... Te, mi 
lenne, ha zsidóvá változnánk, és visszahoznánk a királyságot?
Moor: (harsányan nevet) Ó! Értem... értem én... Azt akarod, hogy a fityma 

kimenjen a divatból, mert a tiéd már a doktoré?
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Spiegelberg: Elmész te a fenébe, hülyegyerek! Engem már valamilyen 
csoda folytán előre körbemetéltek. De mondd, ugye ravasz és egyszersmind 
tökéletes terv? Szétküldünk egy kiáltványt a világ mind a négy sarkába, és 
Palesztinába idézzük, aki nem eszik disznóhúst. Aztán dokumentumok alapján 
bizonyítom, hogy Heródes tetrarcha az ükapám volt, és így tovább. Micsoda 
győzelem lesz: kikecmereghetnének a sárból, és újraépíthetnék Jeruzsálemet. 
Kikergetjük a törököket Ázsiából, amíg meleg a kard, Libanonból kivágjuk a 
cédrusokat, hajókat építünk, visszük az egész népet, és mindennel üzletelünk, 
ami létezik. Eközben pedig...
Moor: (mosolyogva megfogja a kezét) Bajtárs, elég ebből az idióta szövege-

lésből.
Spiegelberg: (meghökkenve) Jaj, csak nem a tékozló fiút akarod itt alakí-

tani? Egy olyan férfi, mint te, aki több arcot firkált össze a kardjával, mint amen�-
nyi firkát hárman egy szökőévben a panaszkönyvbe írnak!... Meséljek neked a 
nagy kutyatorról? Csak a saját emlékeidet kell előhívnom, és azok máris tüzet 
pumpálnak az ereidbe, ha már nem lelkesednél. Emlékszel még, Collegio urai 
hogyan lőttek a kutyád lábába? És te bosszúból böjtre szólítottad föl az egész 
várost. Szabályosan körberöhögtek. De te nem  lazsáltál, és minden húst fölvá-
sároltattál a városban, hogy nyolc órakor már nem volt több rágnivaló csont az 
egész környéken, és ugrásszerűen fölment a halak ára. A város vezetősége meg 
a polgárok bosszút forraltak. Mi, fiatal fickók, ezerhétszázan vonultunk utcára, 
veled az élünkön, hentes, szabó, kereskedő mögöttünk, gazdák, borbélyok és 
minden céh, szitkozódva, rohamra készen a város ellen, ha a fiataloknak a haja 
szála is meggörbül. Hornbergi lövészünnepély lett a dologból, az urak orrlógatva 
meghátráltak. Erre te orvosok hadát hívattad, egy egész konzíliumot, és három 
tallért ajánlottál föl annak, aki meggyógyítja a kutyát. Aggódtunk, hogy az urak 
túl büszkék lesznek, és hogy majd nemet mondanak, és már arról volt szó, hogy 
kényszeríteni fogjuk őket. De ez szükségtelennek bizonyult, mert az urak a 
három tallért három garasra alkudták le. Tizenkét receptet írtak föl egy óra alatt, 
a kutya viszont így is szinte azonnal fölfordult. 
Moor: Nyomorult orvosok!
Spiegelberg: Gyászszertartást rendeztél síppal-dobbal és minden pom-

pával, hatalmas tömeg siratta a kutyát, és mi éjszaka ezren vonultunk ki, egyik 
kezünkben lámpással, másik kezünkben karddal, úgy vonultunk a városon 
keresztül, harangzúgás közepette, míg a kutya végtisztességet nem kapott. Aztán 
jött a tor, ami hajnalig tartott, végül te mindenkinek megköszönted a részvétnyil-
vánítást, és féláron eladtad a maradék húst. Mort de ma vie, akkor olyan tisztele-
tet vívtunk ki, mint egy meghódított vár helyőrsége. 
Moor: Nem szégyelled magad, hogy ezzel vagy olyan nagyra? Nincs ben-

ned semmi szégyenérzet a csibészség miatt?
Spiegelberg: Menj már, nem vagy te igazi Moor! Emlékszel még, hány-

szor szidtad a vén zsugorit pohárral a kezedben, azt hajtogatva: hadd kuporgas-
son, hadd gyűjtögessen csak, neked legalább lesz mit legurítani a torkodon!... 
Emlékszel még? Hm? Emlékszel még? Ó, te reménytelen, szánalmas hencegő 
János! Az még férfias beszéd volt, nemes férfihoz méltó, de ez... 
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Moor: Átkozott legyél, hogy emlékeztetsz rá! És legyek én is átkozott, 
hogy ezt mondtam. De a bor beszélt belőlem: a szívem nem hallotta, mivel dicse-
kedett a nyelvem.
Spiegelberg: (ingatja a fejét) Nem, nem, nem! Képtelenség! Lehetetlen, 

cimbora, ezt nem gondolhatod komolyan. Mondd, testvérem, nem a nyomor 
mondatja ezt veled? Gyere, hadd meséljek valamit a kamaszkoromból. Volt a 
házam mellett egy árok, nem kevesebb, mint nyolc láb széles, és mi, fiúk meg-
próbáltunk átugrani rajta. De hiába. Puff! Ott feküdtél, nevettek rajtad, megdo-
báltak hógolyóval. A ház mellett   gubbasztott egy vadász láncra vert kutyája, 
egy harapós dög, aki szempillantás alatt letépte a lánykák szoknyáját, ha közel 
merészkedtek hozzá. Nagy örömöt okozott a lelkemnek, ha hergelhettem ezt a 
kutyát, majd megszakadtam a röhögéstől, annyira mérgesen meredt rám ez a 
dög, olyan szívesen nekem ugrott volna, ha bír... Mi történt, cimbora? Egyszer 
megint csak ugyanígy provokáltam, durván az oldalába csapva egy követ, mire 
az olyan dühvel kezdte rángatni a láncot, hogy sikerült el is szabadulnia; én meg 
mint a szélvihar, futottam... Ennek a fele sem tréfa! És akkor utamban az árok. 
Mit tehettem? A felbőszült eb a nyomomban volt, én viszont gyorsan nekifu-
tottam, és átugrottam. Ennek az ugrásnak köszönhetem az életemet, különben 
darabokra tépett volna az a dög.
Moor: Miért is mesélted ezt el nekem?
Spiegelberg: Azért, hogy lásd: a szükségben növekszik az erő. Ezért 

nem félek én, ha a legvégsőre kerül a sor. A bátorság a veszélyben, az erő a szük-
ségben növekszik. A sorsnak nagy terve van velem, ha ilyen nehéz utat jelölt ki 
nekem.
Moor: (mérgesen) Nem tudom, mihez kellene vagy kellett volna még 

bátorság.
Spiegelberg: Igen?... Hagyod tönkremenni a tehetségedet csak úgy? 

Nagyszerűségedet pedig eltemeted, cimbora? Úgy gondolod, hogy a kis lipcsei 
balhézásod már az emberi tűrőképesség határait feszegeti? Hát akkor rajta, lép-
jünk csak ki a nagyvilágba! Párizs és London!... Ahol pofont kapsz, ha valakit 
rendes embernek szólítasz. A legnagyobb élvezet nagy léptékben gyakorolni 
a művünket... Ott aztán csodálkozni fogsz! Füled-farkad kettéáll majd! Látva, 
ahogy aláírásokat hamisítunk, kockát pörgetünk, zárakat törünk fel, ahogy kibe-
lezzük a bőröndöket... Van még mit tanulnod Spiegelbergtől! Legjobb akasztófára 
küldeni a gazembereket, akik egyenes ujjakkal éhen halnak!...
Moor: (szórakozottan) Hogyhogy? Te ekkora játékos lettél?
Spiegelberg: Úgy látom, nem bízol bennem. Várj csak, hadd meleged-

jek bele. Csodát látsz majd, agyvelőd kifordul a koponyádból, ha napvilágot lát a 
tervem. (föláll, hevesen) Megvilágosodtam! Nagy gondolatok érnek az elmémben! 
Teremtő agyvelőm hatalmas terveket szövöget. Átkozott az alváskényszer (a fejét 
üti), ami eddig láncra verte erőimet és akadályozta kilátásaimat! Fölébredek, és 
érzem, ki vagyok – pontosabban, kivé kell válnom!
Moor: Őrült vagy. Teljesen megszédítette fejedet a bor.
Spigelberg: (még hevesebben) Spiegelberg, mondják majd, tudsz vará-

zsolni, Spiegelberg? Kár, hogy nem lettél generális, Spiegelberg, így a király, az 
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osztrákokat egy gomblyukon át kiüldözted volna. Hallom az orvosokat nyava-
lyogni: felelőtlenség, hogy nem tanultam orvostudományt, mert már föltaláltam 
volna a golyva legújabb ellenszerét. Ajjaj! És hogy miért nem államtudományokat 
tanultam, sóhajtoznak szobácskáikban a Sullyk, mert Lajos-aranyakká  varázsol-
hattam volna a köveket. És Spiegelberg lesz a nevem keleten és nyugaton… És 
pokolba veletek, gyáva kutyák, varangyos békák: Spiegelberg kitárt szárnyakkal 
röpül a dicsőség temploma felé. 
Moor: Jó utat! Mászd meg a szégyen oszlopaira fölkúszva a dicsőség 

csúcsát. Apám ligetének árnyékában, Amáliám karjaiban fészkel az én nemes 
megnyugvásom. Már előző héten levélben kértem bocsánatot apámtól. Nem 
hallgattam el egyetlenegy apró részletet sem.  A töredelmes őszinteség pedig 
valódi részvétet és segítséget talál. Vegyünk búcsút egy időre, Móric. Mi már 
nem találkozunk többé. Megjött a posta. Apám bűnbocsánata már befutott, itt 
van házon belül.

Jön Schweizer, Grimm, Roller, Schufterle és Razmann
Roller: Tudtátok, hogy a nyomunkban vannak?
Grimm: Hogy bármikor elfoghatnak bennünket?
Moor: Nem lep meg. Lesz, ami lesz. Nem láttátok Schwarzot? Nem emlí-

tette, hogy levelem jött?
Roller: Már egy ideje keres, úgy gondolom.
Moor: Hol van, merre találom? (gyorsan el akar sietni)
Roller: Maradj! Idejön. Te reszketsz?
Moor: Nem reszketek. Miért reszketnék? Bajtársak! Ez a levél... Örüljetek 

velem! Én vagyok a világ legboldogabb embere, miért reszketnék?
Jön Schwarz
Moor: (odaszalad hozzá) Testvér, testvér, a levelet! A levelet!
Schwarz: (odaadja a levelet, amelyet Moor hevesen feltép) Mi van veled? 

Falfehér vagy. 
Moor: Az öcsém kézírása!
Schwarz: Mit művel Spiegelberg?
Grimm: Az a fickó őrült. Úgy hadonászik, mintha rángógörcsöt kapott 

volna. 
Schufterle: Kezd megbomlani az agya. Szerintem verselget.
Razmann: Spiegelberg! Hé, Spiegelberg! – Ez az idióta nem hall.
Grimm:  (megrázza) Ember, álmodsz éppen, vagy mi? 
Spiegelberg: (aki egész idő alatt terveket sző, vadul gesztikulál a szoba sarká-

ban, hirtelen fölugrik) La Bourse ou la vie! (és torkon ragadja Schweizert, majd a falhoz 
vágja, Moor kiejti kezéből a levelet és elrohan) (mind fölpattannak)
Roller: (utána) Moor! Hová mész, Moor? Mi a terved?
Grimm: Mi baja lehet? Hullasápadt. 
Schweizer: Valami nagy újság lehet! Nézzük csak meg!
Roller: (felveszi a földről a levelet, és olvas) „Szerencsétlen fivérem!” Milyen 

vidám kezdés. „Röviden tájékoztatlak arról, minden reményed odavan – hogy 
apám szavaival éljek: menj oda, ahová bűnös tetteid vezérelnek. Azt mondja 
még, ne is reménykedj abban, hogy elnyered bocsánatát, hacsak arra nem vagy 
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hajlandó, hogy tornyának legmélyebb cellájában kenyéren és vízen élj, míg hajad 
sastoll hosszúságúra nem nő, körmeid pedig olyan görbék lesznek, mint a mada-
raké. Ezek az ő saját szavai. Azt parancsolja, zárjam soraim. Isten veled! Sajnállak. 
Moor Ferenc.”
Schweizer: Milyen aranyos kisöcsi. Dologra! Ferencnek hívják a gazem-

bert?
Spiegelberg: (közben odalopakodik) Vizet és kenyeret hallok emlegetni? 

Szép kis élet! Én mást tervezek nektek. Nem megmondtam, hogy a végén nekem 
kell majd mindenki helyett gondolkodnom?
Schweizer: Mit mond ez a kerge birka? A szamár fog helyettünk gon-

dolkodni?
Spiegelberg: Gyáva nyulak, lúzerek, bénák, sánta kutyák vagytok ti 

mind, ha nem mertek kockáztatni!
Roller: Igazad van, azok vagyunk – de vajon a te vakmerésed kihúz min-

ket ebből a slamasztikából?
Spiegelberg: (büszke nevetéssel) Szegény agyalágyult! Kihúz ebből a 

helyzetből? Hahaha!... Ebből a helyzetből?... Csak ennyi telik tőled? Ennyivel 
beéred? Spiegelberg nagyon kisstílű  lenne, ha csak ennyivel indítana. Hallod-e, 
ember: hősökké, vezérekké, istenekké teszlek benneteket!
Razmann: Sok ez egyszerre, de tényleg! Olyan óriási munka lenne, hogy 

a fejed bánná.
Spiegelberg: Csak a bátorság számít, az észt én szállítom hozzá. 

Bátorság, mondom, Schweizer! Bátorság, Roller, Grimm, Razmann, Schufterle! 
Bátorság!
Schweizer: Bátorság? Ha csak annyi kell, vagyok én olyan bátor, hogy 

mezítláb sétálok keresztül a poklon.
Schufterle: Olyan bátor vagyok, hogy még a bitó alatt is megverek-

szem az ördöggel egy szegény bűnös lelkéért. 
Spiegelberg: Ezt már szeretem! Ha tényleg ilyen bátrak vagytok, lépje-

tek elő, és mondjátok ezt: van még mit veszteni, nem kell mindent megnyerni!...
Schwarz: Igaz, lenne veszítenivalóm, ha el akarnám veszíteni, amit még 

nyerhetek!
Razmann: A fenébe is, igaz! És nyernivalóm is, ha megnyerném, amit 

nem veszíthetek el. 
Schufterle: Ha el kell veszítenem, amit kölcsönbe kaptam, akkor hol-

nap már semmi veszítenivalóm nincs.
Spiegelberg: Akkor rajta! (közéjük áll, középre) (meggyőző hangon) Ha 

még német vér csörgedezik ereitekben – gyertek! A cseh erdőkben verünk tábort, 
alapítunk egy rablóbandát, és – Mit bámultok ennyire? Máris inatokba szállt a 
bátorságotok? 
Roller: Nem te vagy az első, aki akasztófára pályázik. De mi más válasz-

tásunk maradt még?
Spiegelberg: Választás, micsoda?! Konkrétan nulla választásotok van! 

Az adósok börtönében szeretnétek rohadni a végítélet napjáig? Ásóval-kapával 
akartok száraz kenyeret szerezni? Szerény alamizsnáért mások ablaka alatt szere-
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nádozni? Vagy pedig fölesküdni a borjúbőrre?... Kérdés, hogy egyáltalán megbíz-
nak-e bennetek... És az milyen: egy epebajos őrmester kénye-kedve szerint előre 
ledolgozni a tisztítótüzet? Dobszóra akartok menetelni? Vagy gályarabságban 
Vulkán egész vasraktárát a nyakatokba venni? Látjátok, ennyi választásotok van, 
fölsoroltam mindent, amiből választhattok! 
Roller: Spiegelberg nem is beszél annyira őrültségeket. Én is tervezget-

tem már, de mindig ugyanoda lyukadtam ki. Mi lenne, gondoltam, ha mind neki-
ülnénk, és összeállítanánk egy naptárat, egy évkönyvet, vagy valami hasonlót, és 
teleírnánk mindenféle kritikákkal, ahogy mostanság a divat diktálja?
Schufterle: A mindenit! Hasonlít az én tervemhez. Arra gondoltam, 

mi lenne, ha pietista lennék, és hetente bűnbánó órákat tartanék?
Grimm: Telitalálat! És ha nem jön össze a pietistaság, akkor ateista lehet-

nél! Szájba vághatnád mind a négy evangélistát, elégethetnéd a könyvet, és vin-
nék a maradékot, mint a cukrot.
Razmann: Vagy hadba szállhatnánk a nemi betegségek ellen... Ismerek 

egy orvost, aki higanyból épített házat, ahogy az ajtójára   írott epigramma is 
mondja.
Schweizer: (föláll, és kezet szorít Spiegelberggel) Móric, te nagy ember 

vagy! Vagy pedig vak tyúk is talál szemet.
Schwarz: Kitűnő tervek, remek munka! Amikor nagy szellemek talál-

koznak! Már csak az hiányzik, hogy nők, sőt kerítőnők legyünk, és áruba bocsás-
suk a szüzességünket.
Spiegelberg: Hülyeség, hülyeség! És mi akadályoz meg benne, hogy 

mindezt együtt valósítsuk meg? Az én tervem mindig a legmagasabbra tör, ezért 
dicsőség és halhatatlanság a jutalma! Képzeljétek, ti szegény ördögök, ennyire 
előre kell gondolkodni!  Mert a hírnév, a felejthetetlenség édes érzése, hmm...
Roller: Ó, fölkerülni a becsületes emberek listájára! Mesteri szónok vagy, 

Spiegelberg, ha arról van szó, hogy egy becsületes emberből szélhámost faragj... 
De mondd csak, hol marad Moor?
Spiegelberg: Becsületes, mondod? Úgy érted, akkor kevésbé lennél 

becsületes, mint most? Mi az a becsület? Gazdag vénemberek válláról levenni a 
gond harmadrészét, mert az úgyis csak megzavarja arany álmukat; forgalomba 
hozni az eldugott pénzt, helyreállítani a javak egyensúlyát,   egyszóval: vissza-
hozni az aranykort, Istent megszabadítani terheitől, háborút, járványokat, drága 
időt és orvosokat spórolni neki... Látod, ezt nevezem én becsületességnek, így ad 
az ember méltó eszközöket a Gondviselés kezébe... És minden egyes lenyelt falat 
közben az a jóleső érzés járja át, hogy ezt a saját eszemmel, bátorságommal, éjjeli 
virrasztásaimmal el... Tisztel majd érte fiatal és vén.
Roller: És a végén még eleven testtel tart az ég felé, viharral és széllel 

szemben, dacolva az ősidő falánk gyomrával, a hold, a nap és a csillagok alatt 
lebegve, ahol az ég oktalan madarai fészkelnek mennyeien koncertezve, az 
angyalok pedig szent gyülekezetüket tartják?... Nem így van? És amíg királyokat 
és fejedelmeket molyok és férgek rágnak, engem az a megtiszteltetés ér, hogy 
Jupiter király madarai jönnek hozzám vizitelni... Móric, Móric, Móric! Óvakodj a 
három lábú állattól!
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Spiegelberg: Megijedtél, beszarikám? A dögkutakban mennyi géniusz 
rohadt el, aki megreformálhatta volna a világot. Aztán mégis évszázadokig, 
évezredekig beszéltek róluk! Miközben jó pár királyt és fejedelmet simán átugrott 
volna a történelem, ha a történészek ki nem akarják tölteni az örökösödési táblák 
hézagjait, hogy a könyvük néhány pluszoldallal vastagodjon, és ezért fizessen 
nekik a kiadó... Ha téged meglát egy vándor, ahogy ide-oda röpködsz a szélben, 
„Ennek se víz bugyborékol a koponyájában”, mormolja majd a bajusza alatt, és 
sóhajt a gyalázatos idők miatt.
Schweizer: (a vállára üt) Mesteri, Spiegelberg, mesteri! A gecibe, mire 

vártok még?
Schwarz: Hívjuk prostitúciónak. Nem mindegy? Nem mindig tart a 

zsebében olyan porocskát az ember, ami átsegíti az alvilágba vezető Akherónon, 
ahová már egy lélek sem követi őt! Nem, Móric testvér! Tetszik a javaslatod. Az 
én katekizmusom is így tartja.
Schufterle: Ahogy az enyém is. Spiegelberg, benne vagyok!
Razmann: Lelkiismeretemet, ezt az üvöltő szörnyeteget Orfeuszként 

altattad el. Teljes mellszélességgel csatlakozom.
Grimm: Si omnes consentiunt ego non dissentio. Vessző nélkül! Fejemben 

hatalmas a csődület: pietisták, kuruzslók, kritikusok és szélhámosok. Aki a leg-
többet kínálja, megkaphat. Itt a kezem, Móric!
Roller: Te is, Schweizer? (jobbját nyújtja Spiegelbergnek) Eladom a lelkemet 

az ördögnek.
Spiegelberg: Nevedet meg a csillagoknak. Mit számít, hová utazik a 

lélek? Ha majd előreküldött futárok serege jelenti, hogy az ördögök ünneplőt 
húztak, szemükből kiporolták az ezeréves kormot, és a kénes kemencék füstölgő 
kéményeiből elődugták szarvacskás fejüket csak azért, hogy bevonulásunkat 
láthassák? Bajtársak! (felugrik) Hajrá! Bajtársak! Mi van ennél nagyobb élvezet a 
világon? Gyertek velem! 
Roller: Ne kapkodjunk. Az állatnak feje is van, fiúk!
Spiegelberg: (dühösen) Miről károgsz? A fej már nem volt a helyén, 

amikor a végtagok még mozogtak. Bajtársak, kövessetek!
Roller: Ne olyan sietősen, mondom. A szabadságnak is vezetőre van 

szüksége. Vezető nélkül Róma és Spárta sem létezett volna.
Spiegelberg: (simulékonyan) Igen, várjatok, Rollernek igaza van. Mert 

fölvilágosult elmének kell lennie. Jó politikusnak! Ha belegondolok, hol tartot-
tatok egy órával ezelőtt, és hol jártok most... egyetlen szerencsés gondolatnak 
hála?... Hát persze, vezetőre van szükségünk! Fölvilágosult, fifikás fejnek kellene 
lennie, aki ezeket a gondolatokat kitalálja?
Roller: Ha volna remény… ha én arról álmodhatnék… De attól félek, 

senki sem fog az élre állni.
Spiegelberg: Már aztán miért nem? Bökd ki kereken, barátom!... 

Amilyen nehéz viharban kormányozni a szélcibálta hajót, pont olyan nehéz a 
korona súlya. Mondd ki bátran, Roller!... Talán mégis élünkre áll majd valaki.
Roller: Az egész megy a levesbe, ha nem áll oda. Moor nélkül olyanok 

vagyunk, mint a test lélek nélkül. 
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Spiegelberg: (ingerülten elfordul tőle) Idióta!
Moor: (vadul belép, föl-alá futkos a szobában nagy hévvel, magában) Emberek... 

Emberek! Képmutató, álnok krokodilnépség! A szemük víz, a szívük jég! 
Szájukon csók, zsebükben kard! Az oroszlán és a leopárd megeteti kicsinyeit, 
a holló döghússal kínálja fiókáit, és ő, ő... Megtanultam tűrni a gonoszságot, 
mosolygok, amikor aljas ellenségem saját véremet issza... De ha a vér árulóvá, 
az apai szeretet Megérává változik, változz tűzzé, férfihiggadtság, szelíd bárány, 
vadulj tigrissé, minden porcikádból áradjon harag és pusztulás!
Roller: Figyelj ide, Moor! Mit gondolsz? Nem jobb rablónak lenni, mint 

kenyéren és vízen tengődni a torony legsötétebb pincelyukában? 
Moor: Miért nem változik tigrissé ez a szellem, hogy dühöngő állkapcsa 

emberhúsba haraphasson? Ez volna az apai hűség? Ez volna a szeretet? Bár 
volnék medve, hogy északi fajtársaimat e gyilkos szörny ellen hergelhessem!... 
Bűnbánat, amely nem kap kegyelmet! Megmérgezném az óceánt, hogy minden 
forrásból döghalált igyanak! Bizalom, töretlen hűség, de semmi irgalom!
Roller: Figyelj már ide, Moor, amikor hozzád beszélek!
Moor: Hihetetlen, ez egy agyrém, egy rémálom... Milyen megható 

könyörgés, a nyomornak milyen élethű ábrázolása, a megbánás micsoda szét-
áradása... Még a vad bestia is megszánt volna! Könnyekben törtek volna ki a 
kövek is... Az emberi nem gonosz karikatúrájának tartanák, ha megmutatnám a 
világnak... és ő mégis, mégis... Ó, ha fölkelést fújhatnék össze a természet har-
sonáján keresztül, ha föld, levegő és tenger lenne a hadrendem a hiéna elleni 
harcban! 
Grimm: Figyelj ide! Semmit sem hallasz a saját dühöngésedtől.
Moor: Takarodjál innen! Neked nem ember a neved? Téged nem anya 

hozott a világra?... Na, tűnj a szemem elől, te emberszabású!... Kimondhatatlanul 
szerettem! Így még fiú nem szeretett, ezerszer odaadtam volna érte az életem. 
(tombolva belerúg a padlóba) Ha most valaki kardot nyomna a kezembe, égő sebet 
ejtenék a viperafajzaton! Ha valaki meg tudja mondani, hol találhatom el a szívét, 
hogyan semmisíthetem meg az életét... Barátommá fogadom azt a valakit, angya-
lommá, istenemmé... mindenemet odaadom érte!
Roller: Mi volnánk ezek a barátok, hallgass már ide!
Schwarz: Gyere velünk a cseh erdőkbe! Rablóbandát toborzunk és te... 

(Moor rámered)
Schweizer: Legyél a fővezérünk! Szükségünk van rád!
Spiegelberg: (vadul egy székre veti magát) Rabszolgák, kutyák!
Moor: Ki adta szádba ezt a szót? Ide figyelj! (keményen megragadja Rollert) 

Ezt nem az ujjadból szoptad! Ki adta a szádba? Ezerarcú halál! Ezt akarjuk, 
ezeknek kell lennünk! Isteni gondolat... Rablók és gyilkosok!... Eleven lelkemre 
esküszöm, hogy a vezéretek vagyok!
Mind: (hangosan kiáltozva) Éljen a vezér!
Spiegelberg: (felugrik, magában) De csak addig, amíg támogatlak.
Moor: Látod, mintha hályog hullt volna le a szememről! Milyen ostoba 

voltam, hogy vissza akartam menni a ketrecbe!... Elmém tettekre szomjazik, 
tüdőm szabadságra... Gyilkosok, rablók!... Ez a szó lábam elé dönti a törvényt... 
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Az emberek megtagadták tőlem az emberséget, amikor a legnagyobb szükségem 
lett volna rá. Így aztán égpokolba az együttérzéssel meg az irgalommal!... Nincs 
többé apám, nincs többé bennem szeretet, vér és halál tanít majd meg elfelejteni, 
hogy nem volt drágább dolog ezeknél... Gyerünk, gyerünk!... Borzasztó rombo-
lásra készülök... Jó, szóval én leszek a vezéretek! És aki közületek a legvadabbul 
gyújtogat, a legkegyetlenebbül gyilkol, annak – én mondom nektek – királyi juta-
lomban lesz része. Lépjetek előre, esküdjetek sírig tartó hűséget és engedelmet! 
Erre a férfijobbra esküdjetek föl!
Mind: (kezet adnak neki) Sírig tartó hűséget és engedelmességet fogadunk!
Moor: Én pedig e férfijobbra esküszöm, hogy hű és állhatatos vezéretek 

leszek mindhalálig! Ettől a kéztől pusztul az, aki kételkedik vagy elbizonytalano-
dik! És ugyanez legyen az én sorsom is, ha eskümet megszegem! Így legyen, fiúk? 
(Spiegelberg dühösen föl-alá rohangál)
Mind: (földobják a kalapjukat) Így legyen!
Moor: Hát akkor indulás! Ne féljetek a haláltól vagy a veszélytől, rendíthe-

tetlen végzet vezet minket! Mindenkit utolér a végzete: kit pihe-puha párnáján, 
kit durva csata forgatagában, kit az akasztófán vagy a keréken! A mi sorsunk 
valamelyik ezek közül.

Elmennek
Spiegelberg: (utánuk néz, hallgat) Hiányos a listád. Kifelejtetted a mér-

get. (el) 

Harmadik jelenet
A Moor-kastély. Amália szobája
Ferenc, Amália

Ferenc: Elfordulsz, Amália? Még annyit sem érdemlek, mint az, akit elát-
kozott az apám?
Amália: Hagyjál már! A szerető, jószívű apa, aki farkasok és szörnyek elé 

veti a fiát! Itthon pedig drága borokat kortyolgat, és vén csontjait puha párnák 
között pihenteti, miközben éhezik az a gyönyörű nagyfia... Szégyelljétek maga-
tokat, ti nem vagytok emberek, lelketek démoni/sátáni, az emberiség szemetei 
vagytok!... Az egyetlen fia!
Ferenc: Azt hittem, van neki egy másik is. 
Amália: Hát igen, olyan fiút érdemel, amilyen te vagy. Halálos ágyán 

hiába nyújtogatja majd a megfonnyadt kezét Károly után, szabályosan le fog 
dermedni, ahogy hozzáér Ferenc hideg kezéhez... Milyen édes, milyen édes érzés 
lehet ilyen apa kiátkozott fiának lenni! Mondd csak, Ferenc kedves, testvérszerető 
lélek, mit kell tennem ahhoz, hogy elátkozzon az apánk?
Ferenc: Teljesen elfogult vagy, kedvesem, szívből sajnállak.
Amália: Ó, kérlek, hát a saját testvéredet is sajnálod?... Nem, gyűlölöd őt, 

te szörnyeteg! De akkor engem is gyűlölsz?
Ferenc: Úgy szeretlek, mint magamat, Amália.
Amália: Ha ennyire szeretsz engem, kérhetek tőled valamit?
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Ferenc: Bármit! Csak ne többet az életemnél.
Amália: Olyan kérés, amit könnyen teljesíteni tudsz. (büszkén) – Gyűlölj 

engem! Lángol az arcom a szégyentől, ha Károlyra gondolok, és eszembe jut, 
hogy engem nem gyűlölsz. Ígérd meg, jó? Én most megyek, hagyj, szeretek egye-
dül lenni! 
Ferenc: Aranyos kis álmodozó! Mennyire csodálom lágy és jóságos szíve-

det. (Amália mellére mutatva) Itt, itt uralkodott Károly, mint Isten a templomban! 
Ha ébren voltál, Károllyal voltál, Károly uralta az álmaidat, az egész világ egyet-
len valakiben testesült meg, egyetlen ember fényét szórta vissza, egyetlen ember 
hangjait hallottad.
Amália: (meghatódva) Ez igaz, bevallom. Előttetek, barbárok előtt is beval-

lom – szeretem őt!
Ferenc: Kegyetlen, borzalmas! Így fizetni a szerelemért. Elfelejteni téged...
Amália: (indulatosan) Tessék? Engem elfelejteni? 
Ferenc: Nem ajándékoztál neki egy gyűrűt? Egy gyémántgyűrűt, hűsé-

ged jeléül!... De hát hogyan is tudna ellenállni egy fiatalember a ribancok bája-
inak? Ki ítélné el ezért, mert hát nem volt egyebe, amit odaadhatott volna... és 
ezért pedig simogatásokat, öleléseket kapott cserébe?
Amália: (haragosan) Az én gyűrűmet egy ribancnak?
Ferenc: Gyalázatos, fúj. És még ha csak ez volna!... Egy ilyen értékes 

gyűrűt bármelyik zsidónál vehet az ember... Talán nem tetszett neki a megmun-
kálása, és rendelt egy sokkal szebbet ennél.
Amália: (hevesen) De az én gyűrűmet... az én gyűrűmet?
Ferenc: Nem is mást, Amália!... Ilyen gyűrű, és az én ujjamon – és 

Amáliától! A halál sem vehette volna el tőlem. Nem igaz, Amália? Nem a gyé-
mánt értéke, nem a foglalat míves munkája, hanem a szerelem adja igazi ékét!... 
Kedvesem, te sírsz? Jaj annak, aki miatt ezekből az angyali szemekből könny 
fakad!... Ó, bárcsak mindent tudnál, bárcsak látnád, bárcsak átlátnál rajta!
Amália: Hogyhogy átlátnék rajta, hahó?
Ferenc: Nyugodj meg, kedvesem, ne kérdezz! (mintha magában beszélne, 

de mégis hangosan) Bárcsak lenne fátyla az utálatos Bűnnek, hogy el tudná takarni 
magát a világ elől! De a szem sárga, ólomszínű gyűrűjéből borzalom pillant ki – 
elárulja halálsápadt, beesett arca. És kiforgatja mind a csontokat… torz, elkásáso-
dott hangon dadog... vérfagyasztóan ordít a reszketve előkecmergő csontvázból... 
átfúrja magát a csontokon, és a velejükig hatol, összetörve az ifjúság férfierejét… 
Homlokából, arcából, szájából gennyes-bűzös tajtékot lövell ki, testének egész 
felületét förtelmes var borítja, és az állati szégyen járataiba fészkeli be magát... 
Fúj, fúj, émelygek tőle. Orr, szem, fül beléborzad... Amália, láttad a kórházban azt 
a nyomorultat, aki ott lehelte ki a lelkét? És a szemérem gyönge szeme nem bírta 
nézni... te pedig hangosan jajveszékeltél. Még egyszer jusson eszedbe ez a kép, és 
Károlyt látod magad előtt!... A csókja, mint a pestis; szája megmérgezi a tiédet!
Amália: (megüti) Szégyentelen istenkáromló! 
Ferenc: Elborzadsz ettől a Károlytól, ugye? Ettől a képtől azért forog a 

gyomrod rendesen, mi? Jó, menj, nézd meg közelről a te szép, isteni Károlyodat! 
Menj, szívd be az ő balzsamos leheletét, hadd mérgezzen meg az ambróziaillat, 
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amely szájából árad. Szájának lehelete, ami egy oszladozó tetem és egy hullákkal 
teli vesztőhely bűzének keveréke, halálos, fekete ájulásba taszít.

Amália elfordítja a fejét
Ferenc: Micsoda szerelmi fölbuzdulás! Milyen kéjes ölelés... De nem igaz-

ságtalanság a külseje miatt elítélni egy embert? A legnyomorultabb ezópuszi krip-
liben is lakhat nagy és jóságos lélek, mint a rubin, amely kiviláglik a mocsokból 
(gonoszan mosolyog). Himlőhelyes szájról is fakadhat igazi szerelem, még ha a bűn 
a jellem alapjait meg is ingatja. A szeméremmel együtt az erény is odavan: mint a 
rózsa illata, idővel elapad... A testtel együtt a lélek is nyomorulttá silányul...
Amália: (boldogan fölugrik) Károly! Megint rád ismerek! Még élsz, és min-

den hazugság! Nem tudod, te aljas gazember, hogy Károly sosem válna ilyenné? 
(Ferenc egy ideig elmélyülten áll, hirtelen megfordul, menni készül) Hová ilyen siető-
sen? Saját szégyened elől futsz?
Ferenc: (eltakarja az arcát) Hagyjál! Hagyjál már!... Csorog a könnyem... 

zsarnok apám! Így átadod a nyomornak a legjobb fiadat... a mindent elárasztó 
szégyenbe taszítva... hagyj, Amália! A lába elé omlanék, letérdelnék, hogy rám 
szórja helyette az átkot... rám, rám... az én véremre... az én életemre... minde-
nemre...
Amália: (nyakába borul) Károlyom testvére, kedves, drága Ferenc!
Ferenc: Ó, Amália! Hogy szeretlek én ezért a töretlen szeretetért, amit a 

bátyám iránt érzel. Bocsáss meg, hogy szerelmed ilyen kemény próba elé állítot-
tam! Milyen szépen igazoltad reményeimet! Ezekkel a könnyekkel, sóhajokkal, 
ezzel az angyali haraggal, ami engem is sújt... Annyira hasonló a lelkünk.
Amália: Ez abszolút nem így van.
Ferenc: Olyan harmóniában vannak, mintha ikertestvérek lennénk! Ha 

nem látszana ennyire kívülről a különbség, persze Károly hátrányára, már tízszer 
is összetévesztettek volna. Te vagy, milyen gyakran mondod nekem is, te vagy 
Károly visszhangja, hasonmása!
Amália: (csóválja a fejét) Nem, nem, az ég tiszta fényére esküszöm! 

Egyetlen erecskéje, érzelmeinek egy szikrája sem…
Ferenc: Hajlamainkban is hasonlóak vagyunk... a rózsa volt a kedvenc 

virága... melyik virág vetekedhetne a rózsával? Kimondhatatlanul szerette a 
zenét, ti vagytok a tanúim, csillagok! Ti gyakran láttatok engem az éjszaka halá-
los csöndjében a zongoránál ülve, amikor mindent elborított az árnyék és az 
álom… Hogyan tudsz még kétkedni, Amália, mikor szeretetünk találkozott a 
tökéletességben? És ha a szeretet ennyire egyöntetű, hogyan különbözhetnének 
gyermekei?

Amália csodálkozva néz rá
Ferenc: Csöndes, forró este volt, az utolsó, mielőtt elutazott Lipcsébe. 

Abba a lugasba vitt, ahol gyakran üldögéltetek szerelmi ábrándjaitokban... 
Sokáig ültünk némán... egyszer csak megragadta a kezem, és könnyes szemmel 
ezt mondta halkan: elhagyom Amáliát, nem tudom... azt hiszem, örökre... Te ne 
hagyd el, öcsikém!... Legyél a barátja!... Az ő Károlya... Károly... sosem... tér... 
vissza! (letérdel Amália elé, és megcsókolja a kezét) Sosem, sosem, sosem fog vissza-
térni, és én megfogadtam neki…
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Amália: (hátraugrik) Áruló, most rajtakaptalak! Pont ebben a lugasban 
kért meg: tegyek esküt, hogyha meghalna, ne szeressek mást... Te istentelen, 
csaló... takarodj a szemem elől! 
Ferenc: Nem ismersz engem, Amália, nem ismersz!
Amália: Ó, ismerlek, most már jól ismerlek... szeretnél hasonlítani rá? 

Előtted sírt volna miattam? Előtted? Előbb írta volna föl a nevem egy szégyen-
padra! Azonnal takarodj innen!
Ferenc: Megsértesz!
Amália: Menj el, ha mondom. Értékes órákat raboltál el tőlem, de mindezt 

majd a te életedből fogják levonni.
Ferenc: Gyűlölsz engem?
Amália: Megvetlek! Menjél már!
Ferenc: (lábaival dobogva) Várj! Fogsz te még előttem reszketni! Föláldozol 

egy koldusért? (dühösen el)
Amália: Takarodj, te szörnyeteg!... Most megint Károllyal vagyok... 

Koldus, mondta Ferenc. Hát így fordul meg a világ: királyból koldus, koldusból 
király! Nem cserélném el az ő rongyait a fölkentek bíborával. A pillantás, amivel 
koldul, nagy, királyi pillantás… Egy pillantás, amely megsemmisíti a gazdagok 
és hatalmasok minden pompáját, győzelmét! Porba vetlek, hivalkodó ékszer! 
(kitépi nyakából a gyöngyeit) Legyetek átkozottak, ti gazdagok és hatalmasok, akik 
ezüstöt, aranyat viseltek! Legyetek átkozottak a tízfogásos lakomáitokkal együtt! 
Legyetek átkozottak, ahogy a kéj puha párnáin pihentetitek tagjaitokat! Károly! 
Károly! Most már méltó vagyok hozzád... (el)
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Lanczkor Gábor
Szicília / Úti jegyzetek

Cataniába repülünk. Két nappal korábban terrortámadások Párizsban. A város-
házán félárbocra engedett francia zászló.

Kíváncsi vagyok, vajon még a mi életünkben föláll-e egy új gólem Európában; 
valami új erő, afféle, mint a római kereszténység és a francia felvilágosodás kísér-
letei, melyek hosszabb távon és széles körben életképesnek bizonyultak.

A dómban liliomok illatoznak Bellini sírján. Grandiózus, és csaknem dísztelen, 
már-már sivár barokk templombelső (mintha a csupaszon hagyott arányokkal 
kívánták volna kompenzálni az építők, hogy Szicíliában igazándiból nem volt 
reneszánsz).

Vonattal Palermóba, a sziget belsején keresztül. A síkságon narancs- és citrom-
ültetvények, aztán vízmosta agyagos domboldalak, beszántott, üres földek.  
A háttérben az Etna hóval csíkozott, hatalmasan gőzölgő-füstölgő sapkája.

A Quattro Cantitól északnyugatra eső régi városrészben veszünk ki egy második 
emeleti apartmant. Két sikátor sarkán hegyesszögű a szobasarok. A negyed tele 
van második világháborús sebekkel és forradásokkal. A kibombázott tömbök 
helyén sebtében felhúzott alacsony épületek (többnyire műhelyek) állnak. A für-
dőszobánk terasza egy barokk templomocska beszakadt apszisa mögé szögellik 
ki; az utcáról használaton kívüli garázsok nyílnak az egykori templomtérbe.

Egy áhított kés a kirakatban a Corso Vittorión; lehet, hogy ennyi marad nekem ez 
a város, bár épített közösség iránt rég lelkesedtem ilyen tisztán és kontúrtalanul.

Cefalủ. Reggel elhúzom a zuhanyfülke ajtaját, és míg nyúlok a törülközőért, a 
szürkésen dörgő, viharos tengert látom az ablakból. Dideregni kezdek, mint egy 
nemet cserélt néreida.

Van ennek a nagy szigetnek az atmoszférájában valami fölszabadító sivárság. Ma 
kékebb a szemem, mint a tenger.

Antonello da Messina kisméretű festménye a cefalủi múzeumban. Ismeretlen 
férfi portréja. Finom ráncok a szelíd mosolyra húzódott szem és száj körül. 
Penetráns szivárgás a fedőréteg hajszálrepedésein át.
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A Tempio di Dianának nevezett megalit épületmaradvány a kisváros fölötti szikla-
tetőn. Sokszögletű tömbökből rakott nyugati és északi falak (egyik-másik építőkő 
akkora, mint egy rinocérosz); egy külső és egy belső kapuzat, szabályos kőkere-
tekkel. A délnyugati sarok előtt ciszterna, sima a fala, mint egy kavicsé. Derékig 
érő fű hullámzik a domboldalban. Pásztori Szicília. A sziklák közt kaktuszgyü-
mölcsöt csemegéző kecskenyáj.

A mellkasomra kötött csecsemővel a természetet járni, sokszor, sokadjára: vala-
micskét megértet velem a terhes nők érzelmeiből.

Befejeztem A Lutherek librettóját; legalábbis az első változatot (mínusz dalszövegek). 

Döng ki a töltésre a tenger, az eső vastag kévékben mossa a vonatablakot. 

Messinán érzékletesen hagyta rajta nyomát az átkelés mitologémája. Mindenki 
azt kérdi, mikor hajózunk át a kontinensre (ha onnan keltünk volna át, rég nem 
lennénk itt); talán ezért is dőlt olyan sokszor romba ez a város.

Másnap tovább délnek. Taorminánál a mélyben a sziget, ahol tizennyolc éve-
sen hálózsákban aludtam a kavicsokon. Cataniáig a vonat megtelik feketékkel. 
Mellénk két román cigánylány telepszik. Kedvesek; rossz olaszsággal kérdezik, 
hány éves a csecsemő az ölemben. Augusta előtt a nagyobbik lányomnak elme-
sélem a fiú történetét, aki valahol itt, ezen a mágikus partrészen esett szerelembe 
egy sellővel (Lampedusa: Lighea). Pár kilométerrel délebbre mocsaras lagúna és 
olajkikötő.

Siracusa. Ortygia szigetén, az ősi görög városmag északkeleti szélén lakunk egy 
trendin fölújított földszinti egyszoba-konyhában, amelynek bejárata közvetlenül 
a sikátorra nyílik. Caravaggio remekműve egy törten fehérlő falú, kerámiapado-
zatú templomban. A sikátor a tengerpartra tart. Az antik utcaszerkezetű város a 
legszűkebb belső utcájában is világos és széljárta. Itt is, ott is kilátszik a magasra 
rakott kőmellvéd alól az eredeti talapzat, a mészkőszikla. Pallasz Athéné temp-
lomának szentélyfalába a bizánciak árkádokat vágtak, a külső oszlopsor közeit 
fölfalazták, a bejáratot áttették keletről nyugatra (ez lett a dóm). Ritka a kétemele-
tesnél magasabb ház vagy palota. Az Etnát deréktól fölfelé felhők takarják, aztán 
fölszállunk a felhők fölé, és előtűnnek a hóval csíkozott, napsütötte, dermedt 
lávafolyások.

A pálkövei strandon. Pasztelles-türkiz Balaton. Enyhe fodrozás a parttal párhu-
zamosan, kelet felől. Somogy nem látszik. A parttól tíz-húsz méterre átvonuló 
madárcsapat pihen. Feketék, a csőrük közepén mintha fehér csík húzódna végig, 
vadkacsánál kisebbek. Nem úsznak közelebb, de láthatóan nem is tartanak 
tőlünk. 

Kitört az Etna. A cataniai repteret lezárták.
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Jász Attila

kavicshajigálás

(metafizika)*

Egy fa túl kevés,
	 három fa túl sok lenne 
		  egy autóval.

Egy autó meg
	 három fa túl sok lenne,
 		  egy meg túl kevés.

Három fa kevés
	 lenne egy autóval, 
		  egy meg már túl sok.

(változat)**

Két bögre tea,
	 három csónak a folyón,
		  hét hegy jön felém.

Hét hegy jön felém,
	 két bögre, három csónak,
		  együtt és külön.

Együtt és külön,
	 hegyek, bögrék, csónakok,
		  hiányuk is ragyog.

 *  Szűcs Attila-változatok
** Kínai variációk Kovács Melinda fotóihoz
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(ennyi)

Kávéspohárnyom
	 az asztalon felejtve,
		  csak ennyi voltam?

Kávéspohárnyom
	 az asztalon felejtve,
		  és ennyi voltam.

Kávéspohárnyom
	 az asztalon felejtve,
		  de boldog voltam.

(műút)

Fák suhannak el
	 csukott szemhéjam mögött,
		  a műút mellett.

A műút mellett
	 fák suhannak el csukott
		  szemhéjam mögött.

Csukott szemhéjam 
	 mögött fák suhannak el,
		  a műút mellett.
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(avar)

Őszi faárnyék
	 a füvön szétszóródva,
		  fújja már a szél.

Faárnyék ősszel
	 szétszóródva a füvön,
		  már fújja a szél.

Őszi faárnyék
	 szétszóródva a füvön,
		  a szél fújja szét.

(műfű)

Műfüves pályán
	 varjak kapirgálnak, de
		  mit találhatnak?

Műfüves pályán
	 varjak kapirgálnak, de
		  mit kereshetnek?

Műfüves pályán
	 varjak kapirgálnak, de
		  mit remélhetünk?
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Zelei Miklós
Vendégség
Kamarafulladás egy nyílásban

„... add meg a mi mindennapi adatunkat, most és 
mindörökkön.”

 Páskándi Géza: Vendégség

Történik egy pesti lakásban a rendszerforduló előtti karácsonyi ünnepek idején, néhány 
héttel a III/III lebukásáról, az úgynevezett Dunagate-ügyről 1990. január 19-én a Graffiti 
– múltbeli Bányász – moziban látott sajtótájékoztatót megelőzően. A nézőtér a lakás-
ban van. Majdnem középen, egy alacsonyabb asztalon karácsonyfa áll, csúcsán ragyog 
Betlehem csillaga. 

A felvonás nyílás nevezete tisztelgés a nagy elődök, Révai Miklós és Ungvárnémeti 
Tóth László úttörő munkássága előtt, utalás Révainak Az áldozat című játékára, 
Ungvárnémeti Tóthnak pedig Nárcisz, vagy a’ gyilkos önn-szeretet című, „zavaros és 
veszélyes” drámájára. És megidézése minden illetéktelen ajtóránknyílásnak, amelyek alat-
tomos nyikorgásai, erőszakos csapódásai Páskándi Vendégségében is, a saját életünkben 
is folyamatosan hallatszanak. 

Szereplők:
Machináss viszonylag alacsony rangú ügynök
Sacika különben ügyvéd, egyébként ugyanaz. Még mindketten eléggé fiatalok
Civil sün, hosszú télikabátban
Szomszéd öregasszony 
A nézők közül: fiatal pár; öregúr; nagydarab fickó; egy nő; kövér, középkorú 

férfi; áldott állapotban lévő, fiatal nő, nagy pocakkal; az egyik sarokban két 
suttogó.

Sacika valamelyik szobából lép be. Kortyint rozsdamentes acél zsebflaskájából, rácsa-
varja a kupakot és sietve visszarejti a retiküljébe. Megáll a karácsonyfa előtt: – Gyújtsunk 
meg egy csillagszórót! Machináss!

Machináss, a hangja hallatszik: – Itt vagyok.
Sacika: – Hol? 
Machináss bejön: – A konyhában. 
Sacika: – Olyan szép a karácsonyfa... 
Machináss: – Persze. Te egyedül élsz.
Sacika: – Vannak előnyei. 
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Machináss: – Aha, Sacikám. Gyújtsunk. (Öngyújtót vesz elő, meggyújt egy csillag-
szórót.) 

Sacika: – Énekeljünk! (Belekapaszkodik Machináss karjába. Rákezdi. Machináss 
bekapcsolódik.)  

	 	 Kis karácsony, nagy karácsony, 
	 	 Kisült-e már a kalácsom? 
	 	 Ha kisült már, ide véle, 
	 	 Hadd egyem meg melegében.  

	 	 Kis fenyőfa, nagy fenyőfa, 
	 	 Kisült-e már a malacka? 
	 	 Ha kisült már... 

A fa alatt recsegni kezd egy walkie-talkie. 

Hang egy a walkie-talkie-ból: – Figyelő kettes...
Sacika: – Jaj, amikor bejöttünk, pont ide tettem. (Fölveszi.)
Machináss: – Itt egy szép könyv, ott egy adó-vevő. (Röhögve énekli a befejező 

sorokat.)    

...Karácsonyfa fenyőága,
Hintsél békét a világra!  

A csillagszóró leég.

Hang egy a walkie-talkie-ból: – Jelentkezem! Figyelő kettes a helyén. Minden 
rendben. 

Sacika: – Itt központ kettő. Sikeres behatolás. Az objektumban vagyunk.
Hang kettő a walkie-talkie-ból: – Figyelő egyes a helyén. Minden rendben.
Sacika: – Figyelő egyes, figyelő kettes! Központ kettő, vettem. Vége. (Visszateszi 

a készüléket a fa alá.) Mindig elrontják a kis  romantikámat.
Machináss: – Csináljuk! A dógokat szedjük... A tanulmány a könyvkiadásról, 

új kiadók alapításáról, névsorokkal, az nagyon kell. Nevek, nevek. Naná, hogy a 
nevek. 

Sacika: – Tudod hol van?
Machináss: – Az este pünktlich megnéztem, hova dugják. De most nincs ott. 

Egyébként jó beszélgetés volt. 
Sacika: – Boroztatok?
Machináss – Még a poharakat se mosták el... 
Sacika: – Fene a jó dógotokba. Most hol vannak?
Machináss: – Színházban.
Sacika: – Kultúúúra. Haladóóó ééértelmiség. 
Machináss: – Rendszerváltó.
Sacika: – Mi? 
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Machináss: – A haladó már nem divat. Most rendszerváltó értelmiség a divi. 
Sacika: – Meg ötvenhat igazsága. A sorskérdések. Baszkííí! 
Machináss: – Holdjáró barmok. Tőlünk kapták a jegyet. Karácsonyra. Reform!...  
Sacika: – Új szitokszó. 
Machináss: – Jó hosszú előadás. Van időnk, nyugton tudunk haladni. És unal-

mas is. Én választottam. Hogy azért ők se érezzék magukat teljesen jól.  
Sacika: – Pontosan. Mindenki érezze magát rosszul. De ne reménytelenül! Ez az 

államtudományok és a kormányzás lényege. Az a szék ott például rossz. Eléggé 
kényelmetlen. De nem annyira, hogy a kedves néző vegye a kabátját. 

Machináss: – Lehet, hogy már nincs neki.
Sacika: – Te, Machináss, én még sose jártam itt.
Machináss: – Ne má’!
Sacika: – Mármint házkutatáson. Úgy értem. Mindig csak mint látogató. 

Vendégségben.
Machináss: – Most vagyunk vendégségben, Sacikám. Most. Én bármikor jövök. 

Néha a saját szakállamra is beugrok egy kicsit. Ha kell valami. Figyelők nélkül. 
Sacika: – Merész.
Machináss: – Zéró kockázat. Ismerem a hülye szokásaikat. 
Sacika: – Még nem nyúltál semmihez? (Polaroid fényképezőgépet vesz ki a retikül-

jéből, körbefényképezi a szobát, a polcokat.) Így mindent tudunk, hol volt. 
Machináss: – A hülye Suhajda meg ott felejtette a múltkor valakinél a fényké-

peket.
Sacika: – Mert mindig be van baszva. (Kinyit egy dobozt.) Mennyi koton!
Machináss: – Az elvtársak úgy tájékoztattak, hogy Zsófi spirált használ! 

(Eljátssza az ízléstelen viccet: terpeszbe állva ugrál.)  
Sacika: – Szúrjuk ki őket! (A polaroid képeket elsüllyeszti a táskájában.)
Machináss: – Ezeket szaporítani?
Sacika: – Az semmi! A Suhajda. Volt Szegeden... 
Machináss: – Zsófi nőgyógyászának, Rábaközi főorvosnak ki a tartója? Le 

fogom baszatni. De kurvára. Klaritász a fedőneve. Nem Dementia! Faszkalap... 
Sacika: – De mi jók vagyunk. 
Machináss: – A legjobbak.
Sacika: – Nagyon szeretek veled dolgozni párban. Körültekintő, bátor...
Machináss: – Pont az a csinibaba kell hozzám, aki te vagy. A kis okos szemüve-

gében. Ha megyünk intézkedésre, tutira tilosban suhanó párocska.
Sacika: – Pár. 
Machináss: – Mi? (Közben a könyvek között turkál, dossziékat, papírokat keres elő, 

lefényképezi őket.)
Sacika: – Még ki se próbáltuk a lakásokat. Ahol vendégek vagyunk. 

(Odadörgölődzik.) Azok is milyen hülyék voltak. 
Machináss: – A Suhajdáék? De hova a francba dugták a könyvkiadós paksa-

métát?  
Sacika: – Nem a Suhajdáék. A szegediek! A levélcenzúrán. Úgy leitták magu-

kat, hogy két amerikai levelet összecseréltek. (Közben benéz a székek alá is, amelye-
ken a nézők ülnek.) A másik borítékjába tették. A címzettek meg ismerték egymást. 
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Rájöttek, és visszacserélték a levelüket. Ezen röhögött az egész város. De én veled 
teljesen magabiztos vagyok, Machináss. (Odarohan az egyik székhez, a rajta helyet 
foglaló nézőtől nem túl udvariasan elnézést kér, a szék ülőlapja alól kiveszi az oda rejtett, 
kemény fedeles füzetet.) Napló!      

Machináss: – Ezt nem tudtam! Nem szeretem a meglepetéseket. Hogy naplót 
vezet. Bassza meg. De az ember sose lehet elég szisztematikus. Az egyik adatsor 
a leggyakrabban kiadja a másikat. Most nem jött össze. Hol találtad?  

Sacika miközben lapozgatja, olvassa: – Annak a széknek az ülőlapja alatt.
Machináss alaposan szemügyre veszi az ott ülő nézőt: – Ő segített rejtegetni? 
Sacika közben olvassa a naplót: – Benne vagyok!
Machináss: – Dicsér!...
Sacika: – Nem dicsér. Észrevette. 
Machináss: – Hogy?
Sacika: – Franc!... Itt voltam az első adventi gyertya meggyújtásakor. Döme író-

asztaláról elvittem egy dokumentumot. Több példány volt belőle. Fénymásolatok. 
Nem hittem, hogy szám szerint tudja!  

Machináss: – Mutasd!
Sacika: – Te! Itt van lehallgató. 
Machináss: – Süket. Most teszek bele új aksit. (Megmutatja.) Csúcstechnika. 

Mielőtt elmegyünk. (Olvassa és fényképezi a naplót.) Dekonspirálódtál, Sacika.
Sacika: – Most mi lesz? 
Machináss: – Titokban tartjuk. (Fényképezi a napló oldalait.)
Sacika: – Akkor miért fényképezed? 
Machináss: – Nekem mindent kell tudni. És számon kell tartanom. 
Sacika: – Zsarolni fogsz?
Machináss: – Naná. (Elvigyorodik.) Téged? Soha. De a közös tudás, valami, amit 

csak mi ketten tudunk, még szorosabban összefon minket.
Sacika: – Hárman tudjuk.
Machináss: – Na, ez a baj. Hogy négyen, mert a felesége is. Meg még akinek 

Döme elmondja. Óvatosan Sacikával! És részletesen el fogja mondani, hogy mi 
történt. Mit fújtál meg. Mi volt a tartalma... (Körülnéz, egy régi füzetet zsebre gyűr.) 
Akkor ezt most bevonjuk. 

Sacika: – Mi az?
Machináss: – Semmi. Tök érdektelen. Egy altiszt naplója a szovjet frontról. 

Ilyenek vannak benne: megvan nekem a partizánom. Pénzt váltunk, csereberé-
lünk. Amikor hátrafelé, nyugatabbra jön a front, a rubel az erősebb. Amikor sike-
rül visszatolni keletre, a német márka megy föl. A partizánom meg vár engem az 
erdőszélen, és mén a bolt. De a magyar pengő nem köll néki. Ezeket a baromsá-
gokat akarják közölni. Múltunk fehér foltjai... 

Sacika: – A szívem szakad.
Machináss: – Kibeszélés... Marhák.     
Sacika: – És?
Machináss: – Ez múzeumi példány. Egy barátja az igazgató. Épületből kivinni 

tilos. Most, az ünnepek alatt kéne vissza... származtatnia! De elvesztette. 
Sacika: – Ah, minő balszerencse.
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Machináss: – És jól összevesznek. Hadd terjedjen, óvatosan Dömével! 
Dokumentumokat tüntet el. És leziláljuk róla néhány barátját. Szerencsére nagyon 
szórakozott. Azt fogja hinni, hogy a laborban hagyta, és onnan csapták meg.   

Sacika: – Te harcolsz értem.
Machináss: – Ellenük. Te meg ne kiabálj, hogy tűz van, miközben csak te gyul-

ladtál be, Sacikám! 
Sacika: – De mi lesz velem? 
Machináss: – Megmondtam, titokban tartjuk. Még a süket lehallgatók is nekünk 

muzsikálnak. Különben most se voltál körültekintő. Nem tudtad, hogy süket a 
lehallgató. Mégis dumáltál. 

Zajok kintről, jókedvű ordibálás, éneklés foszlányai, liftajtó. Ezek végigkísérik az előadást.

Sacika: – Kik azok?  
Machináss: – A betlehemesek. 
Sacika: – Hej, regü rejtem...
Machináss: – Tudom. Mi volt a tartalom? Miért nem láttam?
Sacika: – Milyen tartalom?
Machináss: – Amin lebuktál.
Sacika: – Ja, nem láttad? 
Machináss: – Ja nem.
Sacika: – Még egy lapalapítás. Döme! Egy kémikus. Ő is lapot alapít...
Machináss: – Ja, arról tudok. Most mindenki lapot alapít. Az mutatós. Nyóc 

ódal. Át lehet látni. Még egy kémikusnak is. Arról meg nyilván fogalma sincs, 
hogy a vegyipart hogy kéne átalakítani. Még szerencse, hogy mi ellenben állunk 
a helyünkön. Legalább szétporlasztják az energiáikat. Se vegyipar, se napilap.   

Sacika: – Nagy példányszámú napilap! Nélkülözhetetlen. Azt írja a Döme, ha 
negyven év után kihúzzák a dugót, rengeteg mocsok fog elszabadulni. Mindenki 
összevész majd mindenkivel. 

Machináss: – Ezen dolgozunk.
Sacika: – Éppen ezért kell egy fórum, ahol mindenki szóba áll mindenkivel. 

Megbeszélni, megbeszélni. Nem pedig mindenáron győzni... Győzni, győzni.  
A teljes vereségig. Megjelent a Magyar Jövő!    

Machináss: – Emelkedett és életidegen. Biztos, hogy elbukik. Aki nem az aljas-
ságot választja partnerének. 

Sacika rikkancsként: – Magyar Jövő! Vegyék! Lebukott a Sacika! Itt a Magyar 
Jövő! A csinos ügyvédnőről kiderült, hogy nemcsak az ügyfeleinek dolgozott, 
hanem rájuk is. Olvassák! És rendüljenek meg.   

Machináss: – Kettőt kérek. 
Sacika: – Hármat! Dr. Szücs Sarolta ügyvéd egy évtizeden át jelentett ügyfele-

iről a kádári titkosszolgálatoknak. Magyar Jövő! Vigyék! (Suttogva.) Vásárolja föl 
az összeset... Velünk mi lesz, Machináss? A magyar jövőben... Ha borul a dominó. 
Hát ez a legfontosabb. Nem? 

Machináss: – De. Többpártrendszer, több megrendelő. Én például százados elv-
társból százados úr leszek. Tiszta sor. A felszíni szövegelések minket nem érin-
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tenek. Most is, látod, teljesen zavartalanul dolgozunk itt a mélyben. Mindenki ül 
és hallgat.  

Sacika: – Akkor miért nem őrnagy úr leszel? Százados elvtárs... 
Machináss: – Várd ki... Következetesen a reformszárnyat viszem a cégnél. 

Szeretném látni azt a rendszert, Sacikám, ahol nem én vagyok a reformer. 
Gyakorlatban is kiváló vagyok. Nem? Feküdj! (Esés közben előkapja a stukkert. 
Tüzelőállást foglal el. Rendkívül gyors és ruganyos.) És a legjobb céllövők közt 
vagyok. Bumm, bumm, bumm... (Fölpattan, célba vesz különböző tárgyakat a szobá-
ban. Meglátja a falon Kölcsey Ferenc portréját.) A bal szemét is kilövöm. Bal szembe 
kell lőni. Na, én meg tudom csinálni. Nem vagyunk ebben a műfajban túl sokan. 
Én mindig fogok kelleni. Hát jó vagyok. Nem? Mondjad! Szerinted is!... A napló-
ban? Rólam? Mit ír? Rólam csak jót írhat. Nem? 

Sacika: – Téged dicsér. 
Machináss: – Ugye... Ugye... Mondom! Én jó vagyok.
Sacika: – Milyen fennkölt! (Felolvas a naplóból.) Ha valamit mélyen és teljesen 

titokban akarok megtanácskozni, akkor mindig Machináss Péter lelki jó barátom-
hoz fordulok, vele ülök le.  

Machináss: – Látod, mondom, neki is milyen jó véleménye van rólam. Én 
megmaradok a cégnél. Vagy átmenjek az üzleti életbe? Az is lehet. Információim 
vannak hozzá. Ingatlanpiac...

Sacika: – Az kurva jó, Machináss! Azt tudnánk csinálni. Megvenni az ingatlano-
kat állami hitelből, jelképes áron, és piaci áron továbbadni. 

Machináss: – Vagy mind a két pálya? A cégnél is maradok, a bizniszbe is 
beszállok. (Elteszi a pisztolyt.) Koncentrációs gyakorlatnak se rossz a céllövés. 
Te meg úgyis dekonspirálva vagy. Visszavonulsz, és csak ügyvédként dolgozol 
majd. 

Sacika: – Nevet változtatok. Doktor Szücs Saroltából doktor Mór Sarolta, és 
megyek.

Machináss: – Nem változtatsz nevet és maradsz.
Sacika: – Tudod, Machináss, én nem vagyok túl jó ügyvéd. Abból nem tudok 

úgy élni, ahogy szeretek.
Machináss: – Te? Belőled sztárügyvéd lesz! Akinek megmagyarázhatatlanul 

kiváló háttérkapcsolatai vannak. Aki mindent elintéz. És lesz majd, ami nem 
sikerül. Ránk bízod magad. 

Sacika leül: – Ebben a fotelban mindig a Zsófi szokott ülni. Nagyon szűk szok-
nyában. Jobb lábát a bal térdére teszi. (Utánozza.) Hátradől. Beleszív a hosszú cigi-
jébe, nem is tudom, hol a fenébe szerzi, a fejét hátrahajtja, a haja lefolyik a fotel 
mögé, kifújja a füstöt, és rendkívül decens hangján megszólal: ezek a taknyok 
mikor takarodnak már el a vasporos picsába? Te Döme, én nem hiszem el, hogy 
ez valaha is tényleg bekövetkezik. Nagyon választékos.

Machináss: – Mire Döme: Zsófi, ez nem érzelmi kérdés! (Utánozzák a házaspárt.) 
Nagyon tudja mondani, Zsófi! És ahogy utána megsimogatja az arcát.

Sacika: – Ahogy hogy? (Odatartja a kis pofiját, de hiába.) És akkor a Zsófi hirtelen 
dühös lesz! Nem érzelmi! Pszichiátriai. Bolondokháza az egész rabszolga ország. 
Mindenki depressziós.
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Machináss: – Éppenhogy pezsdülés van, Zsófikám. Mindenkiben hatalmas 
várakozás. Bízunk a javulásban. 

Sacika: – Te Döme, drágám, nekem valami egészen mást... Még hogy nem érzel-
mi! Próbáltad volna Petőfinek bedumálni 1848. március 15-én, hogy a Nemzeti 
dal nem érzelmi. 

Machináss: – Jól áll nekik, ha bepiálnak.
Sacika: – Advent első vasárnapján a terméketlenség erotikájáról szeminarizált a 

Zsófi. Hogy síkosító helyett pillanatragasztót használnak a nők.
Machináss: – Mégsincs gyerekük.
Sacika: – Nekem sincs. 
Machináss: – Nekünk három.
Sacika: – Te nem akartad még a Zsófit meg...?
Machináss: – Nincs rá parancsom.
Sacika: – És ha volna? A Döme egy jó pasi. Néha irigylem a Zsófit.   
Machináss: – Ha puskát fognak rá, a legjobb nő is beleszeret egyszerre 

ötven katonába. Udvarolgatni? Az ember hús meg csontok. Hajjal, kopaszon... 
Cupákok, porcogók. A történelem jó étvággyal leszopogatja őket. Kipréseli a 
szörpöt a lakosságból, hogy legyen mivel itatni a népuralmat. Na most, történe-
lem akarsz lenni vagy lakosság? 

Sacika: – Meg tudnád csinálni? 
Machináss: – Ezt csináljuk. Nemdebár?
Sacika: – De velem is?   
Machináss: – Erre sincs parancsom. 
Sacika: – De ha...
Machináss: – Nagy baromság volna. Lila, értelmiségi vaker...   
Sacika: – De hát értelmiségiek vagyunk.
Machináss: – Én ugyan nem. Én fölöttük állok. Tudom azt, amit ők. De birto-

kában vagyok annak a felsőbb ismeretnek, ami az irányítóké. Egyébként pedig 
mi volna a különbség? (Gúnyosan, jól megnyomva a volna szót.) Ha parancs volna 
ellened, ott volnál a túlsó parton.

Sacika: – Machináss...
Machináss: – Mi az?...
Sacika: – Ne nézz hülyének.
Machináss: – Ezért? Ugyan.
Sacika: – Nem ezért. Hanem... Amit most mondok. Én... Én visszahoztam a 

csontdominót.
Machináss: – Mi a csodát?
Sacika: – A csontdominót. Egyszer összekevertem egy kicsit a dolgokat. 

Nem egyszer. De a többi nem érdekes. Hogy elloptam például egy fényképet a 
Döméről. De aztán csatoltam a jelentésemhez. 

Machináss: – Akkor legalizáltad, mi a probléma?
Sacika: – A csontdominó. (Kiveszi a táskájából, nagyon kecses, elegáns dobozka.) 

Ráadásul elefántcsont. Nem hiszem, hogy nem keresték.
Machináss: – Hát én se. Elég értékes darabnak látszik.
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Sacika: – Osztálytársam volt a Magdika. A doktorék lánya. Tíz centivel maga-
sabb volt mindegyik osztálytársunknál. A sok kis görcs parasztkölöknél. Nálam 
tizenöttel is. Sudár volt! Látszott rajta, hogy nemzedékek óta jól táplálkoznak, 
jó körülmények között élnek. Járhattam hozzájuk játszani. Nekik volt ilyen szép 
csontdominójuk.     

Machináss: – Könnyen lehet, hogy az is elefántcsont. 
Sacika: – Olyan szép, selymes tapintása volt. Úgy vágytam rá. Mindig az 

arcomhoz simítottam valamelyiket, amikor nem néztek.
Machináss: – Hát azér’, Sacikám, lehetett kapni dominót! Ha nem is elefánt-

csontot. 
Sacika: – Engem a nagyanyám nevelt. Apám ötvenhatban elment. Soha többet 

nem is jelentkezett. Nem hibáztatom.
Machináss: – Meghalt hamar? Szabad földön se volt kolbászból... (Jól megnyomja 

a szabad földön kifejezést, ahogy az előbb a volna szót.)
Sacika: – Anyunak meg az új férje azt mondta, hogy tiszta lappal muszáj 

indulni. Kellmuszáj, így mondta. Idióta. Örökké olyan hadarósan dumált. 
Tiztalabalkelmuzáj... És engem kellett kiradírozni. Ettől lett tizta a lab. Pénzt is 
alig adtak. És amikor itt megláttam...

Machináss: – Hogy nem vették észre?   
Sacika: – Nagyon sokat ittunk akkor este.
Machináss: – Most már akkor ne vegyék észre.
Sacika: – Nem viszem haza. 
Machináss: – Megsértetted a szolgálati szabályzatot.
Sacika: – És ha majd megtalálják nálam? 
Machináss: – Ha ennyire... Dobd a Dunába. Van ott már úgyis annyi minden. 

Akkor inkább ne legyen senkié. Kibaszunk a doktorékkal!
Sacika: – Ez nem az övéké...
Machináss: – Jelképesen. Igazságot szolgáltatunk visszamenőleg. Te, mi az a 

vaspor? 
Sacika: – Ez hogy jön ide?
Machináss: – Te mondtad, vasporos picsába...
Sacika: – Te se voltál falusi. 
Machináss: – Városi gyerekkorom volt. Apuka, anyuka tisztviselő, testvérke 

nuku. Az azért hiányzott.
Sacika: – Állatod?
Machináss: – Halam. De megdöglött.
Sacika: – Az duplán hallgat. 
Machináss: – Naná. Mint én.
Sacika: – Kályhafénypor.
Machináss: – Ezt mire?...
Sacika: – Kiskoromban nagytakarítás előtt mindig elmentem a vas-műszakiba. 

Szerettem oda járni, gömbakácok alatt vitt az utca. A templommal szemben volt 
a vas-műszaki. A kirakatban ásó, kapa, sarló-kalapács. 

Machináss: – Nem nagyharang. 
Sacika: – Az a templomunkb..., a templomban volt, szemben...
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Machináss: – Jártál oda is. Nemcsak a vas-műszakiba.
Sacika: – Nagyanyám vitt el. Nagymisére. Minden vasárnap. 
Machináss: – Na, Sacikám, én megkeresztelve se vagyok. Biztosan állok a tal-

pamon. 
Sacika: – Irigyellek, Machináss.
Machináss: – Egészen pontosan katolikus nem vagyok. Ez a vallásom. Apu is, 

anyu is még katolikusnak született. De volt erejük szakítani ezekkel a népellenes 
izékkel meg a sunyi papokkal. Hát nem őszinték. 

Sacika: – Itt is van... (Fejével odabök a falon függő feszületre.)  
Machináss: – Majd leszedjük ezt is. Már figyelmeztettem Dömét, hogy moder-

nizálódjon. Ideje. De csak mosolygott titokzatosan. 
Sacika: – Azt nagyon tud. Mosolyogni. 
Machináss: – Már mondta azt is, hogy ő megtérít engem. Imádkozik értem... 

Be akart szervezni! Ő legalább őszinte. De a többiek? Az ifjúságot is hazudozásra 
buzdítják. Sunnyogásra isten nevében. Az egyik pap, káplán úr volt, akire a til-
tott hitoktatást rábizonyítottam, azzal hülyítette a szerencsétlen gimnazista gye-
rekeket, lányokat is, hogy (Utánozza.) nehéz körülmények között, gyermekem, 
elegendő, ha lelkedben őrzöd az urat. Megvan a magnófölvétel! Ha egy templom 
előtt elmész, és veled vannak olyan osztálytársaid, akik besúgnának, elegendő, 
ha gondolatban vetsz keresztet és magadban mondasz fohászt. Ne akadályozzák 
meg a továbbtanulásodat. De engem nem basznak át. Lehallgatom az atyais-
tent is, naná. Megtanultam, hogy kell ezekkel bánni. Nem lesznek a holttesten 
külerőszaki behatás nyomai... 

Sacika: – Hogy?
Machináss: – Úgy. Hogy sértetlen marad a kültakaró... Sértetlen bőrfelület, 

ép csontváz esetében sem lehetetlenek a kellő halálos sérülések. Odabent, a 
testüregekben. Ahogy a debreceni matematikus úrral történt tiszta véletlenül. 
Magabiztos volt az is. De letörtük a szarvait. Pontosabban a májait. Vagy abból 
csak egy van! 

Sacika: – A vese a kettő.
Machináss: – A köröm meg tíz. Akkor azt az egy máját... Behívatták a kedves 

tanár urat, türelmesen, többször is, és teljesen jóindulatúan felhívták a figyelmét, 
ne szervezzen bibliaolvasó kört az egyetemen, amit már megszervezett, oszlassa 
föl. De csak mosolygott titokzatosan, és folytatólagosan elkövette. 

Sacika: – Ezek mind mosolyognak. 
Machináss: – Hát egyszer mi is csak elveszítjük a türelmünket. 
Sacika: – Az se végtelen. Meddig köteles tűrni a froclizást a hatalom?  
Machináss: – Szépen bekérették újra a drágalátos tanár urat. Jött is. Vigyorgott, 

köszöngetett. Még a kabátját se akarta levetni.
Sacika: – Szeretik magukon hagyni...
Machináss: – Májdiéta! Gyerünk. Meztelenre vetkőztették, óvatosan, nehogy 

megsérüljön, hanyatt fektették az íróasztalon, kispárnát helyeztek a májára, arra 
az egyre, és adjad neki, gumibottal vagy öten. Szétverték a máját. Ez már a tied.

Sacika: – És nem látszott semmi se!



38

Machináss: – Úgy, úgy... Nyomtalanul. De a vigyorgás is nyomtalanul, a pofá-
járól. Sírt, amikor fölültették. Megvigasztalták, felöltöztették, hazaküldték. Nem 
volt aztán több bibliökör. Két-három hónapig némán kóborolt az egyetem folyo-
sóin, és megdöglötte magát.  

Sacika: – Maradt volna az egyszeregynél. Nem politizálni! 
Machináss: – Sajnálatos elhalálozásakor díszőrséget álltak az egyetemen. Azok 

se vitték aztán sokra. A díszőrök. Bár voltak köztük megtévesztettek is. 
Sacika: – Látod, Machináss, ezt ma már nem lehetne megcsinálni. 
Machináss: – Recsk! Újranyitjuk. Ott majd lehet. Néhány nagy öreget, Kéri 

Kálmán, Faludy György, vissza is viszünk.
Sacika: – Kontinuitás.
Machináss: – És majd elsikkad az is, hogy egyházüldözés volt. Az fog kiderülni, 

hogy az egyház üldözött mindenkit. Szegény Jeanne d’Arc.    
Sacika: – Pontosan! Már most is egy csomóan fasiszta ruhát hordanak. Zsinóros, 

fekete...
Machináss: – Az öntudatpertlik? A hazafias madzagozás? A nemzeti 

keresztspárgázat? Húúú... Attól ne félj. Színház. Teátrum. Legalább jó messziről 
látszanak a tettesek.  

Sacika: – Te, Machináss, már mutattam? 

Csöngetnek.

Machináss: – Ki a franc? A figyelők...
Sacika: – Kilesek. (Óvatosan kimegy.)
Machináss: – Teljesen el van bizonytalanodva. Ami ön- és köz...
Sacika lábujjhegyen jön vissza: – A szomszéd öregasszony. A kezében nagy 

tálcával.
Machináss: – Hozza a bejglit. Mindig valami szezonális süteménnyel leskelő-

dik. Most a bejgli az ő szeme és füle.  
Sacika: – Be kéne szervezni. 
Machináss: – Aha. Egy héten belül ő a főnök... Ötven deka liszt, harminc deka 

margarin, hetven deka lehallgató, ötven deka mák, húsz deka rejtett kamera... 
Tudná gyúrni, vén banya. 

Sacika: – Lehet, hogy visszajön.
Machináss: – Valamit akartál...
Sacika: – A Zsófi! (Odaszalad a könyvekhez.) Lekapta a múltkor ezt a Mikes 

Kelemen-kötetet...   
Machináss: – ...szabad földön, Rodostóban...
Sacika: – Hogy mindig van benne száz dollár, kis címletekben. (Kinyitja a köny-

vet, kihullanak a dollárok, szedegeti.)
Machináss: – Régebben az Állam és forradalomban volt. Vlagyimir Iljics Lenin. 

Ha világmegváltás ügyében Dömének mennie kell hirtelen... (Utánozza.) Ha 
menni kell, akkor, Petikém, menni kell!... Kéznél legyen a gatyadugi. 

Sacika: – Tegyünk be helyette száz lejt!
Machináss: – Csodálom is, hogy most nem Erdélyben van!
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Sacika: – Akkor itt is aludhatnánk!
Machináss: – Ceauşescu a mennyországban, ők meg színházban. 
Sacika: – Árulás! A naplójában meg a fölszarvazott esztétikáról ír. Figyu! Az 

erdélyi drámákban is a hetvenes, nyolcvanas évek politikai aktualitásaira, kiszó-
lásaira, áthallásaira, allegóriáira figyeltünk. 

Machináss: – Igazi polihisztor!
Sacika: – Van még... Rojtosra tapsoltuk a tenyerünket és elmaradtunk a világ 

kultúrájától. Több barátom is azt mondja, nincs igazam. Hogy Erdély kárt 
okoz Magyarországnak? Szétverik a fejem! Szerintem meg pont fordítva van. 
Magyarország okoz kárt Erdélynek azzal, hogy értékükön fölül igazolta vissza 
ezeket a műveket. A rendszerváltás, a demokrácia, a felszabadulásunk soha nem 
látott kulturális fellendülést fog hozni.

Machináss: – Na mennyi várakozás, remény. Te meg teljesen el vagy bizonyta-
lanodva, Sacikám. 

Sacika: – Itt a Zsófi szokott ülni. Te is tudod. Ahol most én. És ahogy beszél, 
ahogy beszélnek rólunk. Ezek bezsongtak!

Machináss: – Félsz? Jelentenem kéne.   
Sacika: – Néha. Vagyis sokszor. Mostanában mindig gyakrabban. De ne 

jelentsd. Nagyon kérlek. Borzasztó. Megyek az utcán a délutáni tömegben és hir-
telen. Hogy lehull rólam az összes ruha. Ott állok meztelen. Rám ront a tömeg. 
Fruska! Fruska! Ordítják a fedőnevem. Az igazi nevem. Földre vernek, rugdos-
nak. Hogy szét akarnak tépni.  

Machináss: – Hát kezet csókolhatnak nekünk! Legitimáljuk őket. Majd muto-
gathatják a jelentéseinket. Ők voltak a megfigyeltek. Ők a nagy harcosok! Néhány 
barátság azért véget fog érni majd. Naná. De minél súlyosabb papírok vannak itt, 
annál nagyobb lesz az ázsiójuk ott. Minél többet listára venni. (Röhög.) Annál több 
lesz a lekötelezettünk. 

Sacika: – Kétszázezerért írok rólad is egy jó kis jelentést... 
Machináss: – Hirdess. Ügyvédi iroda szakszerű besúgói jelentések előállítá-

sával minden kommunistának hiteles ellenzéki múltat kreál. Rád férne egy kis 
pihenés, Sacikám. Egy-két hét. Utazz el. Vagy haza. A nagyanyád?   

Sacika: – Nem! Oda nem. Elhagyta már a kilencvenet. De még mindig... Nem 
szeretek odamenni. Vigyázz a ruhádra! Mihenst hazaérek, ezt is utálom, de oda-
haza így mondjuk, mihenst. Nekem azonnal át kell öltözni egy szakadt mackó-
nadrágba. És végig abban vagyok. Amit még egyetemista koromban hordtam a 
koleszban.

Machináss: – A cég ösztöndíjasa voltál...
Sacika: – Hát már a gimiben hálózati személyként tevékenykedtem. Muszáj 

volt dolgoznom.
Machináss: – Senki se tudja olyan mélyre fúrni magát a tantestület szívébe, mint 

egy istápolásra szoruló szegény és tehetséges tanuló. 
Sacika: – Aki ráadásul kislány... Szinte árva! Jó volt az oktató. 
Machináss: – Ki?
Sacika: – A név... Most hirtelen nem jön eszembe. És ha benéz valaki, rohanok a 

tisztaszobába, hogy meg ne lásson abban az idióta mackóban. Főhadnagy vagyok, 
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jogi diplomát szereztem, ügyvéd vagyok, és rám szól. Sarolta! Itt a mackód. Húzd 
föl! És ma is vasporral pucolja a sparhelt, a spóóór vasrészeit! Végigrettegem azo-
kat a hétvégéket, amikor otthon vagyok. Neked is volt mackód, Machináss? Hol 
voltak tisztviselők a szüleid? Gyárban? 

Machináss: – A Köztelek utcában. Ferencváros. Kilenc kerület, pártbizottság. 
Párttisztviselők voltak. 

Csöng a telefon, bekapcsol a rögzítő: – Zsofi, Dome, Hi! Caroline here from the US 
embassy. Don’t forget the drinks party with the ambassador on the 31st at 5.00! 
Looking forward to seeing you; can’t wait to have a chat. See you on New Year’s 
Eve!

Fönt a tolmácscsíkban a fordítás: Zsófi, Döme, szia, Caroline vagyok az Egyesült 
Államok nagykövetségéről. El ne felejtsétek! A nagykövet úr vár benneteket december 
31-én délután ötkor szilveszteri koccintásra. Ott leszek én is. Egy kicsit beszélgetünk. 
Viszlát!  

Machináss: – Informálódnak ők is ezerrel. 
Sacika: – Tavaly októberben váratlanul kellett tartaniuk egy sajtótájékoztatót. 

Nem volt náluk szótár. Zászlóbontás. Hogy van angolul, zászlóbontás? Döme 
idegesen körbetelefonálta a fél várost. Zászlóbontás! Zászlóbontás! 

A telefonból ugyanaz a női hang: – Today is the day when our movement is 
raising its standard. 

Machináss megismétel néhány szót: – …our movement (Beint.) is raising... 
Nézzük, mink van. Dógozzunk is. Már rég kész lehetnénk, ha nem kéne minden-
kit kerülgetni itt. Igyekvés! Igyekvés.    

Sacika: – Jó. (Elteszi a dominót.) Akkor bedobom. Még ma. Olyan szép pedig.  
A Margit-szigetnél. Úgyis arra járok haza. 

Machináss: – Aha. Dobd. Nincs meg a könyvkiadói anyag. Találtunk viszont 
egy naplót...   

Sacika: – Te, Machináss, én úgy fázom. 
Machináss: – Húsz fok van. Ez is az állapotodnak köszönhető. De fölcsavarom 

a cirkófűtést. (Ugrik a készülékhez.)
Sacika: – Na ez is. Cirkó. Csak ne felejtsük úgy. Ez a legmenőbb. Meg a legdrá-

gább is. Jól megy. Jár mégis a pofájuk. Hát mi nem jó nekik?
Machináss: – A telhetetlenség, az a jó, naná.
Sacika: – Az ő bajuk. Mi meg ünnepeljünk egy kicsit. Tartsunk egy kis 

előszilvesztert! Mit szólsz hozzá, Machináss? Koccintsunk mi is. Készültem. 
Hoztam egy üveg pezsgőt. Bent van fridzsiben.    

Machináss: – A konyhapulton a jobb szélső pohár volt az enyém.
Sacika: – Hozom!
Machináss előkapja a zsebflaskáját, meghúzza: – Kisüsti! 
Sacika a pezsgővel és a poharakkal: – Nyisd ki, Machináss.
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Machináss odaadja a flaskát: – Alapozó. Húzd meg! A végén meg szétcsapatjuk 
majd! 

Sacika meghúzza: – Pocket-flask! Az ördög...
Machináss, közben pukkan a pezsgő: – Kollégától kaptam a flaskát. A londoni 

nagykövetségünkön dolgozik. 
Sacika arca földerül: – Ez most nagyon jólesett. (Koccintanak.) Búék, drága 

Machináss.   
Machináss: – Szebb jövőt, Sacikám!
Sacika: – Szebb múltat, Machináss! 
Machináss: – Ezen dógozunk. Akkor csináljuk, csináljuk, búék... Rögzítsünk 

mindent, ami a választási előkészületekkel, a pártszerveződésekkel foglalkozik. 
Téged is elindítunk. (Emeli pezsgőspoharát.)

Sacika: – Hallod, ez nem is hülyeség. A parlamentben, ott jól érezném maga-
mat! 

Machináss: – Kampányértekezlet. Te mész a parlamentbe, Döméről meg szépen 
kiderül, hogy ügynök. Mindenki tudni fogja, hogy dokumentumokat tüntet el. 
Hogy folyamatosan tájékoztatja a politikai rendőrséget. Engem!    

Sacika: – Na zdorovje!
Machináss: – Cheers! Pár éve folyt a Döme ellen egy eljárás. Annak a papírjait 

kéne eltakarítani. Nem fogja learatni a dicsőségét. Nem lesznek itt hőstörténetek. 
Példaképek. Dehero itt, dehero ott...      

Sacika: – A bíróságon úgyis megvan!
Machináss: – Onnan már eltüntettük, Sacikám. Nem kell, hogy a helyére kerül-

jön a mi Döménk.   
Sacika: – Meg senki se... 
Machináss: – Ott az a fiatal pár...
Sacika: – Kézenfogva! 
Machináss: – Aha. A kiscsajt ültesd csak át a sarokba. Az öregúr mellé.
Sacika pezsgőt tölt a lánynak: – Koccintson velünk!  
Machináss: – Búék!
Sacika: – Ide üljön.
Lány: – Hol van magának joga eldönteni, hogy melyikünk...  
Srác: – ...a nő?
Lány: – És melyikünk a férfi?!
Machináss: – Az ágyban. És fogja meg az öregúr kezét.
Sacika: – Ha megbocsát. Vagy nagymama inkább? (Az öregúr kezét a lány ölébe 

teszi, a lányét pedig az öregúr kezére.) 
Öregúr: – Nagypapa vagyok, kérem. Méghogy nagymama!
Sacika: – Úgy, úgy... Hétpróbás, tapasztalt férfikéz... (Rózsaszín szalaggal nagy, 

füles masnit köt a két kézre. Csücsörít.) Cupp! Most gyönyörű.    
Machináss: – A srác meg... Jöjjön. Székkel együtt! Azt is hozza. A nagydarab 

fickó mellé. Így, így. Frankó! 
Sacika: – És fogják meg egymás kezét. 

A srác meg a nagydarab fickó kézen fogva ül.
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Machináss a nagydarab fickóhoz: – Mi van, melák? Tán csak nem homofób? He? 
Sacika: – Jegyük sincs!
Srác: – Dehogy nincs! (Előkapja a két jegyet.)
Sacika megnézi, összetépi őket: – Most már nincs. 
Machináss: – De ez ne okozzon gondot. Tiszteljenek meg. Maradjanak itt ven-

dégségben! Mi oly toleránsak vagyunk, hogy a fal adja a másikat.
Sacika az egyik nőtől kérdezi: – Tud énekelni? Nem? Akkor énekeljen nekünk 

valamit. 
Machináss: – És mingyá kiderül, hogy milyen tehetségtelen.
Kövér, középkorú férfi: – Én tudok! Én tudok énekelni.
Sacika: – Igeeen?
Kövér, középkorú férfi: – Igen.
Sacika: – Akkor álljon kézen. Az a garancia, hogy ne értsen hozzá.
Machináss: – Bukfenc! Naná, bukfencezzen. Gyerünk! Elismerést kapjon züllés-

re hajló országunk nézőtere? Miért jött ide? Az előadásért ül itt? Vagy azért, hogy 
valaki más ne férjen be. 

Sacika: – Foglaltatják velük a helyeket. Tudom, hogy mit gondolnak! 
Machináss: – Hátsó szándékok? Szóóórakozás? Kinyomozzuk, hogy ki, mit, 

miért. Letépjük az álarcát! És az igazit is. Naná! Aki a mi világunkba lép be, cél-
pont lesz. Vadászat. Éjjellátás nappal.

Kövér, középkorú férfi: – Sötétség délben.
Sacika: – Megy az a bukfenc? Megy már? 
Machináss: – Mi lesz? Há? Ötszáz éve dugdossuk a dollárt? A gondolatokat? 

Mik vagytok? Mik nem? És azok miért nem?! Mivé váltok, amikor rátok mutat-
nak? Ötszáz éve? A papírokat? A könyveket? 

Sacika: – Itt a dugi! Machináss, tudom. A papírok... Bocsánat, bocsánat. 
(Fölállítja az egyik nézőt, mellette a falból kiemeli az álkonnektort. A mögötte lévő mélye-
désből paksamétákat vesz elő.)

Machináss: – Mondom, de milyen jók vagyunk. Hogy derítetted fel?
Sacika: – Júniusban, a Nagy Imréék újratemetése idején beköltöztettünk pár 

napra egy vidéki kezdeményezőt. 
Machináss: – Mindenki számít, akit zsarolni lehet.
Sacika: – Ő sok mindent...  
Machináss: – ...ez az! A dokumentációk jeltelen sírja... Döme, a mi kis deherónk. 
Sacika: – Dédé.
Machináss: – Leválasztani önmagáról. Ő maga se értse, mi történik vele. Ezeket 

lefotózzuk, visszatesszük. Ezt meg visszük. Meg fog hülyülni. Hova tettem? 
Hova tettem? Emlékszem, hogy ide. Zsófi, te se tudod? (Megtölti a poharakat.) 
Egészségedre! 

Sacika: – Dédé ez is. Do dna! 

Fönt a tolmácscsíkban: Fenékig! 

Sacika: – Hát odatetted, édesem. Nincs ott? 
Machináss: – Lehet, hogy mégse ide? Zsófikám, segíts már...
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Sacika: – Szívesen végignézném, ahogy rohangásznak föl-alá, mint a mérgezett 
egér. Az emberpár. A paradicsomba menne. Adj még egy korty kisüstit! Hol van? 
Hol van? Te, Machináss, miért nincs ezeknek gyerekük?

Machináss fényképezi a dokumentumokat: – Talán a sok koton. Vagy a spirál. 
Együtt sokkal hatékonyabb.

Sacika: – Machináss, a te szüleid még élnek? 
Machináss: – Aha. 
Sacika: – Nyugdíjba mentek az ősszel?
Machináss: – Ők? Váltottak. Néhány éve már. Anyu üdülőgondnok Sopronban. 

Ja, elváltak. Rég. Exkluzív üdülő. Külföldiek. Apu meg Pesten maradt.  
A gyógyturizmusban nyomul. Külföld, belföld, gyógyszállók, reumatológus 
kongresszusok, betegutaztatás... Meg egy nyugatnémet barátjával vett Hévízen 
egy szállodát. 

Sacika: – Az anyukád is vegye meg a soproni...
Machináss: – Nem kell neki kétszer mondani. (Lapoz, fényképez.)
Sacika: – Te, Machináss... 
Machináss: – Aha?
Sacika: – Engem is fényképezz le! (Pózol.) 
Machináss: – A karácsonyfával?
Sacika: – Kezemben pezsgőspohár! 

Machináss tölt, Sacika rögtön fenékig issza.

Machináss: – Üres pohárral? Az új korszakot? 
Sacika: – Naná! Ahogy te szoktad mondani.
Machináss tölt megint: – Kristálypohár a fénybe tartva!

Sacika pózol, Machináss fényképezi.

Sacika: – Machináss, én tetszem... 

Megszólal a walkie-talkie.

Hang kettő a walkie-talkie-ból: – Figyelő egyes! Figyelő egyes! 
Sacika fölemeli a készüléket: – Központ kettő. Intézkedésben.
Hang kettő a walkie-talkie-ból: – Figyelő egyes! Külső rendben.
Hang egy a walkie-talkie-ból: – Figyelő kettes! Külső kettő rendben.
Sacika: – Figyelő egyes, figyelő kettes! Központ kettő, vettem. Vége. (Helyére 

teszi a készüléket.)
Machináss: – A kis romantika.  
Sacika: – Machináss, azt akartam kérdezni, hogy tetszem neked? Parancs nélkül.  
Machináss: – Utánad nézek. 
Sacika: – Igen? (Megfordul, riszálja a fenekét.) Az jó!    
Machináss: – Hááát... Egy idős kolléga beszélte el jó régen, aki még a Horthy-

fasizmus alatt harcolt együtt  Kádár elvtárssal. Eddig ezt a történetet nem adtam 
tovább senkinek.

Sacika: – Csak amikor meghalt már az öreg.
Machináss: – Jogos. 
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Sacika: – Naná! 
Machináss: – Az illegális találkozókra olykor rendkívül csinos elvtársnők érkeztek.

Sacika forog, illegeti magát.

Machináss: – A konspiráció szigorú szabályai miatt azonban nem történhetett 
soha semmi, de az ember legalább utánuk nézett. Érdekes. A János sose. 

Sacika: – És ha parancsot kapnál rám? Bejutok a parlamentbe, és én leszek a 
főnök! Szerintem az teljesen jó a népnek, ha egy politikusnak még vannak eroti-
kus álmai. Mit gondolsz, Machináss? Ez a Döme szokta meztelenül fényképezni 
a feleségét? 

Machináss zsebre teszi a fényképezőgépet: – Szerintem nem. Nem tudok erről. 
Sacika: – Nézzük meg, milyen fehérneműt hord a Zsófi!
Machináss: – Még nem láttad?
Sacika: – És te? (Rohan, nyitogatja a szekrényajtókat.) Itt vannak! Nézd csak! 

(Dobálja őket kifelé.) Vaslánccal bőrbugyi? Korbács? Nem itt tartja! De ezek már 
mégse olyan marxista bugyik, mint tíz meg húsz éve. Formagazdag készlet, vál-
tozatos színvilág. Fekete, sárga, csipkés, fodros. Francia!    

Machináss: – Hú, a Mária Valérián... 
Sacika: – Hol?
Machináss: – József Attila lakótelep. A Mária Valéria helyére épült. Kilenc ker. 

Az is. Nyomor a köbön, hatalmas dobozváros a Horthy-fasizmus idején. Tiszta 
Dél-Amerika. Ott laktak apuék gyerekkorukban. Egy nagy fadobozban. A bátyja, 
Lajos bácsi ott kapott aztán igazi lakást, apu eljött, a többi testvérnek hamar kam-
pec. Kamaszkoromban két évig ott laktam Lajos bácsinál. A szüleim nem bírtak 
velem. Link csavargó, utcakölyök voltam. A nagybátyám meg, majd ő megnevel! 
Sikerült is. Sok sallert kaptam tőle, de aztán mindig beszélgettünk tovább a világ 
dolgairól.  

Sacika: – Nézd, már tangája is van.
Machináss: – Vedd föl!
Sacika: – Kicsi. Nekem nincs olyan nyivászta seggem, mint a Zsófinak.
Sacika: – Néha azért ott is kapuzárás után mentem haza. Egyszer nem a ház-

mester nyitott, hanem a lánya, Rézi. Állati jó csaj volt. Babydollban! De olyan 
tölgyfából faragott, hidegháborús babydollt képzelj. Viszont tök átlátszót. Én 
iszonyatos link állat voltam, de olvastam, művelődtem, könyv mindig volt 
nálam. Rézike is igyekezett, persze. Ő is művelt és olvasott! Rám mosolyog a 
kapuban, én benyomom a villanyt, hogy jobban lássak. Rézi meg azt mondja 
affektálva, ne haragudj, Peti, de már inkognitóban vagyok. Mire én: neglizsében. 
Mire ő: nem. Csak inkognitóban!    

Sacika: – Micsoda inkognitós darab! (Meglenget egy keskenyített szabású, fekete 
masnis, piros bugyit. A többit közben mindenfelé szétdobálta a lakásban. Melltartókat is.) 

Machináss: – Az inkognitó miatt is kaptam egy hatalmas fülest. Lajos bácsi: 
hogy nincs jogod kiröhögni! Ők sokkal nehezebb helyzetben élnek, mint mi. 
Tiszteld a Rézit, hogy eljutott odáig, hogy tudja, vannak idegen szavak! És tud 
kettőt. Na bazd meg. (Telitölti a poharakat.) A proletár öntudatra!      
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Sacika: – De most már van mindenünk. Szatén, pamut, selyem! (Hajigálja szét a 
fehérneműt.) Ott karácsonyozunk, ahol akarunk. Ez rád pont jó! (Machináss fejére 
húzza a fekete masnis, piros bugyit, a masnival éppen a homlokán.) Jól áll. Vitézlő kapi-
tány, állj ki az ablakba és mondj gyújtó hangú beszédet. (Az ablakhoz szalad.) Hova 
látni? Még sose néztem meg.

Machináss a tükör elé áll: – Vörössipkások, előre! (Tiszteleg.) Éljen a szabadság! 
(Kortyint a zsebflaskából.)   

Sacika: – Maradt még? (Iszik.) Te, Machináss, ezeknek a stikkes figyelőknek 
semmi kiképzésük? Úgy áll a kettes a túloldalon, mintha hármas volna. Csak a 
hülye nem látja, mit csinál.

Machináss odaszalad az ablakhoz: – Szavazz rám! Erőt, egészséget!   
Sacika: – Nézzük meg a Döme szekrénykéjét is.
Machináss: – Hord-e piros bugyit?
Sacika: – Mekkora boxergatyák! Ezekben van hely a növekedésnek. (Odadob 

egyet a nagydarab fickónak.) Ebben százezer dollár is elfér!
Machináss: – Ez még rád is jó, melák. Mi? (Visszaül a fotelba.) Elszédültem egy 

pillanatra.  
Sacika: – Ebben oszt kiteljesedhet az alsóság. (Fölhúz egyet a ruhájára.) Jól áll?
Machináss: – Döglesztő.  
Sacika: – Sztriptíz! (Nevet, bekapcsolja a hifi tornyot.) Ez is! Pioneer... A legdrá-

gább. (Megszólal valami jó rázós szám, ringatja magát, játszik a hatalmas gatyával.) 
Várj, leülök egy... (Leül, néhány másodperc múlva öklendezni kezd, elájul.)  

Machináss fölállna, de nem tud: – Hogy... (Hátrahuppan, nem mozdul.) 

Szól a zene, változik a fény. Machináss és Sacika egymás közelében ül, szájuk és orr-
nyílásuk körül hab képződik.

Megszólal a walkie-talkie.
 
Hang kettő a walkie-talkie-ból: – Figyelő egyes! 
Hang egy a walkie-talkie-ból: – Figyelő kettes! 
Hang kettő a walkie-talkie-ból: – Egyes! Egyes! Központ egyes! Központ kettes! 

Jelentkezzen! 
Hang egy a walkie-talkie-ból: – Figyelő kettes! Központ egyes! Központ kettes! 

Jelentkezzen! A célszemélyek befordultak a sarkon. 
Hang kettő a walkie-talkie-ból: – Központ egyes! Jelentkezzen! A célszemélyek 

közelednek az objektumhoz.
Hang egy a walkie-talkie-ból: – Két perc. A célszemélyek két perc múlva elérik az 

objektumot. 
Hang kettő a walkie-talkie-ból: – Központ egyes! Központ kettes! Jelentkezzen!
Hang kettő a walkie-talkie-ból: – Jelentkezzen! Jelentkezzen! 

A walkie-talkie-ból érthetetlen beszédfoszlányok hallatszanak, azután elcsöndesül a 
készülék. A Pioneerból szól a zene. Kintről lábdobogás, liftajtócsapódás. Kulcs a zárban, 
ajtónyitás zaja.



46

Férfihang egy: – Megáll!
Női hang: – De kérem...
Férfihang kettő: – Mi történt?
    
Civil sün, hosszú télikabátban, fekete kalapban, kezében pisztollyal berohan. 

Civil sün: – Százados elvtárs! Főhadnagy elvtársnő! (Fut az ablakhoz, kinyit-
ja. Megnézi Machinásst és Sacikát.) Gyilkosság! Tömeggyilkosság is történhetett 
volna. (A nézőkhöz.) Egy a légtér! Maguk nincsenek rosszul? 

Kövér, középkorú férfi: – Távolabb ülünk. Ez volt a szerencsénk? 
Áldott állapotban lévő, szép arcú, fiatal nő, nagy pocakkal, föláll: – Én láttam! Én 

láttam, ahogy a Döme nevezetű, barna hajú, kerek arcú, körülbelül száznyolcvan 
centiméter magas férfi beoson, fölcsavarja a cirkófűtést és betömi a szellőzőket.  
A többieknek is látniuk kellett! 

Férfihang egy kintről, az ajtóból: – Sarkadi Döme, Sarkadi Zsófia, letartóztatom 
magukat kettős gyilkosság vádjával. (Bilincs kattanásának hangjai.)  

Áldott állapotban lévő, szép arcú, fiatal nő, nagy pocakkal, már ül: – Jaj, az a nagy 
darab fickó is!  

Civil sün: – Lesz ez hármas gyilkosság is. Meg négyes is. (Odalép a nagydarab 
fickóhoz és a mellette ülő sráchoz, megrázza őket, azok föléreznek valamennyire.) Nem, 
ők rosszul vannak. (A telefonhoz megy, tárcsáz.) Halló, mentők... 

Az egyik sarokból suttogás hallatszik: – Bazmeg, ezek a Sarkadiék azért kibaszott 
vagányak. Elegük lett! Két ügynököt frankón kinyírtak. Nagytakarítás. Fasza!

Civil sün most veszi észre Machináss fején a piros bugyit: – Bugyit húztak a fejére. 
A főhadnagy elvtársnőn meg? Hullagyalázás. Még az is... 

Szomszéd öregasszony belábatlankodik, kezében a tálcával jobbra-balra ténfereg: – 
Pedig most a legjobb.  

Lent az utcán szirénák szólnak, az ablakban tükröződik a kiérkezett rendőrautók kék-
piros villogása.  

Vége
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Kiss Anna

A kép-író dicsérete
Saját világa van,
határa nélkül, szüntelen
egymásba-tűnésben,
kígyója, madara, hátasa,
való vagy sem, egymásba
tűnik. Forma formába, szín a
színbe, való álmokba, 
a lények határa bizonytalan, a
dolgoké! Isten más léptéke
sejlik bennük, s nyugtalanít,
mint gyermeket az ujjai közül
elfolyó víz,

mi megfoghatatlan.

Nem hagyományok
nélküli. 

Ki az uráli, kelta
bronzok, magyar s más
néphitek szellemvilágát
ismeri, otthonosabb
Keresztes Dóra  világában,

a semmiben 
lebegő holddal, 

megnyergelt kecskével,

bikán kapaszkodó táltossal,

oltárszélről másik oltárszélre
futkosó csibékkel,

maga teremtette
szellemalakokkal fotózott
személye körül.

Utal valahol borgesi sorokra,
a világegyetem természetéről, 
melyek szerint az: „nem  
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szimmetrikus, nincs
szabálya, sem titkos
középpontja, külső fala”. Kijárat 
nélküli, rettentő labirintus, 
folyton szétágazik. Mire 
Keresztes Dóra ilyen munkái
utalnak is, de mintha nem a
borgesi beavató rettenetet,
hanem az azon túljutottak
szabadságát élné meg bennük. 

És ez az, ami a 
megragad magamféle
bámész valakit, ki nem műértő,
csak szereti a munkáit, az 
ilyet is, meg az olyat is, mi 
megáll a keretek közt, s
egyszerűen csak remek.

Kazettás mennyezetre
utaló, szakállas-bajuszos,
nunás templomi sellője külön
dolgozatot érdemelne,
mind profán, mind szakrális 
értelemben. Néhai
gyermekkönyvem ablak mögül
hallgatózó illetője, kinek fülére 
ragaszt két zsalugátert, 
illusztrálva a szöveg 
mélyét, s maradva szabad, 
önálló képalkotónak.

A filmjeiben is. 

Úgy képzelem, hogy a
filmkészítés mozgást, áttűnést
vihet más megfogalmazásokba 
is, hogy ez oda-vissza 
termékeny viszony – bár
ennek ő a megmondhatója.

Emberszeretetével 
együtt játszó, üdítő
tiszteletlenségét, mívességét
dicsérem inkább.
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Kiss Benedek
Élettöredékek

Akasztó
Akasztó, ahol születtem és gyerekségemet töltöttem, Bács-Kiskun megyei 

nagyközség Solt és Kiskőrös között, a Duna vonzáskörzetében. A homok és 
szik között egy kis löszhátra épült. Gyerekkoromban 4600 lakosa volt, jelenleg 
egy kissé megfogyatkozott az elvándorlás és a demográfiai viszonyok miatt, 
de még most is 3500 fő lakosa van. Ha meggondoljuk, hogy a 20. század elején 
a hozzá tartozó Szentimre pusztából lett önálló község Soltszentimre néven, 
s a 2. világháború után vált Tetétlen puszta Dunatetétlen néven (ahová akkor 
1000 fő akasztói lakos telepedett át) önálló községgé, ez szinte elhanyagolható. 
Vizenyős, lápos-nádas hely volt, s a falu határában épült meg a vizeket lecsapoló 
Duna-völgyi Főcsatorna is, mellette több kisebb csatornával, amik lecsapolták a 
vadvizeket. Ezeknek sok káruk is volt a lakosság részére, mert véget vetettek a 
sok százados vízi világnak, csikászatnak, pákászatnak, ugyanakkor a nádasok 
gyakorta jó búvóhelyek is voltak, ha veszély volt. S ami maradt, a falu északi 
határában hatalmas szikesek alakultak ki, ahol gyakran söpörtek a lakók sziksót 
szappanfőzéshez, s szedtek bőven termő piriparát, vagyis széki virágot, kamillát. 
Földművelésre azonban nem volt alkalmas, ezért Átok-csatornának is nevezték a 
vizeket levezető csatornát! De a falu gazdag állattartásának a gyér legelőkön való 
legeltetések miatt is kedvezett, legújabban pedig hatalmas tavakat alakítottak ki 
rajtuk, s a „sziki ponty” szinte fogalom, keresett áru lett. Az állattartás pedig a 
délnyugati irányban fekvő Szentkirály, Mikla és Ács puszták környékén dívott 
és dívik ma is. Egykori oklevelek megemlítik, hogy a középkorban Nyugatra 
hajtott hízott marhák (göbölyök) nagy számban innen is kerültek ki. A falu keleti, 
de főként déli része viszont ragyogó szőlőtermő homok, s ugyancsak az utóbbi 
évtizedekben erre komoly pincészet, borgazdálkodás alakult ki. Ugyanez gyü-
mölcstermelésre is kiválóan alkalmas.
Az Árpád-kori oklevelek már lakott helyként említik, nevét a régi kun nyelv-

ből eredeztetik – itt Okoztou néven fordul elő, ami egyes magyarázatok szerint 
ökörtót, ököritatót jelent. (Az egyik göbölynevelő pusztát ma is Ökördinek 
hívják. De egy általánosabban elterjedt vélekedés szerint, mivel itt vezetett át 
Délvidékre a főút, a nagy sár és dagonya miatt elakadtak a szekerek, s a lovakat 
ökrökre kellett váltani, hogy ezen a terepen átvontassák a megrakott szekereket. 
Azaz: Akasztó – tengelyakasztó.)
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A falu pusztulásáról először a tatárjárás után esik szó, de hamarosan újra-
települ, s egy oklevél szerint IV. (Kun) László Csanádra menet 1278-ban itt 
éjszakázik. Ugyanakkor ezt megerősíti egy  másik irat 1291-ből: III. Endre király 
felesége, Fenenna a Dömsöd-Okozthov-Báta útvonalon utazik haza Rómába. 
Sőt, Zsigmond király idején vámszedő helyként szerepel, ami fejlődését lénye-
gesen előmozdította. A mai Ács pusztát Álcs-pusztának említik, ami bizonyára a 
Győr melletti Ács nevű falu névadó nemzetsége is. Az 1500-as években, a török 
hódoltság idején aztán a magyarok rovására sok török települt be, amit igazol a 
falu egyes részeit máig jelölő török eredetű Tubán és Burgó név. S a falu akkor 
három helyre adózott: a töröknek, a földesúrnak és a kalocsai káptalannak.  
A nagy sanyargatást a lakosság egyre nehezebben tűrte, s elszökdöstek, többen 
a nádasokban leltek búvóhelyet. A maradék lakosságot, mikor kivonultak, az 
egész környékről elhajtották, s Akasztót romokban hagyták ott. A Rákóczi-
szabadságharc elején Vak Bottyán még zömmel pusztaságot talál itt, de a falu föl-
desura: Batthyány József a felvidékről – különösen a magyarokkal közösen lakott 
megyékből, a palócok földjéről – szlovákokat telepít be, akik a századvégre telje-
sen elmagyarosodtak, csak egyes családnevek őrzik a szlovák származást. (Hogy 
ez így történt, ahhoz nem kisszámú magyar lakosra volt szükség, mert például 
a kiskőrösiek máig őrzik nyelvüket és hagyományaikat, s akiket az akasztóiak 
megvetően „tótoknak” titulálnak.) Ugyancsak akkor, a 18. század elejétől vezet-
nek anyakönyvet, ekkor alakul meg a káptalan, s hamarosan templom is épül. 
(Henkey Gyula neves etnográfus is vizsgálódott nemrég a faluban, s állapította 
meg a volt szlovákok és magyarok embertani hasonlóságát.)
A dunai nagy árvizek súlyos károkat okoztak többször a faluban, 1838-ban pl. 

146 ház dőlt össze, de legutóbb, az 1941-es árvíz viselte meg a községet (s erről 
gyerekkoromban már magam is sokat hallottam).
Rejtélyes módon az 1848–49-es forradalomról és szabadságharcról nemigen 

található adat, de egy kis ugrással megemlíthetjük, hogy az első világháborúba 
bevonultak száma már 800 fő, akikből 252 fő elesett (köztük Pusztai György 
nagyapám). Kun Béla kommünje alatt sem történtek nagy dolgok, de Szamuely 
pribékjei három embert agyonlőttek.
1930 is nevezetes Akasztó életében, mert ekkor építették és adták át a kör-

nyék sokáig legszebb emeletes iskoláját. Szükség is volt rá, miként később az 
orvoslakásra és tanítólakásokra, mert Akasztó volt a környéken az a település, 
amit isten háta mögöttinek, elmaradottnak és maradinak tartottak, melynek 
lakói babonákba, ósdi hagyományokba gubóznak. A falut a vasút kikerülte, útjai 
szinte elviselhetetlenül sárosak-porosak voltak, legnagyobb itt volt a csecsemő-
halandóság, a torokgyík, a vérhas, a tüdőbaj itt szedte legtöbb áldozatát (köztük 
nagyanyám legkisebb testvérét, a sokat emlegetett Józsikát is elvitte). Egészében 
gyerekkoromban még én is úgy éltem meg, mintha szégyen, megbélyegzettség 
lenne akasztóinak lenni. Autók még nem voltak, kerékpárok és egy hajnali és esti 
kiskőrösi buszjárat kötötte össze a világgal. Ezzel együtt lakói nagy lokálpatrió-
ták voltak, s gazdaságilag sem voltak nagy különbségek köztük. A legnagyobb 
birtokos több ezer holddal természetesen a kalocsai káptalan volt, a lakosság 
nagy része itt dolgozott, nagyszámú nincstelen és zsellér pedig a tetétleni Károlyi 
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birtokra járt napszámoskodni. Ezek mind kiváló minőségű fekete öntvényföldek 
voltak. A lakosság kb. fele törpebirtokos volt, és sokaknak volt a szántók, legelők 
mellett szőlőjük is.
Mint az egész magyarság a 2. világháború előtt, nagy nyomorúságban éltek itt 

is az emberek, s a világháború időszaka még inkább rontotta a helyzetet. A szov-
jet csapatok 1944 végén jöttek be, de az egész országban ismert kegyetlenkedések 
és erőszakosságok nálunk nemigen fordultak elő, pedig egy időre megállt nálunk 
a front – készültek a dunaföldvári áttörésre, ami mindkét oldalon sok áldozatot 
követelt. Saját példánkra is hivatkozhatom, ugyanis hozzánk egy tiszt és tiszti 
szolgája kvártélyozott be. Nemhogy nem lett bajuk anyáméknak, és nagyanyám-
nak se, de a tiszti szolgához, akit Ivánnak hívtak, érdekes történetek kapcsolód-
nak. Nagyon fiatal volt, és azt magyarázta, hogy árva gyerek, otthon senkije sin-
csen, s amit lehetett, segített nagyapámnak: fát vágott, fűtött, velem foglalkozott. 
Nagymamámat mamkának, nagyapámat papkának hívta, s magyarázta, hogyha 
vége lesz a háborúnak, és életben marad, visszajön hozzánk, és a mi gyerekünk 
lesz. (Nagybátyám is ilyen korú lehetett, de ő a másik oldalon harcolt.) Aztán 
mikor megindult a front, Iván a menetoszlopban vagy két kilométeren, egész a 
csatornákig vitt ölében engem, anyám meg kétségbeesve futott mellettük, míg 
végre visszaadott neki.   
Az ország, s így Akasztó történetében is azonban minden eddiginél nagyobb 

lett a szegénység, nyomorúság és kiszolgáltatottság, amikor a kommunisták, 
orosz segédlettel, uralomra jutottak, s elkezdődött a Rákosi-uralom, a terror. 
Ezzel együtt a lakosság szegényebb részéből 1950-ig három tszcs is alakult, de 
csak vergődtek, mint a kuláklistákkal, padlássöpréssel tönkretett egyéni gazdák. 
1952-ben azonban életfordító, nagy esemény is történt: bevezették a faluban a 
villanyt. Ez a mi családunkra is nagyon kihatott, mert petróleumlámpa helyett 
anyám is jó világításban dolgozhatott éjfélekig is. És a legtöbb házban meg-
jelentek az úgynevezett néprádiók, amin egy kattintással lehetett kapcsolni a 
Kossuth és Petőfi adót. Innen értesültünk például az 56-os forradalomról, majd 
szabadságharcról is. Hallottuk a robbanásokat és géppisztolysorozatokat, leg-
előbb a Rádió ostromát, s felbolydult állapotban volt az egész lakosság. S nekünk, 
gyerekeknek nem volt tanítás. Ezzel együtt Akasztón ezek a felkavaró, örömteli 
napok vér nélkül zajlottak, pár jómadár idejében meglógott, a vörös csillagok 
leverődtek, s a legjelentősebb az volt, hogy a tanácsházán a legvérmesebbek az 
udvarra szórták s égetni próbálták a sanyargató adópapírokat, de a felfordulás-
ban persze sok fontos irat is megsemmisült. Legemlékezetesebb egy gyönyörű 
vasárnapon a népgyűlés a papkertben. Elhangzott a himnusz és néhány beszéd, 
mikor megérkezett Solt irányából öt katona. Bekapcsolódtak az ünnepségbe, a 
tiszt – mert egyikük tiszt volt – nagy pátosszal ecsetelte, hogy folyik a vér a pesti 
utcákon, de a katonaság – ők is – a forradalmárok mellé álltak, s szenvedélyesen 
mutatta, hogy hogyan tépte le a válláról a csillagos rangjelzést. Nyomatékul 
a kiskatonák sortüzet adtak, s nagy volt a boldogság. Az ünnepély végén a jó 
akasztói magyarok szinte versenyeztek, hogy melyikükhöz menjenek a „hősök” 
vasárnapi ebédre. (Aztán egy hét múlva, mikor „újra bejöttek” az oroszok, mit 
ad Isten: Kiskőrös felől a már deres kövesúton megjelent ugyanaz az öt katona. 



68

Saját szememmel láttam, amikor bemasíroztak, mert éppen arra csatangoltam.) 
„Rendet csinálni” jöttek, s leginkább azokat vitették el, akik vendégül látták őket. 
Egy osztálytársam apját, aki a tisztet látta vendégül, többéves börtönre ítélték.  
Megemlíthetem még, hogy a moziteremben, a község legnagyobb befogadású 

helyiségében is volt anno ünnepség, ahol a vezetőség felkérésére nekem kellett 
volna elszavalnom a Nemzeti dalt. Igen ám, de a falu férfi- és női fodrásza, azt 
hangoztatva, hogy az „akasztói intelligenciának” is meg kell mutatnia magát, 
megakadályozta, és maga szavalta el. (Lehet, hogy jobb is, mert én akkor biz-
tosan belesültem volna.) Közben hozzánk is eljutottak Pestről élelmet gyűjteni 
harcostársaiknak teherautós munkások, s kinek amije volt, szívesen adta. De 
közben megint borús híreket hallottunk a rádión – jöttek a megtorló szovjet tan-
kok, és szétlőtték a fővárost, jobban, mint 45-ben. Az ávósok (pufajkások) is újra 
előbújtak, s szörnyű vérengzés kezdődött. Nagyapámmal naphosszat ott ültünk 
a rádió előtt, s szörnyen el voltunk keseredve. Nagypapa próbálta tartani bennem 
(s magában is) a lelket, azt mondogatván: Meglátod, Bencikém, jön hamarosan 
„Ejzenhoffer”. De a nyugati hatalmak, Eisenhauerrel együtt, hagytak bennünket 
kivérezni, s prédának hagytak a legborzasztóbb kommunista terrornak. Nagy 
Imre hiába kérte a világ segítségét. Elsírtam magam, mint két éve, mikor elvesz-
tettük a világbajnokságot.
Hamarosan, 1957-ben Kalocsára kerültem gimnáziumba és kollégiumba. 

Nagyapám is meghalt 1959-ben, s nagymama és édesanyám a drasztikus módon 
megindult újabb téeszesítések előtt, amit lehetett, még eladtak, és felköltöztünk 
Pest(szent)lőrincre, az Üllői útra, egy másfél szobás, kertes fél házat sikerült 
anyámnak megvennie. Ettől kezdve én is már csak látogatóba, vendégként jártam 
Akasztóra, ahol a civilizáció világméretű fejlődése és terjedése okán lassan-lassan 
nagy változások történtek. A motorizáció, a személyautók hozzáférhetősége és 
terjedése, az utak kiépítése, a néprádió helyett a tévé megjelenése, a víz és gáz 
bevezetése a lakásokba, az új építkezések alapjaiban változtatták meg a falu 
képét. Ugyanakkor a buszközlekedés nemcsak Kiskőrösig, de a déli határtól 
Budapestig összekötötte a községet, Kecskemétre és Dunaújvárosba is voltak 
buszok, sőt Csengődre, a vonatjáratokhoz is jártak már. Mindehhez a szőlészet-
borászat s az egyre fejlődő gyümölcstermesztés mondhatni „jólétet” hozott a 
nagyon szorgalmas lakosságnak. (S ebbe még olyan hihetetlenül elhibázott ballé-
pés is belefért, hogy Stadler József nagyvállalkozó tízezres stadiont építsen, s egy 
ideig a legmagasabb osztályban játszó futballcsapatot működtessen.) De mindez 
már nem az „én falum” volt.   

Família
Apám második világháborús katonáskodásának emlékeként szerencsésen meg-

maradtak 1800-ig visszamenőleg a két család adatai, amit édesanyánk megőrzött. 
(Apám egyébként tüzér tizedesként harcolt Erdélyben, míg le nem szerelték, mert 
a hátországba útépítőkre is égető szükség volt.) A száraz adatok mellett persze, 
mint legtöbb paraszti családban, az egyes jelesebb alakok legendáriuma az, mi élt 
szájhagyományként tovább. Ez a mi családunkban is lényeges szerepet játszott.
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Apai ágon a Kissek és Zékányok végig nyírségiek, míg az anyai ág végig 
kiskunsági. Apám, Kiss László Károly. 1906-ban született Nyírparasznyán, 
Mátészalka mellett, viszont nagyapám, Kiss János a közeli Leveleken (1879). 
Nagyanyám, Zékány Eszter Hodászon (1884). Apám hovavalósága végül is 
Nyírparasznya, s olyan nevek fordulnak elő az előző Kissek feleségeként, mint 
Lengyel Julianna, Dankó Erzsébet, Kő Mária. A Zékány családnál Prorok Julianna 
(Nyírderzs), Budaházy Borbála (Kántosjánosi).
Kiss nagyapám csizmadiamesterséget tanult Nagykállóban, de ahogy én is 

megismertem, paraszti életformát folytatott, bottal járt, s kora miatt már nem 
dolgozott. Tagbaszakadt, magas ember volt. Az ő sorsa a legendáriumban azért 
érdekes, mert huszár katonaként az első világháborúban úgy vitézkedett az orosz 
fronton, hogy valóban vitézi kitüntetést kapott, ami jelentős anyagi juttatásokkal 
járt. A falu széléről többek között be tudott költözni a templommal szemközti 
módos házba, sőt a szomszédos portát is megvette, s mindkettő nagy kerttel 
nyúlt le a szomszéd utcáig. Jelentős földadomány is járt a kitüntetéshez. Hét 
gyermeke született, közte az apám, de az ő születése után Zékány nagyanyám 
hamar meghalt. (A Kissek és a Zékányok között nem lehetett nagy barátság, 
mert én például egyszer sem jártam Hodászon, s egyetlen Zékányt sem ismer-
tem.) Nagyapám újranősült, és most északibb tájról hozott asszonyt, Paszternák 
Veronikát. Őt tartottam nagyanyámnak, de az ő családjáról sem tudok többet.
Apai ágon az egész rokonság buzgó görög katolikus volt, mint ahogy a legtöbb 

település a környéken. Apámat nagypapa papnak szánta – hét közül egyet az 
Istennek. Két idősebb testvére korán meghalt, így esett rá a választás. Nagyapám 
a véren jött terület egy részét az ő taníttatására szentelte, s apám a máriapócsi 
kegyhelyre járt, a papneveldébe. A görög katolikus papok felszentelésük előtt 
ugyan megnősülhetnek, ha akarnak, apám azonban úgy gondolta a fölavatása 
előtt, hogy ez mégsem neki való, s megszökött a szemináriumból. Így került 
Pestre, s az Útfenntartó és Útépítő Vállalathoz szegődött. Itt különböző szakvizs-
gákat kellett letennie, végül útmesteri titulust és beosztást szerzett.
Anyám családjánál még összetettebb viszonyok vannak, s a legfőbb legenda 

szintén nagyapámhoz, Pusztai Györgyhöz kapcsolódik, aki 1891-ben Akasztón 
született.
A belátható anyakönyvi dokumentáció szerint a Pusztaiak, akik Akasztón 

komoly famíliává váltak, az 1800-as évek elején a Solt melletti Máriaháza nevű 
majorban laktak (Pusztai István és Papp Erzsébet), Lajos nevű fiuk azonban már 
Apostagon született 1853-ban. Hogyan és miért, nem tudom, de árva gyerekként 
ő került Akasztóra. Megint csak rejtély, hogy hogyan fogadta be a cigány-kovács 
családja, s a mesterségre is kitaníttatta. Az ő felesége a falu egyik tősgyökeres 
családjából való lány lett már (Újvári Ilona, 1856), vagyis nagyon megbecsülhette 
magát. Az ő fiuk lett aztán az 1891-ben született Pusztai György – s ő lett a nagy-
apám. Nagyapámat nagy tehetséggel áldotta meg az Úr, különösen a vasas szak-
mában tüntette ki magát. A kovácsmesterségbe beleszületett, de hamar felkerült 
Pestre, ahol a csepeli Weiss Manfréd gyárában a géplakatosságot és a gépészmes-
terséget is kitanulta. Így került vissza Akasztóra, ahol hamarosan „ezermester-
nek” titulálták. 1913-ban vette feleségül nagyanyámat, a faluszépe Jónás Rozáliát. 
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Hét hónapot éltek együtt, mikor kitört az első világháború. Nagyapám is bevo-
nult, s Délvidéken már az első bevetések egyikén halálos lövést kapott. Jeltelen 
katonasírba temették. Éppen hogy betöltötte a 23. évét.  De milyen 23 év lehetett 
az! Már készen voltak a tervek a falu központjában építendő emeletes házra, alul 
a műhely, felül a lakás. (Ez lett volna Akasztón az első emeletes ház!) A határ-
ban csépléskor a szérűkön két cséplőgépet is kezelt, s ha valamelyikkel baj volt, 
nagyanyám szerint fölkapta a fejét, belehallgatódzott az oda hallatszó hangokba, 
aztán elő a kerékpárt, a pincéből fölhozatott egy láda sört, rászerelte a csomagtar-
tóra, s már ment is a masinához.  Ha kellett, szétdobta, majd újra összeszerelte a 
gépet. Nagyanyám, bevallása szerint, a sörért nagyon haragudott. De nagyapám 
azt mondta, „aki ott ilyenkor dolgozik, annak innia is kell”. A műhelyben ezerféle 
szerszámot alkotott fémből, és én még megérhettem, hogy az öregek mutattak 
olyan metszőollókat, amiket még ő csinált. S mesélték, hogyan tudott viccelni, 
mulatni, hahotázni! S élt 23 évet.  Anyám, Pusztai Mária, ki mindenben rá hason-
lított, még csak utána született meg, hadiárvának (Akasztó, 1915. február 26.). És 
nagyanyámnak, aki morgós-karcos-rideg természetével éppen az ellentéte volt, 
a nagy jólét után semmije sem maradt. Apósáék rávették ugyanis, hogy minden 
vagyonukat fektessen hadi kötvényekbe. Ez mind elúszott, s fiatalasszonyként, 
egy árvával ment vissza a szüleihez (Jónás István, 1862 és Kósa Rozália,1861).
Nagyanyám három testvére is – Mihály, János és a süketnéma István – kiköl-

tözött a Csengőd és Soltszentimre közt lévő tanyavilágba, Kullerba (Akasztótól 
10-12 km), a Kósák nagyobb része pedig beköltözött Kiskőrösre, s ezzel elvesztet-
tük rokonságunk nagyobb részét Akasztón. (Nagyanyám és anyám kisemmizése 
miatt a Pusztaiakkal feszült volt a viszony, de nagyanyámék és anyám is még 
más lehetséges, távolabbi rokonokkal sem tartották a kapcsolatot. Így én is csak 
később, „kitapogatózva” ismertem meg őket.) Anyám, mint hadiárva, bár tanulni 
szeretett volna, hamar – a statisztika szerint mintegy száz hasonló sorsú akasztói 
lánnyal – Pestre került módosabb családokhoz „háztartási alkalmazottnak”, azaz 
szolgálólánynak. Legkedvesebb helyén Erdély visszatérése után Nagyváradra is 
elvitték nyaralni, ahol egy sorozat „sztárfotó” készült róla. Nemcsak szép, hanem 
törekvő is volt, s kimódolta, hogy elvégezhesse a szabás-varrás tanfolyamot. 
1939-ben úgy jött vissza, mint képzett varrónő. S hamarosan a legkeresettebb 
varrónő lett a nagy faluban. Nemcsak bigott katolikus volt, de meggyőződéses 
babonás is. Az akasztói viseletekhez viszonyítva kirívóan öltözködött, télen 
bundában, kucsmában, kalapban járt templomba, amit én szörnyen szégyell-
tem. Nagyon szeretett „szépen” öltözködni. Sok kérőjét kikosarazta, amíg végül 
„kifogta” apánkat.
Nagyanyai ágamnál is van két, 19. század közepi „legenda”. Gyakran mesél-

ték, hogy egyik ősünk – nekem valószínűen ükapám – 40 évig volt a falu válasz-
tott bírója. Felesége meg, a bíróné „szent asszony” hírében állt, ugyanis nemcsak 
a házukba engedte a vándorokat, még a csavargókat is, de megmosta a lábukat, 
ellátta őket a legszükségesebbekkel, s így engedte útjukra őket.
Aztán egy másik legendás hőse a családnak juhászember volt a nagy akasz-

tói pusztákon, szikeseken, mert a kedvező körülmények miatt a falunak nagy 
állattartása volt, ménessel, gulyával és rengeteg birkával. (Gyerekkoromban is a 
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házaktól is hajnalban ment a legelőre a tehéncsorda és a konda.) Ősömnek egy 
éjjel látomása volt. Ahogy a plébánosnak mesélte, megjelent előtte Szűz Mária, a 
Nagyboldogasszony, égszínkék köpeny volt rajta, s karjaiban tartotta a bíborszín 
ruhába öltöztetett Kis Jézust. A pap azt tanácsolta, csináltasson erről szobrot úgy, 
ahogy látta. A szobor életnagyságban el is készült, fölszentelték, s a templom 
hajójának egyik bal oldali fő oszlopa előtt helyezték el. Gyerekkoromban még 
sokat láttam, mindig virág volt körülötte. Aztán pár éve egy új plébános tataro-
zás után kivitette az előcsarnokba. Most is ott áll, miként a papkertben az első 
világháborús szoborcsoport oldalán az elesett akasztói hősök névsora, köztük 
Pusztai Györgyé is.
Nagyanyám másodszor is férjhez ment, ha nem is jószántából. Addig-addig 

kosarazta ki kérőit, míg dédszüleim megunták, s azt mondták, hozzá kell mennie 
a legközelebbi kérőhöz, akárki lesz is az. Az pedig hamarosan jelentkezett, Klajkó 
János cipészmester képében. Bizony, nem volt a lányok álma, nagyanyámnál 
majd egy fejjel alacsonyabb, nagy bajszú, mokány kis ember. Dédszüleim tartot-
ták szavukat, s nagyanyámnak hozzá kellett mennie. Szerelemről persze nem volt 
szó, úgyannyira nem, hogy nagypapa (őt tartottuk később nagyapánknak) már 
az első télen hajánál fogva húzta ki durcáskodó nagyanyámat a hóra. Hadviselt 
ember volt, ő az északi fronton harcolt, s gyakran mesélte, hogy a békekötés 
után vonattal, sokan a vonattetőn hasalva jöttek haza, s a „szövetséges” csehek 
minden állomáson meggéppuskázták a szerelvényüket. Házasságukból egy gye-
rek született, az is János volt, vagyis ő volt anyánk mostohatestvére. A Klajkók 
különben Akasztón népes és tehetős família volt (nota bene: Lajkó családok is 
voltak), de nagyapám ugyanúgy nem tartotta a rokonságot, mint nagyanyám, 
később anyám.
Klajkó nagybátyámról még annyit, hogy 17 éves sem volt, amikor titokban 

jelentkezett a kecskeméti röptérre pilótatanulónak. Nagyanyámék voltak legin-
kább megdöbbenve, amikor meg is jött a behívó, és nagybátyám bevonult. Ügyes 
tanuló lehetett, mert 19 évesen bevetették a szovjet fronton. Ahogy mesélte, egy-
szer lőtték le, Lengyelország fölött, de átlőtt lábbal is épségben lehozta a gépet.  
A kórházban tért magához. Aztán a háború után kicsit raboskodott, majd pár évet 
otthon ténfergett. Egyszer elutazott Pestre, majd úgy jött haza, mint a frissiben 
alakult néphadsereg hadnagya. Tapolcán lett kiképzőtiszt, de mellőzése miatt 
addig-addig bravúroskodott, hogy kétszeri lefokozás után, 1956-ban törzsőrmes-
terként szerelt le. Züllött, iszákos életmódja miatt a családja is elhagyta, s több 
ide-oda vetődés után egy lajosmizsei tanyán nyomorultul végezte. De mikor 
még itthon volt Akasztón, anyámmal együtt gyakran és szívesen látogatták a 
kulléri rokonokat, különösen Mihály bátyámat. Anyám és apám is itt ismerkedett 
össze 1941-ben. Apám akkor éppen a Szabadszállás–Kiskőrös közti utat építette, 
és a három kilométerre eső Soltszentimrén lakott, s munka közben bejárt Misa 
bátyánkhoz aludttejet inni, borozgatni. Ez a szimpátia annál inkább rendjén volt, 
mert nagybátyánk szintén huszároknál szolgált, mégpedig – s erre büszke volt – 
a 7-es huszároknál.
Apám és anyám itt hamar egymásra talált, nagy szerelembe estek, s rövid 

időn belül házasságot is kötöttek. Soltszentimrén laktak, ami a századfordulón 
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még akasztói pusztaként szerepel, s határában áll a titokzatos Csonka-torony, 
régi idők emléke. Én Soltszentimrén fogantattam, de édesanyám hazament 
Akasztóra, nagyanyáméknál szülni.
 Itt születtem meg 1943. március 19-én, vagyis én is csak a világháborúban.  

Születésem (bábás szülés volt) nemcsak örömöt jelentett, hanem nem kis döb-
benetet is. Ugyanis a bal kezemen hat ujj volt, a hatodik a hüvelykujjam mellett. 
Ettől bigott katolikus családom megrémült: a sátán tette be a lábát, mondták. 
Azonnal kihívták az orvost, aki kimetszette a felesleges bűnjelet. De mivel nyá-
pic csecsemő is voltam, hogy ne pogányként haljak meg, ha meghalok, házilag 
azonnal meg is akartak keresztelni. És itt egy újabb legendaszerűség: a szentelt 
víz és az ecet egymás mellett állott a konyhaszekrényben, azonos formájú palac-
kokban (akkor még egy palack is érték volt), s nagyanyám a nagy kapkodásban 
az eceteshez nyúlt. Ahogy végigcsorgatták az arcomon, nagyon csodálkoztak: 
miért bőg annyira ez a gyerek? Aztán az ecetszagról észrevették a tévedést, még 
jobban megrémültek, és gyorsan letörölték. Aztán persze meglocsoltak a szentelt 
vízzel is, s így később a templomival együtt háromszor kereszteltek meg, mert 
megmaradtam. A hatodik ujjamról egész gyerekkoromban mélyen hallgattak, 
titok volt. De mikor apám hazajött, s édesanyám megmutatott neki a pólyában, 
mondván: ugye, milyen szép gyerek! – apám elfordult, és csak annyit mondott: 
Ez a kis béka?! S édesanyám mindjárt sírni kezdett.
Így kezdődött az életem.

A „Halász”
A halakkal egész kicsi koromtól kezdve nagy barátságban vagyok, különö-

sen, hogy márciusban, a Halak jegyében születtem. De ez csak a magyarországi 
halakra vonatkozik, a tengeri halakat nem tudtam megszeretni. Úgy kezdődött, 
hogy még a negyvenes évek végén anyámat a kényszer (és a kalandvágy) rávitte 
a feketézésre, vagyis hátizsákkal és szatyorral járt föl Pestre, ahova elsősorban is 
„disznóságokat” vitt, s hazafelé, ami akkor Akasztón nem volt: gyönyörű halak-
kal megpakolva jött. Csengődre, a hat kilométerre lévő állomásra kellett átgya-
logolnia, majd onnan ugyanúgy haza. Nagyon sokat fáradt, de az „árut” Pesten 
is, itthon is várták, s gyorsan elkapkodták. Ez annál furcsább volt, mert Akasztó 
történelmileg halas (meg piócás) falu volt, de miután lecsapolták a vizeket, ez 
megszűnt. Nagyanyám, meg nagypapa, akik még emlékeztek a régi, halas világ-
ra, nagyon örült neki. Akkor láttam először gyönyörű, nagy pontyokat, s akkortól 
eszem a halat. Mit eszem? Imádom. Sütve is, főzve is. S kora fiatalságomtól máig 
elkísért.
Ugyanis nagyon korán fölfedeztem a „pecázás” tudományát, s a falu végén 

futó Átok-csatornában, többekkel együtt, jókat pecáztam. A mi pecánk nagyon 
kezdetleges volt, magunk gyártottuk. Nyélnek például kihúztam a felénk eső 
szomszéd háztetőből egy megfelelőnek tűnő nádszálat. Anyámnak volt cérnája, 
azt kötöttem rá a végére, úszónak egy körülbelül nyolc-tíz centiméteres káka-
darabot szereltem rá, a horog pedig meghajlított gombostű volt. Ezt meg kellett 
„bütykölni”, mert acél lévén, nem hajlott. Tűz fölé tartva azonban ragyogóan 
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hajlíthatóvá vált. Csalinak, ha nem találtam kukacot, a réten szöcskéket fogtam, s 
arra is kiválóan haraptak a halak. Persze ezzel csak keszeget, leginkább szélhajtó 
küszt lehetett fogni, madzagfüzérre fűztük a kopoltyújukon keresztül, úgy vittük 
haza. Nagymama otthon ennek is örült. Olyan szenvedéllyel csináltam ezt a szó-
rakozást (mert az volt), hogy a környéken a srácok „Halásznak” hívtak. Persze 
voltak komolyabb halászélményeim is.
Egy alkalommal például kerti szomszédunk és nagyfia mellé csapódtam, akik 

a Nagylapos melletti ismert csatornába mentek „tapogatózni”, mert abban az 
évben sok hal volt benne. (A tapogató különben vesszőből font nagyobb kosárfé-
leség, aminek nincs alja, s aki kisebb vizekben ezzel halászik, derékig áll és megy 
előre a vízben, maga elé tartva és le-lenyomva ezt a készséget, s a bentrekedt 
halakat kézzel fogja ki belőle). Nagy szerencsénk volt, mert Turu Feri bácsi nem 
győzte a partra kidobálni a fiának és nekem a szebbnél szebb példányokat, zöm-
mel kárászt és pontyot, amiket egy nagy kosárban gyűjtöttünk. Mikor hazamen-
tünk, annyi gyönyörű halat kaptam én is, hogy nagymama teljesen odavolt, és 
nem győzte pucolni. (Ami azt illeti, szomszédságban vagy majdnem szomszéd-
ságban voltunk két Turu, két Újvári, két Urbán és három Tóth nevű családdal is. 
Egyikük sem volt rokona a másiknak, s ilyen neveken még nagyon sokan éltek a 
faluban. Turu Feri bácsi szomszédunkkal egyébként, akinek egy nálam egy évvel 
fiatalabb lánya is volt, a kerítésen keresztül közlekedtünk [vagy legalábbis én], 
mert a Csengődi út és a futballpálya rétje felé az ő udvarukon keresztül volt a 
legrövidebb út.)
Nemsokára a „tapogatózásos” kaland után függetlenítettem magamat a halá-

szatban, s annak rokonát, a „kosarazást” is kipróbáltam. (Nyáron általában fekete 
klottgatyában, pucér felsőtesttel és mezítláb jártunk, s ez ragyogóan megfelelt 
ennek a célnak.)
A Vizes-kertek nevű futballpályához közeli zöldségeskertünk egy nagy, mel-

lig érő árokhoz futott ki. Ez állóvíz volt, és hosszan elnyúlt, s itt-ott a vízirózsa 
is megtalálható volt a tetején. Láttam benne halakat fickándozni, s gondoltam, 
megpróbálom. A kosarazásnak az a lényege, hogy lépked az ember a vízben egy 
közepes nagyságú vesszőkosárral, s különösen a part menti nagy zsombóknak 
alámeríti. Sok kárászt, keszeget, de még csíkot is fogtam ebben a vízben (pedig az 
már máshol nemigen volt található). Emlékszem, nagymama sokat emlegette és 
szerette, s különös módon tisztította: töklevéllel dörzsölte le a bőrét.  (Egyébként 
ezen a területen építette fel később a stadiont a hírhedt Stadler József, hallatlan 
alapozó munkával és költséggel).
Aztán hosszú szünet után a pecázás szenvedélye szigligeti – Szent György-

hegyi gazda koromban újból kiújult s elhatalmasodott rajtam. Ugyanis – mit 
ad isten! – a szigligeti domboldalban, a Balatonra szép kilátással, vett telket és 
épített nyaralót egyetemi barátom és családja, Angyal János, vagyis (kocsival) 
közel az én Szent György-hegyi pincémhez. (Ő volt egyébként az Elérhetetlen 
Föld szerkesztője, s Pesten is összejártunk.) Horgászengedélyes nagy pecás volt, 
csónakja, saját stégje és egy csomó felszerelése volt a horgászathoz.  Hamarosan 
mellé csapódtam, s mivel nekem kocsim volt, amivel le tudtunk a partra menni, 
kiegészítettük egymást.  Kaptam tőle keszegezőbotot, mert a fenekezést, vagyis a 
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bot bedobását nem voltam képes megtanulni, s míg ő a bérelt helyén (csónakból, 
persze) fenekezett, én eljátszadoztam az úszóssal. Gyönyörű alkalmak voltak, 
az a délelőtti ragyogó napsütés a víz tükrözésében, semmihez sem fogható. De 
halat is fogtunk, nem is keveset, hiszen beetetett helyei voltak, s az volt a szabály, 
hogy utána ki-ki maga pucolja meg az általa fogott halat. A nádasban pontyozni 
is nagy élmény volt, azt élveztem csak igazán! Néhányszor kimentem barátom-
mal éjszaka is a mély vízre süllőzni. Feleségem nemigen örült, hogy hordtam 
haza a halat, mert ő ránézni sem bír. De azért megsütötte nekem mindig. De ez 
csak az egyik szórakozásunk volt, mert már Pesten is egy ulticsapatban voltunk. 
Szigligeten is mindig adódott harmadik (egy időben Sarkadi Imre unokaöccse, 
akinek szintén ott volt érdekeltsége), de legtöbbször sógora és az én szigligeti 
bennszülött barátom. Ha egyedül voltam, ott is aludtam, mert éjfél utánokig 
dúlt a csata, ha viszont Katival, éjszaka is (spiccesen) hazakocsiztam, mert drága 
feleségem addig nem aludt el, míg otthon nem voltam. De szép idők is voltak! Ez 
volt a „halász” mivoltom igazi koronája, s az a pillanat, amikor a nádban végül 
is egy szép nagy pontyot fogtam.

A „gyerekkor tündöklete”
Gyerekkoromban anyai nagyanyáméknál laktunk. Nagyon boldog időszak 

volt ez. Egy kis utcácskában, az úgynevezett Kisgáton volt a házunk, s való-
jában egy gyalogút kötötte össze vagy fél kilométer hosszan a faluközponttal, 
közte meg vizes, nádas terület volt, ami a régi időkből maradt meg, s olyan volt 
Akasztónak, mintha tüdeje lett volna. Házunk előtt meg volt egy kis padka, ahol 
az öregek gyakran üldögéltek, a nádason át a templomtoronyra lehetett látni, s 
mögötte gyönyörű volt a naplemente. A házunk kirítt a környezetéből, félig pol-
gári ház volt, bár paraszti is. Elöl volt az úgynevezett tisztaszoba, amit tulajdon-
képpen nem használtunk, és szépen volt bebútorozva, itt voltak a szekrények is, 
utána a konyha, majd a hátsó szoba. Itt aludtunk öten, itt is teleltünk, mert télre a 
konyhából bevittük a sparheltet, de mivel kéménylyuk a konyhában volt, kályha-
csövekkel vezettük át a falon keresztül a füstöt, s gyakran, ha az eresztéknél kijött 
a füst, nagyanyámék sűrű szilvalekvárral tömítették el. Három ágy volt az asztal 
körül a falak mellett, s bizony megesett, hogy anyámmal hármasban aludtunk 
egy ágyban, öcsém fejtől, én lábtól. Nyáron, és amikor jó idők jártak, a konyhában 
éltünk, és hidegben nagyanyám dunnáját nekem kellett előmelegítenem, amit 
szörnyen utáltam. De volt úgy, hogy ott is aludtam nagyanyámmal, máskor meg 
nagypapa és nagymama egy ágyban aludt. (Amikor kamaszodni kezdtem, 12 
éves korom körül, anyánk áttette alvóhelyemet az első szobába. Szörnyű hideg 
volt, különösen télen. Hiába melegített anyám két-három téglát is, hogy előme-
legítse az ágyamat, a nagy dunna szörnyű hideg volt, s minden lefekvéskor alá-
bújtam, hogy leheletemmel melegítsem kicsit elfogadhatóbbá. Ha bemelegedett, 
akkor már nyugodt, szép éjszakáim voltak ott.) Télen általában anyám varrógépe 
is ott volt a kis szobában, s édesanyánk is ott dolgozott, sokszor éjfélig. A lakó-
szoba mögött volt a kamra, összeépítve a pincével, vagyis ott volt a pince lejárata. 
Mellette anyám nyári műhelye, majd a kerítés mögött, a hátsó udvarban az istálló 
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(amiben se tehén, se ló sohasem volt), s az istállóból vezetett fel a padlásfeljáró. 
Az első kertben, ahol szőlőlugasok, virágágyások és kis zöldséges is volt, anyám 
műhelyével szemközt volt a nyári konyha épülete. Ennek két helyisége volt: a 
nyári konyha rész a kemencenyílással, s a hátsó udvarra nézve nagypapa műhe-
lye, teljes cipészfelszereléssel és a kemence búbjával. Ott volt a gémeskút is. A két 
szoba hajópadlós volt szőnyegekkel, a konyha, kamra, és anyám műhelye koc-
kaköves, s csak a nyári konyha épülete volt vert-padlós. És hátul persze az ólak, 
mert kacsánk, libánk, baromfink mindig volt, s legtöbbször disznót is hizlaltunk. 
A szalmakazal is ott volt az udvar végében, meg a pottyantós budi bódéja.  Az 
első és hátsó udvar is tulajdonképpen díszkert volt, juharfákkal, gesztenyefák-
kal, szilfákkal, és persze akácokkal meg eperfákkal. Az utcáról egy ferdén lefutó 
tetejű tágas gang vezetett a házba, s az édesanyám műhelyéig tartott. Az udvarra 
való kijáratot sűrű vadszőlőlugas fedte, ami a tetőig is felfutott. A nagy ház ter-
mészetesen nádfedelű volt, a kicsi cserepes.
Apám és anyám házassága nem volt hosszú életű, mert hamar kiderült, hogy 

tüzet és vizet akartak elegyíteni. Iskolái ellenére apám erőszakos, rusztikus ter-
mészetű volt, édesanyám meg érzékeny, finom lelkű asszony. Nagy természetű 
kun nagyanyám nem tudta nézni, hogy anyám mindig sír, pedig ő tartja el apá-
mat is, mert ő nem adott haza pénzt – régi fészkében, Diósdon építkezett, s azt 
mondta, arra kell a pénz. Így hát kétszer is kiadta az útját, mert először visszaké-
redzkedett (ezután született öcsém), de apám nem tudott megváltozni, s persze 
anyám sem, s így újra el kellett mennie. Munkahelye is távolabbra került.
(Minket látogatni a szomszédokhoz járt néha motorbiciklin, s mikor végre 

elkészült a diósdi ház, sokáig próbálkozott meggyőzni anyánkat, hogy költöz-
zünk hozzá, de anyám már hajthatatlan maradt.) (Ekkor, az ötvenes évek köze-
pén, volt egy teátrális búcsúzkodása. Írt /írógépen/ egy megható levelet, amiben 
azt tudatta, hogy nagy fordulatot vesz az élete, messzi útra indul. Ezzel egy ideig 
nem tudtunk mit kezdeni, de kiderült, hogy a diósdi házra és barackosra alapoz-
va, harmadszor is megnősült. Mégpedig egy régi ismerősét, egy ronda, ocsmány 
szájú sváb asszonyt vett el, akit sem mi, sem egész nyírségi rokonsága nem tudott 
elviselni. Apám két testvére ugyanis tavaszonta sűrűn megjelent náluk, hogy 
a gyümölcsös metszésében besegítsen, de azokkal is sértőn, ordenáré hangon 
beszélt. Én nem tudtam megérteni apámat, honnan szedte elő ezt a csúf boszor-
kányt. Apám ugyanis jóvágású, snájdig nyíri úriember volt, s megjelenésére is 
sokat adott).
Közben befejeződött a háború, Akasztón nagyobb borzalmak, veszteségek nél-

kül.  Engem ugyan – ahogy többször mesélték – másfél évesen meggéppuskázott 
egy repülő. A hátsó udvarban, a szalmakazalnál játszadoztam, amikor váratlan 
légitámadást kaptunk. Az utca lakói anyámékkal együtt a mi pincénkben keres-
tek ilyenkor menedéket. Ekkor is így volt, s a nagy tolongásban senki sem gon-
dolt rá, mi van a „gyerekkel”. Végül nagyapám futott ki értem a golyózáporban, 
mert ott bőgtem elhasalva a kazal mellett.
Családunkban nagy nőuralom volt. Nagymama és anyám jobban bírta hang-

gal, mint nagypapa, s bizony sokszor háttérbe szorult. Talán ezért is, de estére 
kelvén általában jól beállított, ha az udvaron dolgozott, gyakran látogatta a 
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pincét. Borunk, méghozzá finom kadarka, mindig kitartott az újig. Nagymama 
erőszakos (sőt rideg) természetű volt, mindig talált valamit, amivel bosszanthatta 
nagyapát, s néha anyám is beleavatkozott. (Nagypapa mondogatta is, hogy nem 
két asszonyt vett el.) Így esténként sokszor veszekedések voltak, s nagypapa néha 
kiment a fejszéért, nagyanyámék meg rémülten bezárkóztak.  Nagymama rideg 
természetére jellemző, hogy néha eldicsekedett vele, hogy ő bizony a Gyurát 
(Pusztai nagyapámat) sem csókolta meg soha, bárhogy epekedett az utána.  De 
mellettem is, ha elment, gyakran belemarkolt a hajamba, jól megcibálta, mond-
ván: De szeretlek, kisunokám! Hát ezeket kihagytam volna.
A háború után anyám varrodája újból működött, néha három-négy tanuló-

lánnyal is. Minden menyasszonyi ruhát ő csinált a faluban. Ekkortól vannak első 
emlékeim – kint labdázunk például a porcfüves udvaron a lányokkal. Két, néha 
három Markó lány is tanulója volt, akik nagyon szerettek, a kertek alatt közel 
is laktak, s több ízben hazavittek hozzájuk ebédidőben. S ez nevezetessé vált. 
Egy szép, őszi napon is elvittek, s míg ők ebédeltek, én az udvaron bóklásztam. 
Rátaláltam az udvar másik végében lévő nyári konyhára, aminek nyitva volt az 
ajtaja. Bizony én beóvakodtam, s szembe találtam magam a nyitott kemence-
lyukkal.  A kemencében pedig egy csomó köcsög volt, s azokban hűlt a nemrég 
főzött szilvalekvár. Én bizony fölmásztam, s szinte minden köcsögbe belekóstol-
tam. Nomen est omen? Még nem ismertem a Volt egyszer egy kemence kezdetű 
gyerekdalt, de mintha rólam írták volna.  Az udvaron szembetalálkoztam a házi-
asszonnyal, tök maszatosan, s az összecsapta a kezét: Mit csináltál, Bencikém? 
Mire én: Vera néni, van elég! – Sokat hallottam ezt aztán visszamondani. Az is 
emlékezetes, hogy mennyire nem szerettem a délutánt. Mikor anyánk lefektetett 
bennünket, úgy próbáltam kijátszani, hogy megvártam, míg öcsém elalszik, s 
akkor kióvakodtam a műhelybe, mondván: Elaltattam a Gyurikát, most már 
mehetek ugye játszani!
Hasonló ravaszkodásom volt később az is, hogy sötétedéskor átszöktem a 

szomszédunkhoz, s azt mondtam: Nagymama üzeni, jöjjenek át beszélgetni! 
Mert az ilyen estéket nagyon szerettem, különösen ősszel és télen, amikor korán 
alkonyodott, hol egyik, hol másik szomszédunk jött át hozzánk.  Felidéződtek 
a katonáskodások, a háborúk, a dunai árvíz emlékei, s nagypapa nem sajnálta a 
bort – gyakran fordult az üveggel. Ilyenkor heten, nyolcan is voltunk a kis szo-
bában.  Persze a második világháború utáni új világ is terítékre került, s én sok 
tudnivalót szívtam magamba ezekből a beszélgetésekből, még ha sok mindent 
nem is értettem. Azt mindenesetre megtudtam, hogy nem jól mennek a dolgok, 
s hogy a szembehelyezkedés volt az egész falu véleménye az ötvenes években 
teljesen embertelenné váló új hatalommal, az egyre kegyetlenebb „komenista” 
rendszerrel.
Édesanyámtól több verset, és főként éneket, dalt tanultam. Nagyon szeretett – 

és tudott – énekelni, mint a fáma szerint Pusztai nagyapám, s ezt én is örököltem.
(Sajnos ő a műdalokat, magyar nótákat imádta.) Nem tanultam én – ragadtak rám 
a dalok. Erre több alkalom is adódott. Voltak lakodalmak, névnapok, kukorica- és 
tollfosztások, vagy csak a legények vasárnap esti, messzire hangzó „danolásai”. 
És dalos ünnep volt gyakran a disznótor és a szüret is. De az irodalomnak más 
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ágaival is ismerkedtem. Anyámnak és nagypapának voltak könyvei (Tolnai 
Világlapja, Verne-sorozat), s mikor az ötvenes évek elején bevezették a villanyt, 
ha nem volt sok munka, anyám esténként felolvasott belőlük. Nagyanyám se 
maradt el: ő meg lefekvéskor, már az ágyban, olyan régi apokrif imákat mondott 
fennszóval, mint amikkel később Erdélyi Zsuzsa gyűjtésében találkoztam. Azt is 
gyakran énekelgette, hogy „Az a szép fényes Nap immár lenyugodott”. (Egyébként 
nagymama és nagypapa nem volt olyan bigott vallásos, mint anyám, a boszorká-
nyokban és jóslásokban sem hittek – anyám ezeknek is rabja volt –, s templomba 
is csak jelesebb alkalmakkor mentek. Viszont a rózsafüzért nagymama gyakran 
imádkozta, zömmel mechanikusan.)
Aztán Petőfi! Legendája volt, hogy nem messze, Kiskőrösön született, s ez még 

izgalmasabbá tette a Petőfi-verseket. Nagytétényi keresztanyámtól meg meg-
kaptam egy karácsonyra a Nagyerejű Jánost, a székely népmeséket, s rongyosra 
olvastam. Aztán drága szomszédasszonyunk, aki áthozta nagyfia tankönyvét, 
mert ahogy mondta: Benne van Ady Endre három verse. Micsoda véletlen talál-
kozás ez is a költészettel! Aztán Kiss János nagyapám, mikor ott nyaraltunk.  
S végül, már nagyobb koromban, mikor Pesten, a Szigony utcában, távoli rokon-
nál vendégeskedtünk többször is, kiderült, hogy ismerték József Attilát, s nekem 
adták a Medvetánc című, híres kötetét, a Cserépfalvi-kiadást. Fiuk, Laci bácsi, 
sportversenyekre, színházba is elvitt. Ez mind mintha a jótékony véletlen műve 
lett volna, de arra késztetett, hogy ne csak olvassam, magam is próbáljak eszká-
bálni hasonlókat. Vagyis elég hamar írni kezdtem, s környezetem is úgy tekintett 
rám, mint aki költő lesz. Édesanyám nagyon boldog volt, biztatott, talán a maga 
elfojtott énekesi tehetségét látta kibontakozni benne, édesapám viszont kétségbe-
esett miatta, mert előbb a papi, aztán, ha az nem, a mérnöki pályát szánta nekem, 
s lenézte az irodalmat, különösen a költészetet. (Egyébként nem mondhatni, 
hogy apánk nem törődött velünk, még ha otthon az alacsony gyerektartási díj 
miatt sokat is korholták. Az ötvenes évek eleji nagy teleket például a nekem is, 
öcsémnek is csináltatott bársonypantallóban és dzsekikben vészeltük át, s hozzá 
még mindkettőnknek irhabundát is csináltatott –  ő is abban járt.)
De talán azt kellett volna előbb elmondanom, hogy az anyai szigor és a szi-

gorú társadalmi történések ellenére is milyen kivételesen nagy szabadságban 
nőttünk fel. Miénk volt az egész nagy, sík határ. A környékbeli gyerekekkel nagy 
bandákba verődtünk, állatokat, főként birkákat legeltettünk, ki nem lőtt katonai 
lőszereket kerestünk és dobáltunk a tábortűzbe, na és napestig rúgtuk a labdát, 
először volt közte rongylabda is, de aztán keresztanyám küldött valódi bőrfocit, 
fűzőset persze, s az már a nagyobbakat is odacsalta közénk, a közeli futballpályá-
ra. Mezítláb fociztunk persze, s ha a fűzőt találtuk el, bizony ugyancsak sajgott 
egy ideig utána a helye.   
Drága keresztanyámról itt meg kell emlékeznem – Oehlmayer Katalinnak 

hívták, Diósd mellett, Nagytétényben lakott sváb családjával. Fodrásznő volt, 
s apám egyik legnagyobb jótéteménye, hogy megszerezte őt keresztanyámnak. 
(Apám első házasságát ugyanis Diósdon kötötte, de felesége korán elhunyt, sokat 
örökölt, így lett ő diósdi, és sokakat ismert a környéken.) Keresztanyám ugyanis 
nagyon komolyan vette, hogy a keresztfia vagyok, s minden karácsonyon aján-
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dékokat küldött nemcsak nekem, öcsémnek is. Mikor nagyobb lettem, többször 
fölkerestem, s mindig otthon tudtam érezni náluk magamat.
A futballpálya nagyon közel volt hozzánk, a környéke is rét volt, s állandó 

játszóterünk. Azonban alföldi rétnek kicsit dombos-völgyes, hullámos volt, ahol 
tavasszal általában megállt a víz. Több „nagy” meccsen jókat szórakoztunk, 
hogy amikor beleesett a labda, be kellett lábalni érte. A falu kedvence, a cseles 
„Joter”, akivel később én is a felnőtt csapatban játszhattam, beleállt ilyenkor a 
víz közepébe, s aki ellenfél odamerészkedett, azt menthetetlenül összespriccelte, 
vagyis mindig a labda mellé rúgott. De korábban, 1952-ben vezették be Akasztón 
a villanyt, s nagy mulatság volt az is, hogy a pálya körül lerakott kátrányos osz-
lopokat, póznákat a tavaszi esők – megsegítve a kiöntött árkok vizével – hátukra 
vették, s azokra ülve „csónakáztunk”. Lábunk alatt a langyos vízben a mező 
elárasztott gyepje. Kilométerekre tudtunk így „elevezni”.
Írnom kell egy olyan eseményről, a szüretről, ami családunkban nagy 

ünnepnek számított, hiszen nagypapa egész évének ez volt a számadása. Talán 
1949-ben volt az első szüret, amire hellyel-közzel emlékszem. A család és a 
segítségszedők már hajnalban kimentek, minket meg öcsémmel leggyakoribb 
fuvarosunk, a második szomszéd, Urbán Misa bácsi vitt ki kocsin, ami meg volt 
pakolva kádakkal, lúgzókkal. A bak mögött álltunk egy lúgzóban, s mikor oda-
értünk – ez az Új szőlőkben volt –, Misa bácsi ráfordult a mi földünkre, de olyan 
szerencsétlenül, hogy egy kis árkon ment keresztül. A kocsi előrebillent, s mi 
öcsémmel a lovak farához repültünk. Azok még jobban megijedtek, mivelhogy  
a farukhoz estünk, s egy pillanat alatt átrántották fölöttünk a kocsit. Anyánk a 
szőlő végéből éppen látta, s észvesztve szaladt ki a dűlőútra. S mit látott? Mi 
egymást átölelve hasaltunk az árokban, hajunk szála se görbült, mert éppen a 
kerekek közé estünk. Centiken múlhatott, hogy nem lett belőle tragédia. Utána 
már csak arra emlékszem, hogy otthon, az udvaron áll a kocsi, a lovak kifogva, 
s Misa bácsi, aki tenyeres-talpas, nagy ember volt, fölhúzott nadrágszárral áll 
fönt egy kádban, s ritka fonatú taposózsák tetején „táncol”, s tapossa a szőlőt, s 
a mustot nagypapa vödrökben hordja a hordókba. Hol volt akkor még nálunk 
daráló?! Az így nyert szőlőmassza került aztán a présbe. A présünk is fakeretes, 
ómódi eszköz volt, közepén a bezsírozott magas fémtengellyel, aminek csavar-
menetei által, körbe-körbe járva a tekerőrúddal, mind mélyebbre nyomódott a 
passzentosra szabott fedőlap, s nyomta ki a levet. Nagypapa ilyenkor napokig 
préselt, különösen a döbrögeci kadarkát, s a végén nyert törköly szinte meggyul-
ladt, olyan szárazra préselődött. Maga csinálta, nagy alapossággal, de pár évvel 
később már én is mellészegődtem, s közösen dolgoztunk. Pár nap múlva aztán, 
mikor pisszegni, forrni kezdett a must, nagy élvezettel szívogattuk a hordókból 
a murcit. A must egy részét nagypapa a beadások idején leadta a központi átve-
vőhelyen – többször előreállították kocsijukat a minőségi ellenőrzés után, s külön 
vették át. De néhány hordóval elrejtettünk a fináncok elől – a szárkúpba rejtésnél 
már én is ott voltam. Ekkor már telente a favágásnál is segítettem, együtt húztuk 
a keresztfűrészt, vertük szét, gyakran ékelve a tuskókat, s gyakran mentünk a 
pincébe, pihenés és felüdülés céljából egy-egy pohár újborra. (Urbán Misa bácsi-
ról még annyit, hogy kicsit habókos volt, mint egész családja, s ha a fuvar után 
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nagymama kérdezte, hogy mivel tartozunk, mindig azt mondta, 20 forinttal, 
Rozi néni. Ezt még fösvény nagyanyám is kevesellte, de Misa bácsi azt mondta, 
annyi az, Rozi néni.) Külön kell szólnom a rézsút szemközt lakó Turu András 
bácsiról és feleségéről, Országh Juliannáról. (Valószínűen ő erdélyi származású 
volt, erre utal a faluban páratlan neve, és hogy több olyan dalt énekelt nekem, 
aminek származási helye valószínűleg Erdély volt.) Gyakran jártam át hozzájuk 
(apám is náluk adott találkát később), és bizonyos tekintélyük volt az utcában. 
Senkivel nem voltak közelebbi kapcsolatban, de engem vonzottak, és szívesen is 
láttak. Juliska nénitől olyan zsíros kenyereket kaptam, hogy majd letört a kezem 
alattuk, Bandi bácsi meg szívesen citerázott nekem (kicsit hegedülni is tudott). 
Nagy szőlőjük volt, méghozzá olaszrizling, a csengődi határban, ami szintén rit-
kaságszámba ment akkoriban Akasztón. Műveléséhez volt mindig lovuk, de csak 
egy (ami hátára Bandi bácsi hamar felültetett). Mégpedig gyakran váltotta őket, 
mert félig-meddig „kupec” életmódot is folytatott, járta a vásárokat, megvett egy 
lepusztult lovat, amiben fantáziát látott, és nemcsak a földművelésnél használta, 
hanem gondos munkával kigömbölyítette (értett hozzá), s amikor szép mutatóssá 
vált, jó pénzen eladta, és vásárolt megint egy olyan lepusztultat, amibe belelátta a 
jövő szép lovát. Mikor felnőtt lettem és Pestre kerültem, hazalátogatván gyakran 
meglátogattam őket, sőt sokszor náluk is aludtam. Bandi bácsi meg alig várta, 
hogy – már bor mellett – újra citerázzon nekem. (Egyébként én is, nemcsak hogy 
nagyon szerettem a zenét, énekest és hangszerest egyaránt, hanem három évig 
édesanyám a kántor úrnál zongorázni is taníttatott. Náluk volt csak zongora, oda 
jártam órákra, és gyakorolni is. Sajnos semmi tehetségem nem volt a hangszeren 
játszáshoz, más hangszerhez sem. Megkönnyebbülés volt, amikor az általános 
iskola befejeztével ennek is vége szakadt. Szolmizálni, kottát olvasni sem voltam 
képes megtanulni. Kántor úrékkal egyébként nagyon jó viszonyban voltam, s 
vasárnaponként a misén, ha nem ministráltam, nem harangoztam – ezt nagyon 
élveztem –, a kóruson az orgonán „fújtattam neki”.)
Az ötvenes évek elején a nagy és általános szegénységben bizony szűkösen 

étkeztünk, mint mindenki. Egyik alapeledelünk például a kukoricalisztből főzött 
görhe vagy málé volt, aminek a tetejét nagymama hagymás zsírral megcsö-
pögtette. Míg volt gabonalisztünk, magunk sütöttük a kenyeret a kemencében. 
Nagymama a párnája alatt melengetett kovásszal ojtotta be a teknőben gyúrt 
tésztát, s a végén ugyancsak eltett belőle a feje alá a következő sütésre. A tészta 
aztán szakajtókba került, s ott kelt meg. Kora hajnalban volt mindig a sütés ideje, 
mikor nagypapa általában szalmával jól átfűtötte a kemencét. Két-három hétre 
is elegendő kenyér sült egyszerre, hatalmasak, mint a malomkő. De amit legjob-
ban vártunk: nagymama ilyenkor a kenyértésztából lecsípve hatalmas lángost is 
sütött, aminek semmi köze nem volt a napjainkban elterjedt lángosokhoz. Ezt is 
zsírral, ha lehetett, kacsazsírral megkenve ettük. Nagypapa viszont az összegyűj-
tött tökmagot pirította ilyenkor, amit zömmel én ettem meg. De a kenyér mellé 
hús is kellett, s a legszigorúbb időkig disznót is hizlaltunk. Aztán eljött a beadá-
sok, az engedélyhez kötött disznóvágások kora. Akkor már nem tudtunk disznót 
tartani, s ha lehetett, anyám vett készen hízót, s azt vágtuk le. De ritkán adták 
meg a tanácson a vágási engedélyt, s ezek az évek voltak az ún. „fekete vágások” 
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évei. Édesanyánk azonban talpraesett asszony volt, s minden évben ötven-hatvan 
liter lekvárt főzött. De a fő szám az volt, hogy a közelünkben lakott egy gazda, 
akinek egyedüliként a faluban bivalyai (ahogy ő mondta: „fekete angyalai”) vol-
tak. Édesanyánk több évre lefoglalta a bivalyok tejét, s bizony, az nagyon finom 
volt. Lekváros és zsíros kenyér, kukoricaételek és bivalytej – ezeken nőttünk fel. 
És minden nyomorúságunk ellenére mi viszonylag jól éltünk. Azonban eljött az 
az idő, amikor már kenyérből sem ehettünk eleget. Megszűntek a házi sütések, 
és a „Hangyában” jegyre lehetett csak kapni a gyári kenyeret. Virradatkor keltem 
és álltam be a sorba a kenyérvárók közé (nem kicsi sor volt), s néha még így sem 
jutott, mire kinyitott a bolt és végre sorra kerültem. A később jövők meg nem 
is reménykedhettek. Mert én jártam a kenyérért, 25 deka volt a napi fejadag. 
Estelente meg más dolgom is akadt: egy rozzant biciklin, „csalánzsákkal” jártam 
a határt – ez egy kisebb, feles méretű zsák volt –, s kerestem a répaföldeket, hogy 
répalevelet szedjek az állatoknak. Jól megtömve mentem csak haza.
A csatornán túlra, a szikesekre nem csak kamilláért jártunk egy időben. Egy 

nagy katonai lőtér volt, nem messze a falutól kiképezve, s Kiskőrösről, de még 
Kiskunhalasról is ide jártak gyakran a katonák lőgyakorlatra. Szinte hetente jött 
gyalog, masírozva és nótaszóval egy-egy szakasz, s már ez is nagy szám volt. 
De a lőtéren sok kilőtt golyóhüvelyt lehetett összeszedni, s egy időben azzal 
szórakoztunk, hogy drótra tekertük, és katlantűznél kiolvasztottuk belőle az 
ólmot. Olyasmi volt ez, mint a Pál utcai fiúkban a gittegylet és a gittgyűjtés. De 
az ötvenes évek elején a szikesek fölött egyéb, drasztikus dolgok is történtek. Ott 
gyakorlatoztak a kecskeméti orosz lökhajtásos gépek. Ez pedig úgy történt, hogy 
egy öreg csotrogány gép kötélen hosszú vászoncélpontot húzott, s két lökhajtá-
sos, amik sokkal gyorsabbak voltak, egyszer jobb, egyszer bal oldalról röpült el 
mellette, és sorozatokat adott le a légzsákra. Ez általában a csatorna túloldala 
fölött történt, s már egészen hozzászoktunk, mikor majdnem tragédia történt.  
Egy napon nagypapa az első udvarban veteményes alá ásott, amikor egyszer 
csak remegő szájjal, holthalványan tántorgott be a konyhába, kezében egy jóko-
ra, 15-20 centis réz gépágyúhüvely. Tőle pár lépésre fúródott a földbe, vagyis az 
orosz gépek nem mindig tartották be a szabályt.
De mi, gyerekek ezt is játéknak tekintettük, s ősz végén meg vártuk a kará-

csonyt, mert a betlehemezés is kedves szórakozásunk volt. A betlehemeket 
lécekből, papundekliből magunk eszkábáltuk, s magunk díszítettük föl, magunk 
ügyeskedtük össze a szent családot, pásztorokat is. Aztán decembertől esténként 
jártuk a házakat, mondtuk-énekeltük mondókáinkat, riogattuk a kutyákat (vagy 
azok minket), s számolgattuk az aprópénzt. Én az angyal voltam, nagypapa 
fehér ingébe beöltözve. Egy kis pénzt kerestünk a húsvéti locsolkodással is. Az 
esti litániák után töklámpással ijesztgettük a lányokat. És még megannyi kaland, 
játék, bolondozás. Olyan játékokat, zömmel pásztorosdit ismertünk, amiknek a 
városokban (Pesten különösen) se hírük, se hamvuk nem volt.
Anyánk nagy utazó volt, kiskorunkban is sokat járt Pestre, később meg min-

ket is vitt magával. Pest(szent)Lőrincen, a Nagybánya utca közepén lakott egy 
fiatalkori, mondhatni legjobb barátnője, Bús Juliska néni, és sok szép időt töltöt-
tünk náluk. Ez az utca az 50-es villamos végállomásától a Ferihegyi repülőtérig 
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tartott. Férje, Nagy Jani bácsi meg villamosvezető volt, és éppen az 50-es vonalán 
járt. (Persze az akkori villamost, a „tuját” a mai fiatalok el sem tudják képzelni. 
Szabad peronú volt, s egy rácsos bejáraton lehetett fel és leszállni, s az „ajtót” az 
utasok tudták nyitni, csukni. Ha ugyan akarták. De sokszor fürtökben lógtak ott 
is az utasok, s kalauz cirkált közöttük. A vezetőállás meg elkerítetlen volt, ülés 
nélkül. Vagyis a fa ülőkét a vezetőnek rendelni kellett pénzért, ha akart. Jani bácsi 
állva vezette a kocsit, mert erre nem költöttek).  
Gyerekük nem volt, s így minket és néhány rokon gyereket dédelgettek.  

A környéken kertes házak voltak, így nekik is, s egy féloldalas lakóhely volt 
a kert közepén, mellette egy nagyon jól kihasznált sufnival. Az első szobában 
ilyenkor matracokat terítettek le, és ott aludtunk. Több gyümölcsfa is volt a kert-
ben – meggy, cseresznye, körte, alma, szilva –, s ezekről általában mi szedtük le a 
gyümölcsöt. Segítettünk a házi munkában is, s természetesen eljártunk hazulról, 
s nem csak vásárolni. A röptérre kimenni természetes volt, de többször bemen-
tünk a városba is. Anyánk nagyon szerette a fürdőket, s ilyenkor kihasználva 
az alkalmat, elvitt bennünket is a Dagályba, ahova járt. De voltunk a Margit-
szigeten, a szabadtéri színpadon is, nagy élményünk volt a János vitéz előadása. 
Anyánknak fiatalkori emlékei ide, Pesthez kötődtek, hiszen itt volt szolgálólány.
(Mikor később nagymamával egy fél házba, az Üllői útra költöztek, természetes 
volt a gyakori találkozás. S ekkortájt Juliska néniék is nagy, „modern” házat épí-
tettek az utcai fronton – erre spóroltak egész életükben.)
De voltunk Tapolcán is édesanyánkkal a nagybátyáméknál. Két kislányuk 

volt, két kis unokahúg, s ahogy nőttek, ők is több nyarat töltöttek Akasztón. 
Nagybátyámék Tapolcán központi, nagyon jó helyen laktak – persze albérletben 
–, méghozzá a templomtéren, s a kert a híres barlang-tóra futott ki, amiről azt 
mondták, télen sem fagy be, mert állandó a hőmérséklete. Az udvarral szemben 
volt a strand tűzfala, ahol az emeletről állandóan fejest ugráltak a vízbe a srácok. 
Néha átmásztam a falon én is, de fürdeni az istenért sem lett volna kedvem, mert 
bizony nyáron az „állandó hőmérséklet” azt jelentette, hogy számomra szörnyű 
hideg volt. Voltunk persze a híres tavas-barlangban is (innen nyerte vizét a tó), 
s persze, hogy csónakáztunk, és mivel először jártunk barlangban, össze-vissza 
bejártuk az oldalsó fülkéket is, és bizony sokszor csak összegörnyedve tudtunk 
bejutni egy-egy helyre. Voltunk kint nagybátyánknál a repülőtéren is, de hiába 
ígérte, hogy elvisz repülni bennünket, ebből semmi sem lett, a kiskatonáknak 
éppen kiképzést, gyakorlatot tartott. Így is nagy élmény volt.
De nemcsak nyaraltunk és utazgattunk nyaranta, hanem bizony dolgoztunk is. 

Kisebb korunkban két helyen is. Állami gazdaságban – először Izsákon meggyet, 
cseresznyét szedtünk, s kint laktunk egy tanyán, majd jóval távolabb, Környén, 
ott meg apróbb mezőgazdasági munkákat végeztünk, s egy hajdani cselédház-
ban laktunk. De hamar részt vettünk otthon a szőlőmunkákban is, kötöztünk, 
horoltunk, kaccsoltunk, majd nyolcadik osztályosként már permeteztem is. 
(Később gimnazistaként és egyetemistaként is dolgoztam valami segédmunkát 
nyaranta valahol, legalább egy hónapot.)
Aztán nyolcadik osztály után gimnáziumba (és kollégiumba) kerültem 

Kalocsán, s ezzel egy új szakasza kezdődött életemnek. Nagyon vártam ezt, mert 
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– talán ezt is anyámtól örököltem – állandóan nagy vágyakozásaim, Akasztóról 
való elkívánkozásom, utazási kényszereim voltak, nevezhetjük ezt csavargási 
ösztönnek is. Hiába volt otthon sokszínű gyerekkorom, mindig menni, s mindig 
nagyobbnak látszani akartam, mint amekkora voltam. Ugyanakkor idegrendsze-
rem nagyon érzékeny, mondhatni labilis volt, sokszor volt rá alkalom, hogy ez 
sírásig fokozódott; nemcsak gyakran meghatódtam, ha olyan szituáció adódott 
vagy filmet néztem, hanem érzelmes, nehezen titkolt könnyeket is potyogtattam. 
S ez végigkísérte életemet, máig könnyekig meg tudok hatódni banális helyzetek 
miatt is. Így vágtam neki a komolyabb kihívásoknak.

Általános iskolában
1949-ben kezdtem az általános iskolát, s mindjárt szembe is találkoztam azzal, 

amit a felnőttek a „komenisták” istentelenségéről beszéltek. Szemem láttára 
verték le osztályunk faláról a keresztet, s az új, ötágú csillagos címer került a 
helyére. Orosztanárnője is lett az iskolának, aki pedig szent fazekaknak nevezte 
a templomba járókat, különösen a ministrálókat. Az egész falu buzgó katolikus 
volt, s egyként felháborodott ezen. Nekem meg anyám azt mondta, járjak csak 
ministrálni tovább. A felnőttektől azt is tudtuk, hogy titokban több tanító is temp-
lomba jár, a mi tanítónknak meg, Kókai Sándornak, ki akkor került Akasztóra 
barátjával frissen a kalocsai tanítóképzőből, két testvére is pap. (Egyébként a 
Kalocsai Tanítóképző látta el tanítókkal a környéket, Akasztót is. Ekkor 18-20 fős 
volt a tanítói kar, s érdekességként jegyzem meg, hogy Raffai Sári is, a későbbi 
költő ekkor kezdett tanítani, mégpedig az Akasztóhoz tartozó döbrögeci tanya-
világ osztatlan iskolájában. Ezt az iskolát jól ismertem, mert csak két-háromszáz 
méterre volt a szőlőnktől.) A tanulók ekkor 450-500-an voltak, s hiába volt az 
emeletes, nagy iskola – Klebelsberg Kuno programjának emléke –, délelőtt-dél-
után is tanítani kellett.
Itt meg kell külön említeni a Bakay családot, akik Törökkanizsáról menekülve, 

a két világháború között itt telepedtek le. Három tanító is volt köztük – Gyula 
igazgató-tanító is volt, s az ő fia az itt fogantatott Bakay Kornél, az őstörténész,  
de ő a háború után elköltözött; Mária és Terézia viszont itt élte le hosszú életét, 
s Mária nemcsak engem, anyámat is tanította még. Szinte a pedagóguslét jelké-
peivé váltak, s negyedik testvérük is, aki katonaorvos volt, szintén itt praktizált 
egy ideig.
Talán másodikos lehettem – ezt is édesanyámtól tudom –, amikor elkezdtek 

szavaltatni az iskolában. Hazafias, háborús verset kellett mondanom, s többször 
visszatért benne ez a két sor, hogy „Doberdó, Verdun // Verdun, Doberdó”! Nem 
tudtam, mit jelent, de azt éreztem, hogy ezt bele kell harsognom a világba. (Azt, 
hogy Verdun, persze u-val mondtam.) Attól kezdve gyakran szavaltattak velem 
verseket. Jó ismerkedés volt ez a különleges, rímes világgal.
Az iskolaévek nagyon gyorsan peregtek, az alsó tagozat különösen, ahol végig, 

elsőtől, Kókai Sándor vezette az osztályt, akit nagyon szerettem. Egy alkalommal 
láthattam a naplónkat, amiből kiderült, hogy Beszedics Gyula barátommal ketten 
voltunk „egyéb származásúak”, de ebből nem lettek olyan kellemetlen következ-
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mények, mint amik lehettek volna. Egyébként mi ketten voltunk a kitűnő tanulók 
is. Az sem hagyott mélyebb nyomot bennem, hogy több éven át hitoktatás is folyt 
az iskolában, amit a plébános úr tartott. Mégpedig minden osztályban, mert az 
egész tanulósereg katolikus hitű volt. (Mikor megszűnt a hitoktatás, a szülők 
nagyon erősen tiltakoztak is – persze, semmi eredménnyel.) A tornaóráink voltak 
még érdekesek, mert legtöbbször az iskolaudvaron felsorakozott menetgyakor-
latokat tartottunk és gyakran gránátvetést gyakoroltunk, mint ahogy a délutáni 
MHK-mozgalomban is (Munkára, Harcra Kész), sőt ott rendszeres lövészet is 
soron volt. Legjobban persze annak örültünk, ha futballozhattunk, de erre rit-
kábban került sor. (Később tudtuk meg, hogy ez az időszak volt az úgynevezett  
„hidegháború” legkritikusabb időszaka, s minden lehetőségre készen katonának 
készítettek bennünket elő.)
Egyébként otthon az iskolával nemigen törődtünk, még én se, akitől édes-

anyámtól követelései voltak, az órákon odafigyeltem, s ez nagyjából elég is volt. 
Ezzel is kitűnő tudtam lenni, pedig gyakran én is az órák előtt csináltam – vagyis 
másoltam – a matematikaleckéket, de sokszor a fogalmazásokat is. Az iskola 
minősége ezzel együtt nagyon jó volt, akik – kevesen ugyan – továbbtanultak, 
mind megállták a helyüket, s ezt bizonyította később az én példám is. A monoton 
iskolai életben egyébként 1954–55–56–57 körül egy kis pezsgés támadt. A tanítók 
között – kivéve, akik ott telepedtek le – nagy volt a vándorlás, sokan büntetésül 
fogták föl, hogy oda kerültek (56 után így is volt), s mihelyt tudtak, odébbálltak. 
Ez időben azonban több ambiciózus tanító, sőt tanár is érkezett, s kissé változé-
konyabb lett az iskolai élet. Az országosan dívó úttörősdi nem sok vizet zavart, 
teljesen formalitás volt. Először az osztályban, majd 1955-től én voltam az úgyne-
vezett csapattanácselnök, de úgyszólván semmi dolgom nem volt, ünnepélyeken 
vezényelnem kellett, az énekkar meg, de különben mindenki, a kötelező politikai 
dalokat énekelte, teljesen lélektelenül. Az MHK után meg hamarosan jött az 
LMHK (Légy Munkára, Harcra Kész), s délutánonként ez egy kis érdekességet 
jelentett, mert megint mozoghattunk, főként célba lőhettünk komolyabb pus-
kával is. Legtöbbször azonban az iskola udvarán rúgtuk a futball-labdát, amit 
az irodából kellett elkérni. Faliújságot is kellett szerkesztenünk, ahova nekem 
rendszeresen írnom kellett, de az úttörősdi legtöbbet jelentő feladatát az jelen-
tette, hogy behajtsuk a bélyegek árát és áruljuk a Pajtás újságot. Ez utóbbinak 
én nagy híve voltam, vártam, megfejtettem, és beküldtem a szerkesztőségbe a 
rejtvényeket, és sokszor nyertem is könyvet vagy töltőtollat, ilyesmit. (Még az a 
szenvedély is elkapott, hogy magam próbáljak keresztrejtvényeket fabrikálni.)  
A rejtvények mellett levelezője is voltam a Pajtás újságnak, s verseket is küld-
tem. (Többször megjelentem, s nagyon büszke voltam rá.) Ugyanígy vártam év 
végeken a Kincses Kalendáriumot is, abban is voltak rejtvények, s jó olvasmányok 
is. Tanáraim tudták ezt a szenvedélyemet, sokszor fordultam hozzájuk is segít-
ségért. Az is kitetszett belőle, hogy az irodalom érdekel leginkább, s az iskola 
könyvtárát (ami egyben a községi könyvtár is volt) teljesen kiolvastam.  
1955. április 4-re Pesten nagy, országos úttörő találkozót rendeztek, „hála-

zászlókat” kellett vinni, amit a szülőkkel csináltattak. Másik „egyéb származá-
sú” barátommal és osztálytársammal mi voltunk ketten az iskola küldöttei, s 
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Kiskőrösön jött össze a járás küldöttsége. (Itt már több seregszemlén vettem részt, 
helyesírási és szavalóversenyeket nyertem.) Pesten – vagyis Budán – a XII. kerület 
elit iskolája, a Jókai-iskola fogadott bennünket a Svábhegyen. Felsorakoztunk 
a tornateremben, s az iskola tanulói szüleik kíséretében kiválasztották, hogy 
három napra ki kerüljön hozzájuk. Engem egy nyolcadikos, nálam egy fejjel 
magasabb fiú és anyja választott, s ahogy kiderült, a Jókai-villában laktak, mert a 
híres Hatvani család leszármazottjai voltak. Hatvani Gyurival – apját is Hatvani 
Györgynek hívták – és az egész családdal nagyon összemelegedtünk, nagyon 
szívélyesek voltak velem. Több központi rendezvényen is részt vehettünk, mert 
Gyuri is csapattanácselnök volt az iskolában. Fogaskerekűvel utazgattunk, a kert-
ben focizgattunk és nagyon jól megvoltunk (náluk ettem reggelire először pári-
zsis zsömlét és kakaót). Emlékül megkaptam tőlük a Jókai-villa kerti homlokza-
tának fényképét. A három nap leteltével aztán a többiekkel együtt hazautaztunk, 
barátommal gyalog vágtunk Kiskőrösről az akasztói útnak, de aztán – épp idejé-
ben – utolért bennünket egy busz, s nagy bátran megállítottuk. (Édesanyám aztán 
többször is szerette volna, ha Hatvani Gyurit visszahívjuk nyáron Akasztóra, de 
én mindig elmismásoltam, mert szégyelltem, hogy nálunk az emberek – mi is – 
budin végzik a dolgukat.)
Röviddel ezt megelőzően került Akasztóra tanítónak Petkó Jenő, egyenesen a 

Pécsi Tanárképző Főiskoláról, magyar és történelem szakos volt, s szinte felfor-
gatta rövid idő alatt az iskolai posványt, tele volt kezdeményezéssel és ambíció-
val. A párhuzamos osztályban lett osztályfőnök (addigra két koedukált osztályt 
szerveztek a fiú- és a leányosztályból), s nekünk irodalmat és történelmet tanított. 
De hogyan! Éreztük mindjárt, hogy Kókai óta ilyen hatással egy tanár vagy tanító 
sem volt ránk. De nemcsak az órái voltak kiválóak, hanem mint színházat szere-
tő (és maga is játszó) ember, hamarosan a nagy legényekből és nagy lányokból 
színjátszó kört szervezett, ahol klasszikus vígjátékokat tanított be nekik. Dőltek 
hozzá a felnőtt emberek is, s gyerekszereplőnek engem is bevett a társaságba. 
Nagyon jól éreztem magam a körükben, vidámság és jó hangulat jellemezte a 
próbákat, s Kiskőrösre is eljutottunk a seregszemlére.  Én az iskolában is hamar 
diák-tanár viszonynál közelebb kerültem hozzá, s mivel az előadó-művészet más 
területei is érdekelték (az éneket kivéve), nemcsak népitánc-csoportot vezetett 
az iskolában, ahol Kodály-táncjátékokat, balladákat tanított be nekünk, hanem 
mint szavalóval, versmondóval külön is foglalkozott velem. Hamarosan persze 
olyan bizalommal voltam hozzá, hogy verselményeimet is megmutattam neki, 
s jó tanácsokat tudott adni. (Annál inkább, mert, mint később kiderült, maga 
is íróember volt, gyerekszíndarabjait, ifjúsági színi jeleneteit később többfelé, 
országosan is játszották, s mellette verseket is írt.) Rendszeresen jártam hozzá az 
albérletébe, beszélgettünk, és verseket tanított be szavalásra. (Kiskőrösön ezzel 
több versenyt is nyertem.) Persze tudott az Édes Juliskával való „szerelmünkről” 
is, s jókat derült, mikor az iskolában egy-egy „szerelmes” levelünket elfogta. 
Nálunk az iskolában minden nyáron egy-két jó tanuló országos nyaraltatásban 

részesült. Persze úttörőtáborban. 1956-ban én is sorra kerültem, s a Csillebérci 
Nagytáborba mehettem két hétre. Mindjárt szöget ütött a fejembe, hogy vannak 
pesti gyerekek, akik évről évre ott nyaralnak. Igazságtalannak tartottam, mert 
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nálunk Akasztón komoly megmérettetés után, mindössze egyszer részesülhetett 
valaki az ilyen táborozásban. A legidősebbeket összegyűjtő altáborba kerültem, 
s ha ránk került a sor, éjszaka is egy-két órás őrséget kellett állnunk. De a fontos 
az volt, hogy előbb az altábori, majd a nagytábori szavalóversenyt is megnyer-
tem, mégpedig nem „szocreál” verssel, hanem Arany-balladával: az V. Lászlóval. 
Érezhetően változások előszelei fújtak, hiszen az egy évvel fiatalabb 2. helyezett 
Petőfi-verset mondott, mégpedig azt, hogy „Még kér a nép, most adjatok neki”.  
S mindezt részemről mi előzte meg? A már említett Petkó Jenő egész kulturális 
intézmény volt Akasztón, maga is jó versmondó, s ezt a verset is sok próbával ő 
dolgoztatta ki velem.
Közben lassan elérkezett 1956 nevezetes napja, október 23. is. Nagypapával 

hallgattuk reggel a Néprádiót, s természetellenes műsorok mentek, de leginkább 
az állandóan ismételgetett zeneszám volt feltűnő. Hamar megtudta mindenki, 
hogy Pesten felfordulás van, nagy dolgok történnek, ahogy akkor a rádióban 
mondták: „huligán bandák garázdálkodnak”. Nagypapával együtt nagyon izga-
tottak voltunk. Az iskolában nem jöttek be a tanárok órákra, és mi a magunk 
módján, forrongva zsinatoztunk, „politizáltunk”. Én fölrajzoltam a táblára a 
Kossuth-címert, s érződött mindenen, hogy forradalom van. Ekkor behívattak 
az irodába, s a sarokban egyedül ült a rádió előtt első tanítóm, a szigorú Kókai 
Sándor. Odamentem, és nagy pofonra voltam felkészülve. Hosszú-hosszú csend 
után, amikor csak a rádió mondta a magáét, végre felém fordult, s megkérdez-
te, én rajzoltam-e fel a táblára a Kossuth-címert? Nem volt mit tagadni. Aztán 
megint csönd következett, csak a rádió szólt. Végül szinte bársonyos, simogató 
hangon azt mondta: „Menj, Bence, és töröld le…!”(Kókai nem volt párttag, sem 
akkor, sem később, meggyökerezett Akasztón, és néha ivott, mint barátja, Bagó 
Ferenc, aki Akasztóra is nősült, igazgatóhelyettes volt, s pár év múlva, két kis-
gyerekkel a háta mögött, az iskola padlásán fölakasztotta magát. Kókai akkor 
volt friss házas, a tanítólakásban laktak fiatal tanítónő feleségével, és nagyon 
élítélően beszélt barátja haláláról. Aztán három év múlva, napra ugyanakkor a 
saját padlásán ő is felakasztotta magát. Kisfia talált rá, aki bement, és azt mondta 
az anyjának: Anyu, apu kiöltötte rám a nyelvét! – Mindkettőjüket az egész falu 
meggyászolta, s hozzám szóbeszédként jutott el a hír. Egyetemista voltam, ször-
nyen megrázott az eset, s írni akartam róluk, egy komoly lapban szívesen várták 
volna. Utazgattam, érdeklődtem is utánuk barátoknál, de mindenki értetlenül állt 
a két szörnyű eset előtt. Én érteni véltem, de a cikket sosem írtam meg.)
A forradalom alatt persze nem kellett iskolába járni, s a faluban nagy volt az 

örömmámor. Én régi szokásomhoz híven sokat csavarogtam, s mindig arrafelé, 
ahol történt valami. S amilyen öröm, felszabadultság fogadta a forradalom hírét, 
hamarosan ugyanolyan nagy elkeseredés és letargia követte, mikor özönlöttek 
be az orosz tankok, és szétlőtték Pestet, s halomra lőtték a forradalmárokat. 
Miként az egész országra, Akasztóra is ráborult a reménytelenség és elkeseredés 
vasfedője. Én elvonultam, és kibőgtem magam, mint pár éve, mikor elvesztettük 
a futball-világbajnokságot. Csak hát ez még keservesebb volt, s a régi, elbukott 
forradalmakat, szabadságharcokat juttatta eszembe. S úgy gondoltuk – nem csak 
én –, hogy a török uralomszerű 150 év vár Magyarországra.
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De a kataton ájulatból és dermedtségből fel kellett ocsúdni, élni kellett tovább.  
Az iskolában – és a faluban is – először tért magához Petkó tanár úr (azaz tanító 
bácsi – nem szerette, ha tanárurazták). Akkor jelent meg A Pál utcai fiúk dramati-
zált változata, ami szinte rímelt az október-novemberi szabadságharcokra – még 
a helyszín is a Kilián laktanya és a Korvin köz tájékán volt –, s Petkó tanító bácsi 
azonnal rácsapott, megszerezte. Mivel az iskola tanulói minden évben előadtak 
egy színdarabot, ekkor rögtön ezt választotta. A Pál utcai fiúk harca a grundért, 
az édes grundért a vörös ingesekkel. Ki ne gondolt volna a Korvin közi srácokra, 
önfeláldozó, hősi „honvédelmükre”? Kiosztódott a szereposztás, nekem a Boka 
szerepe jutott, Nemecseket pedig barátom és Petkó kedvence, Beszedics Gyuszi 
játszotta, kimagaslóan. (Ugyanakkor ő abban az időben nekem nyakamig ért, 
mikor felnőttként találkoztunk, akkor meg én értem a nyakáig.) 57 elején elkez-
dődtek a próbák, s nagy lelkesedéssel vetette bele magát mindenki. A tanár úr 
nemcsak rendezte, de Nemecsek apját is játszotta, mint ahogy a grund farakása-
inak s az egész történetnek a díszleteit is ő festette – festeni is tudott. A darabot 
ugyanis – hagyományosan – a templomdomb aljában lévő emelkedőn adtuk elő, 
ahova a szomszéd árkokból mi magunk, heteken keresztül talicskáztuk a földet, 
s alakítottuk a célnak megfelelő szabadtéri színpadot. Nagyon sok munkánk volt 
benne, mire a darab színre is került, de megérte. Sokat tanultunk belőle, elsősor-
ban hazaszeretetet. Méltóan nagy volt a siker is, s mindenki megérezte, hogy leg-
alább a művészetben győznek a suhanc szabadságharcosok a betolakodó vörös 
ingeseken (vagyis orosz tankokon és pribékeken, a „pufajkásokon”). Szerettük 
volna szomszéd községekbe vinni a darabot, de ez nem sikerült. 
De nem csak ez a nagy élményem volt nyolcadikos korom végén. Tornatanárunk, 

akivel később baráti viszonyba kerültünk szintén, az iskolai futballcsapatból 
meghívott a falu nagycsapatába. (Mindkettőnek ő volt az edzője, sőt, játszott is.) 
Nagy megtiszteltetés volt ez, többre becsültem, mint a végig kitűnő bizonyít-
ványt. Mégpedig leginkább azért, mert a nagycsapat meccseire kijöttek a lányok 
is, persze én Juliskának akartam imponálni. Több meccset is játszottam (majd 
mindig kikaptunk), s hétfőnként alig tudtam besántikálni az iskolába, olyan 
izomlázam volt.
De év végére Petkó tanár úr is tartogatott számunkra még egy meglepetést. 

Fényképészt hívattak, s a két végzős osztályról – ilyen sem volt még Akasztón 
– tablóképeket csináltak, az egész tanári karral egyetemben. (A párhuzamos osz-
tálynak ő, a mienknek meg Gyimesi Erzsike, a későbbi felesége volt az osztályfő-
nöke.) Gyönyörű lett a tabló, középen felszálló nagy madárjelképpel, s persze ez 
is mind Petkó Jenő munkája volt.
Közben meg én már készültem Kalocsára gimnáziumba, mert szinte kezdettől 

predesztinációszerű dolog volt, hogy tovább kell tanulnom.    

Az első „szerelem”
Nem úgy jött, mint a hirtelen mennydörgés vagy mint mennyből az angyal, 

hanem lassan, fokozatosan alakult ki, mint ahogy lassan elborul az ég, vagy stíl-
szerűbben: a borulat kezd felszakadozni, s szikrázóan bukik elő a nap.
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A világ élőinek kétneműségére már jóval korábban rájöttem persze, de hogy 
mit jelent az, hogy fiú vagyok, akiből, ha igaz, férfi lesz, vagyis testi vágy csak tíz-
éves korom táján kezdett kialakulni. Az is először a körülöttem élő állatok páro-
sodását megfigyelve jelentkezett. Pedig addig természetes volt, hogy ott voltam 
a konyhában, ahol anyám nagylányoknak, fiatalasszonyoknak, sőt tanítónőknek 
ruhát próbált, vagyis levetkőztek előttem. Érdeklődéssel néztem, válogatni is 
tudtam közülük, melyik tetszik, melyik nem, de szexuális ingerenciát nem vál-
tott ki belőlem. Sőt, még sokkal később sem. Pedig testnagyságban gyors növésű 
voltam, 12 évesen szinte akkora, mint ma. De nagyon emlékezetes volt, s ez már 
„fiúiságomban” érintett, hogy nyolcadikos koromban, rajzórára bejött helyettesí-
teni egy akkor kezdő, 18 éves, helyre tanítónő, s ahogy rajzoltunk és mögém ért, 
áthajolt a fejem fölött, kivette a ceruzát a kezemből, hogy korrigáljon, s fejemet 
a két szép melle közé fogta. Teljesen éreztem a testét, és alig mertem mozdítani 
a fejemet. Attól kezdve távolról „szerelmes” voltam abba a kicsi tanítónőbe, aki 
különben nemcsak kacéran viselkedett, de úgy is öltözködött. Talán ettől kezdve 
kezdett tudatosulni bennem a nemi vágy, s éjszakákon, ennek nemcsak sikamlós 
álmok, de kézzelfogható következményei is lettek. Ezzel együtt számomra a „nő” 
sokáig csak idea, esztétikum maradt. Vagy tetszett, vagy nem. Koedukált osztály-
ba jártam, s ott is így osztályoztam az osztálytársnőimet.    
Emlékezetes, hogy kb. tizenkét éves koromban az iskolában verbuváltak állami 

gazdaságban való nyári munkára fiatalokat. Ez pedig jó messze, Oroszlány mel-
lett, Környén volt. Felnőtt legények már dolgoztak ott Akasztóról, s az ő közvetí-
tésükkel szerveződött az akció. Persze én is jelentkeztem, anyám el is engedett, s 
rábízott egy környékbeli ismerős legényre. Elég sokan vállalkoztunk az iskolából, 
fiúk-lányok vegyesen. Ott összeismerkedtünk a helyi gyerekekkel, akik szintén 
ott dolgoztak, és egy nagy stráfkocsin gyűjtöttek össze bennünket, úgy mentünk 
a földekre. Volt köztük egy szép fekete, rövid hajú kislány, úgy hívták, Czigány 
Éva, akivel már a kocsin erősen méregettük egymást. A gyereksereg, különösen az 
akasztói lányok, elkezdték mondani, hogy Czigány Éva a Kiss Bence „szeretője”. 
Szó se róla, nagyon tetszett (de csak messziről) az Évike, de őrá én sokkal nagyobb 
hatást tettem. Az akasztói lányok vihogva mesélték, hogy azt mondta: hasonlítok 
a Sárdi Jánosra. Én ugyan nem tudtam akkor még, hogy ki is az a Sárdi János, de 
büszke voltam rá. Mikor vége lett a munkaidénynek, persze elváltunk. De máig jó 
szívvel gondolok vissza rá – lehet, hogy „szerelmesek” voltunk egymásba?
Felsős koromban az iskolában is igencsak nézegettem a lányokat. Úgy adódott, 

hogy hatodikos koromban is, mint mindig, játszott az iskola egy színdarabot (egy 
szovjet népi mesejátékot), s én lettem a főszereplő. Partnernőm pedig egy helyes 
ötödikes kislány, Édes Julis. Farkas Julianna volt az igazi neve, és ikertestvére is 
volt, de anyjuk után mindenki csak Édes lányoknak nevezte őket. És nálunk a 
faluban akkor a Juliska, Mariska, Teruska stb. becézést „úriaskodásnak” tartották.  
Nekem persze Juliska volt. Mire az előadás sok próba után elkészült, nagyon 
összemelegedtünk, s ha megfogtuk egymás kezét, belepirultunk. Ez volt talán 
az első „szerelmem”. Neki is. Keveset beszéltünk egymással, inkább a szemeink 
beszéltek és ragyogtak, de alig vártam később is, hogy az iskolai tízpercekben is 
megláthassam. S ez bizony hosszú ideig tartott. Mondhatni, megjátszottam az 
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„udvarlást” és az „udvarlót”. Nagy lelki vágyakozás volt akkor már bennem a 
szerelemre, s tulajdonképpen komolyan nosztalgiáztam.
A falu másik felén, Újfaluban, mintegy két-három kilométerre laktak tőlünk. 

Előbb csak „szerelmes leveleket” küldöztem neki ismerős, idősebb barátnőm-
mel, aki szintén arra lakott. Búcsú, vásár alkalmával meg papírrózsát lőttem 
a céllövöldében, gyűrűt és más apróságokat vettem neki, s mivel fölfedeztem, 
hogy egy osztályba jár a kertszomszéd kislánnyal, aki jó haver volt, vele küldtem 
el. Ahogy beszámolt róla, mindig nagyon örült neki. Persze, biztos még inkább 
örült volna, ha megtalálom a módját, és személyesen adom át, de erre akkor 
gondolni se mertem. Mindenesetre azért járni kezdtem Újfaluba (a temető és a 
cigánytelep mellett kellett elmenni, de ez sosem zavart), s találkozni, barátkozni 
kezdtem olyan fiúkkal, akik arra laktak. Szinte naponta jártam arrafelé. Markó 
Béni, osztályunk legalacsonyabb tagja volt az egyik támpont (aki zsoké lett, de 
hamar meghalt), s Béni arról is nevezetes volt, hogy egy méretes tangóharmo-
nikája is volt, amin magától játszott népdalokat. Sokat játszott nekem, szívesen 
hallgattam. Sőt, egy alkalommal arra vetemedtünk, hogy éjjeli zenét adjunk 
Juliskáék ablaka alatt. Fel is gyulladt a villany, de ekkor mi a nyakunk közé 
szedtük a lábunkat, s elfutottunk. Béni anyja mondta aztán, hogy éppen sze-
renádnak való volt az a dal, amit Béni akkor játszott. De nemcsak mi jártunk a 
szomszéd utcába Juliskáék felé, néha ők is elcsábultak hozzánk. Hazafelé ugyan-
is az útjuk a nagy temető és a kis zsidó temető között vitt, s mi Bénivel szívesen 
időztünk szép napokon a kissé dimbes-dombos zsidó temetőben, ahol csak régi 
sírok voltak, és ahova már évtizedek óta nem temetkeztek. Félbetört vagy ledőlt 
márványtáblák és kis dombocskák jelezték csupán a valamikori temetőt, s min-
dent elborított a fű és a vadvirág, s jól lehetett ott üldögélni vagy heverészni. 
Ide jöttek át több alkalommal az Édes lányok, s szép délutánokat töltöttünk ott 
együtt. S teli voltam szerelemmel.
Aztán majdnem szemközt Juliskáék házával „felfedeztem” a rokonságot a 

Csaba testvérekkel, akik jó pár évvel idősebbek voltak nálam, de „befogad-
tak”. Sanyival, a fiatalabbal sokat fociztunk, fejeltünk az udvarukban, sőt néha 
az utcán is összejött egy kisebb csapat, és mivel arra forgalom nemigen volt, 
az utcán fociztunk. Ilyenkor Juliskáék is kijöttek, s ők is beszálltak a játékba. 
Repesett a szívem. Az idősebb testvért, Jancsit is jobban megismertem, aki akkor 
már komolyan legénykedett. Sőt, nemcsak őt, hanem hasonló korú baráti körét 
is a környékről. Szükség is volt hamarosan az idősebb, tekintélyesebb barátokra, 
mert egy nálam jóval idősebb fiú is szemet vetett Juliskára, ráadásul bandázva 
jártak, és persze már kocsmáztak is. Ekkor nekem is sikerült a Csaba testvéreket 
és barátaikat is magam mellé állítani – termetre majdnem akkora voltam, mint 
ők. És komoly küzdelem kezdődött, aminek csúcspontja az volt, hogy egy litánia 
után a templomdombon szembekerültünk egymással. Ők is négyen-öten, mi is. 
Akasztó nagy bicskás falu volt, így a hat-hét méterre egymástól felsorakozó két 
banda minden tagjának a zsebben, a bicskán volt a jobb keze. (Méghozzá szarvas-
nyelű, rézbetétes bicskák voltak a menők.) Nálunk persze én álltam elöl, s ment a 
szópárbaj, fenyegetőzés. Végül is akkor olyan sértés nem hangzott el, hogy a két 
banda egymásnak ugrott volna. Szép békésen szétszéledtünk.
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De történt egy olyan találkozás is, amikor teljesen védtelen voltam. Éppen 
Juliskáék felé jártam, s mikor hazafelé mentem, észrevettem, hogy jön sebesen 
utánam a rivális legény és vérmes barátja. Ők leginkább így, párban jártak. Én is 
megszaporáztam a lépteim, s befordultam a legközelebbi utcába, ahol egy osz-
tálytársam lakott. Ők utánam. Nem messze voltam már, de képtelen voltam sza-
ladni. Sőt, amikor utánam szóltak, hogy álljak meg, megálltam és bevártam őket. 
Mit járok én mostanában errefelé olyan gyakran? – tudakolták. Szó szót követett, 
s a vérmes legény elkezdte sürgetni barátját, hogy: húzz már le neki egyet! De 
végül nem kaptam verést, csak azt ígérték, hogyha legközelebb erre találkozunk, 
nem úszom meg ilyen könnyen. Én persze utána is jártam tovább az Újfaluba, de 
nem találkoztam velük.
Egy alkalommal Juliskáék is eljöttek a kertszomszédunkba osztálytársnőjük-

höz, s a kerten át áthívattak. Nagyon örültem, és kitűnően játszottunk, beszélget-
tünk az udvaron, mikor észrevettem, hogy az utcai drótkerítés mögül leselked-
nek – a rivális fiú és vérmes barátja. Juliskáék nagyon dühösek lettek, s nekem is 
megfeketedett az addig szép együttlétünk.
Végig édeni, plátói szerelem maradt a viszonyunk, s a puszin túl nem is tudtam 

soha vele kapcsolatban többre gondolni. De nagy gyönyörűség volt, ha láthattam, 
ha láthattuk egymást. Én 1957 őszén, az általános iskolát befejezve Kalocsára 
kerültem gimnáziumba és kollégiumba, s maradt a „távszerelem” továbbra is egy 
darabig. Levelezgettünk, s én ritkán mehettem haza. Egy év múlva testvérével ők 
is befejezték az általánost, s Kiskunhalasra kerültek együtt felsőbb iskolába. Ez 
azonban csak fél évig tartott, mert nem tudták megszokni a változást, s végleg 
hazajöttek Akasztóra, nem folytatták a gimnáziumot. Pár év múlva, otthon, egy 
táncmulatságon beszéltem Juliskával, s elpanaszolta, hogy nagyon megbánta, 
hogy nem tanult tovább. Én viszont Kalocsán újra „megszerelmesedtem”, de 
kedves, bájos arcát, egész valóját sokáig ápoltam bensőmben, s még évek múltán 
is álmodtam vele, sokáig kísértett.
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Simai Mihály

Sziszüphosz kiáltása
Akadályok, amiket puszta kézzel,
tíz körömmel próbáltam szétkaparni,
túlélt és meghaladott veszedelmek – 
– milyen meghittek
és
szelídek voltatok...!
(visszanézve majdnem szerethetők.)

De hogy tartsam föl ezt az eleven sziklatömböt,
én sorskerék-tolókocsiba-zárt
elsőszülöttem sajgó, béna testét,
mely mondhatatlan súllyal zuhan velem
lefelé
egy függőleges
meredeken...?!

Tavasz-boleró
Zászlait bontja, tüntet a tavasz.
Szirom-hóval a meggyfám behavaz.

Virágének- és madárdal-kokárda
lázít reményre, hitre, bátorságra.

És minden szirom és minden bibe
– néma szájból robbanó lét-ige.

Örök Kezdet! Vitéz Virág-Királylány!
amíg te vársz, mit bánom én, mi vár rám...!

Hadd táncolom ki még egyszer a lelkem
ebben a zengő élet-rengetegben!

Kápráztass el! Szoríts magadhoz jobban,
ölelésedtől hadd mámorosodjam!
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Ilyen gyönyörű nem voltál soha!
Elragad táncod misztériuma...

Fehér forgószél... Bíbor bűvölet...
– Hazudj! hazudj...! ma mindent elhiszek!

Szent vagy... és bűbájos vagy... és parázna...
Aurádban a létezés varázsa.

Valami dacos, részeg révületben
már-már úgy érzem – létem ölhetetlen.

...s mintha egy teremtéskori zenére
életem minden tavasza-virága
kiáradna egy örök Tavasz-térbe.

– Nem tudhatom, még hányszor mondjuk együtt,
de most az Élők győztes kórusába
beleujjongom én is: ÚJRAKEZDJÜK!
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Németh Ákos
Világos pillanat
Magyar írók útirajzai az átmenet éveiben (1946–47)

Egy korszak vége

Az első világháborút követő években felnőtt nyugat-európai és magyar értelmiségiek 
fiatalkorának alapvető létállapotát jelentette az utazás: „Kalandregényeken felnőtt nemzedék 
volt a mienk, akik lekéstünk az első világháború hatalmas illúzióvesztéséről; így kalandot keresni 
indultunk” – írja a visszaemlékező Graham Greene.1 
Az angol író és kortársai utazó életformájának az újabb világégés vetett véget. Az 1920-

as, ’30-as évek utazási kultúrája, és a korszakra jellemző, önismeret és társadalomanalízis 
eszközéül egyaránt szolgáló útirajz-irodalom a háborús határzár feloldása után sem éledt 
újjá, melynek hátterében különböző okokat találhatunk. Egyrészt az 1947–48-as évektől 
kibontakozó hidegháború légköre a „szabad világ” országaiban sem kedvezett a külföldi 
politikai és társadalmi alternatívák keresésének. Másrészt az ’50-es évektől az erősödő 
dekolonizációs mozgalmak is nehezítették a nyugatiak utazását, akik elvesztették a brit, 
francia vagy amerikai útlevél nyújtotta korábbi privilegizált helyzetüket a felszabaduló, 
korábbi gyarmati területeken. A két háború közti évek utazó írói Peter Fleming szavaival 
mindezt együttesen a horizont szűküléseként élték meg.2 „Utazó napjaim elmúltak, és nem 
hiszem, hogy sok úti könyvet fogok látni a közeli jövőben” – állapította meg az útirajzaiból szer-
kesztett antológia előszavát író, s eközben saját és nemzedéktársai ifjúságával is számot 
vető Evelyn Waugh már 1945-ben: „Nincs tér turisták számára a »hontalan személyek« földjén. 
Azt hiszem, soha többé nem léphetünk idegen földre hitellevéllel és útlevéllel (ami maga volt az első 
halvány árnyéka annak a hatalmas felhőnek, mely beburkol minket), és nem érezhetjük a nyitva álló 
nagyvilágot magunk előtt.”3
Magyarországra, illetve Kelet- és Közép-Európa többi, szovjet megszállás alatt álló 

országára eközben leereszkedett a vasfüggöny, a magyar utazó írók két világháború 
közötti nemzedékét pedig szétzilálta a történelem. Többen a világégés áldozatául estek 
(Hevesi András, Szerb Antal, Halász Gábor), mások Magyarország szovjetizálása nyomán 

1 Graham Greene: Journey without Maps. London, 1978, Heinemann & Bodley Head, ix. A két világ-
háború közötti évtizedek európai és magyar utazási irodalmáról lásd: Németh Ákos: „Ex occidente 
lux…”. A nyugati utazás hagyományának újraértelmezése Cs. Szabó László útirajzaiban. Literatura, 2014/1., 
43–59.
2 Vö. Bernard Schweizer: Radicals on the Road. The Politics of English Travel Writing in the 1930s. 
Charlottesville, 2001, University Press of Virginia, 14.
3 Evelyn Waugh: When the Going was Good. Harmondsworth, 1959, Penguin Books, 9.
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kényszerültek hamarosan emigrációba (Márai Sándor, Ignotus Pál, Cs. Szabó László, Fejtő 
Ferenc). Cs. Szabó már 1935-ben írt esszéjében a „vándoréveket” búcsúztatta, de ő és élet-
ben maradt nemzedéktársai valójában csak ekkor vettek végképp búcsút fiatalkoruk utazó 
intellektuel létformájától.4 Mindezen körülmények nyomán a korábbi évtizedek – többek 
között Márai Istenek nyomában (1927) és Napnyugati őrjárat (1936); Illyés Gyula Oroszország 
(1934); Németh László Magyarok Romániában (1935); Fejtő Érzelmes utazás (1936); Cs. Szabó 
Doveri átkelés (1937) című művei által fémjelzett – gazdag utazási irodalma itthon sem talált 
folytatásra; az 1946–48 közötti évek magyar útirajzai egy korszak és egy műfajtörténeti 
hagyomány epilógusát képviselik. 
A koalíciós kormányzás éveinek pillanatnyi szabad légkörében napvilágot látott művek 

szerzői jellemzően a korábbi évtizedek utazó írói közül kerültek ki, akik a háború után 
romjaiból újjáéledő Európa szemléjére indultak. Az ekkor született két legjelentősebb 
útirajz, Illyés Gyula Franciaországi változatok (1947), illetve Márai Sándor Európa elrab-
lása (1947) című műve egy – részben legalábbis – közös nyugat-európai utazás emlékeit 
foglalja össze, melyre egy svájci alapítvány meghívása nyomán kerülhetett sor. A Comité 
International pour le Placement des Intellectuels Réfugiés a genfi magyar könyvtár veze-
tőjeként tevékenykedő Hubay Miklós közbenjárására 1946–47 fordulóján magyar írókat 
és képzőművészeket látott vendégül több hónapos pihenésre a háborús pusztítástól érin-
tetlen alpesi országban. A meghívottak – Márai és Illyés mellett Cs. Szabó László, illetve 
Czóbel Béla, Ferenczy Béni, Pátzay Pál, Szőnyi István és Szüts László – 1946 novembe-
rében együtt indultak útnak a romos Budapestről az Arlberg expresszel. Útjuk azonban 
néhány hetes svájci pihenés után különböző irányokba vezetett: Márai Olaszországba 
utazott, Rómát és Nápolyt felkeresve itt érte az újév is, majd vízkereszt után néhány napra 
Genfbe visszatérve az ifjúság színtere, Párizs felé indult, ahonnan csak februárban tért 
haza. Illyés eközben Cs. Szabó társaságában felkereste a Brissagóban élő emigráns filozó-
fust, Babits egykori barátját, Szilasi Vilmost, majd szintén Itáliába utazva a római Magyar 
Intézet vendégszeretetét élvezte. Végül az ő útjuk is Párizsba vezetett, ahol 1947 február-
jában a második világháborút hivatalosan is lezáró európai békeszerződések aláírásának 
szemtanúi lehettek. 
Az utazás lehetőségét korabeli naplófeljegyzéseik szerint hasonló szkepszissel fogadták 

a meghívottak: „Úgy álltam rá erre az útra, hogy nem hittem benne. A rom-Pestből (és a rom 
pusztából) még egyszer Zürich. Genf, Párizs? A rom jelenből még egyszer vissza a lebombázhatat-
lan ifjúságba?” – teszi fel a kérdést önmagának Illyés, jelezvén, hogy az alig remélt, sokéves 
háborús bezártságot követő földrajzi helyváltoztatás számára egyszersmind az időbeli 
utazás ígéretét is hordozta.5 „Megírom a választ és elgondolkozom. Lehet, hogy nem lesz semmi 
a meghívásból, valamilyen alvilági alak elgáncsolja. Túl szép lenne” – jegyzi meg ugyanekkor 
a kultuszminisztérium levelét kézhez vevő Márai.6 Majd pár tucat oldallal később még 
nagyobb rezignációval állapítja meg: „Nincs már kedvem ehhez a svájci úthoz; nem tudom, 
megyek-e, vagy sem; […] – nincs kedvem semmiféle közösködéshez, nincs kedvem beülni ugyan-
abba a kupéba ezekkel az emberekkel. Utazzanak és viruljanak. S ha mégis elmegyek, az már csak 
demonstráció lesz, nem utazás.”7 A vonaton azonban – kénytelen-kelletlen – találkozott a két 
író, akiknek imázsát szinte egymás antitéziseként építette fel a korábbi évek irodalmi- és 
sajtónyilvánossága. „Az írói szerepek két végpontját képviselte Illyés és Márai” – állapítja meg 

4 Cs. Szabó László: Búcsú a vándorévektől. In: Cs. Sz. L.: Kis népek hivatása. Budapest, 2005, TTFK – 
Kortárs, 21–34.
5 Illyés Gyula: Naplójegyzetek 1946–1960. Szerk. Illyés Gyuláné. Budapest, 1987, Szépirodalmi, 118.
6 Márai Sándor: A teljes napló, 1946. Budapest, 2007, Helikon, 266.
7 Uo., 309–310.
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monográfiájában Széchenyi Ágnes, utalva rá, hogy a két író a ’30-as, ’40-es évek népi, 
illetve urbánus értelmiségi köreinek szinte ikonikus alakja volt.8 Ortutay Gyula 1939 táján 
papírra vetett, s nem minden elfogultságtól mentes naplófeljegyzése szerint „Szerb Tóni, 
Hevesi Bandi, Cs. Szabó valami megmagyarázhatatlan rajongással tekintettek Máraira, mondatait, 
tételeit cikkeikben, magánbeszélgetésekben egyre-másra idézték, és mulatságos volt figyelni, hogy 
társaságban mennyire lesik Márai tanítását.”9 Hasonló észrevételeket ugyanakkor a Pusztulás 
(1933) botránya és a Puszták népe (1936) zajos sikere óta széles körben bálványozott – s 
Fejtő Ferenc által épp ezért „világnézeti poligámiával” vádolt – Illyéssel kapcsolatban is 
tehettek a kortársak.10
A két író esetében mindezek után az 1945-ös fordulathoz is alapvetően más tapasztala-

tok kapcsolódtak, s a politikai-társadalmi változások szinte csak növelték a köztük fenn-
álló távolságot. Illyés határozottan felszabadulásként élte meg a háború végét, mely az úri 
Magyarország letűntével a parasztság felemelkedését, a „nép” képviseletében megszólaló 
egyre tekintélyesebb költő, irodalomszervező és közéleti ember számára pedig a várva-
várt „nagy szerep” lehetőségét ígérte.11 „Szaporodnak az előre köszönők. Az emberek tekinteté-
ből látom, milyen ló került alám, van alattam: hova nyargalhatnék föl, ha csak egy kicsit is elenged-
ném a kantárt. Tegnap S. a kezembe nyom egy százezres példányban megjelent füzetet: Révai a deb-
receni nemzetgyűlés színe előtt Rákóczival, Kossuthtal, Petőfivel említ egy sorban. Most megőrizni 
a nyugalmat és az emberséget” – jegyzi fel naplójában, a kommunista kultúrpolitikus 1944 
végén elhangzott szavaira reflektálva.12 Vele szemben a polgári értelmiségi származású 
Márai – illetve Cs. Szabó – számára sokkal inkább csak „Szabadulás”-t jelenthetett a háború 
befejezése, mint a regényíró egyik korabeli, Budapest ostroma idején játszódó művének 
címe is sugallja. Szabadulást a pusztító háborútól és a „feudális-fasiszta világ neobarokk 
cikornyásságától”, miközben a történelem színpadáról lelépő keresztény úri középosztály 
helyét átvevő, felemelkedő rétegek képviselőit és értékrendjét, „az újfajta demokratikus 
rangtartást” ugyancsak idegenül szemlélték.13 Erről tanúskodnak Márai naplójának kora-
beli feljegyzései; egy óbudai kiskocsmában 1946 őszén lezajlott jelenetet például így idéz 
fel: „Tíz óra felé, mikor már menni készülök, megérkezik egy államtitkár társaságában a miniszter-
elnök. Nagy Ferenc a neve, paraszt, negyven év körüli ember. Rokonszenves, nyugodt és szerényen 
méltóságteljes fellépésű” – állapítja meg, majd nemsokára hazafelé indulva felidézi, hogy a 
könyvnap alkalmával a kisgazda politikus kormánya tagjaival és a köztársaság elnökével 
egyetemben messze elkerülte kiadója sátrát, „mert mi »polgári« írók és könyvkiadó vagyunk, 
s buzgón sürögtek a divatos, alkalmi pártocskák könyvesei között. […] Ilyen volt a múlt, mikor a 
feudális fasiszta világ nagyfejűi lapító elkerüléssel settengtek körülöttünk; ilyen a jelen. S ez nincs 
jól így, de még mindig jobb, mintha kompromisszumot kötnék a pillanat tüneményeivel” – vonja 
le a következtetést mindebből a maga számára.14 
A két író korabeli naplófeljegyzései között egymásra vonatkozó elmarasztaló ítéleteket 

sem nehéz találni. Illyés 1946 januárjában, Márai ekkoriban publikált Naplóját olvasva 
veti papírra írótársára vonatkozó véleményét: „Márai Napló-ja. Minden együvé van hordva 

8 Széchenyi Ágnes: Lélegzetvétel. Válasz 1946–1949. Budapest, 2009, Argumentum, 32.
9 Ortutay Gyula: Napló. 1. kötet, 1938–1954. Pécs, 2009, Alexandra, 34.
10 Vö. Fejtő Ferenc: Világnézeti poligámia, avagy felsülésem Illyepusztaival. In: F. F.: Szép szóval. Szerk. 
Széchenyi Ágnes. Budapest, 1992, Nyilvánosság Klub – Századvég, 82–86. [Eredetileg Gerson du 
Malheureux álnéven, Szép Szó, 1938. szeptember–október, 38–42.]
11 Vö. Széchenyi Ágnes: I. m., 23–25.
12 Illyés Gyula: Naplójegyzetek 1929–1945. Szerk. Illyés Gyuláné, Budapest, 1986, Szépirodalmi, 349.
13 Márai Sándor: A teljes napló, 1946. Budapest, 2007, Helikon, 316.
14 Uo., 269–270.
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benne, ami egy nagy író lelkületére jellemző – egy adótiszt képzelete szerint. A nagy író a hazáért 
aggódik, a nagy író érzi a felelősségét, a nagy író művén töpreng, a nagy író küzd a művel, a nagy 
író ingujjra vetkezik. Mindez megfelelő elosztásban és vegyítésben, a végzet és egy gondos szakács 
utasításai szerint. S ilyenféle mondatok: »Mikor apám meghalt, kimentem a folyosóra, s cigarettára 
gyújtottam. Mikor fiam meghalt, szintén rágyújtottam. Úgy látszik, erős dohányos vagyok.«”15 
Majd ugyanott: „A zseni egy adag tehetség és két adag szorgalom – Márai kedvenc Goethe-
idézete. De ő hovatovább csak a szorgalomra nézett. S pláne, azt hitte, a szorgalom a teleírt lapokat 
jelenti.”16 Illyés legfőképpen a valódi, kirobbanó tehetség hiányát leplező hatásvadász 
modorosságot veti írótársa szemére, akinek műveiben leginkább csak szorgalmas „iparos 
munkát” lát. A novemberi közös útra kelés idején azonban már kissé enyhültebben tekint 
az urbánus ideálra: „Nem tisztelem Márai álláspontját; magatartását (a személyi részt) annál 
inkább tisztelem. S ebben is legjobban a hűségét, ahogy megáll a Kassai polgárok-nak már csak az ő 
képzelete őrizte – s tán csak képzelete alkotta – várfokán, mialatt a falak alján a képzelete nemesítette 
táborban zajosan folyik már nem is az áru-, hanem a lélekcsere, de az is a láncolás legvigasztalanabb 
szabályai szerint.”17 Márai mindeközben még ennyit sem enged meg Illyésnek. Írótársával 
a kultuszminisztériumban találkozva így jellemzi őt: „Illyés a legszomorúbb emberi jelenségek 
egyike, akivel a magyar irodalomban találkoztam. Ez a tehetséges, értelmes paraszt nem bír hiúsá-
gával; a nemzet őrangyalának érzi magát, a haza szeráfjának; a valóságban csak egy harácsoló sza-
badcsapat regöse. Keserves ébredése lesz. Kár érette.”18 Néhány lappal később elhűlve állapítja 
meg, hogy írótársa olyan verset publikált, „melyben a Parasztpárt prominenseinek családnevét 
szedte rigmusba. Szomorú kép: egy költő, aki tallózó bandavezérek nevével ékesíti fel verseit.”19 
Illyés és Márai korabeli műveit áttekintve tapasztalhatjuk, hogy az írói megszólalás 

jellemző formái is szinte szöges ellentétet mutatnak, ami kettőjük esztétikai normáinak, 
valamint írói szerep- és irodalomfelfogásának gyökeres különbségét jelzi. Illyés ekkoriban 
született költeményeiben – többek között a Márai által felemlített Teremtmény című vers-
ben is – a képviseleti beszédmód szónokias „mi”-jével szól a nemzet előtt álló feladatokról: 
„Kerengtünk és összeálltunk, / összeállt egy gondolat, / tapadt, szakadt, állt, iramlott, / lelt akadályt 
és utat; / mint az ősi tengermélyből / egy szép teremtmény: a népből / színreszállt egy akarat. […] 
Mindegy, merre menne Darvas, / Kovács, Farkas, Erdei: / árkon árvul (köztük én is), / ki nem e lényt 
követi, / őt, ki vádló és ki bíró / s levet, mint bőrét a kígyó, / mihelyt szűk lettél neki. // Vezér vagy 
te, Veres Péter? / Leghajszoltabb szolga vagy!” A népi író hangja immár nemcsak az elnyo-
mott parasztságé, hanem a felszabadult nép, mint kollektivitás erejével szól, melynek a 
parasztságból felemelkedett újdonsült vezetők is egyenrangú tagjai, „vezérei” és „szolgái” 
is egyúttal. Mindeközben „Illyés azzal, hogy oly erővel képviselt egy álláspontot, abba a látszatba 
került, mintha tagadta volna a másikat” – jegyzi meg Széchenyi Ágnes.20 Ez lehetett a fő oka 
Márai azon meggyőződésének, mely szerint az ideológus költő és az őt követő népi írók 
magatartása hibás, tevékenysége pedig káros a magyar irodalom, kultúra jövőjére nézve, 
mert „amikor vakon és esztelenül pozitívek a parasztság iránt, elveszejtenek egy műveltséget, s 
megszűnnek pozitívek lenni a magyarság egésze iránt.”21 Máskor azonban ennél is tovább 
megy, olyan nyilvánvalóan túlzó megállapításra ragadtatva magát, mely szerint „Illyés 

15 Illyés Gyula: Naplójegyzetek 1946–1960. Szerk. Illyés Gyuláné, Budapest, 1987, Szépirodalmi, 7–8.
16 Uo., 8.
17 Uo., 120–121.
18 Márai Sándor: A teljes napló, 1946. Budapest, 2007, Helikon, 267.
19 Uo., 281.
20 Széchenyi Ágnes: I. m., 36.
21 Márai: I. m., 270. [Kiemelések a szerzőtől.]
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és mind a népi írók szomorú, veszedelmes s a magyar műveltség egésze számára tragikusan káros 
magatartása nem magyarázható mással, mint a rablási ösztön és az irigység kóros elhatalmasodá-
sával.”22 A népboldogító eszmékkel szemben mindvégig szkeptikus Márai következetesen 
„csak” író akar maradni: „Ha még élek egy ideig, s itthon élek, lassan csakugyan idegenforgalmi 
látványosság lesz belőlem: egy író, aki irodalommal foglalkozik” – jegyzi meg, szokásos fanyar 
öniróniájával.23 Márai a népi írók által legitimált új elit felemelkedésében is a „tömegek 
lázadásának” egy újabb szintjét látja, miközben a párbeszéd lehetőségének csökkenésével 
prózájában mindinkább a narrátor monologikus magánbeszéde válik meghatározóvá. 
Lőrinczy Huba észrevétele szerint már „az 1943-ban megjelent Füves könyvtől kezdődően a 
diárium veszi át az imaginárius főszerepet Márai oeuvre-jében. E műfaj felelt meg a legjobban a 
szerző személyiségének, léthelyzetének, alkotói hajlandóságainak. Az önmagába, fátumába falazódó 
lélek számára mind adekvátabb megszólalási forma lett a monológ… […] Ne essék félreértés: Márai 
naplói és szépprózája között nincs semminő műfaji kapcsolat. Az viszont korántsem véletlen, hogy 
a diáriumokban egyeduralkodó monológforma mind nagyobb szerephez jut az epikában is.”24
A két író esetében a nyugati utazásnak is más a tétje: a mind magányosabb Márai 

számára a kiállás, a „demonstráció”; ezzel szemben a megbízatás Illyésnek, aki elutazá-
suk előtt azt a feladatot kapta Keresztury Dezső vallás- és közoktatási minisztertől, hogy 
„Magyarország külföldi kulturális kapcsolatainak megerősítésére” használja a nyugati orszá-
gokban töltött időt.25 A Svájc felé száguldó vasúti kocsi realitása néhány órára mégis egy 
légtérbe kényszeríti a látens ellenfeleket. A vonatfülke Illyés felidézte körülményei már-
már egy ökölvívó-mérkőzés helyszínére emlékeztethetik az olvasót: „Az urbánus és népies 
vitát (mert a szappanbuborékban is ez forog) persze egy harminchat órás vitaéjszaka sem dönti 
el. Az sem, hogy egyedül vagyok, akibe a népiességnek szánt minden nyilat bele lehet lőni. […] A 
játszma nem könnyű. Márai ül velem szemben, olyan remek kibicek gyűrűjében, mint Ferenczy 
Béni, Pátzay, Czóbel, Cs. Szabó, Szücs [sic!], Szőnyi…”26 Az első pengeváltások után mégis 
oldódik a feszültség, amint az írói munka közös „szakmai” kérdéseire terelődik a szó. 
Az együtt töltött hetek közös élményei pedig idővel az egymás iránti emberi szolidaritás 
érzéseit is képesek felébreszteni az ideológiai ellenfelekben. Márai kölcsönadja Illyésnek 
Gide Naplóját, sőt a népi író jegyzeteiben azt az esetet is megörökíti, amikor gyengélkedése 
idején írótársa gyümölccsel, cigarettával, cukorral látja el szállodai szobájában.27
Összességében tehát hasonló emberi és írói tapasztalatok, valamint alapvetően eltérő 

politikai-esztétikai előfeltevések jellemzik Illyés és Márai 1946–47-es nyugat-európai 
utazását. Miként hatnak mindezek a párhuzamosan születő útirajzok szemléletére, nar-
rációjára, illetve a műfaji keretek átalakulására? Hogyan töltik meg az utazók a számukra 
hagyományos műformát egy gyökeresen megváltozó világ tapasztalataival? Olasz Sándor 
az útirajzát író Illyés zárómondataira – „Nyugodt vagyok. Egy szívós és nyugodt nép fia vagyok, 
amelynek nem kis pajzsa a derű” – hivatkozva megállapítja, hogy meghatározó „[a] derű Illyés 
könyvében, olykor mélységes pesszimizmus Máraiéban.”28 A hiteles elbeszélői identitásformák 
és a romjaiból újraalkotandó Európa képének keresése azonban ennél némiképp összetet-

22 Uo., 276–277.
23 Uo., 278.
24 Lőrinczy Huba: „…a nyugati szellem mély válságon esik át…” Európa elrablása. In: L. H.: Ambrustól 
Máraihoz. Válogatott esszék, tanulmányok. Szombathely, 1997, Savaria University Press, 325–326.
25 Illyés: I. m., 189.
26 Uo., 120.
27 Uo., 128., 141.
28 Olasz Sándor: Európa elrablása. Mítoszok és mítoszrombolások. Forrás, 2010/4. 24.
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tebb problémát sejtet. Mindezt pedig egy harmadik nézőponttal is kiegészíthetjük, hiszen 
tovább színezi a képet Cs. Szabó Hunok Nyugaton (1962–68) című kései írása, melyben a 
londoni emigráns Illyéssel közös útja felelevenítésére, egyszersmind a Franciaországi válto-
zatok kontúrjainak újrarajzolására vállalkozik húsz év távlatából.

Búcsú Európától: Márai Sándor 

A Napnyugatról még egyszer, utoljára hazatérő Márai az utazó külső és belső vilá-
gának kölcsönhatásában véli megtalálni minden utazás értelmét: „De talán az a tükörkép, 
amelyet a változás, a tájak és emberek torlódása és türemlése kelt és tükröz az utas eszméletében! 
[…] Az utazás igazi értelme valóban nem a megérkezés, hanem az, hogy mi indul el bennünk az 
utazás behatásai alatt.”29
Ennek nyomán objektív és szubjektív okai is lehetnek, hogy az alig remélt, várva-várt 

utazás végül céltalan, „ötezer kilométeres csavargás”, sőt „részvétlátogatás” benyomását kelti 
benne.30 Svájcba érkezve elsőként a saját szemléletében bekövetkezett változások ragad-
ják magukkal az elbeszélő figyelmét: „Ez a város olyan – állapítja meg Genfben –, mintha 
visszatértem volna, tékozló fiú, apám házába; minden sértetlenül olyan itt, mint volt valamikor, 
egy életformában, melybe beleszülettem; csak én nem vagyok már ugyanaz, mint voltam, mikor 
beleszülettem és éltem e kellékek között, ebben az életformában.”31 A svájci sértetlen világ bősé-
ge, háborítatlan életformái díszleteknek tűnnek a hátrahagyott otthon, a romos Budapest 
mindennapi valósága után: „Körülöttem dómok, alpesek, paloták, megtömve arannyal és műkin-
csekkel, milliomos csoroszlyák, amint Lincolnokon gurulnak szenvedélyeik után. Mindez ködvár, 
álom, imbolygó lidérc.”32 De másként hatnak rá, háborús emlékek visszhangját keltik az 
utazás szokásos körülményei és a jól ismert látnivalók is: a vasúti hangosbemondó szavai 
a légiriadót idézik, később a Colosseum zöldmohás pincéiről az auschwitzi gázkamrák 
jutnak eszébe, majd – saját, bombatalálatot kapott budai házának maradványaira emlékez-
ve – blazírtan szemlélődik a pompeji romok felett: „én már tudom, mit éreztek a lakók azon az 
éjszakán, Pompejiben, mikor elpusztult egy műveltség, és tüzes eső esett az égből…”33 
Mindeközben azt is látnia kell, hogy a külvilág, a háború romjai közt eszmélő Európa 

sem a régi többé. Az utazó csendes elégtétellel nyugtázza az emberi szellem, a művészet 
örök értékeinek győzelmét a barbár erők felett: „Velázquez, mind a többiek, Goethe és Mozart, 
íme, ők az erősebbek.” „Az olaszok csatáját Mussolini vesztette el; de Michelangelo nyerte meg s 
Leonardo da Vinci és Dante. A többi nem számít.”34 A jelenkori Európa szellemi élete azonban 
kevésbé vigasztaló. Genf eleven, szerves polgári hagyományait látva az elbeszélő keserűen 
állapítja meg, hogy a polgári kultúra, erkölcs és a gyerekkorából ismert életformák már 
csak ott maradtak fenn, ahol százmilliós vagyonok jelentik a fedezetét. „Valamit elraboltak 
Európából a vad erők, melyek acélseprőkkel sepertek végig a városok és csataterek felett. Az emberek 
élnek, mert élni organikus lehetőség, Európában is. De az élet ihlet nélkül nem szerep, csak tenyé-

29 Márai Sándor: Európa elrablása. In: M. S.: Európa elrablása; Röpirat a nemzetnevelés ügyében. Budapest, 
2008, Helikon, 113., 114. [Kiemelés a szerzőtől.]
30 Uo., 114., 23.
31 Uo., 10.
32 Uo., 36.
33 Uo., 68.
34 Uo., 9., 80.
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szet. Európában nem csak a nemzedéknek, a földrésznek sincs közös ihlete többé”35 – nyugtázza 
rezignáltan, miközben a háborús traumából eszmélő országokat járva mindenütt korábbi 
diagnózisát látja beigazolódni. „Európának ma is vannak nagy írói, művészei és tudósai, de 
nincs egységes szellemi élete. […] Európa szellemi képlete ma nem az öntudatos irodalmi, művészi 
vagy tudományos erők összjátékának következménye, mint volt még az elmúlt században is: magá-
nyos alkotótehetségek viaskodnak mindenfelé, keresik az igazság és a szép kifejezésének új módszere-
it” – állapította meg három évvel korábban Ortega y Gassetre hivatkozva, Ihlet és nemzedék 
(1943) címmel megtartott akadémiai székfoglaló beszédében.36 A kontinens arcvesztéséért 
és az európai műveltség válságáért akkor egyértelműen a szellemi szabadság hiányát és a 
humánum megrendülését tette felelőssé: „Korokban, melyek szükségből vagy a szájas önkény 
parancsára ez eszméket megtagadják, rövidzárlat következik be a szellemi életben, a gondolkozás 
láthatára elsötétül” – jelentette ki, félreérthetetlenül célozva kora totalitárius rendszereire.37 
Útja során azonban tapasztalnia kell, hogy a háború végét és a fasisztoid önkényuralmak 
bukását követően elmaradt a megtisztító, szellemi ihletet adó katarzis. Európa népei erköl-
csileg megrendülve, anyagilag és szellemileg egyaránt elszegényedve kerültek ki a háború 
pusztításából. A kontinens politikai és szellemi elitje a saját felelősségével való szem-
benézés helyett nemzeti féltékenységek vagy pártérdekek korlátai mögé zárkózik, ami 
továbbra is gátolja a szabad gondolkodást, valamint az alkotó elmék közti, nemzetek és 
világnézetek feletti eszmecserét: „bénít a szabad gondolatközlés hiánya; minden szabad gondola-
ton ólomsúly tehénkedik, világszerte… […] Ezt a súlyt a fasiszták kezdték a világban a gondolatra 
ólmozni; s ma sem oldották fel, sehol, ott sem, ahol nem volt fasizmus. Zürichben vagy Párizsban 
éppen olyan kevéssé lehet »szabadon« gondolkozni, mint akárhol Európában; a különbség mindössze 
annyi, ha mégis megkísérli valaki, hogy minden délkörön belül mások a következmények…”38
Az utazó mindenütt az európai élet „amerikanizálódását”, a fogyasztói szemlélet ter-

jedését tapasztalja. A tömegérzelmekre ható politikai eszmék, az ipari termelés minden 
korábbit meghaladó kapacitásbővülése és a háború értékromboló hatásai együttesen 
felgyorsították a társadalmak kulturális kiegyenlítődésének folyamatát, ami az egyéni 
gondolat és az alkotó tevékenység leértékelődését, s ennek nyomán a szellemi színvonal 
általános csökkenését eredményezi. „Az olasz kiadó, akivel beszélgetek, hümmögve bizonygatja, 
hogy a közönség másodszor cserélődik egy emberöltő alatt Itáliában; s az új közönségnek még sokáig 
nem kell más, csak egyfajta amerikai moziromantika; s az új közönség parvenü-rétege színházzal, 
irodalommal még egyszer eljátszatja a múltat, azt, amiről csak hallott, mikor még a kakasülőre 
sem futotta neki…”39 A háború utáni új világban a szellemi javak is fogyasztási cikként 
jelennek meg: „Az irodalom meghalt, éljen a könyvtermelés” – foglalja össze aforisztikusan 
észrevételeit.40 Párizsi irodalmi felfedezései, Charles du Bos, Gide, Valéry könyvei a teg-
nap Franciaországának emlékét őrzik; a jelen szellemi munkásaira azonban mindenütt a 
piac törvényei nehezednek: „El kell fordulni a világtól, költők; el kell fordulni, eltakarni arcotok, 
befelé nézni, ha szolgálni akarjátok; mert máskülönben csak kiszolgáljátok.”41

35 Uo., 110–111.
36 Márai Sándor: Ihlet és nemzedék. In: M. S.: Ihlet és nemzedék. Budapest, 1992, Akadémiai – Helikon, 
21.
37 Uo., 22–23.
38 Márai: Európa elrablása, 125.
39 Uo., 44.
40 Uo., 81.
41 Uo., 23. [Kiemelések a szerzőtől.]
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A második világháború utáni Európa országait járva az utazó napi valóságként érzé-
keli Eötvös József szavainak igazságát a francia forradalom zászlajára tűzött szabadság 
és egyenlőség eszméinek egymással ellentétes voltáról. Márai e kérdés kapcsán égetően 
időszerű kérdéshez nyúl. Nem tagadja, hogy az európai társadalmak szellemi és anya-
gi különbségeinek mérséklése elkerülhetetlen; a szociális kiegyenlítés nagy társadalmi 
kísérletével járó kockázatokat azonban jóval súlyosabbnak látja, mint akár Illyés, akár a 
magyarországi népi, illetve szocialista irányzatok képviselőinek többsége. „Minden népnek 
el kell most dönteni, milyen árat hajlandó fizetni a szocializmusért, s el kell döntenie, a szocializ-
musnak milyen képletéért hajlandó ezt az árat megfizetni”42 – állapítja meg, némi szorongással 
utalva az átalakulás lehetséges veszteségeire. Ha Márai szavait a népi írók vezéralakjának 
szinte ugyanekkor papírra vetett helyzetértékelésével vetjük össze, láthatjuk, hogy a két 
író egyaránt egy új erkölcsiség, nem pedig egy (szovjet-orosz mintájú) politikai rendszer 
megvalósulását értette a szocializmus fogalmán, a kettőjük felfogása közti különbség 
mégis jelentős: „Európa népeinek most következő fél százada arra megy, hogy a nacionalizmus 
igazán maradi légköréből kibontódva miképp erjedjenek át külön-külön, majd együttesen a szocia-
lizmusba, s azon át abba az új erkölcsiségbe, amelynek épp a szocialista eszme a legfőbb tünete.”43 
Illyés sokkal inkább derűlátó, az átmenet mikéntjét függőben hagyó diagnózisával ellen-
tétben Márai szembenéz a forradalmi út szükségszerű értékpusztításával, s gondolatkísér-
letét összegezve nyíltan elveti a radikális beavatkozást: „A kérdés ez: ha a forradalom logikus, 
megállhat-e a félúton? Elismerhet-e más szempontot, mint a pillanat érdekét? […] ha ez az ára a 
forradalomnak, érdemes-e forradalmat csinálni?... Vagy vállalni kell a sokkal lassúbb módszert, 
a nevelés módszerét? Én döntöttem, a nevelést választom.”44 Márai számára a méltányosság 
utáni vágy Európa humanista örökségében gyökerezik, ezért a társadalmi igazságosság 
megteremtése sem járhat a szellemi javak pusztulásával és a szabadság korlátozásával.  
A rombolás nem hozhat igazságot, ahogy a franciák háborús kudarca sem vezethet a 
naplóíró Gide által remélt erkölcsi katarzishoz, ezt az elbeszélő megjegyzése szerint a 
magyar történelem elmúlt száz évének vereségei bizonyíthatják leginkább. „Nincs más út 
a szabadsághoz, mint a méltányosság törvényeinek, az emberi együttélés feltételeinek nagyon lassú 
pedagógiája” – nyomatékosítja visszatérő ismétléssel álláspontját, az angolok és a skandi-
náv népek példájára hivatkozva.45 Ők társadalmi berendezkedésük minden kötöttsége, 
kompromisszuma ellenére mégis szabadok, mert jogállamban élhetnek: „Szabadok, mert 
meglehetős pontosan tudják, mire van joga az államnak, és mihez van joga az egyénnek – s ezt az 
írott és íratlan megegyezést nagyjából betartják.”46
A szerepét vesztett, helyét kereső Európa jelképét az utazó egy mitologikus jelenetet 

ábrázoló 16. századi bronzszoborban véli felfedezni, melyet Mussolini egykori palotájában 
állítottak ki; címe Ratto d’Europa – azaz „Európa elrablása”. Ettől kezdve mindvégig küzd 
a testet öltött látomással, mely útja során mindenütt kísérti: „Elrabolták, igazán? Kik és 
mit? […] Mindenekelőtt a hivatástudatot; azt a tudatos vagy ösztönös zsiger-meggyőződést, […] 
hogy Európának, tehát e földrész lakóinak valamilyen küldetésféle megbízatásuk és szerepük van a 
világban, s ezt a megbízatást az európai sorstól kapták örökségbe.”47 Az európai öntudat érzése 
nélkül az utazás szellemi mérlege is szegényes. „Láttam Mistinguette-t és a Vezúvot. Ettem 

42 Uo., 20. [Kiemelés a szerzőtől.]
43 Illyés Gyula: Az idő kérdései. Válasz, 1946/1. 4. [Idézi: Széchenyi Ágnes: I. m., 23.]
44 Márai: I. m., 28. [Kiemelések a szerzőtől.]
45 Uo., 119., 122.
46 Uo., 122.
47 Uo., 110.
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polipkolbászt és penicillint. Nem kis dolgok ezek, öcsém” – összegzi a hazatérő író „szállóven-
dége”, azaz nevelt fia, a hatéves János kérdésére úti élményeit, keserű iróniával nyugtázva, 
hogy a kiégett, szellemi kisugárzását vesztett Európa látnivalói már csak egy kisfiú szemé-
vel nézve tűnhetnek jelentősnek.48
Az „elrabolt Európa” látomásából levont végső következtetések eszme- és műfajtör-

téneti síkon egyaránt túlmutatnak Márai útirajzán. Az erkölcsi és szellemi mivoltában 
leértékelődő Nyugat az író ítélete szerint a magyarság számára is elvesztette iránymu-
tató jelentőségét, ami a nyugatos magyar reformerek, az Ady által felemlegetett „szent 
kengyelfutók” korának és nyugatra tartó utazási hagyományának lezárulását jelzi.49  
A Párizsból hazainduló író a Gare de l’Est szimbolikus helyszínén is erre gondol: „Szent 
hely ez az állomás, itt lihegtek a búcsúzó magyarok, néhány évtizeden át, Adytól kezdve. Én is itt 
lihegtem valamikor. Most nem lihegek, inkább csak fázom. Mikor indul már Keletre ez a vonat?”50 
A trianoni határokat visszaállító 1947-es párizsi békekötés szomorú pillanatából vis�-
szatekintve a magyar szellem 18. század vége óta meg-megújuló integrációs törekvései 
egyértelmű kudarcnak tűnnek: „A magyar irodalom sorsa a világban tragikus. […] Nevelésünk 
nyugati volt, tehetségeink inspirációja a testőrkorszak óta a legnemesebb nyugati szellem volt – de a 
mű, ez a csodálatos, gazdag magyar irodalom nemcsak nyelvében, hanem szellemében is magányos 
maradt, nem tudott igazi fénnyel szikrát vetni, mikor a világgal érintkezett.”51 Az egykor csodált 
Nyugat üressége és közönye a végső ítélet megvonására készteti az elbeszélőt: „Hol az a 
szellemi vagy morális jogcím, amivel a Nyugat ma megkövetelheti tőlem, a keletitől, hogy hajbó-
koljak előtte? […] Menjünk haza Nyugatról, valóságosan és képletesen. Várjuk meg, amíg megint 
tanítani kezd; […] Keletiek vagyunk, ráérünk. Miért is tülekedni, bizonygatni, hogy más is volt, 
nem csak Endre és Szálasi?...”52 Az író, aki gyerekkorának békebeli Magyarországán min-
denütt a nyugati értékeket közvetítő közép-európai szellemi tér kisugárzását érezte maga 
körül, s még a trianoni összeomlást követően is a hanyatló napnyugati kultúra fiának 
öntudatával kelt útra, hogy a Kelet világának idegenségét fürkéssze, most egyértelműen 
a magyarság keleti vonásait érzi meghatározónak.53 Az 1947-ben, még Magyarországon 
publikált Európa elrablásában a szovjet megszállás hatásairól ugyan – okkal, ok nélkül – 
nem esik szó; a magyarság kultúrgeográfiai helyzete azonban a szerző érzékelése szerint 
lényegében ettől függetlenül is átértékelődik. A nyugatról érkező, Szent István kora óta 
meg-megújuló szellemi impulzusok újabb hullámának elmaradása nyomán Magyarország 
a világ kulturális térképén egyértelműen keletre csúszik, amit a korabeli naplóbejegy-
zések is sugallnak: „a Rákóczi úton baktatva, ebben a neonfényes, ostrom utáni, ködös balkáni 
nagyvárosiasságban ridegebbnek éreztem ezt a kietlen telet, mint akármikor a múltban” – állapítja 
meg nem sokkal hazatérése után. „Buda csak díszlet. Tehetséges, különös karavánszeráj ez, s 
föltétlenül keleties; átmenet Szarajevó és Bukarest között, néhány szélességi fokkal nyugatabbra; de 
ugyanaz.”54 

48 Uo., 113.
49 Vö. Ady Endre: Ismeretlen Korvin-kódex margójára. In: A. E.: A világosság lobogója alatt. Ady Endre 
válogatott publicisztikai írásai. Szerk. Ferencz Győző. Budapest, 2012, Nap Kiadó, 121.
50 Márai: I. m., 107.
51 Uo., 124–125.
52 Uo., 103., 106.
53 Márai 1926 tavaszán tett közel-keleti utazásáról beszámoló fiatalkori útirajza: Márai Sándor: 
Istenek nyomában [1927], Budapest, 2011, Helikon.
54 Márai Sándor: A teljes napló, 1947. Budapest, 2007, Helikon, 25., 26.
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Amikor Ady bő negyven évvel korábban papírra vetette elhíresült sorait – „Komp-ország 
megindult dühösen Kelet felé újra” –, ítélete nyíltan elutasító volt.55 Márai esetében azonban a 
keletre tolódás megítélése az elbeszélő fanyar iróniája ellenére sem egyértelműen negatív 
töltetű, mivel a nyugati szellem mély válsága akár fel is értékelheti a magyarság eltérő 
örökségét: „…nem tudom, a keletibb magyar szellem, minden nyugatias színeződésével nem táp-
lálkozik-e ősibb, ellenállóbb, válságot bíróbb tartalékokból, mint a mai Nyugat szelleme?” – jegyzi 
meg.56 Pesszimista perceiben a „nyugatos”, „urbánus” íróként számon tartott Márai pél-
daképével, Ortegával szemben már-már inkább az Európa-ellenes Unamunóval kerül pár-
huzamba, aki provokatív téziseiben Spanyolország „afrikanizálásának” programját fogal-
mazta meg.57 Ez az egyik legfőbb oka, amiért – egyelőre – az emigrációt mint szereplehe-
tőséget is elutasítja; az író időskori visszaemlékezéséből tudható ugyanis, hogy Párizsban 
járva már ekkor is eljátszott a Nyugaton maradás gondolatával.58 A magyar szellem keleti 
titkát őrző anyanyelv azonban – ekkor még – úgy érzi, hogy a kárpát-medencei hazához 
köti: „...nem marad más tennivaló számomra, mint itt élni, a Rózsadombon vagy valamilyen más 
dombon, ahol magyarul beszélnek, ülni, mint az ajándékba kapott pekingi faragás kínaija ül és olvas 
egy puszpángfa alatt. Ez a puszpángfa a magyar nyelv; s a magyar nyelv számomra egyértelmű a 
sorssal” – összegez hazatérve az útirajz elbeszélője.59
Ha nincs lehetőség a kultúrák közti közvetítésre, az útirajz műfajának hagyománya is 

folytathatatlan a magyar irodalomban. Európa nem ad többé követendő „nagy narratívát” 
a világnak, ami a 19. században kialakult irodalmi forma kiüresedését, felbomlását ered-
ményezi. Egységes elbeszélői nézőpont híján Márai utolsó útirajza jelen idejű, gyakran 
ismétléseket, néha egymásnak ellentmondó megjegyzéseket is tartalmazó, élőbeszédszerű 
monológokra, aforizmákra töredezik. Az Európa elrablása elbeszélésmódja nemcsak pusz-
tán naplószerű, amint az író korabeli műveivel kapcsolatban Lőrinczy Huba megállapítja, 
hanem gyakran szó szerinti egyezéseket mutat a naplófeljegyzések szövegével. Márai 
1947-es Naplójának az utazás során született, illetve arra vonatkozó későbbi jegyzeteit 
több-kevesebb módosítással szinte kivétel nélkül bedolgozta útirajzába, ahol néha egy-
egy út közben papírra vetett aforisztikus megjegyzés részletezőbb kifejtésére vállalkozik, 
máskor viszont nem is változtat az eredeti megfogalmazáson.60 E szövegek műfajközisége 
rávilágít az utolsó Márai-útirajz szövegkoherenciájának, műfaji határainak bizonytalansá-
gára, s végső soron az utazási narratíva textuális felszámolódását demonstrálhatja.

Újrarajzolt útirajz: Illyés/Cs. Szabó 

„Nem voltam túlságosan kíváncsi a háború utáni Európára. Útibőröndömet tulajdonképpen csak 
azért szedtem elő, hogy erről a kérdésről – Európa jövendőjéről – megtudjak valamit a helyszínen” 
– jegyzi meg Illyés Gyula, akinek melankolikus sorait akár az urbánus írótárs is papírra 
vethette volna.61 

55 Ady: I. m., 121.
56 Márai: Európa elrablása, 114.
57 Vö. Csejtei Dezső–Juhász Anikó: Ortega és Európa – egy vonzalom állomásai. Utószó. In: José Ortega y 
Gasset: Elmélkedések Európáról. Budapest, 2007, L’Harmattan – Zsigmond Király Főiskola, 104.
58 Vö. Márai: Föld, föld!... Budapest, 2006, Helikon, 301–311.
59 Márai: Európa elrablása, 116–117.
60 Vö. Márai: A teljes napló, 1947. 7–18., 22–25., 35–36., 38., 44., 54–55., 58–59., 69.
61 Illyés Gyula: Franciaországi változatok. In: I. Gy.: Szíves kalauz. Útirajzok. Budapest, 1974, 
Szépirodalmi, 425.
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A két író perspektívájának különbsége talán leginkább akkor válhat láthatóvá, ha az 
„apai házba” visszatérő Márai svájci benyomásait Illyés ugyanakkor, ugyanott lejegy-
zett észrevételével vetjük egybe: „Úgy érzem, mintha az időben utaztam volna előre. A húsz 
év utáni Pesten képzelem magam.”62 Míg Márai a világégés utáni Európa országait járva a 
múltra emlékezik és a humanista örökség romjai felett tart szemlét – nem véletlen, hogy 
a romok látványának emléke is időről időre megjelenik útirajzának lapjain –; addig Illyés 
kételyekkel küzdve ugyan, de mindenütt a jövő biztató jeleit, lehetőségeit fürkészi. Az 
utazás célja a miniszter-barát felkérésén túl elsősorban szellemi-erkölcsi küldetés a népi 
írók vezéralakja számára, aki – mint felidézi – már gyerekkorában is azért ment Ozorára, 
hogy beszámolhasson róla Rácegresnek: „Rácegrest akartam erősíteni még akkor is, amikor 
megszerettem Ozorát” – írja, gyerekkora „nagy utazásában” minden későbbi útra kelésének 
metaforáját és mintaadó őstípusát fedezve fel.63 Innen ered a „konok hódíthatnék”, és az, 
hogy az író „rendületlenül hazabeszél”, arra törekedve, hogy minél szélesebb közönségnek, 
minél nagyobb hűséggel számolhasson be hírszerző útjáról.64
Az útirajz mellett Illyés esetében is naplóbejegyzések tudósítanak a külföldön töltött 

hetek eseményeiről, nála azonban – Máraival ellentétben – erős stiláris differencia jellemzi 
az eredetileg nem kiadásra szánt naplójegyzetek és az útirajz szövegét, melyek közt rend-
kívül kevés a közvetlen egyezés. A Franciaországi változatokban csak párizsi élményeiről 
számol be a nagyközönségnek, az utazás elbeszélése ugyanakkor e műben sem alkot 
összefüggő narratívát, sokkal inkább közelre fókuszált éles pillanatképek sorát nyújtja. 
A mű mozaikszerű jellegét és az összekötő narratív szál alárendelt szerepét a címadás is 
jól érzékelteti. A kinagyított jeleneteket és életképeket („A vámos”; „Egy összecsapás”; „Az 
üzem”; „Húsz év múlva”; „A képviselőházban”; „Szemtanú”) esszészerű, gyakran filozofikus 
mélységű elmélkedések váltják („Az élményről általában”; „Európa egysége”; „A döntő kér-
dés”; „A fal”; „Kószálás közben”), nemegyszer felütéssel lezárva. Eközben Illyés művére is 
jellemző a monologikus elbeszélésmód, az írás jelenére és változó körülményeire vonatko-
zó utalások – például: „Genf és Róma után, 1947 februárjában Párizsban írom ezeket a sorokat”; 
vagy: „E sorokat éjszaka, elalvás előtt, ágyban fekve vetem papírra” – pedig naplószerű jelleget 
kölcsönöznek a műnek.65 Az útirajz szövegét a dátummal ellátott Naplójegyzetekkel össze-
vetve azonban az is látható, hogy a külön címet viselő, egymáshoz lazán illeszkedő dara-
bokban elbeszélt események nem követik egymást szoros egymásutánban, sőt, az útirajz 
kompozíciója időnként fel is cseréli a naptári időrendet.
Az utazó a háborús évek „hosszú éjszakája” után hajnalban érkezik vissza ifjúsága 

városába; a Párizsba vezető út azonban közel sem zökkenőmentes. A Franciaország 
határát őrző Vámos, aki nem elégszik meg az utas bőröndjeinek ellenőrzésével, hanem 
zsebeit, tárcáját, sőt cipőjét is alaposan átvizsgálja, Illyés leírásában a háború utáni Európa 
pszichózisának jelképévé lényegül. „Ám a szimbólumnak ő is csak egy darabkája”; a határt 
őrző, szinte teljhatalmú hivatalnok valójában csak porszemnyi része a kontinens országait 
uraló rögeszmés bizalmatlanság rendszerének: „Az ostoron, amellyel az emberiség öntestét 
csapkodja, ők csupán az a raffiasudár (vagy csapó), amely a végén, s így testünkön csattan.”66 
„Nem ismerem hatalmának határait, s így az én hatalmamnak – egyéniségemnek – határvonalai is 

62 Illyés Gyula: Naplójegyzetek 1946–1960. Szerk. Illyés Gyuláné. Budapest, 1987, Szépirodalmi, 123.
63 Illyés: Franciaországi változatok, 313.
64 Uo., 314., 358.
65 Uo., 425., 445.
66 Uo., 306., 448.
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ködbe vésznek tudatomban”67 – állapítja meg, szabadsághiányának konstatálásával mintegy 
visszaigazolva Márai szavait, aki szerint az alkotmányos demokráciában élő angolok azért 
„[s]zabadok, mert meglehetős pontosan tudják, mire van joga az államnak, és mihez van joga az 
egyénnek – s ezt az írott és íratlan megegyezést nagyjából betartják”.68 A megfigyelő szerepét 
felvevő áldozat azonban szenvtelen leírásával csak fokozza az ellenőrzés groteszk hatását, 
számára a megsemmisítő irónia az egyetlen fegyver egy olyan világban, ahol az egyéni 
szabadság határai bizonytalanná válnak. Mindeközben a hatalom elnyomó gépezetével 
szembekerült kelet-európai értelmiségi mintha már az eljövendő hidegháborús korszak 
etikai imperatívuszát fogalmazná: „A megértés bajnoka vagyok. Minden idők legerősebb fegy-
verével, a céltudatos türelemmel óhajtok küzdeni mindenfajta dölyf és önzés, minden elzártság 
és elzárkózás, igen, minden határ ellen.”69 „A határok csak afféle gyümölcshéjak a népek testén. 
Bizonyára az állam is csak afféle héj a nemzeteken.”70
A kontinens keleti feléről jött utazó mégsem adja fel a reményt, hogy a közösen átélt 

szenvedések végső soron közelebb hozzák egymáshoz Európa népeit: „sohasem éreztem 
ilyen otthonosnak magam nyugaton, mint most”, állapítja meg a háború dúlta országokat 
járva.71 Míg Márai Párizs arcának megkomolyodása mögött a győzelemmé hazudott vere-
ség és a nagyhatalmi státusz elvesztése miatti erkölcsi és szerepválságot érzi, addig Illyés 
benyomása szerint a város előnyére változott: „Talán egy kicsit szomorú lett, de ez is illik neki. 
Meglátszik rajta, hogy szenvedett, s hogy nem felejti szenvedését. Elhányta kacatjait. […] Így rokon-
szenvesebb annak, aki maga is szenvedett és gondban él. Így európai; félvilági helyett változatlanul 
így nagyvilági, a szó igazi értelmében.”72 Illyés a francia szellemi élet jelenségeit is másként 
ítéli meg, kimerülés helyett a 17. századot idéző erőgyűjtés jeleit fedezve fel mindenütt. 
Párizs, a húszas-harmincas évek mondén világának egykori központja az újabb háborúból 
magához térve határozottan puritán benyomást kelt az utazóban, aki a Freiburgból átszi-
várgó egzisztencializmus hatását a reformációval állítja párhuzamba, mivel mindkettő az 
emberi lét erkölcsi alapjainak újrafogalmazásáról elmélkedik – de ezt teszik a marxisták 
és a katolikusok is eközben: „A templomok zsúfoltak. De a szabadgondolkodók vitatermei éppoly 
zsúfoltak. Itt is, ott is az emberi magatartás belső törvényeiről folyik a prédikáció.”73 
A két író szinte egy időben rögzített Párizs-képének különbözőségében ugyanakkor a 

világnézeti differenciák mellett az optikai eltérésnek is jelentős része lehet. Illyés ’20-as 
évekbeli szürrealista költősuhanc barátai a második világháború utáni francia irodalom 
beérkezett nagyjaivá váltak; köztük forogva – Márai távoli árnyképeivel szemben – egé-
szen közelre fókuszált pillanatképek sorát készíthette el Párizs kortárs irodalmi életéről.  
A Franciaországi változatok portrésorozatában többek között az extravagáns Tristan Tzara, 
a felesége halála utáni szomorúságát magába fojtó csendes Paul Éluard, a már-már Victor 
Hugo babérjaira törő, nemzetiköltő-szerepre készülődő Louis Aragon és felesége, a „first 
lady” Elsa Triolet, valamint a Babitsot idéző idős François Mauriac, Raymond Queneau, 
Robert Aron, Aurelien Sauvageot kel életre. A körükben mozgó elbeszélő alig érzékeli a 
távolabbról szemlélődő Márai által diagnosztizált felhígulást, az olcsó tömegkultúra, az 
amerikai ízű bestseller-irodalom előretörését. Az egyetlen kivételt Henry Miller amerikai 

67 Uo., 306.
68 Márai: Európa elrablása, 122.
69 Illyés: Franciaországi változatok, 451.
70 Uo., 311.
71 Uo., 335.
72 Uo., 388.
73 Uo., 417.
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botrányszerző könyvei jelentik, melyek felkeltik ugyan az írótárs érdeklődését, kezdeti 
kíváncsisága azonban hamar csökken, nemsokára már csak esti altató gyanánt lapozgatja 
őket. Sokkal élesebb „Az üzem”-ről, azaz a Montparnasse irodalmi kávéházainak egyiké-
ről készült pillanatfelvétele, mely a fázó, háború utáni Párizs életének minden nehézsége 
ellenére a szerves, eleven irodalmi légkör továbbélését mutatja. 
A magyarság és a magyar irodalom helyzetét Európában mindennek ellenére rend-

kívül hasonlóan érzékeli a két útirajzíró. Illyés ennek során utal is Máraira, aki „a 
nemes, nyelvi »ázsiaiság«” titkában látja az elzártság fő okát.74 „Az álcázatlan való-
ság, amellyel számot kell vetnünk, az, hogy az irodalmi nagyvilág szemében mindmáig úgy 
ülünk itt Európa közepén, mintha soha egy kukkot sem ejtettünk volna” – állapítja meg.75  
A közelmúlt sikertelen próbálkozásain végigtekintve lemondóan konstatálja, hogy for-
dítók újabb és újabb kísérletei fúltak érdektelenségbe, s ha egy-egy név időnként fel is 
keltette az értő körök érdeklődését, a magyar irodalom mint fogalom továbbra sem él a 
nyugati köztudatban. A személyesen régóta ismert francia írókból, költőkből ugyan nem 
hiányzik a segítőkészség, de mindez leginkább csak az ifjúkori jó barát személyének szól. 
A kultúrdiplomáciai küldetést teljesítő írónak ugyanakkor azzal is szembesülnie kell, 
hogy a magyar irodalom értékeinek ismeretlensége nem pusztán az írók belügye, hiszen 
– a békedelegáció vezetőjének szavait idézve – nem volt egy Thomas Mannunk, aki a 
tárgyalások idején kellő tekintéllyel szót emelhetett volna a magyarság érdekében. Ennek 
a következménye, hogy „[a] döntő órákban alig hangzott irányunkban rokonszenves hang.”76 
A magyar szellem legfőbb alkotásainak visszhangtalanságával összefügg a magyar tár-

sadalom és a magyar értékek, nézőpontok teljes ismeretlensége a világban. Erre döbbenti 
rá a diákkori jó barát Tristan Tzarával folytatott hosszú vitája is, aki értelmetlennek, sőt 
károsnak tartja a Magyar Írószövetség szlovákiai magyarok kitelepítése elleni tiltakozását. 
„Rajta mérhetem, a jóakaratúak felé is milyen iszonyú falat kell áttörnünk; milyen messzeségben, 
milyen kivetettségben élünk; milyen mélyre söprettünk arról a helyről, ahol most száz éve – 48 
idején – álltunk nyugat tudatában” – összegzi keserű tapasztalatait a szürrealista íróvezértől 
távozó elbeszélő.77 Mindeközben az utazónak a szomszédos országok sokkal hatékonyabb 
érdekérvényesítő képességét is tapasztalnia kell, melynek fontos részét jelentik a kulturális 
kapcsolatok: a csehszlovák kormány a legnagyobb francia írókat, többek között Tzarát, 
Julien Bendát látja vendégül; Jugoszlávia új urát, Tito marsallt pedig Aragon személyes 
jó barátjaként tartja számon. Illyés naplójában, 1947. január 14-i keltezéssel némiképp 
tömörebben, szókimondóbban foglalja össze benyomásait: „Jelentéktelenebbek vagyunk, mint 
azelőtt. A jobboldal, amely becsült, elfordult, a bal nem bízik; jobban szereti a cseheket, románokat, 
szlovákokat. Tharaud? – nem kell. Tíz francia napilapnak van román belső munkatársa.”78 Még 
a nagy katolikus író, François Mauriac szavaiból is az derül ki, hogy ő sem tudja Európa 
szellemi térképén elhelyezni a hozzá látogatóba érkező magyar utazókat, s valamely 
délszláv nép fiainak véli őket. Mindennél jobban jellemzi a kelet-közép-európai térség 
iránti nyugati tájékozatlanságot és mélységes közönyt, hogy a békeszerződés aláírásának 
napján az utazó kezébe kerülő párizsi újság Erdélyt – azaz Transsylvaniát – a közel-keleti 
Transzjordániával téveszti össze. 

74 Uo., 366.
75 Uo., 365.
76 Uo., 419.
77 Uo., 330.
78 Illyés Gyula: Naplójegyzetek 1946–1960. Szerk. Illyés Gyuláné. Budapest, 1987, Szépirodalmi, 173.
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Minden észrevételét azonban ekkoriban már egyik író sem vethette papírra. Márainak 
módja volt rá, hogy emigránsként írt időskori visszaemlékezésében maga árnyalja az 
Európa elrablása egyes megállapításait mindazon körülmények, vonatkozások lejegy-
zésével, melyek 1947-ben, a szovjet megszállás alatt álló Magyarországon nem voltak 
közölhetők. Illyés útirajzának kontúrjait ezzel szemben a hű barát és útitárs, a Máraihoz 
hasonlóan emigránssorsra kényszerülő Cs. Szabó László rajzolja meg két évtized távlatá-
ból, Hunok Nyugaton (1962–68) című kötetében. Az erdélyi urbanitás szellemi örökségét 
hordozó, kolozsvári származású protestáns Cs. Szabó és a dunántúli puszták népéből 
kiemelkedő, katolikus neveltetésű Illyés kapcsolata a huszadik századi magyar irodalom 
„kutya-macska barátságaként” jellemezhető, melynek során – az emlékezésekben és 
levelekben megőrződött állandó, kölcsönös ironizálás mellett – mindvégig a barátságra 
esett a hangsúly. Esetükben azonban többről is szó volt két szuverén alkotó egyéniség 
egymás iránti kölcsönös rokonszenvénél, mivel a személyes jó kapcsolat mindkettőjük 
számára egyszersmind a „túlparton” való szellemi hídverés lehetőségét is hordozta.  
A népi-urbánus konfliktus áthidalására-meghaladására törekvő Cs. Szabó Monostori Imre 
megfogalmazása szerint a harmincas évek végétől kezdve „benne találja meg azt az egészsé-
ges »klasszikus« öntvényt, amely a legkényesebb európai ízlésnek, esztétikai mértéknek is megfelelő, 
népből jött nemzeti író ismérveit reprezentálja.”79 Az urbánus esszéista már a Nyugat utolsó 
évfolyamában így méltatja írótársát: „Pályáját összefoglalásnak szánta a sors, s ezt ösztönsze-
rűen érzi; nem szorult rá, hogy arasznyi eredetiséggel tűnjön ki. Nem úgy lett naggyá, hogy elütött 
a többitől, hanem azzal, hogy minden oldalról: próza és vers, parasztok és patríciusok, Dunántúl 
és Erdély, Bordeaux és Szibéria felől befogadta a segítséget, felfogta a jeleket. Keresztútnak, össze-
foglalónak született, aki csak egy hosszú pályán, sok pályát súrolva, sok csillagzónán átvonulva, s 
külsőleg is nagyszabású műben egyesítheti mások szétugró szenvedélyeit.”80 
Cs. Szabó 1941-es „jóslata” jegyében később, emigránsként, a hidegháború, majd az 

enyhülés éveiben is a nemzet szellemi egyesítőjét látta Illyésben. „Írásom nem tudományos 
dolgozat, nem is hangszalag lejátszása, hanem szabadon mintázott önéletrajzi fejezet, amelynek 
fő alakja Illyés Gyula” – szögezi le az eredetileg barátja hatvanadik születésnapja alkalmá-
ból írt, majd önálló kötetté bővített műve bevezetőjében.81 Közös utazáshoz kapcsolódó 
szövegek ugyan már a magyar utazási irodalom korábbi időszakában is születtek, Cs. 
Szabó könyvének újdonságát azonban Wesselényi és Széchenyi párhuzamosan vezetett 
naplóival vagy Gorove István és Tóth Lőrinc reformkori útirajzaival szemben a szöveg-
közi kapcsolatok célzott alkalmazása jelenti. A Hunok Nyugaton már a szerző önéletrajzi 
regényét, a Hunok Párisban-t idéző címével is az Illyés-szövegekkel való párbeszédre utal.  
A londoni emigráns a maga nézőpontjából, de Illyést, mint harmadik személyt, mindvé-
gig a középpontba helyezve írja újra közös utazásuk főbb eseményeit, művét időről időre 
jelöletlen idézetek, illetve célzások intertextuális nyomaival kapcsolva Illyés szövegéhez.82 
Másrészt az események elbeszélése is a Franciaországi változatok narratív struktúráját köve-

79 Monostori Imre: Cs. Szabó László és a népi irodalom. Forrás, 2005/11. 62.
80 Cs. Szabó László: Illyés Gyula. Nyugat, 1941/4. = http://epa.oszk.hu/00000/00022/00663/21238.htm
81 Cs. Szabó László: Hunok Nyugaton. Budapest, 1994, Könyves Kálmán, 7. [Az eredeti szövegválto-
zatot lásd: Új Látóhatár, 1962/5. 423–447.]
82 „Az intertextualitást én a magam részéről – kétségkívül korlátozó módon – két vagy több szöveg együttes 
jelenlétéből fakadó kapcsolatként, azaz – eidetikusan és leggyakrabban – egy szövegnek egy másik szövegben való 
tényleges jelenléteként határoznám meg. A legexplicitebb és a legszószerintibb változatát az idézet hagyományos 
gyakorlata képviseli (idézőjelekkel, pontos utalással vagy anélkül); […] még kevésbé explicit és még kevésbé szó 
szerinti formája a célzás, azaz egy olyan közlés, amelynek teljes megértése feltételezi azon kapcsolat ismeretét, 
amely közte és egy másik közlés között áll fenn, melyre szükségképpen egy-egy […] hangsúly utal.” Gérard 
Genette: Transztextualitás. Ford. Burján Monika. Helikon, 1996/1–2. 82–83.
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ti, mintegy metatextusként folyamatosan kommentálva az útitárs szövegét, miközben a 
megszólalás médiumául maga is az útirajzformát választja.83
Cs. Szabó kötetében időnként Illyés közelre fókuszált képeinek hátterét, kontextusát 

vázolja fel, máskor sötét tónusokkal árnyalva mélységet ad a pillanatképeknek, elmél-
kedéseknek. A méltatott író nyelvhasználatát, metaforikáját megidéző kötet textuális 
műveleteinek „külpolitikai” helyi értékét mindenekelőtt az jelenti, hogy eközben a koalí-
ciós évek Magyarországán le nem írható részletekkel, észrevételekkel egészíti ki írótársa 
elbeszélését. A Franciaországi változatok szenvedélyes igazságkereső, történelmi szükség-
szerűség és egyéni akarat viszonyáról elmélkedő elbeszélőjének alakja mögé odarajzolja a 
hidegháború kibontakozásának történelmi díszleteit is. „Csak ajkunkon folyt az évődés, nem 
a szívben. Ott már ostromló kérdések förgetegében állt két torony, a keresztes és a kakasos, egymást 
faggatva: mi az egyetlen megoldás, amelyért milliók vesztek el buzgó kardélen, városok hamujában 
s vérhabos folyókban” – írja Cs. Szabó, genfi párbeszédük felidézése során Illyés mondatait 
parafrazeálva és kettőjük kapcsolatára vonatkoztatva: „A vallásháborúk idején a protestánsok 
és katolikusok milliószámra ölték egymást a hitük szerinti egy megoldásért. S falvainkban másfél 
század óta szemben áll egymással, s kérdezi egymást a kakasos és a keresztes templom; az egyetlen 
megoldást elfújta a szél.”84 Abban is biztosak lehetünk, hogy „a kakasos és a keresztes temp-
lom” sorrendjének felcserélése sem a véletlen műve: a gáláns barát udvariassági gesztusa 
ez. Cs. Szabó nem hagy kétséget afelől, hogy az „egyetlen megoldás” lehetőségét elutasító, 
„objektív történelmi szükségszerűséget” megkérdőjelező író a történelem súlyos példáin 
végigtekintve egyszersmind a marxista-leninista dogmatikával és a világot hidegháborúba 
rántó pszichózissal is vívódik, keserűen tapasztalva, hogy „a világűr eszes mérnöke eszeve-
szetten újra meg újra kitalál két toronydíszt, amelyért tökéletesedő állcsontokkal ronthat egymásnak 
az örökké újuló Káin-mítoszban.”85 Illyés nem hisz Marxnak, de az ókonzervatív De Maistre-
nek sem; csak abban biztos, hogy az emberiség a következő félszázad során a társadalmi 
igazságosság irányában halad. De ezt sem tartja visszafordíthatatlan törvényszerűségnek, 
és a lefolyás módja is különböző erők összjátékától függ: „Nem hiszem, hogy egy feltörő 
réteget nem lehet visszanyomni, eszmét, hitet, osztályt, népet nem lehet kiirtani. Nem hiszem, hogy 
a vér »égre kiált«. A vért beissza a föld. Csak az emberi akaratban hiszek.” „A történelmet ilyen 
ötvenévnyi szakaszban nem csak a gazdasági törvényszerűség irányítja. Irányítja az emberi akarat, 
sőt a személyes elszántság: egy hősi vagy egy kerge revolvergolyó, vagyis az úgynevezett véletlen 
is.”86 A reformátorok genfi emlékfalát méregető, töprengő Illyés barátja emlékezetében 
vissza-visszatérő alakja valóságos jelképpé emelkedik, akinek világi megváltástanokkal 
szembeni kételyei az utazás során más alkalommal is megmutatkoznak: „Mint egy domon-
kos hittanár a sárga csőrű papnövendéket, úgy hengerelte le Kardos Tibort, csak éppen nem a hit 
védelmében és megszilárdítására” – írja Cs. Szabó vendéglátójukra, a római Magyar Intézet 
újonnan kinevezett, neofita buzgalomtól áthatott vezetőjére utalva.87 „Ott a töprengőt, itt 
a dialektikus vitatkozót láttam, itt is, ott is telve gyanakvással felséges urunk, a Történelem iránt, 
noha tréfára, ugratásra volt hangolva az eszmecsere.”88 

83 „A textuális transzcendencia harmadik típusa, melyet én metatextualitásnak hívok, az az általában »kom-
mentárnak« nevezett kapcsolat, amely egy szöveget ahhoz a másik szöveghez köt, amelyről beszél, de amelyet 
nem feltétlenül idéz (idéz meg), sőt végső soron akár meg sem nevez […]. Ez a par excellence kritikai kapcso-
lat.” Uo., 85. [Kiemelések a szerzőtől.]
84 Vö. Cs. Szabó: Hunok Nyugaton, 10. [Kiemelés a szerzőtől.]; Illyés: Franciaországi változatok, 422–423.
85 Cs. Szabó: I. m., 12.
86 Illyés: I. m., 423., 424–425.
87 Cs. Szabó: I. m., 24.
88 Uo., 25.
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A múlt faggatása a jelenbe ér; a kételyek hátterében a barát „Temetetlen Holtak” komor 
árnyait sejti. Cs. Szabó gyanúja szerint Illyés maga is sokat tudhatott azokról a kortársairól, 
akik a harmincéves háború korához hasonlóan ismét „elsikkasztották a történelem vértelen 
megoldásait”.89 Az emlékező útitárs ezzel „a vérontástól irtózó forradalmár” vívódásainak, 
filozófiai kérdéseinek személyesen megélt értelmére világít rá, ekkori bizalmas beszélge-
tésük nyomán utalva arra, amit Illyés a moszkoviták leszámolásairól és a sztálini terror 
légköréről a spanyol polgárháborúból hazatért barátaitól hallhatott, sőt a Szovjetunióban 
járva talán személyesen is megtapasztalt: „Petőfi hány lelke pusztult el hiába Katalóniában, az 
aragóniai fronton és… és… máshol, nem csak ott. Nem csak ott!”90 „Tudtam, mit gondol Sztálinról” 
– jegyzi meg Cs. Szabó, napkeleti kényúrként jellemezve a szovjet diktátort, 1944-es közös 
„bujdosásuk” idejének hosszú beszélgetéseire utalva.91 Az útitárs elbeszélése ugyanakkor 
arra is rávilágít, hogy az értelmiségi kételyei a költő számára mindenekelőtt a hiteles lírai 
megszólalás módjának keresésében öltenek testet. Az utazó költő éppúgy tájékozódik, 
Párizstól várva választ kérdéseire, mint ő maga egy évtizeddel korábban, Doveri átkelése 
idején; de Illyés a francia kortársaknál is a képviseleti líra lehetőségeinek beszűkülését 
tapasztalja. Hogyan lehet elkerülni, hogy a lírát közügyként felfogó költő népszónokká 
váljon – amit Márai is kárhoztat korabeli verseiben? Cs. Szabó szerint az ekkor felvetett 
kérdésre az Egy mondat a zsarnokságról, valamint a kései ódák adtak méltó feleletet.
Az útitárs szót ejt a „hunok” kultúrdiplomáciai küldetésének lehetetlenségéről, és az 

ezzel való szembesülésről a párizsi hotelszobában. Elbeszélése szerint Illyés Tzarával való 
vitája után vált nyilvánvalóvá számukra, hogy évtizedek mulasztását kellene pótolniuk: 
„Azt hiszem, a minisztérium sem tudta világosan, hogy mit akar tőlünk. Képviseljétek a hazát 
Franciaországban! Annál, akihez hozzáfértek, legkivált írók és művészek között. Mai szemmel 
és tapasztalatommal naivnak is, meghatónak is tűnik a kérés, akkor csak meg voltunk hatva.”92 
Illyés korabeli vélekedése szerint a magyarság, a magyar kultúra ismeretlenségének 
volt köszönhető, hogy a franciák a magyar belpolitika ellentmondásait sem látták át, s a 
Kisgazdapárt mögött álló szavazótömegek és a Moszkva által támogatott kommunisták 
kettős vonzásterében, kósza sajtóhírekre támaszkodva nem tudták megítélni, merre tart 
Magyarország: „akik irántunk voltak hajlandósággal, azok nekünk nem kellettek, akikhez pedig 
mi hajoltunk volna, azok inkább mások felé fordultak.”93 Cs. Szabó közel két évtized távlatából 
pontosít: a francia kormánykörök és értelmiségiek nagyon is jól tudhatták, milyen irányba 
mutat Magyarország jövője, ezért lényegében már eleve lemondtak róla. Tzara is veszett 
ügynek tekinti a magyar revíziós törekvéseket, ezért tartja értelmetlennek a magyar írók 
tiltakozását. Az útitárs emlékezete szerint Illyés „Letompította a jelenetet a Franciaországi 
változatokban, mert borotvaélen jár, minduntalan kínos kérdéseket feszeget a könyvben, bámulatos 
önvédelmi érzékkel, lőtávolból. Kellett is. Körös-körül egy tucat töltött fegyver meredt rá, mikor 
hazatért.”94
Cs. Szabó eközben azokról is szót ejt, akikkel nem sikerült találkozniuk a legnagyobbak 

sorából. Okkal vagy ok nélkül Gide és Malraux is kitért az alkalom elől; az „új Hugo” 
portréját pedig tovább árnyalja: „Élénk arcán fénymázas, sátáni mosollyal, olyan volt a karcsú 
Aragon, mint egy cikázó borotvapenge”, miközben az ellenállás hőse láthatóan „szubjektív 

89 Uo., 10.
90 Uo., 67.
91 Uo., 25.
92 Uo., 35.
93 Illyés: I. m., 420.
94 Cs. Szabó: I. m., 37–38.
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szükségszerűségként” kezelte, hogy bujkálása során támogatást fogadott el a Nouvelle 
Revue Française német megszállókkal együttműködő szerkesztőjétől, Pierre Drieu La 
Rochelle-től.95 „Csak úgy hemzsegtek az újdonsült ellenállók, de volt néhány ember, aki vállalta 
a felszabadulás után, hogy az ország érdekében – döntsön a történelem! – Vichyhez állt volt. Így 
alakult ki a társadalmi bélpoklosok rendje, csak a csengő hiányzott a nyakukból” – jellemzi az 
1945 utáni Párizs közhangulatát Cs. Szabó, kiemelve, hogy Illyés kollaboránsként számon 
tartott barátait is felkereste.96 Az útitárs emlékezéséből emellett azt is megtudhatjuk, 
hogy a magyar vendégek Mauriackal már Kelet és Nyugat növekvő feszültségéről is 
eszmét cseréltek. Cs. Szabó elárulja a francia katolikus író XII. Pius pápát illető megjegy-
zését is, melyet az útirajzát író Illyés némi habozás után inkább elhallgat olvasói elől.  
A Franciaországi változatok szerzője valószínűleg a kommunista hatalomátvételt közvetle-
nül megelőző idők egyházellenes légkörében érezhette „orvhalászatnak” a Cs. Szabó által 
inkább szellemesnek ítélt félmondat közlését: „»Enfin… il n’est pas bête«, válaszolta Illyésnek. 
Ami, hozzátoldva fejfölvetést a hosszú orr hangsúlyával s a suttogva is kifejező hanglejtést, úgy 
fordítható magyarra, hogy »hát ’iszen nem éppen ostoba«.”97
Illyés művének egyik legfontosabb és egyben legterjedelmesebb fejezete a békekötés 

ceremóniáján a „Szemtanú” szerepében jelen levő elbeszélőé, aki az eseményeket szinte 
percről percre rögzítve tárgyszerű leírást ad a helyszínül szolgáló külügyi palota szalonjá-
ról, a jelenlevőkről és az események egymásutánjáról, a magyar küldöttség indulásától az 
okmányt feszült, de rezzenéstelen arccal aláíró külügyminiszter utolsó kézmozdulatáig. 
A Quai d’Orsay-n 1947. február 10-én történtek elbeszéléséhez fogva azt sem mulasztja 
el megemlíteni, hogy útitársa biztatására szállt be végül a magyar delegáció autójába: 
„»Képzeld, mondta Cs., hogy Kazinczy vagy Berzsenyi tollából volna beszámolónk Napóleon 
pozsonyi békéjének aláírásáról.« »Mondjuk, Kis János tollából« – gondoltam hozzá szerényen.” 
„Nem bántam meg a rábeszélést” – reflektál Cs. Szabó, hiszen ennek köszönhetően születhetett meg 
„a Franciaországi változatok egyik fényes fejezete”.98 A szenvtelen, aprólékos leírás azonban 
amennyit felfed, legalább ugyanannyit el is rejt az olvasók elől: „mihelyt az esemény, a 
legdöntőbb, a legtragikusabb is, látható lesz, a lényeg elrejtődik, látvány lesz” – jegyzi fel három 
nappal később a szemtanú – „Jelenünket legtisztábban nem a jelenben látjuk, hanem néha fél szá-
zad múlva.”99 A Hunok Nyugaton két évtized távlatából visszatekintő elbeszélőjének sikerül 
is kiragadnia emlékeiből néhány, a hidegháború kibontakozásának hónapjaira jellemző 
mozzanatot. A szovjet békedelegáció tagjaira például így emlékezik: „Feltűnt, hogy az asz-
tal felénk eső, keskeny oldalán négy példányban ül ugyanegy férfi. Mintha vastag, kerek fatönkről 
lefűrészeltek volna, colstokkal mérve négy egyforma darabot s utána egyenként beöltöztetik feketébe. 
Vajon ez lesz az Új Ember mifelénk? – gondoltam elborulva.”100 A békeszerződés aláírásán jelen 
lévő magyar fényképész, a joviális külsejű „L.”, akit a Franciaországi változatok elbeszélője 
„húsz év előtti barátjaként” jellemez, és aki Cs. Szabó visszaemlékezése szerint már egy 
korábbi fogadásukon is jelen volt, távozóban csatlakozik a két íróhoz. Vele kapcsolatos, 
meglehetősen bizarr emlékét osztja meg a későbbi emigráns anekdotikus formában:

95 Uo., 42.
96 Uo., 45.
97 Uo., 56–57.
98 Illyés: I. m., 432–433.; Cs. Szabó: I. m., 68.
99 Illyés: I. m., 445.
100 Cs. Szabó: I. m., 68.
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„A Rue Saint-Dominique s a Boulevard Saint-Germain sarkán volt egy régimódi, bádogellen-
zős körvizelde, amit a római császárról vespasienn-nek hív a francia. Sajnos, lassan kihal a párizsi 
utcákról ez a szerény, de jellegzetes dekoratív elem.

Illyés megállt.
– No, társuljon be.
S egy villanásra megszorította a karomat. Beállt a bádogparaván mögé, hármas rekeszéből a 

szélsőbe.
Annyira hatott rám a szorítás, hogy inger nélkül követtem a középsőbe. Lábunknál bugyborékolt 

az öblítővíz. Nem hajolt át, hangját sem emelte föl. A fényképész a sarkon várakozott.
– Vigyázz a szádra. Vigyázz minden szóra.”101

Ami emellett különösen fontos a Képzőművészeti Főiskola egykori tanára számára, az 
a műtárgyak egyéni látásmódja, melyre útitársa adhat példát. Cs. Szabó bemutatásában 
a szemlélő Illyés válik szemléltté, akinek ösztönös lényeglátásán, sajátos nézőpontján 
keresztül szerezhet benyomást az olvasó is az említett művekről: többek között Marcus 
Aurelius római lovas szobráról, Michelangelo Mózeséről, Picasso háborús évek során szü-
letett festményeiről – de az egzisztencialisták filozófiájáról és García Lorca drámáiról is. 
„Ő fedte föl, hogyan kell rávillantani dolgokra, ha az ember művész és nem tudós. Hogy kell lőni 
kapásból, lexikonok távcsöves célzója nélkül.”102
Az átmenet éveiben útnak induló magyar írók Nyugaton szerzett benyomásai hason-

lók, ezzel együtt a műfaji keretek átalakulása is hasonló irányba mutat. A korábbi évek 
során kialakított útirajzformát Illyés és Márai is a háború nyomán megváltozott, illetve a 
hidegháború közeledtével folyamatosan változó külső valóság – társadalmi, politikai, iro-
dalmi élet – reprezentációjára, másrészt pedig az elbeszélői identitás egykori önmagával 
való szembesítésére, a háborús évek megpróbáltatásai során bekövetkezett szemléletválto-
zásának tudatosítására alkalmazza. Az értelmezői tudat és az értelmezett valóság változá-
sa azonban az irodalmi formára is visszahat; a romos, szerepét kereső, „elrabolt” Európa 
írói látomása e művekben az összefüggő nagy elbeszélés felbomlását, külső leírásokra 
és elmélkedő monológokra való töredezését eredményezi. Útjuk során a bizonytalanság, 
szorongás érzései, az „új világ” sejtelmei hatják át az utazókat – mindez azonban akkor, 
a rövid életű hazai sajtószabadság és demokratikus nyilvánosság fokozatos visszaszorí-
tásának idején nyilvánvalóan csak általánosságok szintjén, elvont formában rögzíthető. 
Az 1947-es útirajzokat kommentáló, emigrációban született későbbi írások – elsősorban 
Cs. Szabó Illyés útirajzával párbeszédet folytató műve – mindenekelőtt a kimondhatóság-
kimondhatatlanság problémáját, a diszkurzív keretek szűkülését tematizálják; a világpo-
litikai tájékozódás eszközéül szolgáló két háború közötti útirajzhagyomány kelet-közép-
európai felszámolódásának legfontosabb okára világítva rá.

101 Uo., 69–70.
102 Uo., 26.
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Alföldy Jenő
Nagy László Bulgária-élménye1

Ha meg kell neveznem irodalmunknak azt az emberét, aki a legtöbbet tette a bolgár költészet 
meghonosításáért, akkor a széles kínálatból Nagy Lászlót választom.
Nagy László a huszadik század közepének és második felének kiemelkedő költőegyénisége. 

Hangsúlyozom az egyéniség szót: az emberi személyiség autonómiáját százféleképpen kikez-
dő 20. században modern költőként is meg tudta őrizni a költői én, a lírai alany hitelességét. 
Igazmondói küldetését átmentette a régebbi időkből anélkül, hogy engedett volna korszerűsé-
géből. A hagyomány és az újítás összeforrt alkotásaiban. A költészet újítója és forradalmára ő, 
látomásos képeinek szuggesztivitásával, valamint az időmértékes verselés és a magyar nyelv 
természetének megfelelő hangsúlyos ütem szimultán egyesítésével. Nem csupán a választékos 
szépséget vette át a hagyományból, hanem – a bartóki zenéhez hasonlóan – olyan ősi elemeket 
is fölfedezett a népköltészetben, amelyek – eltekintve néhány előfutárától és pályatársától2 – 
előtte még nem szólaltak meg a hazai műköltészetben. E különleges képességét műfordítóként 
is a legmagasabb színvonalon hasznosította. 
A Dunántúl vulkanikus kúpjaitól övezett területén fekvő kis falu, Iszkáz legszélső gazda-

portáján született 1925-ben. Méltatói nemegyszer a működő, „lávázó” vulkánhoz hasonlították 
lírai kifejezőerejét. Ez költői temperamentumának köszönhető, s annak, hogy mélyen átélte a 
társadalmi közérzet és az erkölcsi alapok földrengésszerű változásait és tektonikus megráz-
kódtatásait. Megszenvedte a háború csapásait és a rátörő betegséget, de reményt keltett benne 
az újjáépítés lendülete s az, hogy a szegényparasztság tehetséges fiataljai előtt kinyíltak a felső 
iskolák kapui. A szülőföldi táj szépsége s a szerelem szivárványos színekkel gazdagította a 
festőnek is ígéretes költő verseit. Az ötvenes évek elején elharapódzó diktatúra miatti csalódás 
új próbákra, ellenállásra késztette. Az a közösség, amelybe született, s ahol a család életritmusa 
együtt lüktetett a természet rendjével, a zsarnokság idején veszítette el sziklaszilárd alapjait. 
Nagy László versei az érzelmek viharos változásaival követték ezt a folyamatot. Különleges 
természeti csapások képeivel fejezte ki lázadozó lelkének háborgását. A tizenkét napig tartó 
ötvenhatos forradalom elfojtása a hamu alól fel-felparázsló indulat jeleit hozta el költészetébe. 
Tiltakozása csak rejtjelesen juthatott el közönségéhez, de megnövelte szürrealisztikus képeinek 
áttételességét. Sokszor szembenézett a halállal, mely őt magát és szeretteit is megkörnyékez-
te, mestereit és pályatársait megritkította. Érzelmi gazdagsága a gigantikus ellentétek és a 
lepkefinom árnyalatok egységét valósította meg verseiben. Reményt és erkölcsi erőt adott a 
megtorlás és az erőltetett kollektivizálás kínjait hurcolóknak. Feladatot is hagyott utókorára: 
őrizzük meg emberi arcunkat, mentsük át a szépet és jót ama „túlsó partra”, ahogy a Ki viszi át 
a szerelmet című híres dalában írta.3 

*

1 Elhangzott Kecskeméten, a bolgár–magyar kulturális kapcsolatok ünnepén.
2 Előfutárai: Arany János szimultán ritmusú kései elbeszélő költészete, Ady ritmuskombinációi 
és párbeszédes kurucos versei, a népköltészeti motívumokat bartóki módon kezelő József Attila. 
Kortársai: a minden ritmusbravúrra képes Weöres Sándor, az autentikus régi magyar népdalt saját 
poézisébe emelő Juhász Ferenc, Csanádi Imre és Kormos István.
3 Ki viszi át a szerelmet, 1957, in: Nagy László: Versek és műfordítások 1–3., Magvető, 1. könyv 295. old.
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A bolgár költészet közvetítőjeként hatalmas munkát végzett. Hadd beszéljenek először csak 
a számok. Szerteágazó műfordítói életművéből kevés híjával négyszáz oldal jut a bolgár népköl-
tészetre; hetvenöt oldal pedig a bolgár műköltészet gyöngyszemeire, Hriszto Botevtől Ekaterina 
Joszifováig.4 A folklórt bemutató fejezet utószavában megvallotta műfordítói elvét: „A bolgár 
népköltészetet 1951-ben fedeztem fel magamnak, hosszabb szófiai tartózkodásom idején. Meghatott 
fürgesége, robusztussága, költői vakmerősége. (…) Munka közben szinte állandóan éreztem, hogy amit 
csinálok, az nem egyszerű műfordítás. A papírra vetett soroknak a magyar népköltészettel rokon han-
gon kell szólniok.” A népköltészet egyetemességét vallotta tehát. Más-más módon hangzanak a 
különböző népek dalai, de az emberség közös bennük. Verstolmácsolói művészetével kettős 
szolgálatot teljesített: minket, magyarokat megkínált a bolgár poézis szépségeivel, a bolgár lírát 
pedig megszólaltatta a magyar nyelvterületen. Arra tanít, hogy világirodalom-felfogásunk ne 
zárkózzon be a nagy népek műköltészeti panteonjába. 
Két rövid népdalt mutatok be a költő tolmácsolásában. Olyanokat választottam, amelyek 

engem a legrégibb magyar népköltészeti hagyományainkra emlékeztetnek. A tavaszi megújulás 
képeibe foglalt vallomás monumentális távlatot ad a mindent betöltő szerelemnek: 

Erdők rügyesednek,
Halmok füvesednek, 
Vizek megerednek, 
Seregesen járnak
Virágért a lányok,
Lányok után járó
Fiuk fuvoláznak.5

Vajon hány évszázada hagyományozódik nemzedékről nemzedékre ez a kis dal? Nagyvonalú 
természeti képeinek jócskán vannak magyar megfelelői. 
A másik bolgár népdal is a magyar folklórban gyakori motívumokat mutat fel. Egyik leg-

régibb, a Csontkürttel kürtölnek kezdetű mondókánk is a hajnalhasadásra utal metaforáival.  
A kivégzésére váró szegénylegény búcsúja szerelmesétől népeink sorsközösségére, észjárásunk 
rokonságára int – de A halál jegyese című Ady-vers szimbólumát is eszembe villantja.

Kakas a hajnalt kiáltja, 
Hajnalig várok hiába.
Hajnalig várok, mégse jön:
„Megbocsáss, első szerelmem,
Nekem már más a jegyesem!
Ujabb jegyesem bitófa,
Fehér zsinór a fátyola.
Fekete varjak vőfélyek,
Török zsandárok násznagyok!”6

Jellegzetes Nagy László bolgárnépdal-fordításaiban a balladai szerkezet, a metaforikus kép-
alkotás és a tragikum, amely az elnyomott nép életérzéséből fakad.
A műköltészet bolgár költőegyéniségei közül engem különösen megragadtak az Ady-

kortárs, szimbolista forradalmár, a szerelembe szerelmes, tragikus halálú Peju Javorov művei 
Nagy László átültetésében, olyan fölséges darabokkal, mint az Énekem éneke, a Kleopátra vagy az 
Igazság. A világköltészet kincsestárába tartoznak érzésem szerint. Nem méltathatom a fordítás-
kötetben szereplő költők mindegyikét, de föltűnik, milyen sok a bolgárok nagy múltú, és főként 

4 Uo., 2. köt., 458‒536. old.
5 Erdők rügyesednek, i. m., 3. könyv 12. old.
6 Kakas a hajnalt kiáltja, i. m., 3. könyv 20. old.
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Botevvel megújuló lírájában a nemzeti sorsból fakadó bánat, számos költő korai, erőszakos 
halála. Az ismerős motívumok Petőfit, József Attilát, Radnótit idézik. 
A fordítások mellett Nagy László saját verseiben is számos nyoma van majd’ kétesztendős 

bulgáriai tanulmányútján szerzett élményeinek. Már a verscímek elárulják, honnét származik 
a költő ihlete. Nem csak az árulkodó nevű versekre gondolok, mint a Bulgária, a Tengerről fúj 
a szél, a Levél a plovdivi vásárról vagy a Bolgár-tánc – még számos művét idézhetném, amelynek 
bolgár vonatkozása nem vonható kétségbe. Ilyen a szerelmes versek közül a D. asszonynak, 
délre, a Dzsongolszka vagy a Zsána Nikolova versmondóhoz írt vers, az Egy varázslat emlékére. 
Legszívesebben azt a monumentális poémáját említem, amelynek lenyűgöző képsorozata 
egy bolgár esküvői szertartás köré rendeződik, amelyben az ifjú párt bemutatják a tengernek 
(Menyegző). A féktelen orgiába torkolló lagzijelenet a népszokástól elidegenült emberiségláto-
mássá terebélyesedik a műben, mint a régi lakodalmi zenét sok száz decibeles hangszórókkal 
őrjöngéssé fölerősítő rockzene. Megmutatja, hogy a tenger végtelenével szembesített szerelem 
erejét nem törheti meg ostromával a modern társadalmi élet önkívülete s a menyegző szép 
szertartását modern eszközökkel kisajátító és pokolivá torzító manipulációja. A vers szatirikus 
részletei költőnk Botev-tolmácsolásaiból a vitriolos gúnnyal megírt Szentgyörgy-nap, Hazafi és 
Kocsmában című költeményét juttatja eszünkbe. 
Nagy László tudásvágyból, a két nép rokonlelkűségéből, barátságból, és nem utolsósorban 

szerelemből, sokszor megtette az utat országaink között. Ott szerette meg a magasságot és a 
végtelen tengert, lelkületét a nagy távlatokhoz szoktatva. Megnyerő egyéniségével is híveket 
szerzett, hódított. Valóságos kultusza van Bulgáriában ‒ Szmoljanban emlékház és szobor7 őrzi 
múlhatatlan jelenlétét. Műfordítóként 1970-ben Cirill és Metód-díjat kapott, 1976-ban pedig a 
legjobbaknak járó kitüntetéssel, Botev-díjjal tüntették ki. S az ő műveit is jeles mesterek fordí-
tották és fordítják magyarról bolgárra.
Megtiszteltetésnek tartom, hogy szólhattam róla, olyan bolgár versértők utódainak is, akik 

közt Nagy László jól érezte magát és rengeteget tanult, nemcsak a bolgár kultúrából, hanem 
abból is, hogy általában miként lehet más népek, nemzetek lelkületét magyarul megidézni.

7 Nagy László szobrát 2014 októberében Szófiában is felállították.
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