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Patak Márta
A sakkjátszma vége

Talán egy jó fél éve, hogy szegény sokszor meg se ismer. Mikor ez az egész 
elkezdődött nála, összekevert a feleségével. Megyek sakkozni!, ezt mondta, és 
indult a kabátjáért. Úgy kellett lefognom az előszobában, mert már vette volna 
le a fogasról. Hová mész, Tamás, én vagyok, hát nem ismersz meg, édes szerelmem?, de 
hiába beszéltem, már bújt is bele a kabátjába, hogy ő megy sakkozni.

A rengeteg sport mellett nagyon nagy sakkjátékos volt. Fiatalkorában szimul-
tánt is játszott, mesélte, hogy gyerekeknek is tartott előadást a sakk történetéről. 
Persze, akkoriban én még személyesen nem ismertem, névről talán ismerhettem 
volna, ahogy a neves sportolókról, színészekről olvas az ember az újságban, 
riportot, interjút, ilyesmit, talán egyszer a rádióban is hallottam, de csak úgy fél 
füllel, de arra már pontosan nem emlékszem.

Egy kerti partin ismerkedtünk meg. A férjem legközvetlenebb kollégája hívott 
meg bennünket az ötvenedik születésnapjára, nekem nemigen akaródzott elmen-
ni, nem volt kedvem, senkit nem ismertem, a kollégát meg a feleségét kivéve, 
de a férjem azt mondta, akkor egyedül is elmegy, arra pedig én mondtam, hogy 
az meg hogy venné ki magát, úgyhogy végül mégiscsak elmentem. Egy kisebb 
lakodalommal felért, akkora felhajtást csináltak. Alighogy beléptünk, a kolléga 
fogadott bennünket a kertkapu túloldalán, és töltötte a pálinkát, konyakot, ouzót, 
whiskyt, Unicumot, ki mit kért, mellette állt a nagyobbik lánya, mögötte az asz-
talon, kockás konyharuhával szépen letakarva, sorakoztak a pogácsás kosarak, 
Még meleg!, nyújtotta felénk mosolyogva, ami a kezében volt, miközben felhaj-
totta rajta a konyharuhát, és én nem tudtam neki ellenállni, pedig az epém nem-
igen bírja a meleg pogácsát. Beljebb mentünk, ott három hatalmas asztal, mind 
a három hosszan, U alakban elrendezve, az egyiknél már végig ültek, a tálalás 
pedig olyan dekoratív volt, mintha valami partira szakosodott kiszolgálócég ren-
dezte volna el, pedig mindent a két lánnyal együtt készítettek, ezt befelé menet 
hadarta el útközben a feleség.

Tamás mellé kerültem. Úgy ültünk az U résznél, hogy a férjem a szélén, mellet-
te én, aztán Tamás, majd a felesége és a többiek. Ahogy a bemutatkozáskor egy-
másra néztünk, már akkor megéreztem valamit a tekintetében. Nem is tudom, 
másképpen hogyan mondhatnám, mert valami megmagyarázhatatlan vonzalom 
támadt köztünk akkor ott hirtelen. Ezt azonnal megérzi az ember a másikon, 
mikor ő is ugyanazt érzi, engem is szinte vonzott a teste, egyszerűen jó volt mel-
lette ülni, olyan jó volt a kisugárzása, és a tekintete, ahogy nézett, okos, csillogó 
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világoskék szeme, a mosolya, valahányszor a szemembe nézett, olyan remegés 
tört rám belül, amilyent utoljára talán kamaszkoromban éreztem.

Tamás szinte napra pontosan tizenhét évvel idősebb nálam. A születésnap 
után felhívott, hogy találkozzunk, aztán utána mindennap, nagyon figyelmesen 
megkérdezte, tudok-e beszélni. Találkozni elég ritkán, titokban találkoztunk, 
nagyjából két-három havonta. Többször nem, Tamás nagyon aktív volt, még 
hetvenévesen is dolgozott, úgy érezte, nélküle megáll az élet a cégnél. Hiába 
mondtam neki, hogy csak egy életünk van, gondoljon ebbe is bele, ő hajthatatlan 
maradt. Hajnalban kelt, először futott, ha tíz percet, akkor tíz percet, azt mondta, 
a futás, az úszás meg a kerékpározás tartja életben. Meg persze a tenisz, mert 
teniszezni is járt. Futballozni már nem járt, de hatvankilenc évesen még mérkő-
zést is vezetett a megyei harmadosztályúban, aztán abbahagyta, azt mondta, ha 
nem ér fel időben a pályán, akkor abba kell hagyni, kár erőltetni, egy bíró nem 
hagyatkozhat teljes egészében a partjelzőre, legfeljebb kétes helyzetben véle-
ményt kérhet tőle. Maradt neki azon kívül is éppen elég elfoglaltság. A senior 
kupák, a városi futóversenyek, a jótékonysági rendezvények, mert neki minde
nütt ott kellett lennie. Aktív korában jó nevű háziorvos volt, a praxisát hatvanöt 
évesen adta át, amikor érezte, hogy most választania kell, mert így nem mehet 
tovább. Vagy a cég, vagy a hivatás, akkor a céget választotta, végül persze mind-
kettőt átadta, a céget teljes egészében a fiának, aki már előtte is ott volt mellette, a 
praxist meg egy másodági unokaöccsének. Családban maradt minden, így mesélte, 
mikor a céget is átadta, én meg fellélegeztem, hogy mostantól talán majd mi is 
többet találkozhatunk, ha már ennyi szabadideje lett. Rosszul gondoltam. Semmi 
nem változott, Tamás utána se állt le, fogalmam sincs, mit csinált, teniszezni, 
úszni járt, kerékpározott, futott, mindenesetre ideje utána se volt több rám. Nem 
faggattam, kezdettől fogva így láttam jónak, hogy sose kérdezem, mindig beér-
tem annyival, amit magától elmesélt. 

A tünetei már akkor elkezdődtek, amikor meghalt a felesége, vagy talán már 
korábban is, mindenesetre én igazából csak utána vettem észre. Akkor hetven-
négy éves volt, egy évre rá töltötte be a hetvenötöt, amikor összeköltöztünk. Nem 
volt egyszerű döntés, pedig én egy pillanatig sem voltam bizonytalan abban, 
hogy Tamás életének hátralévő részében én vele szeretnék élni. Nem tudom, a 
felesége sejtett-e valamit a viszonyunkból, mindenesetre nem vettem magamra 
a halála terhét, úgy voltam vele, ha valami miatt a sors összehozott bennünket, 
akkor nyilván most arról is gondoskodott, hogy egymás mellett maradhassunk.

A férjem nem szólt semmit, csak bólintott, tudomásul vette, mint aki régóta 
számított rá, hogy így lesz, hogy elhagyom, mert mással szeretném továbbélni az 
életem. A lányom kezdettől fogva tudott Tamásról. Talán nem helyes, hogy anya 
és lánya ilyen dolgokat is megbeszéljen egymással, de nekem ő a legfőbb bizal-
masom, mind a mai napig, tudott az apja ügyeiről is, elmondtam neki, mert a fér-
jemnek már régebben is volt szeretője, most is van, azt hiszem, bár nem vagyok 
benne biztos, de mindegy is talán, mert a lényeg, hogy miután megismerkedtünk, 
nekem Tamás jelentette a férfit az életemben.

Soha velem még férfi így nem bánt, mint Tamás, ezt még így soha senki előtt 
nem mertem kimondani, csak magamban gondoltam, hogy milyen szerencsés 
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vagyok. Hogy magyarázhattam volna el bárkinek is? Azzal, ha azt mondom, 
Tamás figyelmes, udvarias, a tenyerén hordoz, mindent megadna nekem, amit 
csak szeretnék, még semmit nem mondtam volna, csupa közhelynek hatott 
volna, pedig igaz volt. És én ezt soha nem felejtem el.

Először még mosolyogtam, magamban mulattam is, amikor indult a kabát-
jáért, hogy megy sakkozni. Régen ez volt a fedősztori, Megyek sakkozni, otthon 
mindig ezt mondta. Néhány játszma a cimborákkal, aztán jövök, legkésőbb tízre itthon 
leszek. Valahogy így köszönhetett el annak idején a feleségétől, erre gondoltam 
eleinte, és azzal nyugtatgattam magam, hogy most legalább én is látom, milyen 
volt, amikor régen hozzám indult.

Jaj! Elég világosan beszélek? Akkor inkább most elkezdem a legelejéről. Nem 
tudom, hogy mindabból, amit idáig elmondtam, kiderülhet-e egyáltalán, hogy 
számomra tényleg Tamás jelentette azt a férfit, aki mellett nőként megtapasz-
talhattam, mit jelent az, amikor egy férfi szeret egy nőt. Mindenkinek kívánom, 
hogy ezt legalább egyszer élje át az életben. Fáj, persze, hogy fáj, hogy múlt idő-
ben kell beszélnem róla, hiszen még itt van, nap mint nap Tamás mellett ébredek, 
de sajnos egyre ritkábban találom meg benne hajdani önmagát. Nem ismer meg. 
Pedig hogy szeretett! Hogy szerettük egymást!

Hetvenkét éves volt, én ötvenhárom. Kezdettől fogva szerettem volna vele élni, 
de tudtam, hogy ez nem egyszerű, főleg neki, de nekem se, még akkor is, ha az 
én helyzetem más, mint az övé, mert számomra a férjem már régen nem a férfi, 
mindig valaki másnak az, de a két gyerekünk mégiscsak közös. 

Tamással titokban találkoztunk, néha-néha volt egy-egy lopott hétvégénk, 
amit együtt tölthettünk, az ünnepeket persze soha, hét közben egy-egy délután, 
elvétve egy-egy éjszaka. De ha nem is ez volt akkor a legfontosabb, mert más 
rugóra járt az óra, ami a mi időnket mutatta, én akkor is szerettem volna többet, 
egyre többet, Tamás pedig mindig azt mondta, nem lehet. 

Nem tudtam, hogy a felesége nagybeteg. A végén mondta csak el, mikor már 
nem sok volt neki hátra. Megkérdezte, így nyíltan, ha Jutka meghalna, hozzám 
jönnél-e feleségül. És én boldogan rávágtam, hogy igen. Akkor tudtam meg.

Aznap éjjel nem tudtam aludni. Mondhatnám, hogy egyvégtében gyötört 
a lelkiismeret, azonban ez így nem lenne igaz, hiszen ahhoz már én is eleget 
éltem, hogy tudjam, nem mi irányítjuk a sorsunkat, nagyobbrészt legalábbis 
nem, így aztán Judit sorsának a terhét se vettem a szívemre. Sajnáltam, de azt 
mondtam magamban, mire lehet számítani, ebben a korban főleg, még előtte 
se garantálja senki, hogy az ember megéri a másnapot, hát még hetven fölött! 
Úgyhogy álmatlanságom oka egyszerűen az izgalom volt, hogy milyen lenne, 
milyen lesz majd, ha Tamással minden áldott nap együtt ébredek. Álmodoztam, 
mint egy tinédzser, hogy büntetlenül járhatunk majd kézen fogva az utcán, nem 
kell attól tartanunk, hogy valaki majd fölismer bennünket, nyugodtan megcsó-
kolhatjuk egymást, akárhol, az utcán is, ha úgy támad kedvünk, mert miénk 
lesz az egész világ.

Nem tudom, érződik-e a hangomban ez a csöppnyi keserűség, mert nem taga-
dom, van bennem keserűség is, amiért így kellett járnia szegénynek. Vádolhatnám 
a sorsot, hogy így kellett járnia, most, mikor olyan boldogan élhetnénk, most, 
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miután elhárult minden akadály, de nem vádolom, mert tudom, hogy be kell 
érnem azzal, amit kaptam, úgy lett, ahogy szerettem volna, Tamás mellett élhe-
tek, elkísérhetem élete utolsó éveiben. Senki nem tehet róla, hogy megtámadta ez 
a rettenetes kór, sokszor azt sem tudja, hol van, és ha hirtelen rájön, akkor meg 
engem kever össze Judittal, vagy ami még rosszabb, idegennek néz, kérdezi, mit 
keresek itt, nyilván a pénzére ácsingózom, mert tudom, hogy tele van pénzzel, és 
biztos, hogy azt akarom elvenni tőle.

Nagyon sajnálom szegényt. Mikor estefelé ülünk a fotelban, ő elbóbiskol, én 
a kezét simogatom, időnként becézgetem, de folyamatosan olvasok neki, mert 
olyankor figyel, látom rajta, hogy figyel. Nem tudom, mennyit ért meg belőle, de 
valamennyit biztos, mert különben nem nézne azzal az okos tekintetével, ahogy 
régen. Persze, néha azért felpattan közben, nem túl gyakran ugyan, de néha igen, 
menne a kabátjáért, indulna a sakkpartira, erővel kell visszatartanom, hogy ne 
menjen, mint régen, mert régen mindig így volt, amikor találkoztunk, otthon azt 
mondta, sakkozni megy.

Aztán elérte ez a betegség. Közben a volt férjem is beteg lett, hozzá is átjárok 
időnként, mert ő meg rákos lett, kire számíthatna, a szeretőire bajosan, úgyhogy 
itt van nekem ez a két beteg férfi, arra gondoltam, összeköltözhetnénk, nekem 
jóval könnyebb lenne, nem kellene szaladgálnom egyik helyről a másikra, de még 
nem akartam mondani neki, egyelőre bírom erővel.

Tamást én annyira szeretem, megszakad érte a szívem. Nem is akarok bele-
gondolni, mi lesz ennek a vége. Mindent megteszek, amit csak lehet, megfőzöm 
a kedvenc ételeit, sétálni viszem, és addig nézem, amíg meg nem találom a tekin-
tetében azt a szikrát, ami először megfogott benne. Aztán persze vannak rosszabb 
pillanatok, amikor indulni akar. Hozzám. Ilyenkor sem tudok rá haragudni. 
Mindig arra gondolok, ilyen volt akkor, amikor régen hozzám indult. Arcán az a 
feszült várakozás, a boldogság kezdete, hogy nemsokára átölelhet. A szemében 
az az elszántság, hogy akármi történjék is, ő most megy, mert jönnie kell hoz-
zám, hiszen én nagyon várom. Erővel kell lefognom, szégyellem is magam érte, 
de azt mondom neki: Szerelmem, gyere vissza, ma nincsen sakk!, magamban pedig 
azt gondolom, édes kincsem, annak a sakkjátszmának vége. És ő néz rám, nagy 
szemekkel, karjában enyhül a feszítés, én visszaakasztom a kabátját a fogasra, és 
hosszan, nagyon hosszan ölelem, sokáig el se engedem.


