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A kötöttség nem korlát, hanem lehetőség
Dobozi Eszterrel beszélget Ménesi Gábor

Dobozi Esztert jól ismerik Kecskeméten, hiszen több mint 
három évtizede tevékenykedik itt pedagógusként, 1995 
óta pedig a Kodály Zoltán Ének-zenei Általános Iskola, 
Gimnázium és Zeneművészeti Szakközépiskola igazgató-
jaként. Mára már első tanítványai gyermekeit is útjukra 
bocsáthatta. A tanítás mellett egyetemista kora óta létfontos-
ságú számára az írás. Első verseit 1978-ban közölte a Tiszatáj. 
Bemutatkozó kötete, Az Egy 1986-ban látott napvilágot, s csak-
nem ezzel egy időben jelentkezett a Homokfúvás című antoló-
giában. Azóta hat további verseskönyv született, miközben 
írt két regényt, szociográfiát, esszéket, illetve jó néhány 
cikket és tanulmányt publikált, elsősorban az irodalomhoz 
és a pedagógiához kapcsolódóan. Tevékenységét számos 
díjjal ismerték el, megkapta többek között a Kölcsey-díjat, az 
Arany János-díjat, a Príma díjat, a József Attila-díjat, a Kodály 
Zoltán-díjat, valamint a Magyar Érdemrend Lovagkeresztje 
kitüntetést. A 2015-ös könyvhéten látott napvilágot Ahogy ő 
néz, ahogy ő lát című könyve, mely nagy részben válogatott 
verseket tartalmaz, de az elmúlt években született költemé-
nyeket is közreadja.

– Tegyük hozzá, hogy eddigi pályáján a mostani az első válogatott kötete. Miért most érkezett el 
a visszatekintés, az összegzés ideje?

– Mindig fontosabbnak tartottam a még meg nem írt műveket, mint a régiek újra-
rendezését. Két évvel ezelőtt azonban kaptam egy ajánlatot a Magyar Napló Kiadótól. 
Szándékomban volna-e egy válogatott kötet kiadatása. Ilyen megkeresést nem lehet vis�-
szautasítani. S megtisztelőnek is éreztem a felvetést.

– Milyen érzésekkel tekintette át a mostanáig kiépült lírai korpuszt? Milyen élményeket váltott 
ki önből, milyen felismerésekhez vezetett a szövegek újraolvasása és újrarendezése?

– Szerencsére nagyon eltávolodtak tőlem (s nem csak időben) a régen írott költemé-
nyek. Így módomban volt kritikusan szemlélni őket. Úgy, mintha nem is én írtam volna 
a húsz-harminc évvel ezelőtti verseket, vagy a korábbiakat. Főleg az első három kötetem 
anyagából sokat kihagytam. Nem mintha nem volnának vállalhatóak a régen írott művek. 
De ha már nem összes versek kiadására kaptam felkérést, úgy gondoltam, legyen valóban 
válogatás! Így gondolkodtam, így jártam el. Csak a minden szempontból hangsúlyos 
műveket válogattam be az új kötetbe. Egyet-egyet – kizárólag poétikai szempontokra való 
tekintettel, s nem a tartalmi változtatás szándékával – javítgattam, újraírtam, bár csak 
néhány sorra kiterjedően. Mindezzel együtt is azt mondhatom, hogy egész eddigi költé-
szetemet, a legelső közléstől mostanáig, vállalni tudom. Nincs mit szégyelleni verseimen. 
Nincs szükség arra, hogy az eddigi írói-költői tevékenységemet kozmetikázzam. A verses-
kötetek egymásutánját egységes egésznek vélem, noha kirajzolódnak benne elágazások, 
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tematikus gyarapodások, s talán nem öntetszelgés, ha azt állítom, folyamatos formai fejlő-
dés figyelhető meg benne. Különösen az elmúlt 10-15 év anyagát illetően.

  
– Hogyan rendeződött el a kötet terében a korábbi versanyag, s miképpen viszonyulnak hozzá 

az újabb alkotások?
– A kötetek időrendjét követtem a szerkesztéskor. Ha azt nem is tudom megállapíta-

ni, melyik művet pontosan mikor írtam, azt jelezni kívántam, melyik korszak terméke. 
Megtartottam a kötet- és cikluscímeket is, hiszen amikor először rendeztem kötetbe egy-
egy csomag verset, nagyon is megvolt az indoka, melyik mű hová kerüljön az egészben. 
A ciklikus elrendezés logikáján nem kívántam változtatni ma sem. A legújabb verseket az 
utolsó ciklusba helyeztem. Az írás azonban nem szakadt meg ezzel az összegző kötettel, 
a megjelenés óta is írtam újakat. Valószínűnek tartom tehát, hogy a válogatott kötet újabb 
verseit tartalmazó fejezet egy-két éven belül új kontextusba helyeződik.

– Az imént arra a periódusra tekintettünk vissza, amikor már megszülettek versei, s költőként 
a nyilvánosság elé lépett. Emellett azonban fontos szót ejteni az eszmélkedés, a felkészülés éveiről. 
Milyen indítást adott az a családi miliő, amelyben felnevelkedett, illetve a tágabb eszméltető kör-
nyezet, a szülőföld élményvilága?

– Minden bizonnyal fontos tényező volt világra eszmélésemben a rendszeresen olva-
só, a könyvet megbecsülő anyai nagyszülők példája. S az anyanyelv, a magyar nyelvnek 
az a változata, amelyet a nagyszüleim beszéltek, s amelyet a szüleimtől – Istennek hála 
– még ma is hallhatok, ha meglátogatom őket. Sok archaikus szó, nyelvjárási alakzat, 
színes nyelvi fordulat maradt rám nagyszüleimtől. De még az a nyelv is, amelyet a 
szüleim beszélnek, sokkal képszerűbb, sokkal láttatóbb erejű, ahhoz képest, ahogyan a 
mai ember megnyilatkozik. S a beszélt nyelv zeneisége azoknak a normáknak felelt meg 
és felel meg otthon ma is, amelyekről későbbi életem folyamán Kodály Zoltán nyelvé-
szeti írásaiban olvashattam. Bizony, édesanyánk ránk szólt, ha énekelve, a természetes 
magyar beszédtől eltérő hanglejtéssel, hangsúlyozással beszéltünk egyszer-egyszer 
esetleges más hatásokra.

Hamar, még iskoláskorom előtt kezdtek érdekelni a betűk, az írás, az olvasás. Azok 
közé tartoztam, akik már karácsonykor tudtak olvasni az első tanévben. Ettől az időtől 
kezdve rendszeres látogatója voltam a városrészünkben levő kis könyvtárnak, nagyobb 
gyerekként pedig a városi könyvtárnak. Előbb meséket kölcsönöztem, s gyakran diafil-
meket is. Nem csak a magam kedvére. Iskolásként már én vetítettem, olvastam a majd 
négy évvel fiatalabb öcsémnek is. Az olvasás azóta is örök szenvedélyem. Rosszul érzem 
magam, ha nem tudok rendszeresen olvasni. Biztos, hogy ez az élményvilág meghatároz-
ta későbbi pályaválasztásomat is. Bár eleinte nehezen körvonalazódott, mit is szeretnék 
igazán, hiszen mindent könnyen tanultam. Pár évig például közgazdásznak készültem.  
A fordulat körülbelül tizenhat éves koromban állt be irányultságomban.

Szót kell még ejtenem egy másik fontos élményvilágról. A gyermekkorunkat a termé-
szet közelében éltük. Városiak voltunk ugyan, de megőriztünk valamit a hajdani mező-
városi polgárok kétlakiságából. Még a szocializmus korszakában is volt a városhoz közeli 
Nyársapáton saját földünk. 800 négyszögöl szőlőnk, sok-sok gyümölcsfával. Nyaranta 
gyermekként, de még fiatal felnőttként is dolgoztunk itt a szüleinkkel együtt, akik a mun-
kahelyi elfoglaltságuk mellett mindent az égvilágon megtermeltek ezen a kicsi földön, 
amire egy családnak szüksége volt. Ebből fakadt, hogy gyümölcsből és zöldségfélékből 
sosem szenvedtünk hiányt. Megismertem ugyanakkor ezáltal a kétkezi munkát. Mert 
nekünk, gyerekeknek is részt kellett venni a munkában. Ennek köszönhető talán, hogy a 
fizikai és egyéb erőfeszítésektől általában nem rettentem meg később sem. S tudok valamit 
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a növények ápolásáról. Ha például barackfát kellene szemeznem, talán még most is meg 
tudnám tenni. Ugyanezt a természethez vonzódást erősítették meg az anyai nagyszülőknél 
töltött napok-hetek a vakáció idején. Noha a város szülöttjei voltak ők is, s ifjúkorukig ott 
éltek, de házasságkötésük után kiköltöztek tanyára, nem messzire a várostól. Nekünk ez 
volt a szabadság netovábbja. Kicsit nagyobb gyerekekként oda kerékpárral egyedül is ki-
kimentünk. Át a város melletti legelőn, majd pedig a vasút melletti úton haladva. (Minket 
még nem autóval szállítottak az iskolakapuig sem, mint a mai gyerekeket.) Elengedtek 
bennünket, mert nem volt mitől félni. (Pedig nem lógott a nyakunkban a mobiltelefon. 
Vezetékes telefonunk se volt.) Ezekkel az emlékekkel indokolható, hogy ma sem tudnám 
elképzelni az életem fátlan, sivár környezetben. Nálunk a lakás, tavasztól őszig a terasz 
most is tele van növényekkel. Annyival, hogy olykor már-már kiszorítanak bennünket.

– Rendkívül viszontagságos időszakban, az ötvenes évek végén és a hatvanas években töltötte 
gyermekkorát. Hogyan emlékszik vissza arra az életformára, amelyet szülei, nagyszülei mellett 
megtapasztalt?

– A szüleink igyekeztek bennünket megóvni attól, hogy szembesüljünk az akkori 
viszontagságokkal. Megvoltak gyermeki örömeink. Szeretetben éltünk, gondoskodás-
ban volt részünk. Nagy játszások jutnak eszembe, ha visszagondolok. Az utcánkban sok 
velünk egykorú gyerek lakott. Összejártunk. (Van közöttük olyan játszópajtásunk, akivel 
máig is tartom a kapcsolatot. Újabban már csak elektronikus levelekben, mert kb. másfél 
évtizede kikerült Angliába.) Nálunk nagy udvar volt. Ott óriási labdajátékok, bújócskázá-
sok, fogócskázások zajlottak. Ha a fiúk voltak többségben, fociztunk. Lány létemre én is 
beálltam. Rendszerint kapus voltam. Még rádióközvetítést is mímeltünk. Volt közöttünk, 
aki egy üres konzervdobozfélébe kiabálva (ez volt a mikrofon) kommentálta az esemé-
nyeket. De ebben a pillanatban hirtelen bevillan a jelenet, amint a Kismalac és a farkasok 
című mesét játsszuk. Saját szereposztással, általunk kitalált dramaturgiával. A Krenyóczi 
lányokkal pedig a táncdalfesztivált utánoztuk. Zsűriztük egymás produkcióit. Amikor 
már nagyobbak voltunk, a teraszunkon (így hívtuk: a gangon) kártyáztunk, társasjátékoz-
tunk a Rapp testvérekkel (akik dunántúliak voltak, de nyaranta a nagyszüleiknél, a mi 
szomszédainknál vakációztak), népszerű volt a Gazdálkodj okosan!

Emlékszem azonban sajátos, a játékok örömével nagyon is ellentétes hangulatokra. 
Elhallgatásokra. Felnőttként értettem meg, hogy az a feszültség, az a félelem, amelyet a 
szülők hordoznak magukban, bizonyos láthatatlan csatornákon átplántálódik a gyerme-
kekbe is. Még nem voltam négyéves, de némely akkori történésre emlékszem. Például az 
agitátorok megjelenésére, fenyegető hangjára. Ma is látom magam előtt, amint valakik 
ököllel verik az asztalt. Amikor a szüleim szerettek volna beíratni az iskola előtti utolsó 
évben az óvodába, elutasításban volt részem, mert akkor ők még a magánszektorban 
dolgoztak. Hogy nem mehettem óvodába – emlékeim szerint – valóságos csapás volt 
számomra. Nagyon készültem ugyanis óvodásnak lenni. (A Sors azután kárpótolt engem 
ezért. De sokkal-sokkal később.  2007 és 2013 között ahhoz az intézményhez, melynek 
igazgatója vagyok, három óvodát is hozzácsatolt az akkori fenntartó. A feladataim megso-
kasodtak, de én ezt a fordulatot úgy éltem meg, hogy végre beszabadulhatok az óvodába. 
Felnőttként megkaptam, amitől egy döntés megfosztott gyermekkoromban. Érdekelt, 
milyen munka folyik az óvodában. Az óvónőket nagyon megszerettem. Az ő munkájukat 
valóban áthatja az a szeretet, amely az iskolában – sokszor a teljesítménykényszer hatására 
– megcsappanni látszik a gyermek-felnőtt kapcsolatokban. Talán sehol nem tapasztaltam 
azt a lelki gazdagságot, amelyet az ő köreikben megismerhettem. Szomorúan búcsúztunk 
el egymástól, amikor a jogszabályi háttér megváltozása következtében iskola és óvoda 
útjai elváltak egymástól. Óvodai vezetőtársaimmal – bár nagyon zsúfolt mindannyiunk 
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élete, időzavarral küzdünk itt is, ott is – próbáljuk ápolni továbbra is a kapcsolatot. 
Visszahívnak óvodai versmondó versenyekre, ünnepségekre. Invitálom én is őket hang-
versenyeinkre.) De visszatérve a gyermekkor emlékeihez, el kell mondanom, hogy nagyon 
nagy szegénységben éltünk az ötvenes években, s még valamelyest a hatvanas években is. 
(Miközben dédszüleim házába idegeneket költöztettek be, nekünk alig volt lelkünknek 
hova lenni.) Hogy milyen mélyen voltunk addig, amíg be nem kerültünk különböző gyer-
mekközösségekbe, nem is érzékeltük. Nekünk természetes volt, hogy csak akkor kapunk 
csokit, amikor a kiskereskedő rokonunk meglátogat bennünket. S annyi és olyan játékunk 
van, amennyit és amilyet a szüleink megvehettek. S azon sem tépelődtünk gyerekként, 
miért nincs mindenre pénz, amit szerettünk volna megszerezni. Ha nincs, hát nincs. Így 
voltunk vele. De hogy mekkora csoda volt, amikor egyszer apa hazahozott egy szem 
narancsot (akkor már állami vállalatnál dolgozott), csak az képes elképzelni, aki tudja, 
mi a nyomor. Akkor láttunk először narancsot. Mindenkinek jutott néhány gerezd belőle. 
Amikor azonban megismertük más gyermekek életformáját, éreztük, hogy velünk nincs 
valami rendben. Volt olyan szomszédunk, aki – amikor átmentem az unokájához, aki 
iskolatársam volt az általánosban – teli szájjal becsmérelni kezdett engem is, a családunkat 
is. Nem szeretném a szavait megismételni itt most. Csak felnőttként sikerült értelmeznem, 
miféle osztályharcos indulatok kavaroghattak benne, amikor rám támadott. Bizony szöget 
ütött a fejembe az is, amikor apa arra figyelmeztetett egyszer iskolába menet, nehogy 
beszéljek valamit a déd- és nagyszüleinkről. S valamiként összefüggést véltem felfedezni 
az apai intelem és aközött, amit apai nagymamámtól gyakran hallottam az ő sírós hangján: 
„Gazembereké lett a világ!” Valamikor a középiskolás években kezdett körvonalazódni, a 
szülők által elmondottakból, miben is éltünk korábban. Mert amikor már nagyobbak vol-
tunk, beszéltek nekünk a háborúról, a forradalomról. S végre megtudtam azt is, miért kel-
lett hallgatnom a déd- és nagyszülőkről. Trianonról pedig az anyai nagymamám világo-
sított föl még jóval azelőtt, amikor a szekrényében rátaláltam egy Nagy-Magyarországot 
ábrázoló térképre.

Amikor már felnőttként, a nyolcvanas években először jártam Románia partiumi 
részén, az volt az érzésem, mintha visszautaztam volna a gyermekkoromba. Akkor rémlett 
föl, hogy ez ugyanannak a megkopottságnak, pusztulásnak a színtelensége, szürkesége, 
amely a mi gyermekkorunkban uralta az akkori Magyarországot, a mi városunkat.

  
– Amint említette, egész kisgyermekként került közel a könyvekhez. Melyek voltak gyermekkorá-

nak meghatározó olvasmányélményei?
– Van egy emlékképem: betegen fekszem az ágyban, anya mesét olvas. Benedek Elek 

meséit, Arany János Családi körét, a kuruc költészetből a Csínom Palkót anyai nagyapám 
hangján hallottam először, ez utóbbit énekelve. Táncolt is hozzá. A Családi kört meg is 
tanította nekem – már akkor tudtam kívülről, amikor még olvasni sem tudtam. Alsó tago-
zatos korom óta rendszeresen jártam könyvtárba. A mesék után – bár iskolai kötelező volt 
– az egyik legnagyobb élményem Gárdonyi Géza Egri csillagok című regénye volt. Ezen 
felbuzdulva olvastam el a Láthatatlan embert. Az élmény felejthetetlen. Voltak fejezetek, 
amelyeket többször is újraolvastam. Nem sokkal ezután barátnőmmel szinte versengve 
faltuk Jókait. Olvastam Mikszáthot, Móriczot. Nyolcadikosként rákaptam Németh László 
regényeire. Véletlenül találtam rá a könyvtárban. Szerettem a távoli országokról szóló úti-
könyveket is. Talán azért, mert akkoriban nagyon érdekelt a földrajz. (Megnyertem a járási 
földrajzversenyt. A Vácott rendezett megyei versenyen viszont már nem szerepeltem 
ilyen fényesen. Nagyon zavart, hogy nem otthon alszom, nem otthon ébredek föl, hanem 
egy diákotthon sokágyas szobájában. Kialvatlanul szinte szédelegtem a verseny alatt. S a 
kőzetfelismerésben sem volt szerencsém.)
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– A gimnáziumi évek miként tágították szemléletét?
– A kettős nevelés áldásos hatását középiskolás koromban élvezhettem igazán. Otthon 

egészen más megvilágításban beszélt apa – főként a XX. századi történelmi eseményekről –, 
mint ahogyan az iskolában tanultuk. Ennek a kettősségnek köszönhetem, hogy kételkedő, 
gondolkodó lény vált belőlem. De ezzel együtt is elmondhatom, hogy sokat kaptam isko-
láimtól. Magyartanárom, Koltói Ádám – felfedezvén íráskészségemet – elkísért a Ceglédi 
Hírlap szerkesztőségébe, s ott bemutatott a főszerkesztőnek. Ettől kezdve nagyon sokáig 
rendszeresen publikáltam riportokat, interjúkat, egyéb írásokat ebben a helyi lapban. Igen 
sok helyen megfordultam így, a legkülönbözőbb vállalatoknál, tsz-ekben, rendezvényeken, 
a környék kistelepülésein. Fogadtak igazgatók, tanácselnökök. De kerestem az alkalmakat 
arra is, hogy az úgynevezett egyszerű embert is megszólaltassam. Ma is csodálkozom, 
hogy nem találkoztam sehol sem olyan emberrel, aki ne vette volna komolyan újságírói 
kérdéseimet.  Tizenhat éves voltam ekkor! Az iskola révén jutottam el az Egerben rendezett 
Diáknapokra tudósítónak, valamint a pápai diákújságírók és -rádió-szerkesztők találkozó-
jára. Mindkét helyen megjelentek írásaim az ott szerkesztett alkalmi kiadványokban. Az 
iskola beküldte egy pályázatra a Magyar Rádiónak Patkós Irmával, a ceglédi származású 
színésznővel készült interjúmat. Egyik este arra eszméltem – vacsoráztunk éppen a csa-
láddal −, hogy a saját hangom hallom a Kossuth Rádióban. Pályáztam egy novellámmal 
a sárvári Diákírók, Diákköltők Találkozójára is. Ott azonban nem volt szerencsém. Az írás 
ekkoriban megismert öröme viszont megpecsételte sorsomat. Versmondó versenyeken is 
elindultam. Nem ódzkodtam a szerepléstől – noha néha küzdöttem lámpalázzal, de önfe-
gyelemmel uralni tudtam ezt az állapotot. A versek iránti vonzalom a középiskolás években 
erősödött föl bennem. Amikor a Ceglédi Hírlap külsőseként rendszeresen kaptam honorári-
umot újságcikkeimért, akkor kezdtem megalapozni saját könyvtáramat. Először egy Petőfi 
összest vásároltam, ezt követte Ady, majd József Attila összes költeménye. Ugyancsak ez 
idő tájt kezdtem foglalkozni elmélyültebben a magyar nyelvvel is. Dr. Vámosi Nándor igaz-
gató úr hatására (aki szintén magyar szakos volt) nyelvészetből írtam OKTV-dolgozatot 
az ifjúság, az akkori ifjúság nyelvhasználatáról. Benne voltam az országos első húszban 
ezzel a munkámmal, valamint a verseny további fordulóin nyújtott teljesítményemmel. 
A továbbtanulási célpont megválasztásakor már szóba sem jöhetett más számomra, mint 
a magyar nyelv és irodalom–történelem szak a bölcsészettudományi karon. Akkor már 
nagyon eltökélt voltam, hogy nekem irodalommal kell foglalkoznom.

Ugyancsak iskolás éveimhez kötődik az első külföldi utazás élménye. Tanulmányi 
és közösségi munkámért beválasztottak abba a tíz tanulóból álló csoportba, amely az 
akkori Kelet-Németországban tölthetett tíz napot. Ekkor rendezték a berlini Világifjúsági 
Találkozót. Egy napot ott is tartózkodtunk. Engem azonban elszédített az utcákon hul-
lámzó, a tereken a fűben heverésző, hatalmas tömeg, és föllélegeztem, amikor vissza-
mehettünk lipcsei szállásunkra. Lipcsében nagyon jól éreztem magam. De a legnagyobb 
élmény Weimar volt. Goethe, Liszt Ferenc háza. Jártunk Buchenwaldban, Drezdában. 
A vonatozás végig az Elba-parton – szép volt. De Buchenwald után sokáig nem tudtam 
hentesüzletbe bemenni vásárolni. Mindig az emberkísérletek helyszínéül mennyezetig 
kicsempézett helyiség jutott eszembe róla. Ott is ugyanúgy álltak ki a falból a fémkampók, 
mint a hentesnél, ahol a húsok lógtak róluk. Találkoztunk némettanárunk német baráta-
ival. Amikor szóba hoztam, hogy jártunk a koncentrációs táborban, tanárunk lecsitított. 
Legyünk tekintettel vendéglátóink érzékenységére, mondta. Mélyen elgondolkodtatott ez 
az intelem. Talán itt és ekkor tanultam meg, hogy olykor tanácsos a másik ember agyával 
is gondolkodni, mielőtt megszólalok. Máskülönben nekem tetszett a németek tisztasága, 
pedantériája, a dolgok rendezettsége, amely nagyon szembetűnő volt a hetvenes évek 
Magyarországáról érkezve.    
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– Mindabból, amit elmondott, egyenesen következhetett volna, hogy újságíró lesz. Mégsem 
vonzotta ez a pálya?

– De, nagyon is vonzott. Amikor Szegedre kerültem, még az volt a tervem, hogy 
újságíró leszek. Kapcsolatba kerültem a Szegedi Egyetem című lappal. Olykor publikáltam 
is benne. De a szerkesztőségi üléseken rendszeresen részt vettem – talán az egyetem 
utolsó évéig. Elsőéves lehettem, amikor beiratkoztam a szegedi Sajtóházban meghirdetett 
Újságíró Stúdióba. Ekkoriban a Délmagyarország is lehozta egy interjúmat, amelyet az 
orvosi egyetem egyik professzorával készítettem. Emlékszem, arról beszélgettünk, hogyan 
hat a gyógyászatra a gépek megjelenése. Azt a feladatot kaptam ugyanis, hogy írjak cikket 
arról, dehumanizálják-e az orvoslást a gépek. Talán az Újságíró Stúdió harmadik előadása 
volt az, amely után úgy éreztem, nem az újságírás lesz az én jövőm. Az előadás a poli-
tikai hatalom és a sajtó kapcsolatáról szólt. Eredendő naivitásom ekkor hullott le rólam. 
Megértettem, hogy a pályán való érvényesüléshez olyan engedményeket kellene tennem, 
amelyekre neveltetésemnél fogva, családom múltja miatt, apa intelmeinek rám gyakorolt 
hatása következtében nem lennék képes. A rendszerváltás előtti évtől egy darabig újra 
nagy kísértést éreztem e pálya irányából. Talán váltanom kellene – gondolkodtam ezen. 
De nem tettem meg ezt a lépést. Akkor már nagyon mélyen elkötelezettje voltam a szép-
írásnak. S az újságok nagyon másról szóltak. A szépirodalom kikopott belőlük.

– A hetvenes évek második felében volt a szegedi József Attila Tudományegyetem bölcsészkarának 
hallgatója, ahol magyar–történelem szakon tanult. Hogyan hatott önre az ottani légkör?

– A kezdeti néhány hónap újdonságélményei hamar elszálltak. Fojtott légköre volt 
az egyetemi világnak. De olykor adódtak jó előadások. Szívesen hallgattam Pósa Pétert 
a görög irodalomról. Merényi Lászlót a reneszánsz kor irodalmáról. Kár, hogy hamar, 
fiatalon elhunyt. Gyimesi Sándor egyetemes történelmi vagy Csatári Dániel, Sajti Enikő 
Kelet-Európával kapcsolatos előadásaira is jó érzéssel gondolok vissza. Vagy Kristó 
Gyula IX. századi magyar történelmi szemináriumára. Deme László általános nyelvészeti 
előadásai nagyon lelkesítettek. Egy darabig azt hittem, a nyelvészet mellett kötelezem el 
magam. A szabadon választható óráira is jártam. Ötödéves voltam, amikor Szigeti Lajos 
Sándor gyakornokként József Attila-szemináriumot hirdetett meg. Nagyon jó órákat tar-
tott. Tanárként is hasznosítottam itt szerzett tudásomat. Nagy hatással volt rám Somlyai 
Magdának a népi írók falukutató tevékenységéről szóló szemináriuma.

A kollégiumi élet viszont rövid időn belül rendkívül nyomasztóvá vált számomra. 
Belterjességében roppant kiszolgáltatottnak éreztem magam. Nagyon zavart, hogy sosem 
lehetek egyedül, én, az eredetileg közösségi ember alig vártam, hogy egyszer vége legyen 
ennek az életformának. Engem nagyon megviselt a szűk térbe szorítottságunk, hogy 
belelógunk egymás intim szférájába. S hogy nem volt igazi elmélyülésre mód. Egyedül 
a Somogyi és Egyetemi Könyvtár adott menedéket. Ott legalább csend volt. Szegednek a 
klímája sem nekem kedvezett. Szenvedtem a forró nyári vizsgaidőszakokban. Bár végül 
jeles diplomával zártam egyetemi éveimet, mégis úgy gondolom, egész biztosan másként 
alakult volna a sorsom, ha otthonról járhattam volna be az egyetemi órákra. Talán még 
az albérleteseknek is ideálisabb volt a helyzete. Az én anyagi lehetőségeim azonban nem 
engedték meg, hogy kiváljak a kollégiumból. A mai fiatalok azt gondolják, milyen nagy-
szerű lehetett nekünk, hajdani egyetemistáknak, hiszen ingyenes volt az oktatás. Ez igaz. 
Mégis – s ezzel nem voltam egyedül − szűkölködtem. Kaptam ugyan – tanulmányi ered-
ményeim alapján – ösztöndíjat, ebből vásároltam meg a jegyzeteimet, sőt tovább bővítet-
tem könyvgyűjteményemet. A szüleim is nehezen éltek. S még otthon volt iskolás öcsém. 
Nem akartam rájuk hagyatkozni. Egyéb kiadásaimhoz úgy teremtettem elő a fedezetet, 
hogy gyakran eladtam a menzajegyeimet, s a kollégiumi rezsón kotyvasztottam valami 
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egyszerű ételt. (Tojást mindig kaptam otthonról. Ez volt a fő eledelem. Végül a tojásra, 
a tojásos ételekre évekig rá se tudtam nézni.) Gyakran volt magántanítványom. Nagyon 
büszke vagyok arra, hogy elsőéves bölcsész létemre még matematikából is fel tudtam 
készíteni egy bukott gimnazistát a pótvizsgára. De sokszor elmentünk az egyetemi elfog-
laltságok mellett dolgozni – szegényebb diákok. Belépőjegyet árultam a Liget étteremben, 
ez volt a zenés felár. Mosogattam a halászcsárdában. Éjszakai műszakba szegődtünk el 
néhány évfolyamtársnőmmel egy vegyi üzembe, máskor a falemezgyárba. Az utolsó – 
talán két – évemben bejárónő voltam egy idős hölgynél. Takarítottam, mostam rá hetente 
egyszer. Legalább két évig szombatonként dolgoztunk – egyik csoporttársnőmmel – a 
Kelet-Európa Tanszéken. Ez legalább szakmába vágó munka volt. A Sajtófigyelőtől érke-
ző, Kelet-Európáról szóló sajtóanyagot rendszereztük. Nyaranta is mindig dolgoztam, leg-
alább egy hónapot. Segédmunkás voltam, egyik évben például a zöldségfeldolgozó üzem-
ben dolgoztam szülővárosomban. Ez fölért egy szociológiai tanulmánnyal. Majd napközis 
táborokban dolgoztam képesítés nélküli nevelőként több nyáron át. Kétszer a budapesti 
Marczibányi téren is szolgáltam napközis nevelőként. A gyerekeket autóbuszokkal hord-
tuk műemléktől műemlékig Budapest-szerte. Ezek a tevékenységek jó előiskolái voltak a 
tanításnak. Jó érzéssel gondolok vissza a gyakorlóiskolai tanításra. Kiderült, hogy tudok 
hatni a gyerekekre. Jól sikerültek az óráim.

Költői létemben a fordulatot 1978 hozta meg. Ekkor jelentek meg először verseim a 
Tiszatájban. Vörös László főszerkesztői aláírásával kaptam meg a költemények elfoga-
dásáról szóló levelet. Nem tudták, hogy ki vagyok, mert postán küldtem be egy csomag 
verset, nem személyesen vittem. Behívtak egy beszélgetésre. Ott találkoztam először Olasz 
Sándorral, Annus Józseffel. Vörös Lászlót már ismertem, hiszen ő tanította az egyetemen 
a verstant elsőéves korunkban. Végtelenül jólesett, hogy emberszámba vettek, komolyan 
érdeklődtek az írásaim iránt, s hogy mi foglalkoztat, hogyan gondolkodom.

– A folyóirat korábbi főszerkesztőjével, Ilia Mihállyal mikor ismerkedett meg?
– Nem sokkal azután, hogy a Tiszatáj közölte verseimet. A negyedik évben szeminá-

riumot vezetett a csoportunknak. Ekkor kezdtem magamra találni, hiszen ahhoz a kor-
szakhoz értünk, amely engem igazán érdekelt. A XX. századhoz. Ilia tanár úrral, ahogyan 
tanítványainak nagy része is, az egyetem után leveleztem egy darabig. De a jeles napok 
közeledtén még ma is küldünk egymásnak e-mailt.

– A diploma megszerzése után azonnal Kecskeméten kezdett tanítani?
– Nem, először egy évig a szülővárosomban, Cegléden tanítottam. 1980-ban kerültem 

Kecskemétre. Először a 623-as Szakmunkásképző és Elektroműszerész Szakközépiskolában 
dolgoztam. 1981-ben vettek föl a Kodályról elnevezett iskolába, ahol az általános iskolá-
ban, a gimnáziumban és a zeneművészeti szakközépiskolában kaptam órákat. Azóta 
innen nem mozdultam el.

– Azt hiszem, joggal mondhatjuk, hogy költői pályakezdése elhúzódott, hiszen bemutatkozó köte-
te, amely Az Egy címet kapta, viszonylag későn, 1986-ban jelent meg. Talán nem udvariatlanság, 
ha kimondom, harmincéves ekkor, s már javában tanít. Hogyan telt az az évtized, amíg az első 
publikációk közlésétől eljutott az említett verseskönyvig? Miképpen gondol vissza a pályakezdés, az 
indulás körülményeire?

– Úgy vélem, nem szégyen az, ha egy írói-költői szándékokkal felruházott ember 
tanítani kezd. Az irodalomtörténet tele van olyan kiváló alkotókkal, akik pályájuknak leg-
alább egy részében tanítottak. Arany Jánostól Áprily Lajosig, Nemes Nagy Ágnesig, Jókai 
Annáig, Szabó Magdáig, Imre Flóráig hosszú ez a névsor. De hosszan sorolhatnám azokat 
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a szerzőket is, akik egyéb pályákon keresték meg a kenyerüket (Illyés, Kálnoky stb.). 
Nem tartottam nagy szerencsétlenségnek, hogy miközben szabadidőmben a megírandó 
mű foglalkoztatott, az iskolában az irodalom klasszikusaival foglalkozhattam a gyerekek 
között. Velük általában jó volt a kapcsolatom. Ez minden tekintetben megtartó erő volt 
számomra. A gyerekekből áradó szeretet sok bajomra gyógyírként szolgált. A tanításban 
voltak és vannak sikerélményeim. Jól érettségiztek a növendékeim. Sokan felvételiztek 
eredményesen az én tantárgyaimból a felsőoktatásba. Megszámlálni se tudom, hány 
magyar vagy történelem szakos tanár, jogász, médiaszakember került ki a kezem alól az 
elmúlt több mint harminc év alatt. Nem beszélve arról, hogy a fizetésemből el tudtam tar-
tani magam. Kecskemét befogadó város volt akkor is. Rövid albérleti korszakom után egy 
szolgálati lakás egyik szobáját kaptam meg használatra. Fedél volt a fejem fölött. A másik 
szobában szintén pedagógusok laktak. Három év múlva pedig vásárolhattam egy használt 
lakást – természetesen OTP-hitelből. Idáig persze csak úgy tudtam eljutni, hogy másutt is 
vállaltam óraadást. Például a tanítóképzőben Nagykőrösön, majd Kecskeméten. S voltak 
magántanítványaim is egy darabig. A pedagógusfizetések rendkívül alacsonyak voltak. 
(Csak egy példa: mivel jeles diplomával végeztem, 100 forinttal megemelték a kezdő fize-
tésemet első munkahelyemen. Így kaptam 2500 forintot. Itt sajnos félévkor megbukott egy 
gyors- és gépíró osztályba járó leány. Írni-olvasni alig tudott. Elment egy szövetkezetbe 
irodai dolgozónak. Csaknem duplája volt a fizetése az enyémnek.) Ezek a viszonyok vol-
tak jellemzőek még a nyolcvanas években is. Így, amikor végre önálló lakáshoz jutottam, 
a fizetésemnek több mint felét a törlesztőrészletekre kellett költenem.

Abban az időben, amikor befejeztük az egyetemet, föl sem merülhetett, hogy valaki ne 
dolgozzék valahol. Amikor pályakezdő voltam, a munkakerülésért még büntetés járt. Az 
erről szóló törvény 1989-ig érvényben volt. De én nem is akartam örökké ösztöndíjakért 
kuncsorgó, ide-oda hányódó szabadúszó lenni. Minket odahaza is munkára neveltek, 
míg gyerekek voltunk. Az, hogy egy iskola a munkahelyem, a lehető legtermészetesebb 
állapot volt. Az állandó munkaviszony viszonylagos biztonságot jelentett. Hogy írni tud-
jak, nekem erre szükségem volt. S hogy egy egészen más szférában kaptam állást, nem a 
sajtónál, nem könyvkiadónál, nem valamiféle szerkesztőségben, a hetvenes évek végén, 
a nyolcvanas években szellemi szabadságot is jelentett. Arról írtam csak, amit fontosnak 
tartottam. De nem ezért késett a költői-írói pálya kibontakozása. Mert folyamatosan 
publikáltam a legkülönbözőbb országos rangú irodalmi folyóiratokban verseket, recen-
ziókat, olykor tanulmányt is. Sőt elmondhatom, hogy abban az időben még a napilapok 
is közöltek legalább hetente egyszer irodalmat. A Petőfi Népe is. A tanítványaim innen 
tudták meg, hogy a tanáruk ír is, nem csak tanít. Mert iskolai körökben ezzel én sosem 
hivalkodtam. Ma sem. A nyolcvanas évek legelején összeállítottam voltaképpeni első 
kötetemet. Elküldtem a Kozmosz Kiadónak. Sokáig nem kaptam választ. Erre fölkereked-
tem, s elmentem személyesen megtudakolni, hol tart az ügyem. A Kilencek egyik költője, 
Rózsa Endre fogadott. Volt egy hatalmas szekrény a szobájában. Tele volt elbírálatlan 
kéziratok kötegeivel. Ennek a szekrénynek az aljáról került elő az én verscsomagom is. 
Még nem olvasta senki. A személyes látogatásom után már nem kellett évekig várnom 
a válaszra. Rózsa Endre támogatta könyvem kiadását, de a másik lektor nem. Az ellen-
vélemény egyetlen mondatból állt. Írásaim túlságosan benne gyökereznek a magyar lírai 
hagyományban. No komment! Az első kötetem nem jelent meg tehát. Ez azonban nem 
szegte kedvem. Tovább folytattam az írást. S ahogyan addig is, rendszeresen forgattam a 
kortárs irodalmat. Igyekeztem tájékozódni mindenről, miközben a klasszikusokat is folya-
matosan olvastam, sőt évente újraolvastam a tanítás kedvéért. Tanítottam, sokat készültem 
az órákra, szabadidőmben pedig a saját írásaimmal és a kortársakéval foglalkoztam. Így 
teltek az évek.
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– Úgy tűnik, jót tett ez a várakozás, hiszen kiérlelt kompozícióval jelentkezett, mely nem hordoz-
za magán a pályakezdő művek jellegzetes sajátosságait. Milyen fogadtatásban részesült a könyv? 
Hogyan tekint ma arra a versanyagra?

– Kedvező fogadtatásban részesült. Vasy Géza mutatta be Kecskeméten. Az akkori 
művelődési házban egy egészen kis termet jelöltek ki erre a célra. Úgy gondolom, nem 
feltételezték, hogy nagyobb közönséget fog vonzani. Ki kellett nyitni egy kétszer-három-
szor akkora termet, mert az érdeklődés szokatlanul nagy volt. Elmarasztaló kritikára nem 
emlékszem. Talán csak egynek volt bántó a hangneme. A szerzőt nem a versek foglalkoz-
tatták, hanem a szerző élete, nőisége. Korszerűtlen, buta írásnak tartottam. A botcsinálta 
kritikust minősítette, nem a költőt. Hogy nem tartották súlytalan, semmitmondó munká-
nak, azt talán az is jelzi, hogy egyetlen kötetem alapján, még a megjelenés évében felvettek 
a Magyar Írószövetségbe. A tagfelvételhez volt és van is minőségi szűrés. Ezzel a régi 
versanyaggal régóta nem foglalkoztam, de a válogatáshoz át kellett olvasnom összes eddi-
gi költeményem. Vállalom őket ma is. Bár olykor egyikre-másikra rácsodálkoztam olvasás 
közben: én írtam volna? De ez – úgy hiszem – természetes. Az írás idővel elidegenedik 
írójától. Nem csak velem történt, történik meg ez.

– Miért vetődött fel akkor ennyire hangsúlyosan az egység, s ezzel együtt a teljesség gondolat-
köre?

– Ami hiányzik, ami csorbult, magától értetődő, hogy foglalkoztatja a gondolkodó 
embert. Verseim egyfelől a megbomlott világ szétesettségére, hiányaira mutattak rá, más-
felől az egység helyreállításának kísérletei voltak.

– Szinte már közhely, hogy egy verseskötetet minden induló költő össze tud rakni, de az igazi 
mércét a folytatás jelenti. Önnek ez volt a Látó, mely 1991-ben került napvilágra. Miért választotta 
ezt a címet? Honnan ered a költői szerep, a megfigyelő és dokumentáló pozíciójának meghatározása?

– Nem a prófétai költői magatartás föltámasztására törekedtem a címválasztással. Nem 
is igyekeztem kapcsolódni Batsányi János Látó című költeményéhez. (Ugyanakkor érdekes 
egybeesés, hogy az én címválasztásommal csaknem egy időben adták a folyóirat címéül 
ugyanezt a szót Marosvásárhelyen. A két választás független egymástól. Az én könyvem 
már kiadásra készen állt az Orpheusz Kiadónál, amikor értesültem a marosvásárhelyi 
folyóirat megszületéséről.) Abban az életszakaszban, amikor a Látó versei születtek (1985 
tájától 1987–1988 tájáig), az események fölötti szemlélődésen túl nemigen volt lehetősége 
a magamfajtának más módon részt vennie a világ folyamataiban. Látni és emlékezni, 
megfigyelni és elraktározni, rögzíteni a történéseket vagy inkább állapotokat. Ennyi jutott 
nekem a lehetséges szerepekből akkoriban. Ez a passzív megfigyelői pozíció. 1988-tól 
azonban már egészen más volt a helyzet, eljött a cselekvések, az aktivizálódás ideje. De 
az ekkor kezdődő időszak verseinek nagyobbik része már csak a következő kötetbe fért 
be. Ez természetesen azt is jelzi, hogy nagyon másként készültek a digitális korszak előtt a 
könyvek. Akkor még én is írógépen dolgoztam. Gépiratos oldalakon adtam le a kéziratot. 
Bizony akár több év is eltelt, amikorra könyv lett a versekből. Nem csupán a nyomdai 
előkészületek vettek el sok időt, a kiadás egyéb feltételeit (például az anyagi fedezetet) 
sem lehetett könnyű megteremteni. Ehhez a könyvemhez a kiadó a minisztériumtól és a 
Magyar Hitel Bank Művészeti Alapítványától kapott támogatást. A mai olvasók, szerzők 
számára bizonyára felfoghatatlan, miért volt hajdan ez a folyamat ilyen lassú. Ma akár 
egyik napról a másikra is el tud készülni egy könyv. Az elektronikus adatrögzítés és továb-
bítás technikái, a nyomdai munkálatok átalakulása felgyorsított mindent. De térjünk vis�-
sza a Látó címhez. A kötetben található versekben fontos szerepet kapnak a látványt idéző 
elemek. A költői kép különböző variációi. De talán az is benne van a címválasztásban, 
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hogy eléggé vizuális típus vagyok. Ha olvasok, vagy mások beszédét hallgatom, azonnal 
látom is a belső látás képességének köszönhetően, amiről olvasok, amiről beszélnek körü-
löttem. Ez a képesség még az én generációmban megvan. Megvolt. A később vagy a ma 
felnövő nemzedékek erre már nem hajlamosak. Készen kapott vizuális élmények uralják a 
televíziózás, a videózás, az internetezés, a mobilozás korszakában az információszerzést, a 
tudáselemek begyűjtését. Nekünk otthon sokáig nem is volt televíziónk. Már egyetemista 
voltam, amikor a tévévásárlást a szüleim végre megengedhették maguknak. Amikor gye-
rekek voltunk, a kiskereskedő rokonunkhoz jártunk el nevezetes alkalmakkor tévét nézni. 
Így láthattuk például a Röpülj pávát vagy a Holdra szállást. Egyébként pedig a szemközti 
szomszédunkban mindig óriási hangerőre kapcsolták a készüléket. Nyáron, amikor nyi-
tott ablak mellett aludtam, mindent hallottam elalvás előtt. A híradót, a filmeket így volt 
módomban élvezni: hallás alapján elképzelve a látványokat. Volt viszont egy zsebrádióm, 
azt sűrűn hallgattam. Sokszor elalvás előtt is. Régen voltak színházi közvetítések a rádió-
ban. Ezeket nagyon szerettem.

– Hogyan gondolta tovább évekkel később mindazt, amit az egységről megfogalmazott, s mikép-
pen jutott el a Kettőztető című kötet megszületéséig?

– Nevetni fog a válaszomon. Amikor elküldtem Az Egy című kötetemet Finta Éva 
költőnek – barátságból −, azt a kérdést tette föl válaszlevelében: „Mikor fogod megírni  
A Kettőt?” Először jó tréfának fogtam fel. Humoros felvetésnek. S egyszer aztán eljött az 
ideje annak is, hogy végiggondoljam, hogyan viszonyul Az Egyhez A Kettő. Hogy mit is 
jelentenek a bipoláris struktúrák? Tanulmányoztam, miként fordulnak elő a természetben 
is kettőződések, ikerítések, szimmetriák. A kettő nem csupán az ellentétek, a megosztott-
ság, a konfliktusosság jelképe, hanem a kiegészülésé, a szintézisé is.

– A kilencvenes évek folyamán, Vasy Géza szóhasználatát kölcsönvéve, „a meditatív-intel-
lektuális jelleg egyre következetesebbé, s ennek következtében a versek képi és gon-
dolati anyaga sűrűbbé, megformálási módja egyre kötöttebbé vált” költői megnyilvánu-
lásaiban. Mit gondol erről? Mi vezette a szabad versek után egyre inkább a formai kötöttség 
elsődlegességéhez?

– Már az első kötetemben is előfordulnak – kétségtelenül ritkábban – kötött formá-
jú versek, így például szapphói strófában írottak. Egy idő után a felszínre törő, versbe 
kívánkozó „indulat” mellett egyre fontosabbá vált a kimondás hogyanja. Ebben egészen 
biztos szerepe volt a későbbiekben férjem, Alföldy Jenő irodalomtörténész és kritikus 
hatásának is. De a kíváncsiság is hajtott. Vajon mire megyek a rég kikristályosodott for-
mákkal? Szerettem volna technikailag is mind tökéletesebb műveket írni. Próbálkozásaim 
egy pontján ráéreztem, hogy a kötöttség nem korlát, hanem lehetőség. Egyébként ez a 
ráeszmélés erre az igazságra hihetetlenül nagy alkotói élményhez juttatott. Ez még jóval 
a férjemmel való megismerkedésem előtt, 1989-ben történt. Amikor a szonettkoszorúmat 
írtam – két héten keresztül folyamatosan ezzel foglalkozva −, egészen különleges pillana-
tokban volt részem. A valahányadik szonettnél az volt az érzésem, nem is én írom a verset, 
én csak eszköz vagyok az írásban, valami nálam sokkal nagyobb erő közreműködője. De 
talán úgy is fogalmazhatok: a vers írja önmagát.

– Munkáit figyelemmel kísérve jól látszik, hogy verseskönyvei tudatosan kerülnek összeállításra, 
mindig ciklusokban, kötetkompozícióban gondolkodik. Jellemzően hogyan találják meg helyüket, 
hogyan illeszkednek egymáshoz a versek, mi alapján rajzolódik ki együvé tartozásuk?

– Valamiért szeretem rendszerbe fogni mindazt, ami nekem fontos. Így tehát a műve-
ket is. Néha már eleve van kapcsolat a versek között, mert van olyan, hogy az egyik egy 
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másikban tovább íródik. De lehetnek egymástól egészen távol keletkezett írások között 
is motivikus, tematikus összefüggések. Úgy gondolom, a kötet így sokkal többet mond, 
mint egymástól elszigetelt versegyedek egymásutániságával. A kötetegész így a versekből 
többletjelentéseket hív elő. Az ilyen módon történő kötetszerkesztés valósággal elmejáték 
volt számomra.

– Köteteiben a magyar és az egyetemes irodalomtörténet, illetve a kultúra történetének számos 
vonatkozása idéződik meg, a Bibliától egészen a huszadik századi alkotók műveiig. Hogyan válik 
a saját költői világban termékenyen beépíthetővé és továbbgondolhatóvá az említett sokrétű hagyo-
mány?
– Ezek a műveltségélmények számomra ugyanúgy a valóság részei, mint a körülöttem 

levő tárgyak, növények, vagy éppen a közösségek, az emberek, az emberi viszonyok. Van, 
amikor az olvasmányélmény inspirál írásra. A téma továbbgondolására vagy vitára kész-
tet. Van, amikor írás közben tolulnak fel emléknyomok, szavak, mondatok, gondolatok az 
olvasmányokból. Ezekről, ha beleíródnak a saját művembe, nem szokásom eltitkolni, hogy 
nem tőlem származnak. Szoktam jelezni a betűtípus megváltoztatásával, például dőlt 
betűre váltok, esetleg idézőjelet használok. A mottók hol ellenpontozzák, hol előkészítik 
az új művet. Sokszor azért választok mottót, mert jelezni kívánom a hagyományokhoz 
való kapcsolódásomat, a nagy előd iránti tiszteletemet, megbecsülésemet.

– A vers születését nyilvánvalóan titok veszi körül, amiről közelebbit az olvasó nem tudhat, talán 
nem is kell tudnia. Mégis mi az, ami megragadható, elmondható abból a küzdelmes folyamatból, 
amíg egy vers késszé formálódik?

– Valóban nehéz erről beszélni. Weöres Sándor írt A költészet születése címmel doktori 
disszertációt. Ehhez én csupán annyit fűzhetek hozzá, hogy vannak hosszan készülődő 
versek. Az előkészületek feszültséggel teljesek, a vers előtti állapot a termékeny nyug-
talanság állapota. Hónapokig, esetleg évekig is eltarthat olykor a művek kihordása. 
Előfordulnak hirtelen kipattanók is. Rám inkább az előbbiek a jellemzőek. Valószínűleg 
abból is adódik ez, hogy a gondolatfoszlány vagy hangulat sokáig csak a fejemben van 
meg, az ötlet nem tudja magát kiforrani, mert nincs ehhez megfelelő idő és alkalom. 
Olykor egy-két szavas feljegyzéseket készítek. Pontokba szedve. (De volt már olyan is, 
amikor álomban érkezett az ihlet. Vagy álmomból fölriadva: ez az! Ezt kell megírni!)  
S amikor majd eljön a szabadság, amikor végre zavartalanul írhatok, előveszem ezeket 
a jegyzeteket, amelyek hasznomra vannak a versek kimunkálásában. Sajnos a zavartalan 
idők egyre szűkülnek, az okostelefonok korszakában mindenütt utolérnek az utasítá-
sok, kérések. A hűvös könyvtárszobába bújva éppúgy, mint a Balaton-parton, a hegyek 
között. S mindenki azonnali válaszokat követel. Kikapcsolhatnám a készüléket, de nincs 
értelme, mert akkor oly mértékben megszaporodnának az e-mailek, sms-sek, nem foga-
dott telefonhívások, hogy akár több napig is eltartana, míg a belőlük épülő kásahegyen 
átrágnám magam. Ez a kor megölni készül az emberben az alkotót. Pillanatok vannak, 
percek, amelyek sehogyan sem akarnak összeállni folyamattá. A csak pillanatokban 
élő ember előbb-utóbb felmorzsolódik, szétesik. Akár alkotó, akár nem. Az intimitás, a 
meditálás, a befelé figyelés félóráira, óráira mindenkinek szüksége volna. Bár sokan nem 
is tudnak arról, hogy mi volna az érdekük. Nem ismerték még fel a hiányát, akkor sem, 
ha ezek a hiányok felőrlik őket. Ki kell dolgozni olyan stratégiát, amellyel átmenthetők 
az alkotói energiák jobb időkbe. Ki kell küzdeni a zavartalanság óráit, máskülönben 
belebetegszik, akinek az alkotás lételeme. A mű ugyanis megköveteli magának a helyet 
a világban. Fel-feltör búvópatakszerűen akkor is, ha elnyomjuk. Ezt a küzdelmet látom 
zeneművész kollégáimon is.
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– A költészet mellett hamar másfajta kifejezésmód után nézett, hiszen a nyolcvanas évek végén – 
egyéb esszéi, recenziói és tanulmányai publikálása mellett – a szovjet lágereket megjárt tiszaladányi 
asszonyok sorsáról közölt írást a Hitel és a Napjaink hasábjain. Miért kezdte foglalkoztatni a téma? 
Beszélne a „Csak a napnyugtát níztük” című dokumentumkönyv megszületéséről?

– A témára 1988-ban bukkantam rá. A tokaji írótábor résztvevőivel együtt 
Tiszaladányban voltam. Amikor a falu-író találkozónak vége volt, s én éppen föl 
akartam lépni a minket Tokajba visszajuttató autóbuszra, egy idős házaspár a 
tiszaladányiak közül hozzám fordult. Arra kértek, látogassam meg őket másnap, mert 
szeretnének nekem valami nagyon fontosat elmondani a falu múltjával kapcsolatban. 
Ma sem tudom, miért engem választottak ki a több mint százfős íródelegációból arra, 
hogy meghallgassam őket. Másnap az írótábori előadásokon való részvétel helyett 
kiutaztam Tiszaladányba. Elég szerencsésen alakult az utazás. Várakoztam a tokaji 
buszmegállóban, amikor megállt mellettem egy nagy fekete személygépkocsi. Sajnos 
a márkájára nem emlékszem. Egyik előző napi tiszaladányi vendéglátónk, a tsz-elnök 
hajolt ki belőle. Hová igyekszem, kérdezte. Elvisz ő, ajánlotta, hiszen éppen Ladányba 
megy. Ismerte Sajtos Lászlóékat, akikhez a meghívásom szólt. A kapujukban szálltam 
ki az autóból. Sajtosék úgy fogadtak, mintha családtag, de legalábbis régi kedves 
ismerősük volnék. Megkínáltak az ebédjükből. Emlékszem, rakott krumpli volt az étel. 
Sírva mesélték el, hogy ebből a faluból, sőt a környékbeliekből is, százával vitték el a 
fiatalokat 1944–45 telén Ukrajna területére a beérkező szovjet megszállók. Az ő csa-
ládjuk is érintett volt, Sajtosné Ilka néni testvérét is elhurcolták. Nincs is talán a tele-
pülésen olyan család, amelyiknek valamelyik tagja ne szenvedte volna végig az ukraj-
nai szénbányabeli kényszermunkát. Ez volt a málenkij robotnak nevezett történet.  
A tiszaladányiak erről senkinek nem mertek korábban beszélni, a visszatérőket ugyan-
is megfenyegették, amikor elengedték őket. Ha elmondják, honnan jöttek, mit éltek át, 
visszakerülnek a munkatáborba. Sajtos László, az igen nagy bölcsességgel megáldott és 
a közéletre is odafigyelő földműves azt mondta, itt az ideje, hogy felfedjék a titkukat.  
A következő évre, 1989-re Móricz Zsigmond-ösztöndíjat kaptam, amely lehetővé tette, 
hogy félállásban dolgozzam az iskolában, a fennmaradó időben pedig írói ambícióim 
szerint éljek. Bár nem ez volt az ösztöndíj által támogatott témám, mégis úgy gon-
doltam, soha jobb alkalom nem adódik arra, hogy utánajárjak a második világháború 
utolsó évében történteknek. Azoknak a személyes történelmi emlékeknek, amelyek az 
egyetemi tanulmányaim során nem szerepeltek sem a történettudományi munkákban, 
sem az egyetemi előadásokban. Meggyőződésem volt, hogy ezek rögzítése történelem 
szakosként kötelességem. 1989 tavaszán több alkalommal is elutaztam Tiszaladányba, 
hogy felvegyem a kapcsolatot azokkal, akik még élnek az elhurcoltak közül. Volt, hogy 
ott is aludtam. Ahol rám esteledett, adtak szállást. Így este későig hallgathattam a vis�-
szaemlékezéseket. Egészen közelről ismertem meg életformájukat, hiszen befogadtak 
a házukba. Megvendégeltek. Megágyaztak a tisztaszobában. Kaptam egy lavórban 
vizet a tisztálkodáshoz, s egy pohár ivóvizet is éjszakára. S másnap mentem tovább 
a következő családhoz. Megrendítő élmény volt a vallomások végighallgatása. Velük 
sírtam, amikor sírva fakadtak a nyomasztó emlékek felidézése közben. S ugyanezt 
éltem át, amikor a magnófelvételek anyagát legépeltem az Erika írógépemen. De nem-
csak történelmi szempontból foglalkoztatott az anyag, hanem nyelvileg is. Rendkívül 
ízesen beszéltek vallomástevőim. Arra törekedtem, hogy visszaadjam sajátos, többféle 
nyelvjárás jellegzetességeit is hordozó nyelvhasználatukat. Úgy éreztem, erről az 
elhallgatott témáról csakis az ő nyelvváltozatukban lehet beszélni hitelesen, de semmi-
képpen sem azon a hivatalos, standardizált nyelven, amely rabtartóik kiszolgálóihoz 
kötődik.
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– Néhány évvel később jelent meg Tíz körömmel című kötete, melyben Izsák község lakói-
nak életformáját, küzdelmeit mutatja be a második világháború utáni évtizedekben, valamint a 
rendszerváltás időszakában. Mi az, ami közel vitte a műfajhoz, s izgatta a szociográfia lehető-
ségeiben?

– A szociográfia iránti érdeklődésemet Somlyai Magda szemináriuma keltette föl ben-
nem az egyetem utolsó két évében. A népi írók falukutató mozgalmának tanulmányozása, 
szociográfiáinak olvasása jelentette számomra az elméleti felkészülést. Bennem mindig élt 
a nyers valóság iránti kíváncsiság. Csak voltak évek, évtizedek, amikor ez a törekvés nem 
kerülhetett felszínre. Az 1989-cel kezdődő időszak azonban fölerősítette bennem a vágyat, 
hogy kilépjek az írószoba és az iskola zárt világából. S ez az egyéni szándék találkozott 
a Forrás című folyóiratnak a szociográfia iránti írói elköteleződések fölébresztésének 
igyekezetével. 1993-ban volt egy meghívásos pályázata a lapnak. Ösztöndíjjal támogatták 
azokat a szerzőket, akik vállalkoztak arra, hogy a rendszerváltás időszaka jelenségeinek 
valamelyikét, kutatómunkára építve, elmélyültebben föltárják, mint ahogyan azt a napi-
lapok tették. A kárpótlási törvény végrehajtásának viszontagságai engem a pályázattól 
függetlenül is érdekeltek. Ezért választottam ezt a témát.

– Nem szakított azóta sem a műfajjal, hiszen nemrég egy szociográfiai munkákat közlő antológiá-
ban olvashattuk Leletmentés című írását, mely, ha jól tudom, egy nagyobb terjedelmű szociográfia 
részlete.

– A Leletmentés jelen pillanatban félbehagyott munka. Mostani életformám, a munkahe-
lyi kötelezettségeim nem engedik meg, hogy folytassam. Ki kellene menni a terepre, ahol 
több mint húsz évvel ezelőtt gyűjtöttem anyagot a nagykőrösi református tanítóképző 
hallgatóival és két tanárjukkal együtt. (A vizsgálódás előtti nyári hónapokban pedig a 
felkészülés részeként szociológiai tanulmányokat olvastam, hogy egészen pontos ismere-
teim legyenek az adatgyűjtés, adatfeldolgozás módszereiről, s hogy ezeket átadhassam a 
hallgatóknak is.) Ott kellene töltenem napokat, heteket, hogy utánajárjak, mivé fejlődött 
a helyzet azon a településen, amelyik már a harmincas évek szociográfiai irodalmában is 
úgy szerepelt, mint egykéző falu. Mi történt azóta a lelkekben. Nem vagyok türelmetlen. 
Ha az Úr úgy akarja, hogy ez a téma tovább bontakozzék, és éppen általam, fog adni ehhez 
időt is.

– Láthatjuk, hogy nem előzmények nélküli, de talán mégis meglephette olvasóit, amikor regén�-
nyel állt elő (Túl a rákbarakkon, 2008). Mikor és hogyan jelentkezett önben a széppróza, és kife-
jezetten a regény iránti késztetés? Az említett mű esetében mi volt a kiindulópont? Kezdettől fogva 
regényben gondolkodott, vagy a témát találta meg előbb, ami a regényformát hívta elő?

– A prózaírás kezdettől fogva foglalkoztatott. Ez azonban egészen másfajta alkotói élet-
formát igényel, mint a versírás. A prózaírás rendszeres és hosszan tartó, hónapokig, akár 
évekig húzódó erőfeszítéssel együtt járó tevékenység. A próza odaláncol a számítógéphez. 
Verset mindig tollal vagy ceruzával írok, s azután gépelem be a számítógépbe, ha már 
letisztult, ha véglegesnek tekintem a szövegét. A prózát viszont egyből a számítógépbe 
írom. Nem is tudnék másként prózát alkotni ma már, csak számítógéppel. Számítógéppel, 
ha figyelmesen dolgozunk, nyomdakész, tökéletes munkákat lehet létrehozni, hiszen 
adott fogalmazás közben a javítás lehetősége. Nemcsak a törlésé, hanem a szerkesztésé is. 
A szövegrészek ide-oda áthelyezhetők. Kivághatók, beilleszthetők. Mivel tíz ujjal és vakon 
gépelek, elég gyorsan tudok haladni. Valószínűleg a szövegszerkesztő használatának is 
szerepe van abban, hogy képes voltam viszonylag rövid idő alatt regények létrehozására. 
Amíg kézzel írtam, a sok javítgatástól el se tudtam olvasni egyébként is alig olvasható 
kézírásomat.
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A prózaírás egészen másfajta tudást igényel, mint a líra, a vers. A próza, a regény élet-
tapasztalatot követel. Fiatalon nem lettem volna alkalmas a regény műfajának művelésére. 
Nekem ehhez éltes asszonysággá kellett válnom. Hogy mi volt a kiindulópont? Ahogy 
haladunk előre az időben, a hozzánk tartozók közül egyre többen betegszenek meg. 
Láttam munkatársaim között is leépüléseket, fájdalmas eltávozásokat az életből. A kór-
házak, rendelőintézetek folyosói egész nap zsúfolásig tele vannak várakozó, reménykedő 
és reményvesztett emberekkel. Alig van család, közösség, amelyik ne volna megterhelve 
súlyos betegek gondjaival. Nem titkolom, nekem is voltak nehéz éveim. A betegséggel, a 
kórházzal volt személyes találkozásom. Ma már nem tudom megmondani, hogy az írás 
vágya hívta-e elő a témát, vagy a téma a regényformát. Az viszont biztos, hogy az első betű 
leütésétől fogva tudtam, hogy regényben kell gondolkodnom.

– Miért tartotta fontosnak, hogy írjon a betegségről, egy rákbeteg asszony sorsáról, az átélt 
gyötrelmekről, kínokról, majd a gyógyuláshoz vezető útról?

– A betegség olyan állapot, amelyben föltárulhatnak olyan mélységek és megmutat-
kozhatnak olyan magasságok, amelyek egyébként rejtve maradnak előttünk. Más meg-
világításba helyeződik minden. Nem is beszélve a gyógyulás eufóriájáról, amely olyan, 
mint az újjászületés emelkedettsége.  A világ soha olyan szép nem lehet, mint amikor egy 
fölgyógyuló körültekint benne. Susan Sontag nyomán a betegség témáját mint metaforát 
kezeltem az írás folyamán. Egy olyan világba léptem be az írás révén, ahol nem csupán 
a betegek betegek, hanem a világuk, a hazájuk is. Ugyanakkor vigaszt is szerettem volna 
nyújtani. Megerősítést a kétségbeesetteknek. Tapasztalatot az élni akaróknak.

– A fikció szerint egy B. D. nevű szerkesztő, akinek megjegyzései keretezik a történetet, „a meg-
bélyegzettek szomorú kórházi osztályán” beteg nagynénjével várakozva ismeri meg Angelikát, aki 
évekkel később eljuttatja naplóját a férfihoz. Miképpen alakult ki ez a struktúra?

– Angelikáé nem az én személyes történetem. Fikciós regényt írtam, nem vallomást. 
B. D.-re azért volt szükségem, hogy ne csak a narrátor hangján szólaljon meg a történet, 
s hogy még egy külső nézőpontból is láttassam a központi alakot és az ő környezetében 
élőket.

– A főszereplő leginkább a reáliák világában ismeri ki magát jól, és sokáig távolabb állt tőle min-
den, ami nem kézzelfogható, így az irodalom is. Betegsége idején azonban kényszeresen írni kezd, és 
feljegyzéseiben dokumentálja mindazt, amin keresztülmegy. Mi készteti erre? Mit jelent számára 
az írás állandósága?
– Nagyon sok mindent összeolvastam betegségekről, gyógyulásokról. Tudok például 

olyan amerikai pszichológiai kísérletről, melynek nyomán az a felismerés született, hogy 
könnyebben meggyógyulnak azok a betegek, akik nyelvi formába képesek önteni érzései-
ket, gondolataikat, ha például naplót írnak, szemben azokkal, akik erre nem vállalkoznak, 
vagy más művészeti kifejezésformát választanak terápiás céllal. A terápiás festésnél és 
rajzolásnál eredményesebb az írás. A gyógyulás nem csupán a befecskendezett és lenyelt 
szerek működésének következménye, hanem lelki munka is. Természetes, hogy aki ezt a 
mentális fejlődést átéli, rátalál az irodalmi művek értékeire. Ezért lesz Angelika számára 
fontos az olvasás és a naplóírás.

– Következő regényének címe (Sánta Kata), valamint egyik utolsó jelenete az ősi csillagmondát 
idézi a Szíriusz csillagképről, mely szerint Sánta Kata a három kaszás után siet az ebéddel, ám 
soha nem éri utol őket, mert belelép a hátrahagyott kaszába, és sántikálva botorkál tovább. Hogyan 
kapcsolódik ez a történet a regény cselekményéhez, illetve a hősnő, Olga sorsához?
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– A Szíriusz, vagyis a Sánta Kata visszatérő motívum Olga életében. Jelentése talá-
nyos marad számára. Gyermekkorából származó homályos emlékek jelképe. Ahogyan 
homályban marad, értelmezhetetlen és kibogozhatatlan a múltja a maga számára, ugyan-
úgy homályban marad felnőtt asszonyi lénye is. Olga sodródó, nem tudatos lény. Ki van 
szolgáltatva ösztöneinek, indulatainak. Amikor befejeztem a Túl a rákbarakkon című regé-
nyemet, úgy éreztem, túl tökéletesre sikeredett a központi nőalak. Meg akartam írni az 
ellentétét is. Az esendő, butácska, soha igazán fel nem növő nő figuráját.

– Valóban sodródó figurával találkozhat a befogadó, hiszen – ahogy olvassuk is a könyvben – 
Olga „nem értelmezője, hanem többnyire csupán elszenvedője volt a vele megesett fordulatoknak”. 
Ahogyan saját múltjától és emlékeitől megfosztatott, éppúgy jövője is elképzelhetetlen, bizonyta-
lan. Helyette idős barátnője, Karolina magyarázza az eseményeket, mégsem ő, hanem egy másik, 
Olgát ugyancsak jól ismerő személy válik a regény elbeszélőjévé. Hogyan talált rá erre a narrációs 
megoldásra?

– Karolina olyasféle szerepet tölt be a regényben, mint a rezonőr a francia drámákban. 
Kellett tehát egy elbeszélő is, aki nem azonos Karolinával, azonban Karolina nélkül nem 
volna képes kibontani Olga történetét. Szüksége van Karolina mindentudó, minden lében 
kanál személyére.

– Az asszony hosszú, küzdelmes útja, egyben belső utazása akár jóra is vezethetne, magával 
hozhatná a megtisztulás, a megújulás, valamiféle belső fejlődés folyamatát, Olga azonban mindvé-
gig ellenkező tapasztalatokra tesz szert, mindenütt káoszt lát maga körül, s önmagában is, átéli a 
kiszolgáltatottság különböző fokozatait. Miért nem juthat el a regény végére a megnyugváshoz, a 
feloldozáshoz?
– A regény írásakor a világban, az ország sorsában sem láttam megnyugvást jelentő 

fordulatokat. Ez rányomta bélyegét a befejezésre.

– Kecskeméten él immár több mint harminc éve. Mit jelent ez a kötődés, s az a szellemi közeg, 
amely a városban meghatározóvá vált? Gondolok itt például a Forrás folyóiratra, s a körülötte 
csoportosuló alkotói-gondolkodói körre.

– Kecskemét – mint mondottam már – befogadó város volt. Itt már a nyolcvanas évek-
ben is szabadabb volt a lélegzet, mint például ott, ahol születtem. Ahol egyetem után 
egy évet dolgoztam. Itt tudtam meggyökerezni. Hogy miért, megírtam A táj s lírája című 
esszémben. Az sem mellékes, hogy itt találtam olyan munkát, amely értelmet ad az életem-
nek. Sőt, amikor Alföldy Jenővel összeházasodtunk, ő is ideköltözött, pedig mehettünk 
volna Budapestre is. Ő budapesti születésű, élete nagy részét ott élte le, munkahelye is 
oda kötötte, kaptam volna én is akár előnyösnek is tekinthető állást, egy gyakorló gimná-
zium vezető tanára lehettem volna, s az egyetemi hallgatókkal kellett volna foglalkoznom.  
A tanítás módszertanát továbbadnom. Mégis Kecskemétet választottuk. S úgy gondoljuk 
mindketten, jól döntöttünk. Közel lakunk az erdőkhöz, tavakhoz, a szabad természet öt 
percre van tőlünk, ugyanakkor a városközpont, a munkahelyem is könnyen elérhető. 
A város művelődési életében – lehetőségeinkhez mérten – igyekszünk részt venni, hol 
közreműködőként, hol rendezvények látogatójaként. Itt van mindkettőnk igazi otthona. 
A Forrásnak már abban is szerepe volt, hogy ide kerültem állást keresvén. Akkor engem 
már több alkalommal is közöltek a lapban. Ismertek, segítettek. A nyolcvanas évek vége 
felé egyre szorosabbá vált a kapcsolat a folyóirattal. Hatvani Dániel, az akkori főszerkesztő 
fölléptetett többször is író-olvasó találkozókon, majd Füzi Lászlóékkal is sokfelé megfor-
dultam, Ungvártól Csíkszeredáig. Hatvani idejében néhány hónapig olvasószerkesztőként 
helyettesítettem az egyik munkatársat, később technikai szerkesztői munkát is végeztem. 
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Amióta iskolaigazgató vagyok, a szerkesztőségi munkában közvetlenül nem veszek részt, 
de ha mód van rá, közvetítek kéziratot neves és még nem neves, pályakezdő szerzőktől.

– Költői, írói pályája évtizedek óta összeforrt pedagógusi és iskolavezetői munkájával. Hogyan 
viszonyulnak ezek a tevékenységek az alkotói létformához? Nem okoz belső feszültséget, hogy az 
igazgatással járó, halaszthatatlan teendők nem mindig teszik lehetővé a mű nyugodt kihordását?

– Úgy vélem, bárhol dolgozik az ember, mindenütt vannak halaszthatatlan felada-
tok, az írás elé toluló kötelezettségek. Amíg beosztott tanárként dolgoztam, a rengeteg 
dolgozatjavítás, a kötelezők rendszeres olvasása, az órákra való készülés, a tanulókkal 
való tanórán kívüli foglalkozás legalább annyi időmet lekötötte, mint a húsz éve tartó 
igazgatás. Megtanultam úgy gazdálkodni az alkotói energiákkal, hogy a szabadidőben, a 
minden dolgozónak járó szabadságok idején aktivizálódjanak. Egyébként jó szervezéssel 
sokat segíthetünk magunkon. Ismerek olyanokat, akik a munka feszültségétől iszogató 
társaságokban, kártyapartikon s más efféle szórakozásokban próbálnak megszabadulni. 
Nekem az a megnyugtató, ha végre zavartalanul olvashatok, írásaimmal foglalkozhatom, 
megnézhetek együtt a férjemmel egy filmet, ápolgathatom szobanövényeinket, futhatok 
egyet az arborétumban, sétálgathatunk a tóparton. Egyébként az iskolai munkámban is 
megtalálom a rekreációs alkalmakat. A tanítványok, zeneművész kollégáim koncertjeinek 
meghallgatásában.

  
– Nagyon remélem, hogy legkésőbb tíz év múlva ismét beszélgethetünk, amikor újabb kerek 

születésnapja következik. Mit szeretne elérni az előttünk álló időszakban? Volna-e olyan vágyott 
alkotás, amivel addig szeretne előállni?

– Ezt én is nagyon remélem. Mindenekelőtt jó egészségi állapotomat, alkotóképessége-
met szeretném megőrizni. Terveim között szerepel – a visszatérő versírások mellett − egy 
újabb regény megalkotása (egyelőre másfél oldalnyi szöveg készült el belőle), egy kortárs 
irodalmi olvasókönyv összeállítása középiskolások számára, gondoltam arra is, hogy 
szívesen elkészíteném az orvoslás kiválóságainak portréit, interjúkat kérnék tőlük, hiszen 
annyi félreértés, bizalmatlanság veszi körül általában az egészségügyben dolgozókat. 
Magam csak hálával tudok rájuk gondolni. Életmódjuk, problémáik talán azért is érdekel-
nek, mert férjem édesapja is orvos, sőt feltaláló és egyetemi tanár volt, akit sajnos én már 
nem ismerhettem meg életében. Csak férjemtől és az unokáktól hallok legendákat róla. 
Szeretnék jó, nagyszerű orvostörténeteket felmutatni. Kíváncsi vagyok arra is, mi történt 
azokkal a közéleti személyiségekkel, akik 1989–90-ben fontos szerepet töltöttek be, s most 
nemigen, vagy csak ritkán hallunk róluk. S ha egyszer visszavonulok az iskolai munkából, 
talán megírom visszaemlékezéseimet, az ország első ének-zenei, a kodályi elvek mellett 
kitartó iskolájának történetét.


