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Sándor Iván
(Meg)érintések
– melyik században élünk? –

„Hellyel kínálnak. 
Állva maradok. 
Nincsenek illúzióim.”

(Mészöly Miklós: Érintések)

Novemberben beszélgetést szervezett diákokkal a kecskeméti Katona József 
Társaság a Bánk bánról. 

1993-ban a Végsemmiség – a fel nem fedezett Bánk bán című könyvem megjelené-
sekor én is beszélgettem diákokkal Katona drámájáról. Az azóta eltelt majd’ két 
és fél évtized újabb tapasztalatokkal szolgált arról, hogy a história hosszú íveiben 
megszilárdult struktúrákban milyen feltűnőek évtizedek, akár évszázadok múl-
tán is a hasonlóságok II. Endre kora, Katona József kora és napjaink között. 

A diákokkal való beszélgetésben három kérdéskör átgondolását ajánlottam. 
Az első: a magyar irodalom egyik legszebb nőalakja, Melinda nem magyar. 

Spanyol: idegen. 
A második: nem csak a legismertebb jelenetben, Bánk és Tiborc első találkozá-

sakor beszélnek el a szereplők egymás mellett. A dráma majd’ minden alakja úgy 
szólal meg, hogy általános a másik meg nem hallása. 

A harmadik: a jelenetek, a zárókép kivételével, mindvégig sötét helyszíneken 
játszódnak. Általános a (világ)sötétség. 

Azok közül, akik a Bánk bánt értelmezték, színpadra állították, iskolában 
tanították, vajon hányan gondoltak arra, hogy Melinda idegen? Amiként Mikhál 
mondja: számkivetett, menekülő. Katonánál Melinda az idegen magyar ideálként 
jelenik meg: Bánk kitöréseiben, töprengéseiben a magyar szabadság jelképe. 
„Szabad, mocsoktalan neve” a hazával azonos értékfogalom. 

Tiborc mondja, csak mondja panaszát. Bánk nem is hallja, mással vívódik. 
Mintha Tiborc ott sem volna. Ugyanígy beszél el egymás mellett Bánk és Petúr, 
Petúr és Mikhál meg Simon, később a Király mindenki mellett. Időben-térben 
összeegyeztethetetlenek a szavak, az érzések, a gondolatok. „Talán semmi sem 
jellemzőbb erre a drámára, minthogy az emberek benne nem egymással, hanem 
egymás mellett beszélnek” – írta Németh László is. 

Szerzői instrukció: „Gyertyák égnek… Mikhál egy asztalnál szundikál.” 
Hasonlóan sötétek a színek: alkony, este, éjszaka, megegyezően az általános 
tájékozatlansággal, ismerethiánnyal: uralkodik a léthomály. Kulcsszavai: setét, 
titok, napest, éjszaka. Mindez nem a romantika árnyas, meleg sötétje. Nincs 
szentimentalizmus, liget, merengés. A sötét játékszíntérként világértelmezés. Petúr 
búcsúszavait ismétlik a búsongók: „Jó éjszakát!” 
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Melyik századról töprengünk? (1.)
Idézetek Balassa Péternek 1993-ban a Forrásban a könyvemről megjelent tanul-

mányából: A kötet hívószavai „nagy fölfedezésekhez jutnak el… kommuniká-
cióképtelenség, kis, nyomott, sötét, éjszakai terek, nemesi nemzet és értelmiségi 
nemzetfelfogás viszálya, szociális érzéketlenség és egymás mellett elbeszélés, 
idegenkép és idegenképzés…” 

„…a történet ma ijesztően rólunk szól, a maga archaikus, meghökkentő 
modernségében: éjszakánk éppen azért közös, mert közöttünk, magyar és 
magyar között, nem pedig magyar és idegen között húzódik láthatatlan, meg-
foghatatlan sötét folyamként. József Attilát parafrazeálva: hamis tanúvá lettünk 
saját, igaz pörünknél.” 

Két évtized elteltével már nem is „láthatatlanul” és „megfoghatatlanul”. 

Regényírásban a tizenhatodik században járok. Több regényem játszódik a 
múltban. De nem a történelem, hanem a történelemben élő ember érzés-gondo-
latvilága, lélekállapota foglalkoztat. A megértéshiány, a feledés, a gyanakvás, a 
közömbösség mint egyéni-általános, évszázadokon át érvényesülő mentalitás-
jegy-halmaz. Meg a visszatérő kelepcék, lejtők, bukások. Leginkább az olyan 
korszakváltozások idején, amilyen a tizenhatodik század is volt. 

Cs. Szabó László Őrzők című esszégyűjteményének egyik fejezetében írja erről 
a századról: spanyol hadak németalföldi rémuralma, Alva herceg megtorlásai, 
kivégzések, boszorkányperek, vallásháborúk. „A mérsékeltek tehetetlenül a két-
féle gyűlölet fogójába szorultak. Ha protestáns, gyűlöli a templomkopasztó fana-
tikusokat, s lehetőleg kivándorol, ha meg katolikus, gyűlöli önjelölt védelmezőit, 
a spanyolokat.” 

Tízezrek menekülnek délről északra, keletről nyugatra. 
Hónapokig tovább olvasok. A fikcióteremtéshez felhasználható, hogy Antwer

penben nyolcezer embert gyilkolnak meg. Leiden ostrománál a bekerítés hónap-
jaiban hatezren halnak éhen. A wittenbergi egyetemen összecsapnak a különbö-
ző tanok hirdetői. Az angol flotta ellen vonuló spanyol hajóhad hullámsírban. 
Északon a norvégok, a dánok, a svédek harcolnak. Délen terjeszkedik a Török 
Birodalom. Az újvilágban pusztítják az őslakosokat. Ugyanakkor terjednek a 
görög nyelvű, latin nyelvű művek fordításai. Az olaszok bemutatják Szophoklész 
drámáját. A festészet, a bölcselet fénykora, miközben a leideni könyvnyomtató 
műhely szomszédságában a követ, ahová a kivégzett a fejét hajtja, a ráolvadó vér 
elszíneződése miatt Kék kőnek nevezik. 

De leginkább Shakespeare királydrámái tudósítanak az emberi helyzetről a 
korszakváltásban. Korábban Dürer, aztán Bosch képei. 

Újralapozom Jan Kott először 1957-ben Varsóban megjelent Királyok című 
Shakespeare-esszéjét. Korunk nézője-olvasója a saját tapasztalatain keresztül 
olvassa-nézi a királydrámákat, írja, ezért „nem lepi meg a hatalomért vívott harc, 
meg az, hogy miképpen nyírják ki egymást kölcsönösen a hősök…” A mában fel-
fedezhető, hogy „a shakespeare-i világban ellentmondás van a történelem rendje 
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és az erkölcsi rend között, s ez az ellentmondás az ember végzetszerű osztályré-
sze. Nem lehet kibújni alóla.” 

De mi a küzdelem vége? A III. Richárd végén a Király ugyanolyan üldözött, 
mint akiket ő üldözött. Menekül. Lóért esedezik. Egy jó ló már többet ér a hata-
lomnál. 

Melyik századról töprengünk? (2.)
„A történelem – csak ne kellene mindig az ablakkal szemben ülni.” (Mészöly 

Miklós: Érintések)
Mindkét munkaasztalom, a Mexikói úti is, a gulácsi is, az ablakkal szemben 

van. Gulácson a hegy kúpjára meg a Tapolcai-medence állóképére látok, ismerve 
az ott élő emberek küzdelmeit. A Mexikói úton a szomszéd ház lakássorának azt 
az ablakát is ismerem, ahová 1924 decemberében József Attila becsöngetett, ahol 
megismerte első szerelmét, Lucát (írt is hozzá tizenkét verset). 

A Gulács-hegy kúpja archaikus idők változatlanságát idézi… József Attila 
Dunája meg „csak folyt”. 

Olvassuk figyelmesen Mészöly fragmentumait. Amiként A per kilencedik feje-
zetében Josef K. azért nem juthat át ama kapun, mert hiába keresi az igazságát, 
az nem található, Mészölyt tanulmányozva felfedezhetjük, hogy ő átjutott a maga 
„kapuján”, mert talált olyan nyelvet, amellyel a hatalom présében is kifejezhette, 
amit igazságnak gondolt. (Példa lehet választott mottónk is.) 

A művészet megérezve előlegezi, láthatóvá lobbantja a változások emberi 
helyzeteit. Örökül hagyja az utókornak. Dürer képei megelőlegezték, Bosch képei 
később rögzítették. A regénymunka közepe táján elkerülhetetlennek éreztem, 
hogy Leiden művészetet kedvelő spanyol helytartója palotájának egyik falára ne 
függesszem fel Dürer nyolcvan évvel előbb festett A négy lovas című metszetét: 
rozzant gebéjén a halál fogja vasvilláját, a mögötte vágtató lovas az ítélkezés 
jelképét, a mérleget lóbálja, a harmadik kardját emeli, a negyedik nyilát feszíti, a 
lovak lába alatt haldoklók vergődnek. 

II. Fülöp Madridjában születésük óta szembenézhet minden kor embere Bosch 
apokalipszis-festményeivel. 

1943: hasonlóképpen apokaliptikus korszakváltás. Végére érve ötvenmillió 
áldozat. Halász Gábor ebben az évben recenzálja Huizinga A középkor alkonya 
című könyvét. A Huizinga-kötet, a Halász Gábor-kötet is munkaasztalom szélén. 
Az egyik korszakváltás szakadékából, amely rövidesen őt is elnyeli, szemléli a 
recenzens a másik korszakváltásról szóló munkát. 

Számomra legmaradandóbban Halász mondatai fejezik ki azt, ami „az 
ablakkal szemben ülve” a látható mögötti láthatatlanban megpillantható: 
„Keményen és rendíthetetlenül néztek farkasszemet világnézetek és fele-
kezetek, többé nem játékra, hanem ölésre készen … vasba öltözött a világ, 
létalapja lett a harc.” 
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Melyik századról töprengünk? (3.) 
Az orvostudomány a bőrön jelentkező fertőzött gócok terjedését fellobbanó 

szóródásként diagnosztizálja. A globalitás korában ehhez hasonlóan lobbannak 
ki a világ különböző részein és végtelen gyorsasággal „szóródnak” a megoldha-
tatlanságok. A történelemben nincsenek teljes megoldások. Ne legyenek illúzi-
óink. Alternatívák vannak. Jobbak, rosszabbak. Lehet választani. A választások 
tétje: milliók, országok sorsa. 

„Mindig a lehetetlenre kell rákérdezni – és az elért csúcson mindig újra –, 
mert csak így derülhet ki a lehetséges és a tudható határa” – töpreng Mészöly. 
Értelmezésemben ez adhat esélyt a jobb alternatívák választására. 

A nyugati demokratikus világ megoldhatatlanságaival szembeállíthatók az 
antidemokratikus-keleties világok örökös katasztrofális uralmi formációi. Ma is 
közöttük kell választani. Megrögzött nemzeti szokásunk a rosszabb oldalra való 
sodródás. A tisztábban látó kevesek törekvései ellenére. Ők jelentik a kitaszítan-
dó kisebbséget. A rosszirányú útkanyar a mentalitássá sűrűsödő ismerethiányra, 
gyanútlanságra, közönyre épít. Következmények? A múltban: két vesztett háború 
rideg következményeivel. A mában: szembefordulás a nyugati demokratikus 
jogállamisággal, orientáció mondjuk az orosz, ukrán, fehérorosz, azerbajdzsáni 
szolgatársadalmak felé. 

A nemzeti bezárkózás mindig a rosszabb alternatíva. Szinonimája: a bukás. 

Vissza a Bánk bánhoz. Az V. felvonás mindig zavarba hozta az irodalomtörté-
netet is, a színházakat is. Pedig mennyi lehetőség az értelmezésre. 

Már a felvonás kezdetén megjelenik az érdekharc, a mohóság, a helyezkedés. 
Az irigység. A haszonlesés. Az Udvarnok „Egyéb-iránt” máris arról beszél, hogy 
Myska bán jól járt, mert „elnyeré Zalában Zelelgeh jószágot, fiastól együtt…”, 
hozzáteszi: mintha más a tetteivel „szintúgy” nem lett volna rá érdemes. 

A felvonásban két magatartás ütközik. Az egyik: főhajtás, elfogadás, belesimu-
lás a „helyzetbe”. Érdek szerint, amiként Biberach korábban mondta, „Ott van 
a haza / Hol a haszon”. A másik Bánké: az okok keresése, a lobogó meditáció, a 
holtpontra jutás, amiként mondja, „Vég semmiség az én ítéletem”. 

Melyik században töprenghetünk (újra) Tiborc kifakadásán? „Ő cifra és már-
ványos házakat / építtet; és mi csaknem megfagyunk… / Ő csordaszámra tartja a 
gyülevész / szolgáit… És aki száz meg százezret rabol / Bírája lészen annak, akit 
a / szükség garast rabolni kényszerített…” 

Halála előtt néhány évvel Ruszt József felhasználta könyvem ajánlatait Bánk 
bán-rendezéséhez. A kecskeméti Katona József Társaság munkálkodásában is  
talán használhatóak az ajánlatok. 


