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Kabdebó Lóránt
Móricz Zsigmond naplói

A 2010-es könyvhét egyik szenzációja volt Móricz Zsigmond feljegyzéseinek, naplójellegű írása-
inak publikációja. Egy hosszan tartóra tervezett kiadványsorozat meghökkentően izgalmas kötete. 
Egy eddig ismeretlen világ kapuja. Hiszen klasszikus írónk ekkortól kezdődően élete végéig készíti 
hasonló jegyzeteit, amelyek feldolgozása most, a 2012-es könyvhéten megjelenő kötettel folytatódik. 
Az első kötet egy vulkán kitörésének pillanatát rögzíti, a mostani kötet a lávafolyást követi: tüzel 
továbbra is, de folyamatosan lehűl, dermed, új állapotúvá rögzül. Átalakul. Számomra a 2010-es 
könyvhét legizgatóbb eseményét Móricz Zsigmond 1924–1925-ös naplóinak lapozgatása jelentette, és 
most, 2012-ben a folytatás folyamatos olvasása ugyanilyen lélekig hatoló szövegnek bizonyult. Nem a 
kritikusnak, az irodalomtörténésznek (persze annak is, hogyne!), hanem az olvasónak. Az előző kötet 
az egymást próbára tevő emberek reménytelen méretkezési kísérlete. A mostani, az 1926–1929-es 
éveké: az össze nem illő emberek drámája. 

A naplók szereplői: kemény jellemek. Az események: tragikus, kétségbeesett kapcsolódások, kegyetlen 
szakítások, öngyilkosság. Kétségbeejtő sokszoros megalázások. Megbékélést nem ismerő kegyetlen aka-
ratok ütköznek a szövegekben. Az eddig megismert Móricz-próza legmagasabb izzású szintjén. Hiszen 
innen kerülnek részletek a már ismert művekbe. Nekünk, olvasóknak: elsőrendű irodalom. A Móricz-
filológiának: poétikai tanulság. Nekik, a szereplőknek: életszakasztó tragikus jelenetek sorozata.

Móricz Zsigmondról mindig tudták olvasói, hogy nagy író. Túl az aktuális iskolai magyarázatokon, 
túl a valóságábrázolás mestereként bemutatott tananyagon. Mondataiban, párbeszédeiben a prózairo-
dalom legkeményebb, legkegyetlenebb hangszerelésű szövegei szólalnak meg. Még ha vígjátékot for-
mál, akkor is gyilkos indulatok szabadulnak el a színpadon. Mint az első kötetben jellemzett Búzakalász 
esetében is. Ugyanakkor éppen ez a Búzakalász szabadítja el az író személyes drámáját is. Húsz év 
házasság, húsz év irodalmi siker után az írófejedelemmé növelt férfi fellázad. Még észre sem veszi, 
hogy megváltoztak kötöttségei. Csak mondatai kezdenek másképpen hangzani. A feleség érez rá első-
ként, hogy az újabb művek mondatai már nem a kettejük jól megszokott konfliktusaiból táplálkoznak. 
A nagy sikerű Pillangó című kisregényt a feleség már kitagadja. Pedig remekmű. De: „Örülök – mondta 
bólintva s ajkát felduzzasztva kicsit –, ahogy maga örülne, ha egy szép gyereket szülnék, akit nem maga csinált.” 
Inkább ne legyen! A feleségnek nem kell siker, nem kell ünneplés. Neki a megszokott hatalom kell a 
férfi felett. Foggal-körömmel, kívánással, szeretkezéssel. És legutoljára: halállal. De, majd a további 
naplókból kiderülhet: a halálon túl is fogva tartja a férjet. Szabó Lőrinc lesz a tanú: élete végén az óbu-
dai jósnőhöz jár keresni a halottal a kapcsolatot. De már a mostani szövegekben is ott a menthetetlen 
sors, Rippl-Rónainak a feleségről készített festményét nézve beledöbben: „Hogy én 20 évig szerelmes 
tudtam lenni ebbe a nőbe. Ennél csak az a szörnyűbb, hogy nincs menekülés, soha nem fog kiengedni a 
karmai közül, mert egy vámpír csak addig él, amíg az én vérem szopja.”

Csakhogy az új, a művésznőszerelem se megoldás. A napló levelei, versei, pornográfiát súroló 
megfogalmazásai micsoda gátszakadást jelentenek. A „B[üdös] K[urva]” és a „B[üdös] P[araszt]” micso-
da szexuális csatákat vív. Leginkább szavakkal. Képzelettel: „maga csak külsőleg lát: amit nem lát, 
elképzel: és úgy látszik, ez magának elég is.” És ha egyszer kiszabadult, jön másik asszony is. És néha 
ugyanazt a szöveget küldi párhuzamosan szerelmeinek. Az aláírás is marad: BP (jelenti egyszer: 
Büdös Paraszt, másszor: Budapest). A pesti színésznőnek és a debreceni úriasszonynak. 

Verset ír! Rossz költő lett volna. De a versszövegek a drámában, a prózában felizzanak. Ő válik 
vámpírrá. Felesége szavait, szerelmei mondásait építi párbeszédeibe. Képzelményeibe. Íme a naplók 
három asszonya, amikor az író legjobb tulajdonságaikat összegezi:

„Most látom, hogy az életet a másik élet mennyire determinálja. Első feleségem regényírót csinált belőlem. 
Valósággal kinevelt rá, mert én álmodva néztem az életet, ő volt az, aki megtanított embereket megfigyelni. 
Végtelen feszült figyelemmel nézte a világot, belső sértődöttségből, mert összehasonlította a mások jellemét, 
életét a magáéval. Ezen az alapon eszes, szellemes, gyilkos kritikát gyakorolt mindenkivel szemben. Szülők, 
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testvérek, barátok, semmi sem imponált, mindent önmaga síkjára vetítve bírált el. Én csak lassan szoktam ehhez, 
de aztán remek módszer volt, és könnyű. Szempontokat kaptam és a legpompásabb kifejezéseket. Írásaim csak 
halvány visszfénye az ő stílusának az életek kritikájában.

A második szenvedélyesen vágyik a színpad után, s kitűnően érti a mesterségét. Az ítélete ösztönös színpadi 
dolgokban, csalhatatlan. Negatív, soha indító tanácsot nem ad, de az is óriási érték, hogy megvesztegethetetlen.

Amaz [Magoss Olga] politikust csinált volna belőlem, mert ahhoz családilag hozzá volt szokva, ott mindent 
tudott volna, társaságot gyűjteni, vacsorát adni, s vitatkozni elvi dolgokon.

Három ilyen kiváló nőt találni!!!”

A naplók mostani kötete mindennek a visszája. Móricz, az ember a legdermesztőbb magányba 
fagyva jelenik meg:

„Véghetetlen fáradtság. Oly rendkívül lehangolt voltam, mintha a sír, vagy a börtön fenyegetne. Ez így tart 
szombat este óta. Csüggedtség van bennem, zokogási vágy. Elrontott és megjavíthatatlan élet. Minden fáj. Fáj 
a más vidámsága, butasága, műveletlensége. Fáj, hogy egy életre van az ember bezárva és nincs menekülés. Fáj, 
hogy van valaki, aki más. Aki szabad és vége. Csak úgy folyik a testemben a bánat, csörgedezik, mintha a vér 
fekete bánatpatak volna.”

Mintha nem is az ország ünnepelt íróját hallanánk. Micsoda kétségbeesés jellemzi annak a magán 
oldalát: amit magában szenvednie kellett, hogy megszülessenek az ünnepelhető művek. A maga 
nemében megvannak Móricz „egypercesei” is. Idézzem a talán legszebb, legformáltabb szöveget.  
A kétségbeesés heroikus megvallását:

„1/2 7. – Fél órája ébren vagyok, s e pillanatban belém ütött egy különös érzés: a magánosság rémülete.
Hogy is van ez? Ilyen az ember? Nem szeretem az embereket, s vágyom utánuk.
Rögtön unom őket, s magánosan nem bírok élni.
Most hogy Mária nincs itthon – egész máig nem éreztem a híját, pedig erotikai vágy nincs bennem, társas-

lény-magányt érzek.
Nálam mindent az írás pótol. Számomra minden és mindenki írás-anyag. Csak addig érdekel, míg figyelem, 

aztán utálom. Az írás kedvéért képes vagyok kedvesnek, szépnek, vidámnak látni az embereket – ha már nem 
birok dolgozni –, otthagyom, s unom. Nemcsak közönyös, de terhemre van, ellenszenves.

Ha leülök a tornácon s elnézek Csepelig, megnézem a Dunát, milyen szép, a Lágymányoson zöld sziget van 
az idén stb… meg lehetne festeni, tollal persze. De arra gondolok, hogy nem, úgyse írok, nem érdemes, s akkor 
nincs kedvem tovább nézni. Ingyen.

Felállok, bejövök, itt sincs senki, újra kimegyek nyugtalanul, mint a börtönben.
Mi az ördögöt csináljak, ma eleget dolgoztam, bemenjek az Otthonba? Unom és elnöki szégyen zavar. Fészek? 

Festők, színészek, nem, á, nem.
Más lehetőség nincs.
Mással nem érintkezem. Egyetlen barátom sincs.
Most írás közben töröm a fejem, hogy is van. Hátha van.
Miklós öcsém, de őt se kívánom. Oly sikertelen az élete, s oly vidámat igyekszik játszani, biztosan úgy van, 

mint én. S no a felesége. Ezt aztán igazán unom. Annyira igyekszik a szám íze szerint beszélni, hogy művelet-
lenségében elviselhetetlen.

S rajtuk kívül aztán senki a világon.
Nincs egy hely, ahova nagy ünnepélyes meghívás nélkül, csak úgy bemenni hajlandó volnék.
Egyetlen barát nélkül lenni.
Senki más barátom a világon, csak az íróasztal.
No de hát nem bírom folyton, a homlokom kimerül.
S úgy látszik, itt nagy baj van. Persze, Jankának mindenről beszélhettem, mindent megértett, és ha nem 

mindig érdekelte is, eltűrte. És mégis csődbe került az is.
Uh, de rémes volna, ha most egy vazelinnal bekent nő bejönne. Mért rémes? Csak azért, mert semmi másról 

nem lehet vele szólani, csak szerelmi hangokat a vazelinbe csorgó archoz…
7. – Nem baj, majd meghalunk.
(Egy fél óra eltelt az életből.)”

Szuggesztív sorok, szinte átszáll a depresszió rám is (ha a recenzens lehet önmagára vonatkoz-
tató: gyomorfacsaró kínná alakul), amint idemásolom ezt a remekmívű szöveget. Mert remek!  
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A legcsodálatosabb Móricz-szövegek közül való. Feltehetően miután leírta, elnyugtatta ezzel magát. 
Münchhausen báróként ezzel a szöveggel emelte ki személyes létezését a szövegben megjelenített 
elkeseredés mélységéből. De profundis. Milyen jó, hogy a naplók sajtó alá rendezői megismertetnek 
a magyar szöveguniverzumnak ezekkel a csodáival is.

Irodalomnak szánta mindezt Móricz? Feltétlenül. Másképp nem rögzítette volna. Számára ugyan-
is – a naplók tanúsága szerint – két létállapot létezett. A dermedt magány, egyfajta mozdulatlanság 
és ellenében az alkotó-teremtő kiemelkedés. Az ő esetében: a mozdulatlanság szövegbe menekítése. 
Kilépés önmagából, és ennek a kilépésnek a lekottázása. Sötét és semmi voltak – és ellenében: a 
legyen! mozdulata. A világ teremtésének megismétlése. Ezt is megrögzíti, figyeljük:

„A vonaton aludtam. A határon átmentem a III. osztályba s azt a különös megfigyelést tettem, hogy az emberi 
arc, actió nélkül: szomorú.

Az ember véghetetlen szomorú lény.
Már a legkisebb derű, actió eredménye.
Az ember kivágyik a szomorúság halálából az élet örömébe.”

És ennek tudott ám örülni is: et vidit quod esset bonum. Egy-egy szeretkezés, valamely szép táj, 
és főképpen a sikeresen megírott szövegek. Amint belefelejtkezik ezekbe. Ezt az arcát mutatta a 
külvilág felé. Mindenki Zsigája, Zsiga bá’, Zsiga bácsi. A telt házas felolvasások sikeres szereplője, 
sikerdarabok szerzője, de mindenekelőtt a klasszikus regények alkotója. „Mert élni szép! Semmi job-
bat, többet, nagyobbat nem adhatott az Isten az Életnél az embernek: tanuljatok meg örülni neki és élni vele.  
M. Zs.” Ezt aláírja, ezt a külvilágnak adományozza. Ez tartja életben.

Az 1924–1925-ös naplók egy „actióba” kényszerülő magánembert mutatnak be, aki állandó 
viharzásban él. A folytatás a színpadi szerzővé alakuló írót mutatja, akinek a siker a pénz miatt 
szükséges. Félelmetes pénzeket visz körülötte a család. A siker nem tudja magányosságát legyőzni. 
Sőt, még erősíti is. Kénytelen cselekvésekbe hajszolja. Ebből próbálja majd kivágni magát, a Nyugat 
szerkesztőjeként hivatást gyűjt magának, hogy utóbb majd az is csak visszafordítsa a depresszióba. 
És ez ismétlődik meg majd a Kelet Népével is. Ezeket Virág lánya leírásaiból ismerjük eddig, meg 
levelezésének feltárt köteteiből. „Actiók”, amelyek pótcselekvés-voltukat hamar felfedik. Az egyetlen 
kiút: az íróasztal. Ismét regényíróvá formálja magát. És mindazt, amit a depresszió egyperceseiben 
felgyűjtött, beleszerkeszti szövegként az elkövetkező regényekbe. Amit ő maga szenvedve írt, és amit 
hozzá írtak szenvedtetve. Mindent felhasznál.

A naplókból aztán csak meglesz a mű is majd. Másfél évtizedet vár, és megszületik a Míg új a sze-
relem. Micsoda emberi dráma izzik a későre kiérlelt mondatokban! Az már irodalom lesz. Nagy iro-
dalom! De a most kézbe vehető naplók megint csak irodalom. Ahogy egy érzékeny, magát annyiszor 
megalázó ember, mint egy Kékszakállú, mutatja be asszonyait. Régieket és újakat. Sírva, hogy nem 
becsülik. Panaszolkodva, hogy kiszolgáltatottjuk. A ceruza erejével mégis ő szolgáltatja ki mindet.  
A kortárs angolszász regényekben olvashatni csak ilyen mondatokat.

Aztán az idővel a Kékszakállú vára bezáródott. Zsenge ifjúságomban, amikor egyszer nagyon 
szerelmes voltam, művésznőnek készülő ideálom Móricz Míg új a szerelem című regényét olvastatta 
el velem. Finom érzékkel, burkolt visszautasításként. És most, sok évtized múlva zseniális beleéléssel 
elém tálalja egy kitűnő filológus, Cséve Anna a regény létrejöttének dokumentációját. Amire ráérzett 
akkor egy fiatal leány, annak magyarázatát olvasom most bölcsen visszatekintve. 

Szabó Lőrinc szinte szerelmes volt atyai barátjába. Mindig érdekelt, mi kapcsolhatja össze őket. 
„Legizgatóbb, legfájóbb fűszerem” – ezt a fogalmazást használta a felismerés pillanatának örömével 
és szomorúságával Szabó Lőrinc élete utolsó pillanataiban a férfit megszenvedtető nő jellemzésére.  
A naplókat most a leghíresebb Szabó Lőrinc-vers, a Semmiért Egészen prózai változataként olvasom. 
Móricz Zsigmond megszenvedtette asszonyait. És nagyon szenvedett ő maga is. Megalázkodott és 
megalázott ugyanakkor másokat. 

Nyugodjanak békében a naplók szereplői. De a szövegek, amellyel vergődésüket kifejezték: halha-
tatlanok. Mindig voltak, mindig élnek.

(Móricz Zsigmond: Naplók 1924–1925. Összegyűjtötte, szerkesztette, valamint a jegyzeteket, az 
előszót és a mutatókat írta Cséve Anna, sajtó alá rendezte Szilágyi Zsófia Júlia és Cséve Anna. Noran 
Kiadó, Budapest, 2004 Kft. 2010.)

(Naplók 1926–1929. Összegyűjtötte, szerkesztette, valamint a jegyzeteket, az előszót és a mutatókat 
írta Cséve Anna, sajtó alá rendezte Cséve Anna és Szilágyi Zsófia Júlia. Noran Könyvesház, Budapest, 
2012.)


