Fried Istvan

El6zetes — toredékes — gondolatfutamok!

Erésen leegyszertisitve arrdl lehetne toprengeni, miféle alkati, elméleti el6feltevések-
nek megfeleld, hagyomanykonstruald, Gjité lelkesiiltségti, kontextustdl fliggd/kontextust
teremtd vagyak, szandékok, elhatarozasok jeldlik ki az iré/alkotd személyiség donteremtd
gesztusait, sugalmazasait, ,ilizeneteit”; miképpen torekszik arra, hogy létrehozza azt az
dnképet?, amely a befogadds soran elfogadhaténak tlinik? Pontosabban szélva: amely
hatassal prébal lenni a befogadasra, arra torekedvén, hogy kapcsolatot konstrualjon a mt
és a befogadas — olykor egymast tagado ,intenciéi” kozott. Durvabban szélva: ir6, mt,
befogadd egyként létrehozza a maga legendariumat. Finomabban érvelve: elhihet6vé, de
legaldbb megnyugtatéva tegye (a maga szamara is), milyen (jellegi) szerz6ként van, lehet,
lesz jelen az irodalmi, kritikai tudatokban. Aligha szabad tulbecsiilni az efféle szerzdi
igyekezeteket, persze lebecsiilni sem szabad. A ,rejt6zkodés” olykor jobban engedi felta-
rulni az alkotdi ,én”-t, tobb erdfeszitésre készteti a rekonstrukciora hajlamos befogaddi,
kritikai magatartast, mint az 6nmagarol a legaprébb részletességgel beszamolé ,,szerzd”.
Az el&bbi esetben az, ami kimondatlanul maradt, nyomatékosabban figyelmeztet az ,,{ires
helyek”-re, mintegy felhivasként szolgal azok betoltésére, az utobbi esetben az a latszat
keletkezik, hogy az olvasonak, a befogaddnak immar semmi dolga nincsen, mintha készen
kapna mindent, maradhat passziv, ,beletor6d6” befogadé.

Tandori Dezs6 esetében nem (sem) art gyanaperrel élniink. Kénnyedén volna odavet-
hetd, hogy hangstlyozottan onéletrajzi szerzérdl van sz, életrajzanak , mikrotorténeti”
megkozelitését mintha maga végezné el, ugyanakkor ez a paratlan béség, amely lirdban
és epikdban (részben dramaban, nemegyszer forditasokban) foltarulni latszik, csaloka
egybehangzdsagaval, az ismétlések dradatdval éppen — mintha — arra utalna, hogy a szinte
masodpercekrdl is elszamold elbeszéld csupan a leglényegirdl hallgat, netan a részletezett
epizddok elfednek valami fontosabbat, amely egy életmfi labirintusos szerkesztményében
van elrejtve. Amennyiben — vélhet6en — bele van rejtve; illetSleg: eleve kérdésesnek mutat-
kozik, mi az, ami lényegesebb, fontosabb (vajon ez az ismétlések szamatdl, terjedelmétdl,
lirai vagy epikai megjelenitési formaitol fiigg), és van-e egyéltaldban az életmtiben lényeg-
telen, olyan, amitdl az értelmezés karosodasa nélkiil nyugodtan eltekinthetiink: figyelem-
be véve a Tandori-életmii terjedelmét, sokszertiségét és sokszintliségét, ,alakvaltozasait” és
azt az utalasrendszert, amely egyszerre konnyiti és neheziti meg az értelmezésre vallalko-
z6 dolgat? Mintha megkonnyitené ezaltal, hogy a kutakodé az egyszer felismert tobbszori

1 Egy tervezett konyv tervezett el6szava. fradsom sokat koszonhet Tandori Dezsé leveleiben kifejtett
gondolatainak, valamint a Téth Akossal folytatott beszélgetéseknek, Tandori koltészetérdl készitett
doktori disszertaciéjaval kapcsolatban.

2 Ezuttal csak egy Tandori-kotetre hivatkozom: A komplett tandori — komplett ez? Budapest 2006.
A Nat Roid jegyzete hats6 boritdszovegére hivatkozom, illetSleg a kotetbe iktatott Paper Star értel-
mezésére: 103-111.
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el6fordulasara bukkanhat, lett légyen szd szerkesztési megoldasrol, a tévesztések rend-
szerérdl/rendszertanardl, az onidézetekrdl, onhivatkozasokrdl, , motivum”-okrél. Ezzel
egyiitt, ezt korantsem mell6zésre ajanlva, iitkdziink nehézségekbe, hiszen az ismétlés
sosem reflektalatlan tjramondas, az életmtiben érvényesiilni tetszd ,rendszertan” koze-
libb és tavolibb valtozatok egyiittesébdl, egymasra hivatkozasabdl adédhat dssze (nyilvan
a rendszerezd kozremikodése révén). Ami sokszor eléfordul, kiilonféle kozegekben
helyezkedik el, raadasul a kiils6 és a bels6 forma, akar a lirai és epikai alakzat egymasba
jatszhat, az ismétlések mas-mas helyi értékeket tartalmazhatnak.

Tandori Dezsé esetében (akinek korforditd szerepére a magyar irodalomban mar
tobben céloztak, noha éppen az életmd allando és folyamatos alakulasa miatt csak erd-
sen provizdrikus kijelentésekre, fejtegetésekre futotta, egy-egy korszak, mtifaji csoport
atvilagitasara)® annyi bizonyosnak gondolhaté, hogy az irodalom folyamatban megfogal-
mazddé dichotomikus ajanlatok nem vagy alig-alig érvényesitheték. Példaul a schilleri
tipoldgiai ajanlatok (naiv-szentimentalis) korszer(sitett megnevezései feltehetdleg éppen
olyan kevéssé, mint az erésen leegyszer(sitett alanyi versus targyias koltészet. A korszak-
rol korszakra vagy kotetrdl kotetre tovabbépiilé poétai magatartasok egyszerti konfron-
talasa ugyancsak kevésbé alkalmas a Tandori-mii leirasara, hiszen a tovabbépiilések és
elfordulasok, a hirtelen vagasok és mddositd visszatérések, a meglepének szant, annak
tetsz6 fordulatok és a , ciklusképz6” igyekezetek nagyon ritkan jelennek meg e palyan
,vegytisztan”, az Ujrairasok tartalmazhatnak egy j6 adag elbizonytalanitd effektust, mig a
fordulatként prezental6do kotet (vagy kis-periédus) arra int, hogy az ,elé6zmény”-eket se
felejtsiik el bevonni a vizsgalatba. Ehhez jarul, hogy olyan alkoté Tandori Dezs6 (de ebben
a magyar hagyomany részese, ,szerves folytatd”-ja), akinél forditas-valasztasait, de még
a megbizasbol elvégzett forditasait sem hagyhatjuk ki a miivek szembesitésébdl. Arrol
nem is szélva, hogy olyan értekezések, mint Tandori Dezsé és (egyszertsitsiink) a , vilag-
irodalmi” iranyok sem késziiltek el olyan ,mennyiség”-ben, hogy azokbdl tovabblépni,
kiindulni, oda betérni lehessen. Egyszéval: Tandori lattathatd olyan koltének, aki indula-
sat kovetdleg folyamatosan és céliranyosan kisérletezik tjjabb meg jabb koltéi teriiletek
meghdditdsaval, minek kovetkeztében akar préteuszinak4 is volna mindsithet6 ,alkata”,
magatartasformaja, vagy az képz6dik meg az olvasas folyamatdban, ennek ellentettje szin-
tén folvazolhaté volna; az Gjragondoldsok leirhatok(?) egy poétikai/retorikai életterv(?)
szerint (ebbe belekomponalédhat az életrajzisag atstrukturalasara torekvé igény). Azaz
az életmiiben kitapinthatok volnanak azok a ,vezér”-motivumok, amelyek Osszeallitasa
nyoman kirajzolédhat(?) néhany f6bb tendencia (innen aztan a szévevényes elagazasok is
jobban volnanak belathatok, vélhetné az értelmezd). Csakhogy ez a kissé leegyszertisitd,
de a labirintus bejarasahoz mégis ,, vezér”-fonalat keresd/lel6(?) elgondolas nem feltétleniil
vezet megnyugtato eredményhez: errél amtigy sem art lemondani; noha nemecsak Tandori
esetében ideiglenes minden értelmezoi kovetkeztetés, egy bizonyos aspektusbdl indokol-
hato, egy masikbdl talan nem vagy kevésbé, az életmti tovabbi alakulasa at- vagy feliilir-
hatja, egy masik kutatéi modszertan, elméleti megfontolas megkérddjelezheti. Mar csak
azért is, mert a Tandori-m1 (jelzett gazdag sokfélesége révén) szinte minden mddszertan
szamdra felkindlja a lehet&séget a kiprobalasra, minden elméleti iskola eredményesen

3 Mindazonaltal végiglapoztam a szamos érdemmel rendelkez§ szakirodalmat, a legtdbb haszonnal
Krasznahorkai Laszl6, Tarjan Tamas, Toth Akos, Bedecs Laszl6, Vadai Istvan tanulmanyait, kritikdit,
az utdbbi idében publikaltak koziil kiemelném Por Péter nagyivi értekezését a Holmiban.

4 Proéteusz mitoldgiai, miivel6déstorténeti és irodalmi értelmezésérdl Homérosztdl Wedres Sandorig:
Szimbolumtdr. Jelképek, motivumok, témak az egyetemes és magyar kultirardl. Szerk.: Pal Jozsef és
Ujvari Edit. Budapest 1997, 387.
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kisérelheti meg el6feltevései konfrontalasat a mtivel. Olyan ,Ordk-egy” a Tandori-életm
bonyolultnak tiné folyama, amely sokféleképpen nyilatkozik meg (hogy Goethe egy
versét idézzem a magam prdzai szavaival).” Mégsem tgy ,Ordk-egy”, hogy az ahhoz
torténd eljutas esetleges kudarcat csupan a modszertanok és elméletek tokéletlenségével
magyarazzuk, még csak nem is a Tandori altal olyannyira kedves Zenon-paradigma ide-
alkalmazasaval, bar ez joggal vetédhetne f6l. Hanem éppen az életmt besorolhatatlansaga
miatt: ennyiféle tajékozddas, ennyiféle (mifaji) valtozat, ennyiféle megszdlalasi mod a XX.
szazad magyar irodalmat szamba véve (hozzatéve a ,mennyiséget [!]” is) talan csak Hatar
Gy6z6 esetében mutathato ki, de olyannyira eltér6 ,iréfunkcio” fejthetd ki, szdl ki a két
életmtibdl, hogy pillanatnyilag — tigy hiszem — az 6sszevetés nemigen igérne hasznositha-
té tanulsagokat. Rdadasul Tandori rajzoldi, a sz6 szoros értelmében vett portrémegjelenitd
tevékenysége, szakmai, képzOmiivészeti, kritikusi munkalkoddsa egyként ,zavarhat”
(hiszen az irodalmi kritikusok nem feltétleniil szakmabeliek a képzémivészetben) és
segithet, irodalom és tarsmtivészetek egymasba szovédd kapcsolatainak felderitése
Tandori ars poeticajardl, modernségképzetérdl sokat elarulhat. S ha a koltészettani tipolo-
gia nem vagy alig segit, ha az életm{iben szigortian koriiltekinté vagy némileg tanacstalan
t4jékozddo mégsem mond, mert nem mondhat le az értelmezésrdl, az elemzésrdl, vallalnia
kell a részlegesség kockazatat, az életmii korbejarasahoz tobb el6tanulmany sziikséges,
magyar és vilagirodalmi kapcsolédasok fokozatosan deritédhetnek f5l, ez vonatkoztatha-
té a mifaji csoportok bejarasara is.

Ezzel érkeztem el a magam problémakdréhez, a Nat Roid-regények elemzéséhez.
Alegegyszerlibbnek tiné mddszert valasztottam: egyenként vettem szemiigyre a végiil is
ciklussa 6sszedllt, bliniigyi regényekként is megnevezhetd proézai alkotasokat, amelyeknek
lirai ,betétei” is vannak, és amelyek nem pusztan a veliik egy idében sziiletett Tandori-
mtivekkel gondolhatok Ossze. S6t, a magam el6feltevései szerint ezek a regények szoro-
sabb parbeszédben éllnak az életmii mas szegmenseivel, mint az els6 pillanatra kitetszene.
A XX. szazad kozepe ota népszertisodd, majd ,populdris” irodalomma valé biiniigyi
regény kettds kotottségében €16 alakzata a prozai epika olyan 1j lehet6ségét nyitotta meg
Tandori szamara, amely egyfeldl ennek az irodalomnak ,klasszikusai”-hoz valé kapcso-
l6dasat tette lehetévé (minthogy az alakzat torténetében olyan szerzdkre lehet hivatkozni,
mint A. E. Poe, E. T. A. Hoffmann, Victor Hugo, Dosztojevszkij), masfeldl viszont reagalni
latszik arra a felfogasra, amely az ugynevezett elitirodalom és az igynevezett népszeri
(populéris) irodalom kozotti, sokak altal mar elég koran mesterségesnek érzett tavolsagot
athidalhaténak, sét athidalanddnak vélte. Félreértés ne essék: a hivatkozott klasszikusok
esztétika”-jaban kevéssé jatszott szerepet a masodjara emlitett , felfogas” (talan leginkabb
a Victor Hugééban), de azaltal, hogy felhasznaltdk a romantika ,popularizalodas”-at,
raérezve a tobbnyire blineseteket is elbeszéld ,titokregény”-bdl (Dickens, Jokai) fakaszt-
hato cselekményvezetés tjszeriiségére, e titokregény prominens szerepléinek cselekvését
lélektani okokra vezethetvén vissza, egyben regénytorténeti fordulatot hoztak, kivaltkép-
pen a Dosztojevszkijnek tulajdonitott tobbszdlamusagra figyelmeztetvén. Ugyanakkor
a késdbb elterjedt detektivregény torténetében is jokora fordulatok figyelhet6k meg, s a
miifaji valtozatok itt is sokféle olvasénak kinaljak f6]1 magukat. Tandori Dezs6 biiniigyi
regényei nem egy olyan detektivet tesznek meg kozponti alaknak, aki tobbnyire profi
olvasdja a rejtelmes torténeteknek (sosem egyetlen nyomozé ered a biinesetek nyomaba),
eleve lemond a mindentudd, bar mindentudasat sosem elaruld, csupan a végkifejletben
igazold hésrdl, nem mellékel a hdshoz sem raisonneurt (a tarsas nyomozas soran jorészt

5 Az 1820-as Parabase ciml versébdl idéztem. Az eredetiben ,das ewig Eine das sich vielfach
offenbart”.
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egyenrangl, noha nem azonos ,mfveltségi” felek nyilvanitanak véleményt, maskor
lépnek akcidba, egyéb alkalmakkor keriilnek egy miivészeti vitahoz, problémahoz eléggé
kozel stb.), sem ,amatér” segitét, s ami adddhatna, zsanerfigurat, kiiloncot, tarstettest/
nyomozot sem iktat be (nyomozoi ,,team”-et igen, s a team tagjai képviselik a ,hivatalos-
sagtol” kiillonbozni akard tudatot, cselekvési format, s egyben e figurdk egymastol vald
kiilonb6z6ségiikben képeznek le egy — kisebb — kozosséget). Meghokkentének tetszhet a
,popularis” kultira/irodalom és Tandori-regény egyiitt emlegetése? Az nyilvan nem, hogy
nem pusztan a neoavantgardhoz f(iz6d6 kapcsolataiban Tandori messze nem idegenkedik
a popkulttra koltészetébe emelésének beszédes gesztusaitol, éppen ugy elsajatithaténak/
elsajatitandénak véli a detektivregény torténete j6 néhany kiemelkedd szerzdjének cse-
lekményvezetését, figurdjat, szitudcidteremtését, és a kulttra kiilonféleképpen értékelt
szintjeinek nivellalasatdl sem riad vissza, mikozben miivészetbolcselet, filmmiivészet,
bolcselet, antikvitas-befogadas és még szamos ,részdiszciplina” kér és kap helyet abban
a sorozatban, amelyet Nat Roid bocsatott kdzre, és amelynek egyes darabjai tarkallanak a
bliniigyi regény kortarsi és multbeli szerzéinek és héseinek (meg)idézésétdl. (Mar itt emli-
tem Chandlert és nyomozojat, Marlowe-t.) S mig a blintény, a gyilkossagok, blinszovetke-
zetek, nyomozas(ok), rejtélyek a torténések kiilsé korén — tigy tlinhet —, a hagyomanyos (?)
bliniigyi regény szabalyrendszeréhez lennének igazitva, valdjaban az el6bb emlitett team
Osszetétele, a madartorténetek egyenjogusitasa (a madartorténet mindig embertorténet, és
ez megforditva szintén elmondando volna), a nyomozast el6segité-gatlo-kulturalis hoza-
dék (olvasas, miiértelmezés, képzémivészeti fejtegetés és utalas, filmkészités, filmstudid
stb.) nem egyszeriien szinesiti a torténetet, hanem egyfeldl torténetet alkot a torténetben,
onreflexids/onértelmezd potencidllal rendelkezik, masfelél perspektivat kinal a torténet-
ben/torténetnek, a bolcselkedés tobbnyire rejtvényfejtés, egy konyv meg tobb idézet a
szovegkoziségnek rendkiviili vonasaival rendelkezik: nem feltétleniil mas szovegekre
vonatkoztathatd, nemegyszer a nyomozasnak ad irdnyt, a 1étezés Osszetettsége akar szo
szerint is érthetd, a személyiség az, aki ahogyan olvas, rejtjelez, kisérletezik a megfejtéssel,
amelynek révén az adott széveg rejtjelez, kisérletezik a megfejtéssel, amelynek révén az
adott szoveg, a létezésbdl kiszakitott szegmens tjabb szoveggé valik. Nat Roid nevében
kinalja fol és példazza a rejtvényfejtést, hangalakjaval rokonul mas nevekkel, amelyek
ugyancsak a T-A-N-D-O-R-I hangsor anagrammai. (Err6l késébb.) A név mogott a néy,
amely leplez és utal, hasonlosagot/azonossagot és kiilonbdzdséget nevez meg. Nagyjaban-
egészében ehhez hasonlé viszony szemlélhet6 a biiniigyi regény torténete és Nat Roid
sorozatvallaldsa kozott. Idézéseivel (persze, nem csak idézéseivel) belép a regénytorténet-
be, hogy eltavolodjon a torténettdl, jelezze azt, ami e torténetnek bizonnyal 1] fejezete.
Magyar szerz6t nemigen fedezhetiink f6l a megidézett el6dok kozott, XIX. szazadit,
példaul Jokait, kiillondsen nem. Mar csak azért sem, mert els6sorban az angol (kisebb mér-
tékben francia: Simenon) nyelvli pré6zai hagyomany olvasmanya, forditasban, a magyar
olvasénak. Az angol-amerikai és a francia regényalakzatok eltéréseirdl a szakirodalom
b&ven megemlékezett, a legutdbbi fejlemények kozé tartozik az orosz nyelvii Akunyin fel-
bukkanasa és sikere a konyvpiacon. Ez utdbbi az orosz regényhagyomanybdl nétt ki, felte-
hetdleg egészen masképpen olvassa, aki az , eredeti” nyelvii utalasokban folismeri az orosz
klasszikus regény alakjait, helyzeteit, epizddjait. Hogy itt emlitem ezt a fejleményt, annak
az az oka, hogy a Nat Roid-sorozat darabjai részben hasonloképpen élnek az irodalmi/
miivészeti utaldsokkal, szdmos esetben megnevezve az utalds ,targyat”, szdmos esetben
,bele”-hallgatva, nyomozast igényelve a regénytorténésekben. A kiilonféle mottok eliga-
zithatnak, varatlanul bukkannak fol, alakvaltozatban, toredékesen, eltorzitva, nemegyszer
szerepl6i emlékezetekben, mindenesetre hozzajarulva a ,halézat” konstrualédasahoz,
egyszeriibben, a szerkezet létesiiléséhez. Torténés és idézet — ahogy mondani szokas — kol-
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csondsen feltételezik egymast, az idézet és értelmezése kitiintetett helyeken jelenik meg,
értése hozzasegithet eleinte a rejtély dsszekuszalédasahoz, késébb értelmezési aktusok és
cselekvések soran at a rejtély kibogozddasahoz. A mottd szinte szereplévé valik, Snmoz-
gasa sem elképzelhetetlen, arra késztet, hogy eredetét, célzatat, valtozatait megismerjék,
hozzamérjék mas utaldsokhoz, jelentdségét kiséreljék meg mérlegelni, s ennek révén a
nyomozésban elbbre jussanak. Am minthogy irodalmi (bdlcseleti) szovegek szolgalnak
mottd gyanant, nem pusztan ilyen gyakorlatias a megjelenési forma, ha verses, ha prézai,
mindenképpen visszahat a ,team”-re meg a tobbi , hasznaléra”, a beszédmadra, s egy, a
koznyelvitdl valami moédon eltérd nyelv jelenlétével rétegzi az el6adast. Az elbeszéléét, a
szereplSkét (a parbeszédeket), a mottd és el6forduldsai a helyzet(ek) meghatarozasat is
segithetik, mi vonatkozhat a mottdbodl a helyzetre, a helyzet megfelel-e a mottéban hallot-
taknak, kimondottaknak, netan ellenkezik vele, és a tagadas valik beszédessé.

A blniigyi regény — annak ellenére, hogy sugalmazasaban a nyomozo, a hivatalos vagy
a ,magan”, felfedi a titkot, leleplezi a blint elkovetdt, hozzajarul az igazsagossag fenntar-
tasahoz, fennmaradasahoz — azaltal, hogy az éppen adott blintdl, bindstél szabaditja meg
a kozosséget, am nem képes megszabaditani a kozosséget attol a sejtéstdl, hogy barmikor
sor kertilhet egy tijabb, hasonldan kegyetlen biinesetre. A Nat Roid-regények még kevésbé
allitjak, hogy a team megnyugodhat a jol végzett munka utan. Minthogy a biiniigyi regé-
nyek sorozatot alkotnak, ismétl6dé szerepldkkel, folyamatos akcidkra kell készen allniok,
sugalmazasuk szerint védeni a tarsadalmat a tarsadalom rendje ellen tamadoktol. Nat
Roid regényeinek biinelkdvetdi meglehetdsen Osszetett 1ények, eltitkolt vagyaik kozé tar-
tozik az onmagéra talalas, a személyiséggé valas, olykor egy magasabb rendiinek hitt 1éte-
zés, a ,Rend” megvalositasa, mig elleniikre ,kozépszeri” alakok szovetkeznek, madarfel-
tigyelSk is (tobbféle valtozatban), olyanok, bocsatom eldre és ismétlem, akik ugyan nem
a hivatalos és hivatasos b{intildozdk ellenében, de nem is feltétlentil veliik szoros szovet-
ségben keresik a megoldast, egy eltlint vagy legyilkolt madar esetébdl kiindulva (szamos
alkalommal), s onnan kovetkeztetve a ,viladg”-ra, amelynek agensei a maguk torvényei
szerint rendeznék el a torténéseket, a kisebb kozdsség, a tarsadalom életét. A hivatasos,
hivatalos btliniild6zés, bliniild6z6 a hattérbe huzddik, az elbeszélé nem tulajdonit neki(k)
jelentékenyebb szerepet, mert a team sem teszi ezt. A team megbizasra dolgozik, de csak-
hamar sajatjuknak érzik az tigyet, jokora labirintusba lépnek, az események, a szereplék
viszonyrendszere nem lathat6 at. Hogy atlathassak, a fizikai erd mellett a szellemi potenci-
al bevetése mind sziikségesebb, ez azonban nem meriil ki meré nyomolvasésban, blinjelek
felkutatasaban, logikai jatékban, rejtvényfejtésben, legalabb oly fontos az irodalom, a kép-
z6muivészet fel6l érkezd ,lizenet”-ek figyelembevétele, megfejtési kisérlete, megvitatasa,
,forditas”-a. Talan nem tulzas azt allitani, hogy a miivészeti szévegek értelmezdik révén
szintén akcidba lépnek. A Nat Roid-regények szdvete igen stir(i, valoban széttes, tobbféle
anyagbdl késziilt, mikdzben a hagyomanyos szévésmintakat is bemutatja.

Ez az a pont, ahol a(z 6n)névadashoz térek vissza. Emlékeztet6iil ismétlem meg a
Tandori-életmtiben kiilonféle helyeken fel-felbukkan6 anagrammatikus jatékot, a Nat
Roid, Tradoni, D’Oré, D" Array valtozatokat®, amelyek természetszertileg értelmezhetdk
olyképpen, mint az iréi dlneveket szokas: kilépés a név meghatarozottsagabol, dnfelszaba-
ditas sugalmazasa egy masik névhez flizhet6 kisérletezés céljabdl, a névben rejt6z6 jelen-
tések kibontasa, ezaltal a jelentésrogzités esélytelenségének tudatosulasa/tudatositdsa, a
nyelvben rejlé potencialra hagyatkozas, mint ahogy Kosztolanyitdl tudhato: a nyelv alko-

6 VO. A feltételes megillo. Budapest 1983. tobb versével: ,S mi, gondolta Tradoni / (hangsily az 6-n
maddrfeliigyeld), igazin tudunk mar/ egyet s mdst roluk...” V6. még: Sdr és vér és jiték. Budapest 1983,
325.
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tétarsként elfogadasa. Legyen szabad itt az egyik Nat Roid-regénybdl vett idézet segitsé-
gével tovabblépni, a ...de maradj halott egyik helyén olvashatd: ,Ha én renddr volnék... vagy
akdr csak rendezé... szintén a legegyszeriibb és a legszorosabb dsszefiiggés szdlait keresném a
produkcidban. A gazdasdgossig elve alapjdn. A nézd is szereti, ha nincsenek elkétetlen szalak,
ha a dolgok titkosan dsszerimelnek.”” Az els, feliiletesebb pillantasra csak az volna szem-
revételezhetd, hogy a rend6r és a rendezd kozos t6bdl agazik szét, s ez a kozos té mintegy
kijeloli azt az alapallitast, amely szerint a renddr és a rendezd (rend-teremt6?) munkajaban
akad koz0s. A rend6r foglalatossagainal fogva inkabb érdekelt ebben a rendben, az ,élet”-
ben kezében kell tartani az 6sszefiiggés(ek) szalait, hiszen az 6sszekuszalddas jelenlétének
sikerét, (6n)igazolasat vonhatja kétségbe. Am eztttal ,élet” helyett egy produkci6 az ala-
kulasok tétje, itt viszont a méasodjara emlitett rendezdének jut kitiintetett szerep: a nézék
bizalmat nem csalhatja meg, ha hagyja szétesni a produkciét. A kdvetkezé mondat mintha
egyszerre utalna vissza a rend Orére és rendezdjére: az elsé tagmondat még altalanos-
sagban szol az elkotetlen, de meg/elkotottséget igényld szalakrdl, a masodik tagmondat
azonban félreérthetetleniil utalja at a szoban végigjatszott gondolatot az irodalom terii-
letére, a dolgok titkosan dsszerimelnek. A versszerliség megpenditése elég nyilt beszédre
vall, &m a dolgok titkos &sszecsengetése a jol el/megrendezett eseménysort idézheti fol,
lett légyen szé renddri (kozbiztonsagi) vagy produkcids (szinhazi? irodalmi? filmes?)
cselekvésrol. A két lehetGség nem zarja ki egymast, annal kevésbé, mivel — visszatérve
az ,életmith6z” — név és anagrammaja funkcionalhatnak tarsszerzéként, megosztozva a
fejezetekben, ki-ki a neki tulajdonithaté hangvételnek gazdaja, felelése 1évén. Hozzatéve,
hogy az anagrammak hangzasukkal kiilonféle nyelvi formakra emlékeztetnek: Nat Roid
mintha az 1930-as esztend8k popularis irodalmi szerzdinek , technikaja”-t tenné a magaé-
va; amennyiben a magyar név nem elég — kozonségcsalogato — biztositék egy szdrakoztatd,
kalandos regényhez, az angol (P. Howard) bizonyos olvaséi rétegeket inkabb vonzhat. De
a kolcsonzott névvel viseldje elszakadhat a korabbi miifajoktdl (Rejté az operettlibretto-
tdl, kabarétol), mikdzben az ott 1étrehozott eljarasok mar az Gj miifaji elgondolasokban
koszonnek vissza. A Tandori-anagrammak nem pusztan eltavolodast jeleznek a (kozke-
leti) Tandori-image-t6l, hanem egyben nyelvjatékos kiterjesztései a(z ird)-személyiség
megjelenési formainak. Nat Roid esetében elképzelhetd, hogy Nat a Nathan rovidebb
alakja, mig a Roid efféle — angol nyelvi — megfelelései nem mutathatok ki, Tradoni ese-
tében verses és prozai utasitas egyként elhangzik, miszerint hosszti 6-val ejtendd, még
véletleniil sem a magyar hangsulyszabaly szerint, ekképpen a masodik szdétag hangsulyo-
zasaival, hangrendjével olaszos szinezetet kap a név, a D’Oré-ban a francids alakot erdsiti
a belerejtett ,,or”, azaz arany. S hogy Nat Roid regénybeli igyekezetével tdmasszam ala
a fentieket, a D’Orléans madarfeliigyelet alapitdja, tulajdonosa Ron Sadle-ként nevezte-
tik, ismét nyelvek kozott mozog az anagrammas megnevezddés, ezuttal a franciabdl az
angol-amerikaiba fut ki. Mintha — valéban — ezen a téren nem volnanak elkotetlen szalak,
a ,feliigyeléség” renddri vonatkozasokat gondoltathat el, ugyanakkor a titkos dsszerime-
lést az anagrammadk mukodése/mtkodtetése biztositja. A konkrétabb cselekvések szin-
tén tantskodnak a létezés kiilonféle teriileteinek Osszejatszhatosagairdl, ha tgy tetszik,
renddri/rendvédelmi és rendez6i mlikddés szo szerinti és atvitt értelmii megjelenitésének
egyidejliségérdl. Hiszen a madarfeliigyelet ugyancsak feliigyelet, mint volt réla szo, kap-
csolatba keriil blntigyekkel, aligha meglepd, hogy a ,,k6z6s”-nek tetszé szokincs mintha
azt sugallng, a tevékenységek Osszefiiggnek, aki feliigyel, az azt a fajta feliigyeleti munkat
végzi, amelynek leirdsakor egymastol latszolag tavoli teriiletek gondolhatok egymadsra.
A Sir és vér és jiték egymast kovetd lapjairdl efféle mondatok ugrathatok ki:

7 Nat Roid: ...de maradj halott. Budapest 1983.
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~Miféle feliigyelé vagyok? Miféle...? Ha ilyen nyomok vannak, és nem »oldom meg« az
iigyet? Miféle nyomozds ez, hogy benne hagyom az illeték »bérében a vdlaszt«?”® , Tradoninak
a rdcsok »ellendrzése« mdr inkabb szakteriilete volt, az ajtok csukdsa, kilincsek biztositdsa stb.,
alapjdban »véve ilyen« vagyok.”

Visszatérve arra, hogy szerzdi jelolésként olykor kettds, s6t harmas névadassal is talal-
kozhatunk, mikozben a nevek anagrammailag szoros kapcsolatban vannak egymassal,
mindez tobbféle megfontolasnak enged teret. A tobbfunkcids szerzé megnevezést is felté-
telezhetnénk, csakhogy nem tetszik ki, miféle funkciomegoszlas szerint dolgoznak 6ssze
(vagy egymas ellen, egymast ellenstlyozva, moédositva) a cimlapra kiirt nevd alkotok.
Konnyt lenne a megoldas, ha csupan arrél volna szé, hogy Tandori Dezs6 (akinek neve
feltehetSleg szerepel a kiadoval kotott szerzédésben) megalkot egy olyan szerz6t, aki biin-
tigyi regényeket ir egy évtizeden keresztiil, s igy felkindlja az értelmezést, miszerint miifaji
kisérletéhez (bar a mintegy tiz Nat Roid-regény nem puszta kisérlet) 1étre kell hoznia
egy tble (hanghordozasban? mifaji probalkozasban? torténetszévésben?) a , Tandoriként
ismerttSl” eltérd irdt, hasonmast(?), egy masik, objektivalhato ént(?), a leginkabb lirikus-
ként, forditdként, kisprézak szerzdjeként elfogadott(?), legendasitott(?) alkot6 , masik”-jat,
aki egyszerre kap szabad kezet és nem kap (hiszen madartorténeteket is bele kell foglalnia
a regénybe), a szabadon és 6nnon(?) elézményeire mégis valamiképpen emlékeztetén
kell, lehet bannia a hagyomannyal, olvasmanyaibdl azt és tigy applikalhat a regényekbe,
amelyek leplezik és felismerhet6vé teszik a ,,megbizét”. Rdadasul kinyilhat a foldrajzi tér,
a tavolba helyezett torténések helyszine viszonylag aprélékosan van koriilirva, helyszin-
vazlatok segitik az elképzelést (elképzeltetést), ugyanakkor eléggé altalanosan ahhoz,
hogy ne kosse a folismerhet6 tér — megjelenités az elbeszél6t. Ennek megfeleléen a jaték a
nyomokkal, a feliigyelettel, a ketreccel, a kereséssel (madarakéval és személyekével) egy-
madsra masolja, egymasra forditja a (madar)feliigyelSk és az idénként felt(iné (a leginkabb
Derger alakjaban szinre hozott) professzionalis feliigyeld tevékenységét, és egymashoz
kozeliti valamennyinek a székincsét. Jéllehet az emlitett ,team” tagjai kiilonféle helyekrdl
érkeznek, kiilonféle érdeklédéstiek, s ami legalabb oly mértékben jatszik szerepet, kiilon-
féle kulturalis szintek reprezentansai; a dialdgusok soran azonban a kiilonbségek kiegyen-
litédnek, a kiilonféle nyelvi tartomanyok athatjdk egymast. Ekképpen nem tulsagosan
talozva kijelenthetd, hogy a nyomolvasas is, olykor els6sorban az, szévegértelmezés, lett
légyen sz6 antik auktorrdl, filozéfusrdl, irérdl, aki ugyanigy — szovegei révén — beleke-
veredik a bliniigyekbe, miként a madarak is elszenveddi kiilon emberi torekvéseknek.
A névvel jatszott anagrammak a megképz&do én hataratlépései, és ezt a team tagjai is gya-
koroljak (kiilonféle személyiségként kisérelvén meg meghatarozni énmagukat, méghozza
az emlitett nyomolvasasok és szévegmagyarazatok soran). S amennyiben a nyomolvasas
egyben beleélést igényel az akarva-akaratlanul nyomot hagyo akcidinak megértésébe,
rekonstrukciéra van sziikség ahhoz, hogy a biineset elkovetdinek, azok mozgatdrugoéinak
,motivumainak nyomara” bukkanjanak, egyben ki kell 1épniiik a maguk gondolkodasa-
nak logikajabdl: s ehhez az olvasmany, a széveg-explikacid éppen tgy segithet, mint a
team masik tagja olvasasi mddjaval, szovegexplikacidjaval valo folyamatos, megértésre
alapoz6do szembesiilés. A targyi bizonyitékok kozott kitépett konyvoldalak, kitorolt
aldhtizasok is vannak; az egymasra toluld kérdésekre csak tigy lehet feleletet talalni, ha
az értelmez0, az olvaso elég rugalmasnak és nyitottnak bizonyul. Ezért nem maradhat
meg sem az elbeszéld, sem a team ,én”-je megrogzottségénél, a hataratlépésekre mindig
késznek kell allnia.

8 A6. sz. jegyzetben i. m., 94.
9 Uo., 194.
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Megfordithatjuk az el6z6 megallapitast. A Nat Roid-regények nagyszabast, maskor
kisebb kaliberti biinelkdvetdit éppen az sodorja a kisebb és nagyobb kozosség (a csalad,
mely tobbnyire tizfészek, a tarsadalom, a mivészvilag, egy stdio) ellenében a veszélyez-
tetett teriiletre, hogy képtelenek megmaradni a csalad, a hagyomany, a szocializaltsag,
a tarsadalom megszabta keretek kozott, megkisérlik, hogy végrehajtsdk a hataratlépést,
sajat hataraik atlépését, irhatnok olyképpen; athagasat (s igy Dosztojevszkij regényci-
mének egyik fénevét kolcsonkérve, nem egyszertien blint kovetnek el, hanem atlépik,
athagjak a végsé hatarokat, nem pusztan a ,falig” mennek el, hanem szét akarjak ztizni
azt a falat, amelyen beliil ember élhet ember mellett, kibonthat6 az emberi — a mtvészi —
szabadsag anélkiil, hogy szétrombolddna a masik emberi — mi{ivészi — szabadsag). Ehhez
a hataratlépéshez keresik és jo darabig 6nmaguk szamara meg is lelik a hol ,,ideologikus”,
hol , miivészeti” magyarazatot. A team nyomozasa oda iranyul, hogy folderitse ezeket a
hatarokat, és rabizonyitsa hatar-atlépésre, miféle megengedhetetlen eszkdzt hasznaltak
tetteik elkdvetésére, igazolasara, majd eltitkolasara, eltussolasara. Idetartozik az emlé-
keztetés arra, hogy a team sem épiil be zavartalanul a tarsadalomba, pusztan nincsenek
illuzidi e tarsadalom, az egyének veszélyeztetettsége iigyében, masképpen abban, hogy
veszélyeztetd és veszélyeztetett lehet ugyanaz a személy, olyannyira zavarodottak az
,emberi”(?) viszonyok, hogy éppen ez kedvez a hataratlépéknek (hiszen a szabadsag oly
sokféleképpen hatarozédhat meg, hogy a , hatarmegvonds” korantsem bizonyul egyszerii
feladatnak). A team megbizasbol dolgozik, de ehhez nem, vagy csak kivételes esetben,
kéri vagy kapja meg a hivatalos jéovahagyast. Az a fajta bliniild6zés, amelynek részesei,
szervezdi, sem a hatdsagok, hivatalossagok megszabta, ,torvényes” hatarok kozott zajlik,
eszkozeik sem szokvanyosak, hiszen az esetek sem azok. Ellenvilagként bomlanak ki a
madartorténetek, a madarfeliigyelet ugyan aligha elismert foglalatossag, de a Nat Roid-
regényekben megjelenitett , vilag”-ban altaluk képzédnek meg — az ellentétes poluson — a
torténetek, amelyekben még felderenghet a rég elveszitett, a tarsadalombdl, az emberi
kozosségbdl kifakult idill, a Candide befejez6 mondatara emlékeztetd ,értelmes munka”,
amely az unalmat, meg mindazt, ami ebbdl fakad, a bajokat, az egyénét meg a (kisebb)
kozosségét, tavol tarthatja.

A Nat Roid-regényekben nincsen boldog csalad, s ha hihetiink Tolsztojnak (Tandori is
idézi)!0, akkor nincsenek egyforma torténetek sem, hiszen csak a boldogtalan csalddoknak
van kiilon-kiilon torténete. Jollehet a mifajra emlékezteté modon, altalaban folbukkannak
azok a kellékek, panelek, motivumok, amelyek a bliniigyi és/vagy detektivregényeket
idézik meg az olvasénak, a torténéseket részint feldasitd, részint az elvonatkoztatottsag-
ba, egzisztencialis szintre emeld (regényidegen?) elemek nemegyszer mintha elterelnék
a figyelmet a néha tul slrlin egymasra kovetkezd, nem egy esetben horrorisztikus tor-
ténetektol. Visszautalva a korabbiakra, a szd szerint vagy tartalmilag idézett Epiktétosz,
Pascal, Kierkiegaard (és sokan masok) nem pusztan a regények intellektualitast szinre
vive rétegében jutnak széhoz, hanem a cselekmény szerves részeként fungalnak, bele-
épiilnek a cselekménybe, altaluk értelmezhetd a cselekvés (mint arrdl szintén volt szd). De
ennél tovabb is mehetiink. A populdris kultaraba sorolt blniigyi/detektivregényekre és
alakjaira hivatkozas nem az ,elit”-kultiraval szembeallitott minéségként funkcional Nat
Roid narracidjaban, azonos szinten jelenik meg a f6ljebb hivatkozott klasszikusokkal, nem
valaminek, egy miveltségnek, egy torténésnek szine és visszaja, hanem egy szovegvilag
sokféleségének és sokszerliségének jelz6dése. Ennek folyomanyaképpen a team tagjai
kozott 1étez6 lényegi kulturélis eltérések nemegyszer kiegyenlitédnek, egymastdl vesznek
és adnak at ,nyelvet”, olvasmanyt, torténetértelmezést anélkiil, hogy személyiségiik fel-

10 Csodakedd, rémszerda. Szerk. Téth Akos. Szeged 2010, 46.
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oldddna, egységesiilne a ,csapatmunkd”-ban. A hivatalossag tobbnyire arctalan, egy-egy
név, egy-egy cselekvés, de vagy nem tud, vagy nem akar beavatkozni abba a munkaba,
amely szellemi sikon is folyik, , hermeneutikai” eszk6zokkel. A team és a csaladok, az
»atlépdk” kozott a kiizdelem az értelmezések, az értések és félreértések, majd a feltarula-
sok és leleplez6dések harca is.

A miifaji emlékezetbe 1éps, am egy ,06ntorvényli” koltészet feldl értékeld és értelme-
z6 magatartas a Nat Roid-regényekben valik olyan prézairast megjelenit6 cselekvéssé,
amely egyszerre tesz eleget (vagy ugy tesz, mintha eleget tenne) olvasdi elvarasoknak, és
érvényteleniti ezeket az olvasoéi elvarasokat. Mar csak azaltal is, hogy a bolcseleti, miivé-
szetbdlcseleti, hermeneutikai aspektus révén alkotja meg a magas és alantasabb (ugyan-
csak: magasnak és alantasabbnak tartott), cselekményes és meditativ, horrorisztikus és
ezoterikus , mindségnek”, konfrontalasanak lehetGségét, nem utolsésorban azaltal, hogy
a cimnek, motténak valasztott vers- vagy prozatoredék segitségével kijeldli a tajékozddas
iranyat, annak ismétlésével ars poetica-igényl eljarast igazol, nevezetesen azt, hogy a
kiilonféle szoveghelyzetekben folbukkano, emlegetett ,idézet” egymastol eltérd ,tartal-
mak”-ra utalhat, ennek kovetkeztében a cim, a mottdk jelentésadésa elhalasztédik mind-
addig, mig ki nem tetszik rogzithetetlensége. Az el6bbihez erdsités magatol Tandoritdl:
Az ismétlédés dltaldban 1ij helyzetekbe kanyaritja a mdr kész elemet, zsetonnd teszi, de nem
szerencsejitékban”1!, (azaz tavol tartja a merd rogtonzés, a véletlenszer(iség szeszélyessé-
gét). Az utobbihoz még annyit: a Nat Roid-regények 6nazonossagat éppen sokrétliségiik
hitelesiti. Ugy utalnak vissza a Tandori-életmtire, hogy az azokban szértan lelhetd, kotet-
r6l kotetre moédosuld ,kész elemet” egy meglep6 prézapoétikai helyzetben mérik meg,
kisérlik meg hasznositani, ,transzformalni” (a szénak nyelvészeti és zenei értelmében),
folmérni, mely feltételek kellenek ahhoz, hogy regényszovegként elfogadtassanak (hia-
nyaikkal és tullépéseikkel egyiitt, a leginkabb azokat szemrevételezve), illet6leg a valtozas
a hangoltsagban, a mas hangnemben megszolalas miképpen segiti a torténet elbeszélését.
Az vitathaté, mennyire valésul meg az elbeszélés, nem lenne-e pontosabb, ha egy elbeszé-
16d6tt torténet emlitédne. Hiszen a narrator, Nat Roid meglehet6sen szerénynek bizonyul,
nem egy esetben a hattérbe vonul, olykor csupan végszavaz, szinte kommentar nélkiil
engedi folhangzani a parbeszédeket, melyek tobb izben helyzetértékelések, amelyekbe
(néha észrevétleniil, elézetes bejelentést6l mentesen) beépiil a cselekmény, amely — ismét
tobbnyire — esélylatolgatas: mi miképpen torténhetett, az adott pillanatban birtokolt-is-
mert adatok alapjan igy tortént-e, viszont az adatok hianyosak, kikovetkeztetettek, ennek
kovetkeztében: talan igy tortént, talan nem, egyik is, masik is mellett, ellen lehet érvelni.
Ilyeténképpen egészen addig, mig a parbeszédek mellett, mogott, eldtt futd cselekvések,
egymast kovetd helyzetek 1j lehetGségek mérlegelésére késztetik a nyomozoteamet,
folytatddik a latolgatds és szembesités a ,kész elemek” transzformacidjaval. Mindennek
az irodalom kisérészovege, nevezhetjiik ekképpen: egyenrangu tarsa, még akkor is, ha a
team nem mindegyik tagja kifejezetten irodalomkedveld, irodalomismerd, konyvbarat és
az intellektualitast el6térbe helyezd.

A Nat Roid-regények (ciklus) sorsa késébb is foglalkoztatta Tandori Dezs6t, a kiadoval-
tas, az elkésziilt, zarast, lezarulast jelz6 kézirat hanyattatasa tobb izben olvashato kiilonfé-
le (6néletrajzi?) mlben. Ami kibukik a regényekbdl, felszabaditja a kritikai latast, hiszen a
szerepl6k (nemcsak a team tagjai) értelmezési kényszeriikben tanusitjak a jelenések, jelen-
ségek ambiguitasat. Miként a Raszternydkban olvasom: , Egy Sherlock Holmes-torténetet
dolgozol ki, még az auteuili pilya mogott. (...) Holmes bement vizelni a bokrok kizé. S mikor a
mesterdetektiv igy kidlt »Emberi darabok«, Watson arra érti, hogy a gyalog-szakaszok ezentuil

11 Uo, 194.
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emberi darabok lesznek... de Holmes egy kezet vizelt le épp, mely az avarbdl kidll, kotordszni
kezd ldbival, elokeriil egy labfej. O erre értette.”12

Ideje abbahagyni ezeket az egymas mellé dobalt toredékgondolatokat, s vissza a
Tandori-versekhez, amelyek a jo1(?) ismert szitudciokhoz applikaljak az olvasmanyok aka-
rasat, azokbdl kinyerhetd ,, élmény”-eket. A reprezentativ A Legjobb Nap nem sz(ikolkodik
az olyan versekben, amelyekre onéletrajzi sejtések ugyantigy ragondolhatdk, mint egy az
életrajztol fliggetlenedd koltdi vilagba bevezetés vagya.

»— Majd egyszer elérkezem oda, hogy:

— most, akinek a virdgot hoztam, mondod, mert valamirdl két
versszak kozott beszélek: hagyni fogom ezt az egész konyvet,
megirdsdit, taldn, egyszer; driilt vagyok, hogy egydltaldn beszillok,
Anais Nin és Mickey Spillane és a mai kéltok és Michael Kriiger
és Chandler-kortdrs detektivregény-irék miveit...”13

Akotet két ,Chandler-verset” kozol. Az utdbbi zardszakaszaiban még annak a nyomait
is folfedezni vélem, amit erétlenebbiil és nyakatekertebben (a kett6 kozott nem tagadhato
némi Osszefiiggés) a foljebbiekben kiséreltem meg megkdzeliteni. Nevezetesen Nat Roid
objektiv szubjektivitasat és szubjektiv objektivitasat. Merthogy Nat Roidnak a kiilénvala-
sakor is megdrzédik valami, ami személyes torekvéssel azonosithaté volna, amely tobb
izben nem mas, mint ennek targyiasitasa. Nem utolsoésorban a talalt mtifaj megtisztitasa
révén. A Raymond Chandler emlékezetének szentelt, két részb6l Gsszetevédd koltemény
nemcsak a mnemotechnika gyakorldsagat idézi meg; ez azonban nem a reménytelensé-
get allitja az el6térbe, hanem szembesit az ,Elérti” értelmezhetdségének tobbféleségé-
vel, az els6 rész zardsoranak anagrammatikus jatékaval tudat legalabb annyit, hogy a
szavak mogott, a szavakban rejt6z6 szavak sejtettségébdl fakadhat a kimondas (barmily
torzza vald) energiaja: , Kdrhozottja kdrdl egy kdrhozottal”. Befejezésiil tehat a masodik
rész zarostrofai, elétte annyit, hogy az alcim szerzgjéiil TD neveztetik meg (2... OLYAN
CIMEN, AMIT EN MONDHATNEK...):

Az id6 és a fold-forgds rovdsa,
légi irds, nem szolgdl megrovdsra;
a miildsra mind benne foglaltatik,
ami egyszer nem tartoztathat itt,

amitdl vegyiilet-regényalak
nap-éj-kozévé érzed dat magad.:

igy voltam végz6dd hatdrtalan,

Terry Lennox, Philip Marlowe, magam.
(In mem. Raymond Chandler)!4

12 Raszternydk. EQy mdsik pdrizsi regény. Budapest 2000, 73.

13 ,A francia forradalom holgyei”. In. A legjobb Nap. Szerk., el6sz6, utész6: Téth Akos. Budapest
2006, 236.

14 A Lennox—Marlowe dzsitron (1-2.). In. uo. 156-158. V6. még: Le nem hoz. Uo. 37. Liverpool pailya-
udvar, Raymond Chandler. Uo. 155.
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