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Fried István
Előzetes – töredékes – gondolatfutamok1

Erősen leegyszerűsítve arról lehetne töprengeni, miféle alkati, elméleti előfeltevések-
nek megfelelő, hagyománykonstruáló, újító lelkesültségű, kontextustól függő/kontextust 
teremtő vágyak, szándékok, elhatározások jelölik ki az író/alkotó személyiség önteremtő 
gesztusait, sugalmazásait, „üzeneteit”; miképpen törekszik arra, hogy létrehozza azt az 
önképet2, amely a befogadás során elfogadhatónak tűnik? Pontosabban szólva: amely 
hatással próbál lenni a befogadásra, arra törekedvén, hogy kapcsolatot konstruáljon a mű 
és a befogadás – olykor egymást tagadó „intenciói” között. Durvábban szólva: író, mű, 
befogadó egyként létrehozza a maga legendáriumát. Finomabban érvelve: elhihetővé, de 
legalább megnyugtatóvá tegye (a maga számára is), milyen (jellegű) szerzőként van, lehet, 
lesz jelen az irodalmi, kritikai tudatokban. Aligha szabad túlbecsülni az efféle szerzői 
igyekezeteket, persze lebecsülni sem szabad. A „rejtőzködés” olykor jobban engedi feltá-
rulni az alkotói „én”-t, több erőfeszítésre készteti a rekonstrukcióra hajlamos befogadói, 
kritikai magatartást, mint az önmagáról a legapróbb részletességgel beszámoló „szerző”. 
Az előbbi esetben az, ami kimondatlanul maradt, nyomatékosabban figyelmeztet az „üres 
helyek”-re, mintegy felhívásként szolgál azok betöltésére, az utóbbi esetben az a látszat 
keletkezik, hogy az olvasónak, a befogadónak immár semmi dolga nincsen, mintha készen 
kapna mindent, maradhat passzív, „beletörődő” befogadó.

Tandori Dezső esetében nem (sem) árt gyanúperrel élnünk. Könnyedén volna odavet-
hető, hogy hangsúlyozottan önéletrajzi szerzőről van szó, életrajzának „mikrotörténeti” 
megközelítését mintha maga végezné el, ugyanakkor ez a páratlan bőség, amely lírában 
és epikában (részben drámában, nemegyszer fordításokban) föltárulni látszik, csalóka 
egybehangzóságával, az ismétlések áradatával éppen – mintha – arra utalna, hogy a szinte 
másodpercekről is elszámoló elbeszélő csupán a leglényegiről hallgat, netán a részletezett 
epizódok elfednek valami fontosabbat, amely egy életmű labirintusos szerkesztményében 
van elrejtve. Amennyiben – vélhetően – bele van rejtve; illetőleg: eleve kérdésesnek mutat-
kozik, mi az, ami lényegesebb, fontosabb (vajon ez az ismétlések számától, terjedelmétől, 
lírai vagy epikai megjelenítési formáitól függ), és van-e egyáltalában az életműben lényeg-
telen, olyan, amitől az értelmezés károsodása nélkül nyugodtan eltekinthetünk: figyelem-
be véve a Tandori-életmű terjedelmét, sokszerűségét és sokszínűségét, „alakváltozásait” és 
azt az utalásrendszert, amely egyszerre könnyíti és nehezíti meg az értelmezésre vállalko-
zó dolgát? Mintha megkönnyítené ezáltal, hogy a kutakodó az egyszer felismert többszöri 

1 Egy tervezett könyv tervezett előszava. Írásom sokat köszönhet Tandori Dezső leveleiben kifejtett 
gondolatainak, valamint a Tóth Ákossal folytatott beszélgetéseknek, Tandori költészetéről készített 
doktori disszertációjával kapcsolatban.
2 Ezúttal csak egy Tandori-kötetre hivatkozom: A komplett tandori – komplett ez? Budapest 2006.  
A Nat Roid jegyzete hátsó borítószövegére hivatkozom, illetőleg a kötetbe iktatott Paper Star értel-
mezésére: 103–111.
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előfordulására bukkanhat, lett légyen szó szerkesztési megoldásról, a tévesztések rend-
szeréről/rendszertanáról, az önidézetekről, önhivatkozásokról, „motívum”-okról. Ezzel 
együtt, ezt korántsem mellőzésre ajánlva, ütközünk nehézségekbe, hiszen az ismétlés 
sosem reflektálatlan újramondás, az életműben érvényesülni tetsző „rendszertan” köze-
libb és távolibb változatok együtteséből, egymásra hivatkozásából adódhat össze (nyilván 
a rendszerező közreműködése révén). Ami sokszor előfordul, különféle közegekben 
helyezkedik el, ráadásul a külső és a belső forma, akár a lírai és epikai alakzat egymásba 
játszhat, az ismétlések más-más helyi értékeket tartalmazhatnak.

Tandori Dezső esetében (akinek korfordító szerepére a magyar irodalomban már 
többen céloztak, noha éppen az életmű állandó és folyamatos alakulása miatt csak erő-
sen provizórikus kijelentésekre, fejtegetésekre futotta, egy-egy korszak, műfaji csoport 
átvilágítására)3 annyi bizonyosnak gondolható, hogy az irodalom folyamatban megfogal-
mazódó dichotomikus ajánlatok nem vagy alig-alig érvényesíthetők. Például a schilleri 
tipológiai ajánlatok (naiv–szentimentális) korszerűsített megnevezései feltehetőleg éppen 
olyan kevéssé, mint az erősen leegyszerűsített alanyi versus tárgyias költészet. A korszak-
ról korszakra vagy kötetről kötetre továbbépülő poétai magatartások egyszerű konfron-
tálása ugyancsak kevésbé alkalmas a Tandori-mű leírására, hiszen a továbbépülések és 
elfordulások, a hirtelen vágások és módosító visszatérések, a meglepőnek szánt, annak 
tetsző fordulatok és a „ciklusképző” igyekezetek nagyon ritkán jelennek meg  e pályán 
„vegytisztán”, az újraírások tartalmazhatnak egy jó adag elbizonytalanító effektust, míg a 
fordulatként prezentálódó kötet (vagy kis-periódus) arra int, hogy az „előzmény”-eket se 
felejtsük el bevonni a vizsgálatba. Ehhez járul, hogy olyan alkotó Tandori Dezső (de ebben 
a magyar hagyomány részese, „szerves folytató”-ja), akinél fordítás-választásait, de még 
a megbízásból elvégzett fordításait sem hagyhatjuk ki a művek szembesítéséből. Arról 
nem is szólva, hogy olyan értekezések, mint Tandori Dezső és (egyszerűsítsünk) a „világ-
irodalmi” irányok sem készültek el olyan „mennyiség”-ben, hogy azokból továbblépni, 
kiindulni, oda betérni lehessen. Egyszóval: Tandori láttatható olyan költőnek, aki indulá-
sát követőleg folyamatosan és célirányosan kísérletezik újabb meg újabb költői területek 
meghódításával, minek következtében akár próteuszinak4 is volna minősíthető „alkata”, 
magatartásformája, vagy az képződik meg az olvasás folyamatában, ennek ellentettje szin-
tén fölvázolható volna; az újragondolások leírhatók(?) egy poétikai/retorikai életterv(?) 
szerint (ebbe belekomponálódhat az életrajziság átstrukturálására törekvő igény). Azaz 
az életműben kitapinthatók volnának azok a „vezér”-motívumok, amelyek összeállítása 
nyomán kirajzolódhat(?) néhány főbb tendencia (innen aztán a szövevényes elágazások is 
jobban volnának beláthatók, vélhetné az értelmező). Csakhogy ez a kissé leegyszerűsítő, 
de a labirintus bejárásához mégis „vezér”-fonalat kereső/lelő(?) elgondolás nem feltétlenül 
vezet megnyugtató eredményhez: erről amúgy sem árt lemondani; noha nemcsak Tandori 
esetében ideiglenes minden értelmezői következtetés, egy bizonyos aspektusból indokol-
ható, egy másikból talán nem vagy kevésbé, az életmű további alakulása át- vagy felülír-
hatja, egy másik kutatói módszertan, elméleti megfontolás megkérdőjelezheti. Már csak 
azért is, mert a Tandori-mű (jelzett gazdag sokfélesége révén) szinte minden módszertan 
számára felkínálja a lehetőséget a kipróbálásra, minden elméleti iskola eredményesen 

3 Mindazonáltal végiglapoztam a számos érdemmel rendelkező szakirodalmat, a legtöbb haszonnal 
Krasznahorkai László, Tarján Tamás, Tóth Ákos, Bedecs László, Vadai István tanulmányait, kritikáit, 
az utóbbi időben publikáltak közül kiemelném Pór Péter nagyívű értekezését a Holmiban.
4 Próteusz mitológiai, művelődéstörténeti és irodalmi értelmezéséről Homérosztól Weöres Sándorig: 
Szimbólumtár. Jelképek, motívumok, témák az egyetemes és magyar kultúráról. Szerk.: Pál József és 
Újvári Edit. Budapest 1997, 387.
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kísérelheti meg előfeltevései konfrontálását a művel. Olyan „Örök-egy” a Tandori-életmű 
bonyolultnak tűnő folyama, amely sokféleképpen nyilatkozik meg (hogy Goethe egy 
versét idézzem a magam prózai szavaival).5 Mégsem úgy „Örök-egy”, hogy az ahhoz 
történő eljutás esetleges kudarcát csupán a módszertanok és elméletek tökéletlenségével 
magyarázzuk, még csak nem is a Tandori által olyannyira kedves Zenon-paradigma ide-
alkalmazásával, bár ez joggal vetődhetne föl. Hanem éppen az életmű besorolhatatlansága 
miatt: ennyiféle tájékozódás, ennyiféle (műfaji) változat, ennyiféle megszólalási mód a XX. 
század magyar irodalmát számba véve (hozzátéve a „mennyiséget [!]” is) talán csak Határ 
Győző esetében mutatható ki, de olyannyira eltérő „írófunkció” fejthető ki, szól ki a két 
életműből, hogy pillanatnyilag – úgy hiszem – az összevetés nemigen ígérne hasznosítha-
tó tanulságokat. Ráadásul Tandori rajzolói, a szó szoros értelmében vett portrémegjelenítő 
tevékenysége, szakmai, képzőművészeti, kritikusi munkálkodása egyként „zavarhat” 
(hiszen az irodalmi kritikusok nem feltétlenül szakmabeliek a képzőművészetben) és 
segíthet, irodalom és társművészetek egymásba szövődő kapcsolatainak felderítése 
Tandori ars poeticájáról, modernségképzetéről sokat elárulhat. S ha a költészettani tipoló-
gia nem vagy alig segít, ha az életműben szigorúan körültekintő vagy némileg tanácstalan 
tájékozódó mégsem mond, mert nem mondhat le az értelmezésről, az elemzésről, vállalnia 
kell a részlegesség kockázatát, az életmű körbejárásához több előtanulmány szükséges, 
magyar és világirodalmi kapcsolódások fokozatosan derítődhetnek föl, ez vonatkoztatha-
tó a műfaji csoportok bejárására is.

Ezzel érkeztem el a magam problémaköréhez, a Nat Roid-regények elemzéséhez.  
A legegyszerűbbnek tűnő módszert választottam: egyenként vettem szemügyre a végül is 
ciklussá összeállt, bűnügyi regényekként is megnevezhető prózai alkotásokat, amelyeknek 
lírai „betétei” is vannak, és amelyek nem pusztán a velük egy időben született Tandori-
művekkel gondolhatók össze. Sőt, a magam előfeltevései szerint ezek a regények szoro-
sabb párbeszédben állnak az életmű más szegmenseivel, mint az első pillanatra kitetszene. 
A XX. század közepe óta népszerűsödő, majd „populáris” irodalommá váló bűnügyi 
regény kettős kötöttségében élő alakzata a prózai epika olyan új lehetőségét nyitotta meg 
Tandori számára, amely egyfelől ennek az irodalomnak „klasszikusai”-hoz való kapcso-
lódását tette lehetővé (minthogy az alakzat történetében olyan szerzőkre lehet hivatkozni, 
mint A. E. Poe, E. T. A. Hoffmann, Victor Hugo, Dosztojevszkij), másfelől viszont reagálni 
látszik arra a felfogásra, amely az úgynevezett elitirodalom és az úgynevezett népszerű 
(populáris) irodalom közötti, sokak által már elég korán mesterségesnek érzett távolságot 
áthidalhatónak, sőt áthidalandónak vélte. Félreértés ne essék: a hivatkozott klasszikusok 
„esztétiká”-jában kevéssé játszott szerepet a másodjára említett „felfogás” (talán leginkább 
a Victor Hugóéban), de azáltal, hogy felhasználták a romantika „popularizálódás”-át, 
ráérezve a többnyire bűneseteket is elbeszélő „titokregény”-ből (Dickens, Jókai) fakaszt-
ható cselekményvezetés  újszerűségére, e titokregény prominens szereplőinek cselekvését 
lélektani okokra vezethetvén vissza, egyben regénytörténeti fordulatot hoztak, kiváltkép-
pen a Dosztojevszkijnek tulajdonított többszólamúságra figyelmeztetvén. Ugyanakkor 
a később elterjedt detektívregény történetében is jókora fordulatok figyelhetők meg, s a 
műfaji változatok itt is sokféle olvasónak kínálják föl magukat. Tandori Dezső bűnügyi 
regényei nem egy olyan detektívet tesznek meg központi alaknak, aki többnyire profi 
olvasója a rejtelmes történeteknek (sosem egyetlen nyomozó ered a bűnesetek nyomába), 
eleve lemond a mindentudó, bár mindentudását sosem eláruló, csupán a végkifejletben 
igazoló hősről, nem mellékel a hőshöz sem raisonneurt (a társas nyomozás során jórészt 

5 Az 1820-as Parabase című verséből idéztem. Az eredetiben „das ewig Eine das sich vielfach 
offenbart”.
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egyenrangú, noha nem azonos „műveltségű” felek nyilvánítanak véleményt, máskor 
lépnek akcióba, egyéb alkalmakkor kerülnek egy művészeti vitához, problémához eléggé 
közel stb.), sem „amatőr” segítőt, s ami adódhatna, zsánerfigurát, különcöt, társtettest/
nyomozót sem iktat be (nyomozói „team”-et igen, s a team tagjai képviselik a „hivatalos-
ságtól” különbözni akaró tudatot, cselekvési formát, s egyben e figurák egymástól való 
különbözőségükben képeznek le egy – kisebb – közösséget). Meghökkentőnek tetszhet a 
„populáris” kultúra/irodalom és Tandori-regény együtt emlegetése? Az nyilván nem, hogy 
nem pusztán a neoavantgárdhoz fűződő kapcsolataiban Tandori messze nem idegenkedik 
a popkultúra költészetébe emelésének beszédes gesztusaitól, éppen úgy elsajátíthatónak/
elsajátítandónak véli a detektívregény története jó néhány kiemelkedő szerzőjének cse-
lekményvezetését, figuráját, szituációteremtését, és a kultúra különféleképpen értékelt 
szintjeinek nivellálásától sem riad vissza, miközben művészetbölcselet, filmművészet, 
bölcselet, antikvitás-befogadás és még számos „részdiszciplína” kér és kap helyet abban 
a sorozatban, amelyet Nat Roid bocsátott közre, és amelynek egyes darabjai tarkállanak a 
bűnügyi regény kortársi és múltbeli szerzőinek és hőseinek (meg)idézésétől. (Már itt emlí-
tem Chandlert és nyomozóját, Marlowe-t.) S míg a bűntény, a gyilkosságok, bűnszövetke-
zetek, nyomozás(ok), rejtélyek a történések külső körén – úgy tűnhet –, a hagyományos (?) 
bűnügyi regény szabályrendszeréhez lennének igazítva, valójában az előbb említett team 
összetétele, a madártörténetek egyenjogúsítása (a madártörténet mindig embertörténet, és 
ez megfordítva szintén elmondandó volna), a nyomozást elősegítő-gátló-kulturális hoza-
dék (olvasás, műértelmezés, képzőművészeti fejtegetés és utalás, filmkészítés, filmstúdió 
stb.) nem egyszerűen színesíti a történetet, hanem egyfelől történetet alkot a történetben, 
önreflexiós/önértelmező potenciállal rendelkezik, másfelől perspektívát kínál a történet-
ben/történetnek, a bölcselkedés többnyire rejtvényfejtés, egy könyv meg több idézet a 
szövegköziségnek rendkívüli vonásaival rendelkezik: nem feltétlenül más szövegekre 
vonatkoztatható, nemegyszer a nyomozásnak ad irányt, a létezés összetettsége akár szó 
szerint is érthető, a személyiség az, aki ahogyan olvas, rejtjelez, kísérletezik a megfejtéssel, 
amelynek révén az adott szöveg rejtjelez, kísérletezik a megfejtéssel, amelynek révén az 
adott szöveg, a létezésből kiszakított szegmens újabb szöveggé válik. Nat Roid nevében 
kínálja föl és példázza a rejtvényfejtést, hangalakjával rokonul más nevekkel, amelyek 
ugyancsak a T-A-N-D-O-R-I hangsor anagrammái. (Erről később.) A név mögött a név, 
amely leplez és utal, hasonlóságot/azonosságot és különbözőséget nevez meg. Nagyjában-
egészében ehhez hasonló viszony szemlélhető a bűnügyi regény története és Nat Roid 
sorozatvállalása között. Idézéseivel (persze, nem csak idézéseivel) belép a regénytörténet-
be, hogy eltávolodjon a történettől, jelezze azt, ami e történetnek bizonnyal új fejezete. 

Magyar szerzőt nemigen fedezhetünk föl a megidézett elődök között, XIX. századit, 
például Jókait, különösen nem. Már csak azért sem, mert elsősorban az angol (kisebb mér-
tékben francia: Simenon) nyelvű prózai hagyomány olvasmánya, fordításban, a magyar 
olvasónak. Az angol-amerikai és a francia regényalakzatok eltéréseiről a szakirodalom 
bőven megemlékezett, a legutóbbi fejlemények közé tartozik az orosz nyelvű Akunyin fel-
bukkanása és sikere a könyvpiacon. Ez utóbbi az orosz regényhagyományból nőtt ki, felte-
hetőleg egészen másképpen olvassa, aki az „eredeti” nyelvű utalásokban fölismeri az orosz 
klasszikus regény alakjait, helyzeteit, epizódjait. Hogy itt említem ezt a fejleményt, annak 
az az oka, hogy a Nat Roid-sorozat darabjai részben hasonlóképpen élnek az irodalmi/
művészeti utalásokkal, számos esetben megnevezve az utalás „tárgyát”, számos esetben 
„bele”-hallgatva, nyomozást igényelve a regénytörténésekben. A különféle mottók eliga-
zíthatnak, váratlanul bukkannak föl, alakváltozatban, töredékesen, eltorzítva, nemegyszer 
szereplői emlékezetekben, mindenesetre hozzájárulva a „hálózat” konstruálódásához, 
egyszerűbben, a szerkezet létesüléséhez. Történés és idézet – ahogy mondani szokás – köl-
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csönösen feltételezik egymást, az idézet és értelmezése kitüntetett helyeken jelenik meg, 
értése hozzásegíthet eleinte a rejtély összekuszálódásához, később értelmezési aktusok és 
cselekvések során át a rejtély kibogozódásához. A mottó szinte szereplővé válik, önmoz-
gása sem elképzelhetetlen, arra késztet, hogy eredetét, célzatát, változatait megismerjék, 
hozzámérjék más utalásokhoz, jelentőségét kíséreljék meg mérlegelni, s ennek révén a 
nyomozásban előbbre jussanak. Ám minthogy irodalmi (bölcseleti) szövegek szolgálnak 
mottó gyanánt, nem pusztán ilyen gyakorlatias a megjelenési forma, ha verses, ha prózai, 
mindenképpen visszahat a „team”-re meg a többi „használóra”, a beszédmódra, s egy, a 
köznyelvitől valami módon eltérő nyelv jelenlétével rétegzi az előadást. Az elbeszélőét, a 
szereplőkét (a párbeszédeket), a mottó és előfordulásai a helyzet(ek) meghatározását is 
segíthetik, mi vonatkozhat a mottóból a helyzetre, a helyzet megfelel-e a mottóban hallot-
taknak, kimondottaknak, netán ellenkezik vele, és a tagadás válik beszédessé.

A bűnügyi regény – annak ellenére, hogy sugalmazásában a nyomozó, a hivatalos vagy 
a „magán”, felfedi a titkot, leleplezi a bűnt elkövetőt, hozzájárul az igazságosság fenntar-
tásához, fennmaradásához – azáltal, hogy az éppen adott bűntől, bűnöstől szabadítja meg 
a közösséget, ám nem képes megszabadítani  a közösséget attól a sejtéstől, hogy bármikor 
sor kerülhet egy újabb, hasonlóan kegyetlen bűnesetre. A Nat Roid-regények még kevésbé 
állítják, hogy a team megnyugodhat a jól végzett munka után. Minthogy a bűnügyi regé-
nyek sorozatot alkotnak, ismétlődő szereplőkkel, folyamatos akciókra kell készen állniok, 
sugalmazásuk szerint védeni a társadalmat a társadalom rendje ellen támadóktól. Nat 
Roid regényeinek bűnelkövetői meglehetősen összetett lények, eltitkolt vágyaik közé tar-
tozik az önmagára találás, a személyiséggé válás, olykor egy magasabb rendűnek hitt léte-
zés, a „Rend” megvalósítása, míg ellenükre „középszerű” alakok szövetkeznek, madárfel-
ügyelők is (többféle változatban), olyanok, bocsátom előre és ismétlem, akik ugyan nem 
a hivatalos és hivatásos bűnüldözők ellenében, de nem is feltétlenül velük szoros szövet-
ségben keresik a megoldást, egy eltűnt vagy legyilkolt madár esetéből kiindulva (számos 
alkalommal), s onnan következtetve a „világ”-ra, amelynek ágensei a maguk törvényei 
szerint rendeznék el a történéseket, a kisebb közösség, a társadalom életét. A hivatásos, 
hivatalos bűnüldözés, bűnüldöző a háttérbe húzódik, az elbeszélő nem tulajdonít neki(k)
jelentékenyebb szerepet, mert a team sem teszi ezt. A team megbízásra dolgozik, de csak-
hamar sajátjuknak érzik az ügyet, jókora labirintusba lépnek, az események, a szereplők 
viszonyrendszere nem látható át. Hogy átláthassák, a fizikai erő mellett a szellemi potenci-
ál bevetése mind szükségesebb, ez azonban nem merül ki merő nyomolvasásban, bűnjelek 
felkutatásában, logikai játékban, rejtvényfejtésben, legalább oly fontos az irodalom, a kép-
zőművészet felől érkező „üzenet”-ek figyelembevétele, megfejtési kísérlete, megvitatása, 
„fordítás”-a. Talán nem túlzás azt állítani, hogy a művészeti szövegek értelmezőik révén 
szintén akcióba lépnek. A Nat Roid-regények szövete igen sűrű, valóban szőttes, többféle 
anyagból készült, miközben a hagyományos szövésmintákat is bemutatja.

Ez az a pont, ahol a(z ön)névadáshoz térek vissza. Emlékeztetőül ismétlem meg a 
Tandori-életműben különféle helyeken fel-felbukkanó anagrammatikus játékot, a Nat 
Roid, Tradoni, D’Oré, D’ Array változatokat6, amelyek természetszerűleg értelmezhetők 
olyképpen, mint az írói álneveket szokás: kilépés a név meghatározottságából, önfelszaba-
dítás sugalmazása egy másik névhez fűzhető kísérletezés céljából, a névben rejtőző jelen-
tések kibontása, ezáltal a jelentésrögzítés esélytelenségének tudatosulása/tudatosítása, a 
nyelvben rejlő potenciálra hagyatkozás, mint ahogy Kosztolányitól tudható: a nyelv alko-

6 Vö. A feltételes megálló. Budapest 1983. több versével: „S mi, gondolta Tradoni / (hangsúly az ó-n 
madárfelügyelő), igazán tudunk már/ egyet s mást róluk...” Vö. még: Sár és vér és játék. Budapest 1983, 
325.
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tótársként elfogadása. Legyen szabad itt az egyik Nat Roid-regényből vett idézet segítsé-
gével továbblépni, a ...de maradj halott egyik helyén olvasható: „Ha én rendőr volnék... vagy 
akár csak rendező... szintén a legegyszerűbb és a legszorosabb összefüggés szálait keresném a 
produkcióban. A gazdaságosság elve alapján. A néző is szereti, ha nincsenek elkötetlen szálak, 
ha a dolgok titkosan összerímelnek.”7 Az első, felületesebb pillantásra csak az volna szem-
revételezhető, hogy a rendőr és a rendező közös tőből ágazik szét, s ez a közös tő mintegy 
kijelöli azt az alapállítást, amely szerint a rendőr és a rendező (rend-teremtő?) munkájában 
akad közös. A rendőr foglalatosságainál fogva inkább érdekelt ebben a rendben, az „élet”-
ben kezében kell tartani az összefüggés(ek) szálait, hiszen az összekuszálódás jelenlétének 
sikerét, (ön)igazolását vonhatja kétségbe. Ám ezúttal „élet” helyett egy produkció az ala-
kulások tétje, itt viszont a másodjára említett rendezőnek jut kitüntetett szerep: a nézők 
bizalmát nem csalhatja meg, ha hagyja szétesni a produkciót. A következő mondat mintha 
egyszerre utalna vissza a rend őrére és rendezőjére: az első tagmondat még általános-
ságban szól az elkötetlen, de meg/elkötöttséget igénylő szálakról, a második tagmondat 
azonban félreérthetetlenül utalja át a szóban végigjátszott gondolatot az irodalom terü-
letére, a dolgok titkosan összerímelnek. A versszerűség megpendítése elég nyílt beszédre 
vall, ám a dolgok titkos összecsengetése a jól el/megrendezett eseménysort idézheti föl, 
lett légyen szó rendőri (közbiztonsági) vagy produkciós (színházi? irodalmi? filmes?) 
cselekvésről. A két lehetőség nem zárja ki egymást, annál kevésbé, mivel – visszatérve 
az „életműhöz” – név és anagrammája funkcionálhatnak társszerzőként, megosztozva a 
fejezetekben, ki-ki a neki tulajdonítható hangvételnek gazdája, felelőse lévén. Hozzátéve, 
hogy az anagrammák hangzásukkal különféle nyelvi formákra emlékeztetnek: Nat Roid 
mintha az 1930-as esztendők populáris irodalmi szerzőinek „technikájá”-t tenné a magáé-
vá; amennyiben a magyar név nem elég – közönségcsalogató – biztosíték egy szórakoztató, 
kalandos regényhez, az angol (P. Howard) bizonyos olvasói rétegeket inkább vonzhat. De 
a kölcsönzött névvel viselője elszakadhat a korábbi műfajoktól (Rejtő az operettlibrettó-
tól, kabarétól), miközben az ott létrehozott eljárások már az új műfaji elgondolásokban 
köszönnek vissza. A Tandori-anagrammák nem pusztán eltávolodást jeleznek a (közke-
letű) Tandori-image-től, hanem egyben nyelvjátékos kiterjesztései a(z író)-személyiség 
megjelenési formáinak. Nat Roid esetében elképzelhető, hogy Nat a Nathan rövidebb 
alakja, míg a Roid efféle – angol nyelvi – megfelelései nem mutathatók ki, Tradoni ese-
tében verses és prózai utasítás egyként elhangzik, miszerint hosszú ó-val ejtendő, még 
véletlenül sem a magyar hangsúlyszabály szerint, ekképpen a második szótag hangsúlyo-
zásaival, hangrendjével olaszos színezetet kap a név, a D’Oré-ban a franciás alakot erősíti 
a belerejtett „or”, azaz arany. S hogy Nat Roid regénybeli igyekezetével támasszam alá 
a fentieket, a D’Orléans madárfelügyelet alapítója, tulajdonosa Ron Sadle-ként nevezte-
tik, ismét nyelvek között mozog az anagrammás megneveződés, ezúttal a franciából az 
angol-amerikaiba fut ki. Mintha – valóban – ezen a téren nem volnának elkötetlen szálak, 
a „felügyelőség” rendőri vonatkozásokat gondoltathat el, ugyanakkor a titkos összeríme-
lést az anagrammák működése/működtetése biztosítja. A konkrétabb cselekvések szin-
tén tanúskodnak a létezés különféle területeinek összejátszhatóságairól, ha úgy tetszik, 
rendőri/rendvédelmi és rendezői működés szó szerinti és átvitt értelmű megjelenítésének 
egyidejűségéről. Hiszen a madárfelügyelet ugyancsak felügyelet, mint volt róla szó, kap-
csolatba kerül bűnügyekkel, aligha meglepő, hogy a „közös”-nek tetsző szókincs mintha 
azt sugallná, a tevékenységek összefüggnek, aki felügyel, az azt a fajta felügyeleti munkát 
végzi, amelynek leírásakor egymástól látszólag távoli területek gondolhatók egymásra.  
A Sár és vér és játék egymást követő lapjairól efféle mondatok ugrathatók ki: 

7 Nat Roid: ...de maradj halott. Budapest 1983.
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„Miféle felügyelő vagyok? Miféle...? Ha ilyen nyomok vannak, és nem »oldom meg« az 
ügyet? Miféle nyomozás ez, hogy benne hagyom az illetők »bőrében a választ«?”8 „Tradoninak 
a rácsok »ellenőrzése« már inkább szakterülete volt, az ajtók csukása, kilincsek biztosítása stb., 
alapjában »véve ilyen« vagyok.”9 

Visszatérve arra, hogy szerzői jelölésként olykor kettős, sőt hármas névadással is talál-
kozhatunk, miközben a nevek anagrammailag szoros kapcsolatban vannak egymással, 
mindez többféle megfontolásnak enged teret. A többfunkciós szerző megnevezést is felté-
telezhetnénk, csakhogy nem tetszik ki, miféle funkciómegoszlás szerint dolgoznak össze 
(vagy egymás ellen, egymást ellensúlyozva, módosítva) a címlapra kiírt nevű alkotók. 
Könnyű lenne a megoldás, ha csupán arról volna szó, hogy Tandori Dezső (akinek neve 
feltehetőleg szerepel a kiadóval kötött szerződésben) megalkot egy olyan szerzőt, aki bűn-
ügyi regényeket ír egy évtizeden keresztül, s így felkínálja az értelmezést, miszerint műfaji 
kísérletéhez (bár a mintegy tíz Nat Roid-regény nem puszta kísérlet) létre kell hoznia 
egy tőle (hanghordozásban? műfaji próbálkozásban? történetszövésben?) a „Tandoriként 
ismerttől” eltérő írót, hasonmást(?), egy másik, objektiválható ént(?), a leginkább lírikus-
ként, fordítóként, kisprózák szerzőjeként elfogadott(?), legendásított(?) alkotó „másik”-ját, 
aki egyszerre kap szabad kezet és nem kap (hiszen madártörténeteket is bele kell foglalnia 
a regénybe), a szabadon és önnön(?) előzményeire mégis valamiképpen emlékeztetőn 
kell, lehet bánnia a hagyománnyal, olvasmányaiból azt és úgy applikálhat a regényekbe, 
amelyek leplezik és felismerhetővé teszik a „megbízót”. Ráadásul kinyílhat a földrajzi tér, 
a távolba helyezett történések helyszíne viszonylag aprólékosan van körülírva, helyszín-
vázlatok segítik az elképzelést (elképzeltetést), ugyanakkor eléggé általánosan ahhoz, 
hogy ne kösse a fölismerhető tér – megjelenítés az elbeszélőt. Ennek megfelelően a játék a 
nyomokkal, a felügyelettel, a ketreccel, a kereséssel (madarakéval és személyekével) egy-
másra másolja, egymásra fordítja a (madár)felügyelők és az időnként feltűnő (a leginkább 
Derger alakjában színre hozott) professzionális felügyelő tevékenységét, és egymáshoz 
közelíti valamennyinek a szókincsét. Jóllehet az említett „team” tagjai különféle helyekről 
érkeznek, különféle érdeklődésűek, s ami legalább oly mértékben játszik szerepet, külön-
féle kulturális szintek reprezentánsai; a dialógusok során azonban a különbségek kiegyen-
lítődnek, a különféle nyelvi tartományok áthatják egymást. Ekképpen nem túlságosan 
túlozva kijelenthető, hogy a nyomolvasás is, olykor elsősorban az, szövegértelmezés, lett 
légyen szó antik auktorról, filozófusról, íróról, aki ugyanúgy – szövegei révén – beleke-
veredik a bűnügyekbe, miként a madarak is elszenvedői külön emberi törekvéseknek.  
A névvel játszott anagrammák a megképződő én határátlépései, és ezt a team tagjai is gya-
korolják (különféle személyiségként kísérelvén meg meghatározni önmagukat, méghozzá 
az említett nyomolvasások és szövegmagyarázatok során). S amennyiben a nyomolvasás 
egyben beleélést igényel az akarva-akaratlanul nyomot hagyó akcióinak megértésébe, 
rekonstrukcióra van szükség ahhoz, hogy a bűneset elkövetőinek, azok mozgatórugóinak 
„motívumainak nyomára” bukkanjanak, egyben ki kell lépniük a maguk gondolkodásá-
nak logikájából: s ehhez az olvasmány, a szöveg-explikáció éppen úgy segíthet, mint a 
team másik tagja olvasási módjával, szövegexplikációjával való folyamatos, megértésre 
alapozódó szembesülés. A tárgyi bizonyítékok között kitépett könyvoldalak, kitörölt 
aláhúzások is vannak; az egymásra toluló kérdésekre csak úgy lehet feleletet találni, ha 
az értelmező, az olvasó elég rugalmasnak és nyitottnak bizonyul. Ezért nem maradhat 
meg sem az elbeszélő, sem a team „én”-je megrögzöttségénél, a határátlépésekre mindig 
késznek kell állnia.

8 A 6. sz. jegyzetben i. m., 94.
9 Uo., 194.
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Megfordíthatjuk az előző megállapítást. A Nat Roid-regények nagyszabású, máskor 
kisebb kaliberű bűnelkövetőit éppen az sodorja a kisebb és nagyobb közösség (a család, 
mely többnyire tűzfészek, a társadalom, a művészvilág, egy stúdió) ellenében a veszélyez-
tetett területre, hogy képtelenek megmaradni a család, a hagyomány, a szocializáltság, 
a társadalom megszabta keretek között, megkísérlik, hogy végrehajtsák a határátlépést, 
saját határaik átlépését, írhatnók olyképpen; áthágását (s így Dosztojevszkij regénycí-
mének egyik főnevét kölcsönkérve, nem egyszerűen bűnt követnek el, hanem átlépik, 
áthágják a végső határokat, nem pusztán a „falig” mennek el, hanem szét akarják zúzni 
azt a falat, amelyen belül ember élhet ember mellett, kibontható az emberi – a művészi – 
szabadság anélkül, hogy szétrombolódna a másik emberi – művészi – szabadság). Ehhez 
a határátlépéshez keresik és jó darabig önmaguk számára meg is lelik a hol „ideologikus”, 
hol „művészeti” magyarázatot. A team nyomozása oda irányul, hogy földerítse ezeket a 
határokat, és rábizonyítsa határ-átlépésre, miféle megengedhetetlen eszközt használtak 
tetteik elkövetésére, igazolására, majd eltitkolására, eltussolására. Idetartozik az emlé-
keztetés arra, hogy a team sem épül be zavartalanul a társadalomba, pusztán nincsenek 
illúziói e társadalom, az egyének veszélyeztetettsége ügyében, másképpen abban, hogy 
veszélyeztető és veszélyeztetett lehet ugyanaz a személy, olyannyira zavarodottak az 
„emberi”(?) viszonyok, hogy éppen ez kedvez a határátlépőknek (hiszen a szabadság oly 
sokféleképpen határozódhat meg, hogy a „határmegvonás” korántsem bizonyul egyszerű 
feladatnak). A team megbízásból dolgozik, de ehhez nem, vagy csak kivételes esetben, 
kéri vagy kapja meg a hivatalos jóváhagyást. Az a fajta bűnüldözés, amelynek részesei, 
szervezői, sem a hatóságok, hivatalosságok megszabta, „törvényes” határok között zajlik, 
eszközeik sem szokványosak, hiszen az esetek sem azok. Ellenvilágként bomlanak ki a 
madártörténetek, a madárfelügyelet ugyan aligha elismert foglalatosság, de a Nat Roid-
regényekben megjelenített „világ”-ban általuk képződnek meg – az ellentétes póluson – a 
történetek, amelyekben még felderenghet a rég elveszített, a társadalomból, az emberi 
közösségből kifakult idill, a Candide befejező mondatára emlékeztető „értelmes munka”, 
amely az unalmat, meg mindazt, ami ebből fakad, a bajokat, az egyénét meg a (kisebb) 
közösségét, távol tarthatja.

A Nat Roid-regényekben nincsen boldog család, s ha hihetünk Tolsztojnak (Tandori is 
idézi)10, akkor nincsenek egyforma történetek sem, hiszen csak a boldogtalan családoknak 
van külön-külön története. Jóllehet a műfajra emlékeztető módon, általában fölbukkannak 
azok a kellékek, panelek, motívumok, amelyek a bűnügyi és/vagy detektívregényeket 
idézik meg az olvasónak, a történéseket  részint feldúsító, részint az elvonatkoztatottság-
ba, egzisztenciális szintre emelő (regényidegen?) elemek nemegyszer mintha elterelnék 
a figyelmet a néha túl sűrűn egymásra következő, nem egy esetben horrorisztikus tör-
ténetektől. Visszautalva a korábbiakra, a szó szerint vagy tartalmilag idézett Epiktétosz, 
Pascal, Kierkiegaard (és sokan mások) nem pusztán a regények intellektualitást színre 
vivő rétegében jutnak szóhoz, hanem a cselekmény szerves részeként fungálnak, bele-
épülnek a cselekménybe, általuk értelmezhető a cselekvés (mint arról szintén volt szó). De 
ennél tovább is mehetünk. A populáris kultúrába sorolt bűnügyi/detektívregényekre és 
alakjaira hivatkozás nem az „elit”-kultúrával szembeállított minőségként funkcionál Nat 
Roid narrációjában, azonos szinten jelenik meg a följebb hivatkozott klasszikusokkal, nem 
valaminek, egy műveltségnek, egy történésnek színe és visszája, hanem egy szövegvilág 
sokféleségének és sokszerűségének jelződése. Ennek folyományaképpen a team tagjai 
között létező lényegi kulturális eltérések nemegyszer kiegyenlítődnek, egymástól vesznek 
és adnak át „nyelvet”, olvasmányt, történetértelmezést anélkül, hogy személyiségük fel-

10 Csodakedd, rémszerda. Szerk. Tóth Ákos. Szeged 2010, 46.
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oldódna, egységesülne a „csapatmunká”-ban. A hivatalosság többnyire arctalan, egy-egy 
név, egy-egy cselekvés, de vagy nem tud, vagy nem akar beavatkozni abba a munkába, 
amely szellemi síkon is folyik, „hermeneutikai” eszközökkel. A team és a családok, az 
„átlépők” között a küzdelem az értelmezések, az értések és félreértések, majd a feltárulá-
sok és lelepleződések harca is.

A műfaji emlékezetbe lépő, ám egy „öntörvényű” költészet felől értékelő és értelme-
ző magatartás a Nat Roid-regényekben válik olyan prózaírást megjelenítő cselekvéssé, 
amely egyszerre tesz eleget (vagy úgy tesz, mintha eleget tenne) olvasói elvárásoknak, és 
érvényteleníti ezeket az olvasói elvárásokat. Már csak azáltal is, hogy a bölcseleti, művé-
szetbölcseleti, hermeneutikai aspektus révén alkotja meg a magas és alantasabb (ugyan-
csak: magasnak és alantasabbnak tartott), cselekményes és meditatív, horrorisztikus és 
ezoterikus „minőségnek”, konfrontálásának lehetőségét, nem utolsósorban azáltal, hogy 
a címnek, mottónak választott vers- vagy prózatöredék segítségével kijelöli a tájékozódás 
irányát, annak ismétlésével ars poetica-igényű eljárást igazol, nevezetesen azt, hogy a 
különféle szöveghelyzetekben fölbukkanó, emlegetett „idézet” egymástól eltérő „tartal-
mak”-ra utalhat, ennek következtében a cím, a mottók jelentésadása elhalasztódik mind-
addig, míg ki nem tetszik rögzíthetetlensége. Az előbbihez  erősítés magától Tandoritól: 
„Az ismétlődés általában új helyzetekbe kanyarítja a már kész elemet, zsetonná teszi, de nem 
szerencsejátékban”11, (azaz távol tartja a merő rögtönzés, a véletlenszerűség szeszélyessé-
gét). Az utóbbihoz még annyit: a Nat Roid-regények önazonosságát éppen sokrétűségük 
hitelesíti. Úgy utalnak vissza a Tandori-életműre, hogy az azokban szórtan lelhető, kötet-
ről kötetre módosuló „kész elemet” egy meglepő prózapoétikai helyzetben mérik meg, 
kísérlik meg hasznosítani, „transzformálni” (a szónak nyelvészeti és zenei értelmében), 
fölmérni, mely feltételek kellenek ahhoz, hogy regényszövegként elfogadtassanak (hiá-
nyaikkal és túllépéseikkel együtt, a leginkább azokat szemrevételezve), illetőleg a változás 
a hangoltságban, a más hangnemben megszólalás miképpen segíti a történet elbeszélését. 
Az vitatható, mennyire valósul meg az elbeszélés, nem lenne-e pontosabb, ha egy elbeszé-
lődött történet említődne. Hiszen a narrátor, Nat Roid meglehetősen szerénynek bizonyul, 
nem egy esetben a háttérbe vonul, olykor csupán végszavaz, szinte kommentár nélkül 
engedi fölhangzani a párbeszédeket, melyek több ízben helyzetértékelések, amelyekbe 
(néha észrevétlenül, előzetes bejelentéstől mentesen) beépül a cselekmény, amely – ismét 
többnyire – esélylatolgatás: mi miképpen történhetett, az adott pillanatban birtokolt-is-
mert adatok alapján így történt-e, viszont az adatok hiányosak, kikövetkeztetettek, ennek 
következtében: talán így történt, talán nem, egyik is, másik is mellett, ellen lehet érvelni. 
Ilyeténképpen egészen addig, míg a párbeszédek mellett, mögött, előtt futó cselekvések, 
egymást követő helyzetek új lehetőségek mérlegelésére késztetik a nyomozóteamet, 
folytatódik a latolgatás és szembesítés a „kész elemek” transzformációjával. Mindennek 
az irodalom kísérőszövege, nevezhetjük ekképpen: egyenrangú társa, még akkor is, ha a 
team nem mindegyik tagja kifejezetten irodalomkedvelő, irodalomismerő, könyvbarát és 
az intellektualitást előtérbe helyező.

A Nat Roid-regények (ciklus) sorsa később is foglalkoztatta Tandori Dezsőt, a kiadóvál-
tás, az elkészült, zárást, lezárulást jelző kézirat hányattatása több ízben olvasható különfé-
le (önéletrajzi?) műben. Ami kibukik a regényekből, felszabadítja a kritikai látást, hiszen a 
szereplők (nemcsak a team tagjai) értelmezési kényszerükben tanúsítják a jelenések, jelen-
ségek ambiguitását. Miként a Raszternyákban olvasom: „Egy Sherlock Holmes-történetet 
dolgozol ki, még az auteuili pálya mögött. (...) Holmes bement vizelni a bokrok közé. S mikor a 
mesterdetektív így kiált »Emberi darabok«, Watson arra érti, hogy a gyalog-szakaszok ezentúl  

11 Uo, 194.
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emberi darabok lesznek... de Holmes egy kezet vizelt le épp, mely az avarból kiáll, kotorászni 
kezd lábával, előkerül egy lábfej. Ő erre értette.”12 

Ideje abbahagyni ezeket az egymás mellé dobált töredékgondolatokat, s vissza a 
Tandori-versekhez, amelyek a jól(?) ismert szituációkhoz applikálják az olvasmányok aka-
rását, azokból kinyerhető „élmény”-eket. A reprezentatív A Legjobb Nap nem szűkölködik 
az olyan versekben, amelyekre önéletrajzi sejtések ugyanúgy rágondolhatók, mint egy az 
életrajztól függetlenedő költői világba bevezetés vágya.

„– Majd egyszer elérkezem oda, hogy:
– most, akinek a virágot hoztam, mondod, mert valamiről két
versszak között beszélek: hagyni fogom ezt az egész könyvet,
megírósdit, talán, egyszer; őrült vagyok, hogy egyáltalán beszállok,
Anais Nin és Mickey Spillane és a mai költők és Michael Krüger
és Chandler-kortárs detektívregény-írók műveit...”13 

A kötet két „Chandler-verset” közöl. Az utóbbi zárószakaszaiban még annak a nyomait 
is fölfedezni vélem, amit erőtlenebbül és nyakatekertebben (a kettő között nem tagadható 
némi összefüggés) a följebbiekben kíséreltem meg megközelíteni. Nevezetesen Nat Roid 
objektív szubjektivitását és szubjektív objektivitását. Merthogy Nat Roidnak a különválá-
sakor is megőrződik valami, ami személyes törekvéssel azonosítható volna, amely több 
ízben nem más, mint ennek tárgyiasítása. Nem utolsósorban a talált műfaj megtisztítása 
révén. A Raymond Chandler emlékezetének szentelt, két részből összetevődő költemény 
nemcsak a mnemotechnika gyakorlóságát idézi meg; ez azonban nem a reménytelensé-
get állítja az előtérbe, hanem szembesít az „Elérti” értelmezhetőségének többféleségé-
vel, az első rész zárósorának anagrammatikus játékával tudat legalább annyit, hogy a 
szavak mögött, a szavakban rejtőző szavak sejtettségéből fakadhat a kimondás (bármily 
torzzá váló) energiája: „Kárhozottja kárál egy kárhozottal”. Befejezésül tehát a második 
rész záróstrófái, előtte annyit, hogy az alcím szerzőjéül TD neveztetik meg (2... olyan 
címen, amit én mondhatnék...):

„Az idő és a föld-forgás rovása,
légi írás, nem szolgál megrovásra;
a múlásra mind benne foglaltatik,
ami egyszer nem tartóztathat itt,

amitől vegyület-regényalak
nap-éj-közévé érzed át magad:
így voltam végződő határtalan,
Terry Lennox, Philip Marlowe, magam.
(In mem. Raymond Chandler)14 

12 Raszternyák. Egy másik párizsi regény. Budapest 2000, 73.
13 „A francia forradalom hölgyei”. In. A legjobb Nap. Szerk., előszó, utószó: Tóth Ákos. Budapest 
2006, 236.
14 A Lennox–Marlowe dzsitron (1–2.). In. uo. 156–158. Vö. még: Le nem hoz. Uo. 37. Liverpool pálya-
udvar, Raymond Chandler. Uo. 155.


