Ayhan Gokhan
A Szabo

A vezetékneviikben él6k a halhatatlanok. A Tzafetds. A Kuti. Nalam a Szab¢ a
legtovabb elalld név a listan, mint a mélyhtitékben Osszefagyott friss zoldségek,
babok, salatak.

A Szabo a ldbat egészen felhuizta, és a védekezésnek egy specidlis modszerét
fejlesztette ki, az 1it6dott meglepetést. Mint egy flamingo, allt a kék farmernad-
ragjaban és az egyszer(i polojaban, az osztalyterem ablakan at, akarcsak egy
templomi ikont, siitdtte a nap, majdnem atlatszo, lebbenékeny lett ilyenkor a
test, puha és torékeny a Szabo teste, a védekezési poz furcsasdga nem rontott a
szentté alakulds folyamatan. Az ember megrokonyodott elStte és nézte, nem szolt
semmit, csak nevetett. Kinevette a Szabot, ezt a vezetéknév-istent. Meg irigyelte,
mint a matematika és a fizika, altalaban a realtudomanyok Messijét, kés6bbi koz-
gazdaszt, akirdl akkoriban a nevetséges pdzon kiviil nem gondolhatott semmit,
a Szab6 nem hordozta magan a lehet6ségeket, az oxfordi 6sztondij és a kozgaz-
dasag-tudomany doktora cim nem lebegett a szemében, nem bujt el a mozdu-
latai mogott, az izomrostokban nem telelt, vikendhdza nem allt a térdhajlatban.
A Szabd a név volt és a mozdulat, karateedzések izzadt, homalyosan megyvila-
gitott, dcska fehér festéktdl biidos tornatermeiben tanult, elsajatitott, felszedett,
elnyert, elcsent mozdulatsor, egy faragott 0kori agyagszobor félbetort mozdulata,
mintegy er6snek szantkialtas, ami mar alegelején elhalkul és semmitmonddlesz,
egy néma szaj nosztalgiaja, vagyakozasa, gy a Szabd is az edzésen tanultak kari-
katardja volt, esetleges és torékeny, esetlegesen bargyu és torékenyen tigyetlen.
A hiilye Szabd, a Szab¢ a hiilye, mondogattak, mondogattuk, 6 a cinikus tekin-
tetével atfart rajtunk, a mi kis elégséges, logikatlan gondolatainkon, kinevette a
rossz tanul6t benniink, a hideg tablak el6tt a krétatdl fulladozdkat, a hatalmas,
z0ld tdblak vesztes irnokai elStte hebegtek és nyogtek, a szamok szigoru rend-
szere meghajlitotta a térdiik, a térdiink ropogott az osztalyteremben, a focipa-
lya feldl a fiiliinkhoz ért az aszfalt tomorsége és a tegnapel6tt lepattant labda
sulya, a szégyentdl izzadtunk, és a Szabd nézett az 6 vékony, okos szemével,
lattuk rajta, hogy jol tudja, amit mi sohasem, latszott a homlokdn a matematika
szabalyos vonala, a tudasé, mi, a sziinetek kaldzai egyre kozelebb keriiltiink a
fold alatti vilaghoz, na, majd adunk neki, a Szabd arcanak adunk, csak legyen
vége, szolaljon meg a csengd, hangozzon el az a rovid, megvetd szocska, hogy



helyedre, irja be a kegyetlen kéz az elégtelent, hadd mehessiink a kiméletlen
padok hosszt sorfala kozt vissza az o6lba, a tandri asztal terepétdl vissza a
lovészarokba, a papirgalacsinok, csokoladépapirok €s tépett fiizetlapok fészké-
be, messze a Szabo elsd sorban elhelyezkedd padjanak fouri rezidenciajatol, az
elitt6l, mert a tulélék elszallasolasa a legfontosabb, hogy a sziikséges pillanat-
ban a csata tjrakezdddhessen, a rossz tanuldk kiizdelme a jo tanuldk ellen, a
Szabo ellen, aki akkor még almaban sem hitte, hogy valaha oxfordi 6sztondij és
doktori cim jar neki, aki akkoriban azért fohaszkodott a matematika és a real-
tudomanyok nagyhatalmu istenéhez, hogyha lehet, véletleniil, egyszer, igazan
ne kapjon ki, ne kényszeriiljon a maga kis komolytalan mozdulataira, ne nyom-
kodjak a karjat a ceruza hegyével, ne htizédjon rajta végig a radir kemény bore
és a tankonyvei ne végezzék a szemetesben, ezért konyodrgott, imadkozott ez az
istenverte Szabo, az 0rok ellenség, félelmiink és szorongasaink elsé szamu jo
baratja. Az apja két méter magasan emelkedett f6lénk, néztiink rd ijedten, ezért
is a Szabo volt a hibas, miért van ekkora apja, nem szégyelli magat, mit képzel
ez magarol, ilyen magas sziilével jarkal az iskola folyosodin és az aulaban, majd
jol ravagunk egyet, nem, kett6t, vagy mindegy, iitjiik, amig jolesik, amig el nem
zsibbad a keziink, amig 6romiink leljiik benne, meg hat mit gondol, kovet-
kezmények nélkiil az ember nem ténfereghet a f6ldon, kiilondsen egy Szabo,
az allabol a vér folyasa, mint a lepkék tanca a viz felett, a sotét duzzadasok, a
hirtelen csokoladéval leontott, rumtol lerészegedett piskota latvanya jutott rola
mindig eszembe, az iskola ebédldjében kéthetente felszolgalt piskotaé, Szabo
és a piskota, Szabo a piskota, és mi, a sracok, a kisiskolas lenin-fitik, a vagany
verdlegények.

Otthon a Szabdval jottek, hogy az egy milyen tehetséges, okos gyerek, tanul-
hatnék téle, kiilonben meg nem érdekli 6ket, majd idével beldtom, nem lesz
ennek j6 vége, a sok hiilyéskedésnek, majd meglatom a végén, amikor a kukdkat
htzom ki a reggeli, fagyos hidegben, és a legdcskabb cigarettat szivom, és az lesz
a nevem, hogy hé, te, meg idefigyelj, md’, és a masok szemetének a rabja leszek,
a masok hulladékanak a felel6se, a Szabdé példaul, aki akkor még nyugodtan
alszik a szép hazaban, majd meglesz a gylimolcse a hanyagsagomnak, szép,
megrohadt, kukacos gylimdlcse szanalmasan az dlembe pottyantva. Néha bele-
gondoltam, mi van, ha mindez igy alakul, és az én elrohadt gyiimolcsom mellett
ott poffeszkedik majd a Szabd érett és egészséges gyiimolcse, a nagy, emeletes
haza és konszolidalt foglalkozasa, szemben az én jelzalog megterhelte, koziizemi
szamlatartozas csufitotta foldszintes garzonommal, szeméttél ragado, piszkos
kézzel tapogatott goromba, sértédékeny feleségemmel.

Egyszer a Boros és én a tornaterem bordasfala mellett, mint bortonracsok
kozvetlen szomszédsagaban, billegettitk magunkat, az igazgatond utasitott ki
minket, szégyenkezni a hatalmas tomeg el6tt, aztan csak rohogtiink, és a nagy,
Osszemosddd tomegbdl kibuggyant egy arc, a Szabdé, és nézett ram komolyan,
szuggeralt a tekintetével, felnyarsalt és siitogetett a nézése, mi a faszt nézel, te
kis kocsog, mondtam magamban, féltem, ha meghallja valaki, masnap regge-
lig itt kell mutogatnom magam, a Boros és én a vandorcirkusz lemaradt tagjai,



méregettiik a tobbit, a bamba tekintetekbdl 6mlott a dobbenet és a gny, akar egy
gyors lendiilettel kirantott fiokbol a telezstfolt fehérnemik és trikok, kivétel nél-
kil a Szab6 arca és nézése volt rendezett, szazadfordulds komod, Ferenc Jozsef
korabeli irdasztal, gondoltam, minél elébb véget vetek ennek, letorom a kecses
fogantyuit, behasitom a szép fed6lapjat. A Boros és én cinikusan 0sszenéztiink és
rohogtiink, zengett t6liink a terem, a tobbiek nyugodt, kellemes lélegzete folott
zugott el a mi ordenaré, megveszekedett rohogésiink, mint a soha semmit nem
megbanodk elégedett rofogése.

A tél nem volt a Szabo kedvence. Mig Toldinak estéje, addig a Szaboénak tele
volt. Nagy, vizes, atfazds, atazos, didergetd tele. Csuromviz-tele. Arcpirosito-tele.
A Szabd tele azért volt fajdalmas, mert igazsagtalan volt. Az udvaron az emeletes
hoban trappolas a Szabohoz vezetett. Ott allt a gonoszan fehér ég és az emeletes
horéteg kozott, egy pupozodd fenydgally 1ogott a feje felett, nem tudom, miért
nem mozdult, bAmult valamit, a focipélya keritése felé forditotta a fejét és bamult,
a hiilye Szab6, nem emlékszem pontosan, melyikiinknek koszonhetéen, de a
Szabd sapkdja a hora keriilt és egy masikunk laba megtaposta, az egyik elment
vadaszni, ez meglétte, az meg lefogta és a Szabo feje felett az agrol lesujtott a vég-
zet, a sors fehér kesztytje, a Szabd nyaka tele lett hdval, visitott a szoritasunkbol
szabadulni képtelen ember tehetetlenségével, az aldozati barany szivfajdité bége-
tésével kiabalt, a téli ég meghasadt, a szivek elolvadtak, a hé aldl kibuijt a tavasz
elsé hajtasa, annyira mély és Gszinte volt a Szabd fajdalma, a haragot legyftrte
benne a legy6zottek szomortisaga, a tobbiek nem is tudtak ezzel mit kezdeni, ne
kiabalj, mondtak a fiilébe szigort parancsként, mitSl aztan hangosabb lett a kial-
tas és tomorebb, egy ezredévnyi szenvedés Oblogetett a hangjaban, emlékszem,
az ujjak nem a lelkiismeret-furdalds, nem a megbanas, hanem a kapubol felénk
hordiilé portas kemény hangjéra engedtek fel, nem is tudom, miért tartott olyan
sokaig, miért éreztem olyan hosszu idének azt a néhany percet, a Szabo kinzasa
zavarta meg az idéérzékem, az Osszefliggden fehérlé horéteg, az udvar télies
szaga, a botcsinalta kegyetlenek labai megindultak a kapu iranyaba, senki nem
fordult hatra, senki nem latta a Szabd konnyein at a kék szemét, azt az okos és
hideg kék szemet, a Szabd nézése a hoban, ha megfordulok, 6rokre megmarad,
hat megfordultam és megmaradt, mint egy velencei-tavi nyaralas emléke, eltet-
tem és 6rzom, figyelem az azdta megoregedett szem mit mondhat még, milyen
4j dolgokat oszthat meg velem.

Aztan egy szép januari napon agyvérzést kaptam. Nem a Szab¢, a fejemben
megduzzadt hajszalér elpattanasa miatt, félrebeszéltem, a leped6n nyugodtan
aludtam at egy gerinccsapolast, egy epilepszids rohamot és egy nehéz nap
éjszakajat. Masnap alapos é€s kényelmetlen vizsgélatok, infzid; az Amerikai ati
idegsebészet masodik emeletének sziik kis szobdjaban vészeltem at a kemény
napokat, agyban, parnak kozt, mint egy habortiban megsériilt katona, alig
mozoghattam, tobbnyire mocorgas volt az, amit ott én miiveltem. Késébb meg-
jelentek a latogatok. Az osztalyfénokom tolt ki engem az elStérbe, és beszélget-
tiink mindenfélérdl, az iskolardl példaul, a tolokocsim fémje hideg volt, alig volt
maradasom benne. Aztan az osztalytarsak, baratok, olyan, akir6l soha nem gon-



doltam volna, hogy meglatogat, édesség, ajandék maradt a keziik utan az éjjeli
szekrényen, iidit6k, konyvek, a legfrissebb Playboy magazin. Majd egy varatlan
vendég az ajtoban. A Szabo. Nem akart bejonni. , Na, gyere, szia Szabd.” ,Hogy
vagy?”’— érdekl6dott. Leiilt az agyam szélén. Akadozva kezd6dott a beszélgetés.
Eleinte témondatokkal. , Mi tjsag? Hogy vagy?” ,J6l, koszondom.” ,Meddig kell
maradnod?” , Par hétig.” Majd gyorsult a beszéd, és nem akadt meg, nem maradt
abba. Es a Szabo nevetett, megnevettetett. Es a Szab6 rendszeresen jart hozzam,
mig ki nem kertiltem a kérhazbdl. Baratsag, ha szabad azt mondanom. A Szabd és
a baratsag. A Szabo a baratom. J6l emlékszem a baratsagunkra. Jol emlékszem ra.
Most, hogy meghalt, és holnap eltemetik, nem tudom, emlékszem e néla jobban
azokbdl a tornanadragos id6kbdl.



