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Hamid Sadr
Az emlékezettitkár

Köztem és Sohalt úr között létezik egy város, melyet azelőtt, hogy munkába 
álltam volna nála, nem ismertem: a házak (kevés kivétellel) ugyanazok maradtak, 
ahogy az utcák és a terek is, de (és ez egy igen figyelemreméltó de) a színük és a 
hangzásuk más lett.

A Holdfény utcában például, melyet kezdettől fogva csak átjárónak használ-
tam a Hétcsillag utcába menet, a vége felé többször is megálltam, körülnéztem, 
mintha először járnék ezen a helyen, és nem győztem csodálkozni. Sok kérdés 
eszembe jutott, s mikor odaértem a Hétcsillag utcába, Sohalt úr lakóhelyére, úgy 
néztem fel a magasba, mintha a következő pillanatban gránátrepeszek zuhoghat-
nának a tetőkről.

Ugyanígy jártam a város más helyein is: a Kopasz-hegy például egyik pillanat-
ról a másikra nem ugyanaz a domb volt már, ahonnét annyiszor megcsodáltam 
a fővárost. És a Népkert? A Népkertben, a sorakozó rózsatövek között rebbenő 
katonaárnyékokra lettem figyelmes, melyek vállhoz emelt fegyverrel álltak őrt 
a sírok mellett, s időnként unott pillantást vetettek a Hősök terére, ahol krump-
lifölddé változott a pázsit, és ahol ácsorgó, lesoványodott gyerekek álmodoztak 
gőzölgő kásás tálakról.

Így kezdte kiszorítani Sohalt úr városa az én városképemet; észre sem vettem, 
máris szétterült a korábbi város helyén, és lassan továbbterpeszkedett. Amikor 
elkezdtem a megbízásából járni a várost, és összevetni az utolsó háborúból 
való fotókat a mostani város házaival és utcáival, először csak épületekről volt 
szó, emberekről nem. Nem sejtettem, miféle kalandba bocsátkoztam, miféle 
meglepetések várnak még rám. Nemcsak a házak és az utcák mentek át lassú 
átalakuláson, hanem a város lakói is, sőt később a fák, és végül a Duna is. A régi 
fekete-fehér fényképeknek és Sohalt úr feljegyzéseinek megvolt az a különös 
tulajdonságuk, hogy életre keltek a fejemben. Az én szememben Bécs – nem 
hízelgésből mondom – mindig is türelmes, barátságos város volt. Nem értettem, 
miért nincs ínyére, ha bizonyos korábbi időkre emlékeztetik, s miért néz olyan 
bőszen, ha a kezemben fényképpel vagy egy oktávfüzetet lapozgatva járkálok 
az utcáin. Eleinte azt is a szemérmességgel magyaráztam, hogy Sohalt úr olyan 
sajátosan bánt ezzel a hölggyel (Bécset mint hölgyet emlegette). Azt gondoltam, 
éppen csak el akarja kendőzni a város egyik vagy másik csúfságát, nem firtattam 
hát a dolgot. A szűkszavúságában sem láttam mást, mint a csendes, diszkrét 
ember modorát. Sohalt úr, így vélekedtem, a Hétcsillag utcai hobbifényképész 
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nem egykönnyen mondja ki, amit gondol. Feladatokat szab, és rám hagyja, hogy 
kitaláljam, mi történt ezzel a várossal.

Egy napon (egy szürke decemberi hétfőn) az volt a kívánsága, hogy menjek 
el a Szent István-dómhoz reggel tíz és tizenkét óra között, és ott álljak meg a 
Haas-ház előtt. De miért? Tudni akarja, mondja, vajon én is olyan felháborítónak 
találom-e, mint ő. – Mit? – kérdezem. – Menjen csak oda, és aztán mesélje el! – 
Elmegyek, ott várok a templom előtt tíz órától déli tizenkettőig (nagyon hideg 
van), és mindent pontosan megfigyelek: a tornyot, az embereket, sőt még a kapu 
melletti falba vésett O5-jelet is. A megnézett fényképekből tudom, csak a torony 
élte túl a bombatámadást, a főhajó nem. Végül fáradtan és éhesen hazamegyek, és 
dühömben három óra munkaidőt számítok fel, az annyi, mint 150 schilling.

– Észrevette? – kérdi tőlem Sohalt úr három nap múlva, amikor felkeresem 
a lakásán. – Mit? – tudakolom. – Hát a különbséget. – Némán pillantok rá. –  
A Pummerin – mondja –, az máshogy szól, mint a többi templomharang. – Még 
mindig nem értem. – Lehetetlen nem meghallani – mondja leplezetlen csalódott-
sággal az irányomban –, annyira más a hangzása. Legközelebb, legyen szíves, 
hasonlítsa össze a többiével. A Mihály-temploméval vagy a Szent Péterével. Nem 
szól teljesen németesen, de nem is egészen török.

Felírom magamnak a Pummerin szót, majd otthon utánanézek a lexikonban. 
A Pummerin a Szent István-dóm tornyának híres, nagy múltú harangja. 1711-
ben készült 180 török ágyúcsőből. A második világháború után újjáöntötték. 
Szilveszterkor szokták megkongatni.

Egy másik alkalommal az Urania előtt várakozom, s esernyőm csúcsáról víz 
csepereg a Bécs-atlasz 32. oldalára, ahol azt a Júliusi Harcosok utcáját keresve 
felütöttem. Ott, ahol állok, nem található Júliusi Harcosok utcája, ott a Julius Raab 
térre csepeg az eső. Kérdezősködtem, merre van a Júliusi Harcosok utcája, mire 
a Julius Raab térre küldtek.

Hogy az emberek Júliusi Harcosok helyett Julius Raab teret vélnek hallani, az 
valószínűleg egy előítélettel függ össze, miszerint az idegenek keverni szokták a 
hely- és utcaneveket. Csakhogy az aktatáskámból előszedett felvételen látható utcát 
képtelenség összekeverni azzal a térrel, amelyen állok. A fotón szűk utca látható, 
amely a közepét borító romok, a betört ablaküvegek és a tetőkről lógó gerendák 
ellenére egészen más körvonalakat mutat, mint az itteni tér. A fénykép hátoldalán ez 
áll (Sohalt úr keze írásával): „Júliusi Harcosok, 1944. február 12., telitalálat után.”

A Julius Raab tér közelében, egy étteremben még egyszer átnézem a jegyze-
teket. Sohalt úr minden felvétel után beírta magának egy oktávfüzetbe előbb a 
felvétel dátumát, majd a helyszínt. ’44. február 12., olvasom, Júliusi Harcosok.  
Azután meg: „’44. február 12., riadó. Gyújtóbombák. Látom, ahogy a Flak-torony 
felé futnak az emberek. Gyújtóbomba zuhan az úttestre. Néhányan megpróbál-
ják homokkal betakarni. Hiába. Záporozó Flak-repeszek. Kék-szürke foszfor.”  
A többi olvashatatlan.

Flak-torony? Kinyitom a várostérképet: hol lehetnek a Flak-tornyok? Az egyi-
ket már ismerem, az Alapítványi Kaszárnya udvarán áll, nem messze a Hétcsillag 
utcától. Pontosan emlékszem, mikor a 16-os szám alatt jártam, a 4. emeleten.  
A nappali ablakán át a Flak-torony figyelt.
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Gulyáslevest rendelek, mellé sört, s miközben lehörpölöm a habot, kifelé 
bámulok az esőbe. Az eső lemossa az utca piszkát. A többi Flak-tornyot nem 
találom meg a térképen.

Két-három nappal később ott ülök Sohalt úr nappalijában, és teázom. 
Megmutatom neki a fotót, és közlöm vele, hogy nem létezik Júliusi Harcosok 
utcája Bécsben. Nincs ilyen név. – Név talán nincsen – mondja –, de utca van. – És 
hol? – érdeklődöm. Lassan feláll, és odamegy az ablakhoz.

Félrehúzza a függönyt, és az állával lefelé mutat. – Ott! A tornacsarnok miatt 
nevezték át Júliusi Harcosok utcájára. Már a Dollfuß-gyilkosság után. – Akkor meg 
miért nem Dollfuß utca a neve? – Rám néz, és fütyörészve kimegy a konyhába.

A Nemzeti Könyvtárban kiderítem, hogy az illegális párttagok 1934. június 
25-én, amikor a puccs történt, meggyilkolták Dollfußt, és hogy a Hétcsillag utcát, 
ahonnét aznap az akciójuk indult, a kivégzett nácik tiszteletére keresztelték át az 
„Anschluss” után Júliusi Harcosok utcájára. Sohalt úr emlékszik rá, hogy aznap 
a házkapu előtt álldogált, az apját várva. Látta, ahogy azok kijönnek a tornacsar-
nokból, beszállnak egy teherautóba, és elhajtanak a szövetségi kancellária felé. 
– Kik? – Hát azok.

És így terebélyesedett bennem, a várost a Sohalt úrnak végzett munka 
előrehaladtával mindinkább eluraló idegenséggel együtt, egy idegen nyelv is. 
Egy kódolt, olykor a felismerhetetlenségig megcsonkított nyelv, amely sokad-
szorra is ámulatba ejt.  A jegyzeteket olvasva (munkám részben abból állt, hogy 
Sohalt úr jegyzeteit összehasonlítottam a fényképekkel) újabb és újabb rövidí-
tésekbe ütköztem. Legtöbbször magamtól kitaláltam, mit jelentenek. De vajon 
mi az a „Flak”? (Eleinte melléknévnek gondoltam, amíg Sohalt úr fel nem vilá-
gosított, hogy egy légvédelmi lövegnek a neve.) És a Gestapo? Sohalt úr először 
makacsul hallgatott. Aztán halkan megszólalt: „Geheime Staatspolizei”, de olyan 
hangon, mintha krétát evett volna.

Amikor az életrajzát állítottam össze, gyakran előkerült a HStOV rövidítés. 
Joggal feltételeztem, hogy ennek az utolsó állásához van köze. És valóban, később 
kinyomoztam, hogy a Heeresstandortverwaltungot takarja. Más rövidítéseket, 
úgymint LS (Luftschutz), könnyebb volt kitalálni, a Pak-ot és a hasonszőrűeket 
megint csak nem. Miközben azzal voltam elfoglalva, hogy megfejtsem valamelyik 
rövidítést, olykor bennem is felébredt a rövidítési vágy. Például ki akartam pró-
bálni, rövidíthetők-e olyan fogalmak, mint az életvágy vagy a szerelmi vallomás. 
Próbálkoztam az SzV-vel és az ÉV-vel, de nem sokáig folytattam a kísérletezést. 
Soha az életben nem találnák ki, mit jelentenek.

Mivel Sohalt urat köszvény kínozta, rendelkezésére bocsáthattam a lábaimat. 
Az első két hétben (kissé leereszkedően) titkárának nevezett, idővel pedig, miu-
tán eszébe juttattam egy s más kellemetlenséget a múltból, az emlékezettitká-
rának. Szabályos időközönként felkerestem, és elhoztam tőle a munkaanyagot, 
amely öt-hat fényképből, valamint egy oktávfüzet néhány oldalából állt.

Szép időben nem kapkodtam el a dolgot, gyalog indultam útnak, és nemcsak 
a fotókat és a feljegyzéseket tanulmányoztam, hanem a várost is. Szemügyre 
vettem a romoktól megszabadított házakat és utcákat, a fotókon lévő épülete-
ket összevetettem az épületek mai állagával, a fotókon lévő embereket a mai 
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emberekkel. Gyakran álltam meg fülhegyezve utcasarkokon – már nem lehetett 
szirénahangot hallani, sem légiriadóét, sem a lefújásáét; villamosok csikorogtak 
a kanyarokban, valahol a közelben kutya ugatott, és felverte az utcát. Ismét rend-
ben volt a világ?

Öt oktávfüzet és több, nagyrészt különálló, eltérő formátumú, többnyire mind-
két oldalán beírt lap segítségével kellett kitalálnom, hol és mikor készült az adott 
fényképfelvétel. Akadtak fényképek (nem tudom, szám szerint mennyi), ame-
lyeken bombatalálatok helyett egyéb motívumok szerepeltek. Ez a fajta munka-
anyag sokkal hathatósabban emelt vissza az akkori időbe, mint a megrongálódott 
házakról készült felvételek. A múltba tett kimozdulásaim sokszor olyan tartósra 
sikerültek, hogy olykor órákba tellett visszatalálnom.

A Vásárpalota jobb oldali udvarában agyonlőtt Wehrmacht-tisztről Sohalt úr 
ugyanarra a lapra írta ceruzás feljegyzését, mint amelyen a Német Népszínházat 
ért találatról tett említést. Miután megtaláltam és adatoltam a megfelelő képet, 
úgy döntöttem, hazaindulok. De előbb még végigmentem a Vásárpalota udva-
rain, hogy a Glacisban megigyak valamit. Menet közben olvastam el, hogyan 
vonszolták végig a tisztet az udvaron; kétszer is térdre esett a tócsákban, mielőtt 
a téglafalnál, az akkor még meglévő nyárfa mellett, pontosan ezen a helyen talpra 
segítették az oroszok.

Ott álltam a nyárfa mellett, és Sohalt úr megjegyzése miatt, miszerint a 
Wehrmacht-tiszt nem volt hajlandó levetni az egyenruháját, kénytelen voltam 
tüzetesebben is szemügyre venni a falat. Ez áprilisban történt, egy tavaszi délutá-
non, amikor a délelőtti eső miatt mindenütt gőzölgött a föld. Álltam a fa mellett a 
napsütötte udvaron, és nem bírtam levenni a szemem az árnyfoltokról, amelyeket 
az alig mozgó nyárfa vetett a fal régi tégláira.

Otthon kialudtam az egész rémületet. Sohalt úr tervét, hogy könyv készüljön 
a fotóiból és feljegyzéseiből (– Mielőtt meghalok – mondta), lassanként én is a 
magam ügyévé tettem. Ötvenéves kívánsága volt ez, még ha egy darabig nem 
mondta is ki konkrétan. Eleinte én is úgy tettem, mintha nem tudnám, miről 
van szó. Csináltam, amit mondott, ötvenschillinges órabérért nem nagyon lehet 
többet várni.

Egy délután azonban – jól emlékszem arra a szombatra, aznap vitattuk meg a 
kerekes székek előnyeit és hátrányait – Sohalt úr elejtett egy megjegyzést, misze-
rint ennek a sok erőfeszítésnek célja van. Bólintottam. Sohalt úr pedig, előbb 
csak tétován, de aztán részletesen is, beszélni kezdett a könyv megjelentetésére 
tett első próbálkozásairól. Mindjárt a háború után egy kiadó azzal adta vissza az 
anyagait, hogy romokról készült fényképekből szerinte sehogy sem lehet könyv. 
Mi bennük az érdekes, kérdezte az illető (egy bizonyos Sternig). Egyik romba 
dőlt ház a másik mellett, az egész ugyanabban az egyfajta fényben, emberek csak 
elvétve, még halottak sem. Hiába bizonygatta Sohalt úr, hogy egy ilyen könyv 
különleges módon állítana emléket Bécsnek, ő mereven elzárkózott Sohalt úr rög-
eszméje elől. Még ki is oktatta, mondván, vereségből nem lehet könyvet csinálni, 
nincs ember, aki szívesen lapozgatna ilyesmit, hát még aki fizetne is érte.

És azután? Azután, mikor Sohalt úr haza akarta vinni az anyagot, a titkárnő 
közölte vele, hogy az elkerülhetetlen felfordulásban már képtelenség megtalálni a 
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kéziratot. Sohalt úr ott állt éhesen, zsebre dugott kézzel a szerkesztőség előtt. Belátta, 
hogy nem tehet mást, kénytelen pihentetni a fotókból és feljegyzésekből készítendő 
könyv ötletét. Így aztán visszament a Hétcsillag utcába, valamennyi filmnegatívját 
és feljegyzését bedobálta egy dobozba, és az egészet felvitte a padlásra.

Majd egy évvel az Államszerződés megkötése után, 1956-ban, azzal a szán-
dékkal kereste meg egy ismerőse, hogy válogatást közöljön a fényképekből. 
Terveztek egy évkönyvet, melynek az Államszerződés első évfordulójára ren-
dezett ünnepségekre kellett volna megjelennie „Soha többé háborút” címmel, s 
mint az ismerős kijelentette, komoly projektről volt szó. Sohalt úr költséget nem 
kímélve újból előhívatta a negatívokat, és egy nagy dobozban magával vitte 
őket az egyik elnökségi ülésre. Ott aztán kiderült, hogy korántsem könyvről van 
szó, hanem egy alig negyvenoldalas brosúráról. Már azt is eldöntötték, hogy öt 
kiválasztott fényképet fognak hozzá felhasználni. De hogy Sohalt urat megnyug-
tassák, az elnök személyesen választott ki egy, a Szépművészeti Múzeum kupo-
lájáról készült felvételt. Sohalt úr sértődötten visszacsomagolta a fényképeit, és 
otthagyta az összejövetelt.

Most pedig ott álltunk (Sohalt úr és én) ugyanazzal a problémával, mint ötven 
évvel ezelőtt. Akkor, egy forró nyári napon, ugyanebben a nappaliban ült Sohalt 
úr a nyitott ablak előtt, a szétbombázott Bécs közepén, és azt fontolgatta, milyen 
fotókból állíthatná össze a legjobb albumot. A különbség mindössze annyi, hogy 
most én is becsatlakoztam, s mivel az elhatalmasodott köszvénye miatt már nem 
tudott járni, az én reszortom volt, hogy nyakamba vegyem a várost.

Néztem Sohalt urat, s amikor feltette a kérdést, mit szólnék hozzá, ha meg-
jelentetné az albumot, én csak hallgattam, mert nem hittem egy ilyen kiadás 
tervében. Amolyan életfeladatnak tekintette ezt az albumot. Ez a könyv, ha Ön 
is besegít, mondta Sohalt úr, maradandóvá teheti gyászomat a város néhány 
elhalt háza felett. „Szegény Bécsünk”, írta egy fénykép hátoldalára (a fénykép a 
lángokban álló Állami Operaházat mutatta), „mikor jön el az az idő, hogy begyó-
gyíthassuk a sebeit?”

Az alatt a nyolc hónap és húsz nap alatt, amíg Sohalt úr megbízásából Bécs 
útjait róttam, és összehasonlítottam a fényképeket a házak homlokzatával, 
egybevetettem őket a feljegyzésekkel, és ebből a célból egyik utcából a másikba 
siettem, bőven volt mit megélnem, ám sebekből mit sem vettem észre. A várost, 
néhány külkerületi bérkaszárnyától eltekintve, renoválták és rendezték: nyoma 
sem volt már a háborúnak, sehol nem látszottak belövések vagy szembetűnő, 
mély falrepedések. Semmi nem volt, ami a háborúra emlékeztetett volna Bécsben. 
A fotókon látható lyukakból és leomlott tűzfalakból egy sem maradt. Úgy tűnt, a 
Sohalt úr emlegette sebek közel és távol mindenütt behegedtek.

Én más természetű reményeket fűztem a dobozhoz (mely ott hevert a dívány 
mellett): szerettem volna minél tovább megtartani a munkát. Egy dolog szá-
mított, hogy hány fotó található benne, mennyit tudok vele megkeresni. Össze 
kellett szednem a Brandmayer utcai szoba bérét, ez volt az első számú gondom. 
Nem hagyott nyugodni a kérdés, hogy ki tudom-e húzni a telet. Neki ott volt 
a nyugdíja, nem kellett a lakbér, a megélhetés miatt aggódnia. Nekem viszont 
főhetett a fejem, honnan veszem a pénzt.
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Miközben én órák hosszat lótottam-futottam, hogy megkeressek nála egypár 
groschent, ő csak ült kedélyesen a kartondoboza előtt, a Hétcsillag utcában, 
kihalászott egyet-egyet a fényképek közül, hosszasan szemügyre vette, és azt 
latolgatta, hogy alkalmas lenne-e a képes albumába. Ha a képen sebeket látott 
(azaz lebombázott házat, műemléket vagy hidat), akkor félretette, és rám bízta a 
feldolgozást; ha pedig valamilyen okból a fotó nem nyerte el a tetszését, fogta, és 
visszadobta a dobozba.

Minél több nyitott seb a képeken, annál több járandóság nekem, gondoltam, 
ám ez a számításom nem vált be. Jócskán akadt fotó, amely nem felelt meg az 
elképzeléseinek. A seb hol a tárgy előtt, hol mögötte volt, s ez rejtélyes módon 
zavarta őt. A szabadtéri felvételeket, már ahogy ő nevezte az ilyen fényképeket, 
nem találta elég egyértelműnek.

Így aztán hónapról hónapra zsugorodott az olyan képek száma, amelyekből a 
lakbéremet reméltem volna kifizetni. Szigorú utasításai, hogy mire ügyeljek, mire 
ne, a fotóválogatásban tanúsított pedantériájával együtt azzal a következménnyel 
jártak, hogy egyre kevesebbet kerestem. Amikor nem hagytam volna szó nélkül 
a fényképek kiválasztását, elintézte azzal, hogy nem voltam ott a háborúban, 
egyedül ő tudja megmondani, mi kerüljön az albumba, és mi ne. Nem fért a fejé-
be, hogy kár százszor is megismétlődnie egy-egy lelógó ablakkeretnek, egy-egy 
lángoló tetőrészletnek valamelyik bérkaszárnyán vagy egy-egy üvegcserepekkel 
borított utca kövezetének bizonyságul a háború okozta rettenetes károkra. Elég 
fotó akadt a dobozban, hogy megóvhassa az albumot ettől az egyhangúságtól. De 
ezek neki nem kellettek. Csak az épületekben esett pusztító károk, semmi egyéb.

Ha netán mást is lehetett látni valamelyik fotón, mint leszakadt tetőszéket 
vagy elszenesedett gerendákat, Sohalt úr éppen csak vetett rá egy örömtelen 
pillantást, és azzal eltette. Nem volt odavaló, nem volt kifogástalan, esetleg szóba 
sem jöhetett, mert egy ember hullája vérzett rajta a kövezeten. Ilyesféle képek a 
kartondobozban kötöttek ki, és többé nem esett szó róluk.

Hogy mindezek mellett a Moritz von Schwind festő ülő szobrát ellőtt feje 
nélkül, szétzúzott kőtömbök között ábrázoló fényképnek miért kellett szintén 
eltűnnie, azt nem árulta el. Annyit mondott csak: – Felejtse el –, de ezt annyi gyű-
lölettel a hangjában, mintha a festő Schwind személy szerint volna felelős saját 
széthullásáért, nem pedig a szobrát ért találat.

Egy másik fénykép, amiért megint csak nem akart fizetni, két arcon lőtt bakát 
mutatott a Szent Mihály téren. Ezen még ma is bosszankodom: ritka, hogy egy 
hely ennyire békés legyen, mint ez a kockaköves tér a fényesen sugárzó templo-
mával meg a kávéházi teraszával a Schaufler utca sarkán: a Hofburg kapujában 
Mozartot játszó két muzsikus (kürtösök), a kávéház teraszán álmosan fülelő 
újságolvasó vendégek és a térképet szorongató járókelők a háború mindenféle 
képzetét lehetetlenné tették.

A feljegyzésekben az állt: „A Szent Mihály teret feldúlta egy bombatalálat, 
egyetlen kirakatüveg nem sok, annyi sem maradt épen, a bomba ugyanis nem-
csak a Mihály-templom kapuzatának arkangyalát szakította ki és vágta föld-
höz, hanem az üvegeket is összetörte a környéken, akkora volt a légnyomás. 
Bombatölcsér zárja el a Schaufler utca bejáratát.”
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A fiákerek mellett elindultam a Schaufler utca felé, megálltam a lefedett, vízte-
lenített Apolló-kútnál az utca bejáratában, visszasétáltam a római falromokhoz, 
majd kitettem az aktatáskát a mellvédre, és újból böngészni kezdtem a fényképe-
ket a bombatölcsér és a kapu elé zuhant arkangyalt keresve. Nem találtam róluk 
felvételt. Sohalt úr így folytatta: „Az Ágostonosok utcájában csapatnyi éneklő 
Ostarbeiterin serénykedik, hogy elsöpörje onnét az üvegszilánkokat, az elha-
ladók mégis megjegyzéseket tesznek rájuk.” Az itt említett munkásnőkről sem 
találtam fényképet.

Csalódottan az ismét kimaradó fizetség miatt odamentem a templom kapu-
zata mellé, a kövezeten álló haranghoz, és néhányszor egymás után rákoppan-
tottam az ujjammal: tompa, üres, öblös hangot adott ki. Mindaz, amiről Sohalt 
úr oly részletesen beszámolt a papiroson, egyetlen fényképen sem volt látható. 
Leszámítva egy szétroncsolt spalettát, de arról sem lehetett megmondani, itt kap-
ták-e le, vagy a város másik pontján.

Csak azok a képek engedtek látni valamit a városból és a térből, amelyek nem 
bombatölcsért mutattak, hanem két agyonlőtt bakát a járdán. Egy csapat vöröska-
tona haladt el a lelőtt bakák mellett, pisztollyal a kezükben. Ahol a Schaufler utca 
beletorkollt a térbe, törmelék és tégladarabok borították az utat.

A két halott húsz méterre feküdt a kávéház teraszától (egy időközben eltávolí-
tott tűzcsap jobb és bal oldalán), ahol most újságot olvasva sütkéreztek az embe-
rek. A fotón egy leengedett boltredőny látszott a katonák mögött, puskagolyók 
ütötte lyukakkal. A bolt (Formanek – egyenruhák, pártruházat) sem létezett már. 
Két idős nő, az egyik egyenesen Sohalt kamerájába nézett, a másik rémült pillan-
tással a járdán fekvő halott szétroncsolt arcába – ők adták meg a képnek azt az 
elevenséget, melyet Sohalt úr minden más felvételén hiányoltam.

Amikor hetekkel később, az elszámoláskor, megmutattam neki ezt a két fény-
képet, Sohalt úr horkantott egyet, megrándította az ajkát, és letette őket az asz-
talra. Ezekért ő egy groschent sem fizet, mormogta. És miért nem, tudakoltam. 
Ezzel a fajtával tele a padlás, mondta, üggyel-bajjal felemelkedett a díványról, 
átcsoszogott a hálószobába, visszajött egypár tartalmilag sokkal rosszabb felvé-
tellel, és elém terítette őket az asztalon. Rájuk pillantottam, de mindjárt félre is 
néztem. Másik fényképet keresett ki a dobozból. – Hát ehhez mit szól? – A fotón, 
amelyet megnézetett velem, két tábla látszott egymás fölött, egy fatörzsre szegez-
ve. A fenti táblán ez állt:

„Holttesteket ide temetni szigorúan tilos. Minden haláleset bejelentendő a VI. 
és VII. kerületi Egészségügyi Hivatalban, Amerling utca 11., 3. emelet.”

Alatta, a kisebbiken pedig ez:

Kerületi Rendőrfelügyelőség Mariahilf
SZEMÉT LERAKÁSA
tilos!

Sohalt úrra néztem, aki feszülten várta a reakciómat, aztán újból elolvastam 
a táblák szövegét. Akkoriban annyi volt a városban az ilyen fajta hulla, súgta a 
fülembe, hogy senki sem tudta, hová ássák el őket. És a vigyor, ahogy ezt mond-
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ta? Ismét elkomolyodott, leszögezte, hogy csak romfotókat kíván beválogatni. 
Egy műemléknek, egy palotának jelképértéke van, márpedig a kötetnek azt kell 
megmutatnia, milyen rettenetes volt Ausztriának ez a vak dühvel tomboló hábo-
rú. Ugyan mit tehettek az egészről azok a szegény házak és kövek? – Kérem, 
nézze meg ezt! – koppintott ujjával egy ház fotójára. Ismertem ezt az épületet, 
azon a helyen állt, ahol most az OPEC székháza emelkedik. Nyomorúságos lát-
ványt nyújtott feltépett homlokzatával, fekete, kicsüngő gerendáival és találatok 
lyuggatta szobafalaival: – Telitalálat, de kérdem én, miért? – Kivettem a kezé-
ből a megrongált Liebenberg-emlékmű fényképét, és elolvastam a hátoldalát: 
Lerombolt ház az egyetemmel szemben, telitalálat után. Aztán, nem minden meg-
elégedettség nélkül, az emlékmű előtti oroszlánra mutattam, melyet a robbanás 
ereje a pázsitra hajított (oroszlánhoz méltatlan testhelyzetben, farát az egyetem 
épülete felé emelve!). Ő megint rákezdte a házról, én meg az oroszlánról, és ez így 
ment, amíg fel nem adta. Eredmény: sokkal kevesebbet fizetett, mint amennyiben 
megállapodtunk, én pedig hallgattam, mert a tréfának is ára van, ugyebár.

Amit mondani akarok: nehéz volt Sohalt urat rábeszélni akár egyetlen „eleven 
képre” is. Egyik nagy vereségem volt a Schmerling téri fotó, a parkkal és az apa 
által meggyilkolt családdal. Egyik utolsó kísérletem, hogy rávegyem egy eleven 
kép beválasztására. Futólag a fényképre pillantott: – Nahát, a Frank. Hogy jön 
ez a kép ide? – Halkan megjegyeztem, hogy a fotóhoz tartozó feljegyzés nekem 
sajnos nem mond semmit. Felolvasta: – ’45. április 12., csütörtök: Karl Frank.  
A Schmerling téri családi öngyilkosság után, arany pártkitűző a kabát hajtókáján!

A két összetolt pad eltorlaszolta a gyepet átszelő kavicsutat. A férfi (Karl 
Frank), aki szemlátomást előbb az asszonnyal és a két gyerekkel végzett, majd 
saját magával is, a padtól balra hevert a kavicson. Jól öltözött, új ruhákat viselő 
felesége nyitott szájjal ült a padon. Úgy tűnt, mintha aludna szétnyílt prémgal-
léros kabátjában. Tőle balra a fiú ült (tizennégy-tizenhat éves forma), szintén 
vékony, orrától-szájától a füléig húzódó vércsíkkal. Két-három évvel fiatalabb 
húga mellette feküdt a padon. Homlokán, arcán vérfoltok.

Azt hiszem, a fény lehetett, ami olyan rikítóvá, fehérré és sápadttá tette a képet, 
amilyennek a nap látszik sebes felhővonulások után. Minden fehérben, piszkos-
fehérben káprázott ezen a felvételen. Sohalt úr figyelmesen meghallgatott. Egy 
szóval sem mondta, hogy a fénykép nem elég látványos, nem odaillő vagy elfogad-
hatatlan. Meghallgatott, majd felvette az asztalról, és a kartondobozba dobta. Csak 
tévedésből került ehhez a kerülethez, dörmögte halkan, és ha egyáltalán, akkor az 
első kerületi fotók között a helye. Bólintottam, és nem hoztam szóba többé.

Ha egyszer egy fénykép a kartondobozban kötött ki, az azt jelentette, hogy 
semmit sem keresek rajta. Csak ha a sárga dossziéba tette (a szűkebb válogatási 
körbe), akkor számolhattam el a munkaórákat. Nem maga a válogatás volt a 
probléma, hanem az eljárás állandó módosítgatása. Egyszer azt mondta, az újjá 
nem épített emlékmű már történelem. Máskor úgy vélekedett, hogy éppen a 
háborús károkat szenvedett épületek, azok jelképértéke miatt kell ezt vagy azt a 
fotót bevennünk. Egyre nehezebb volt megértenem őt.

Nem, nem a fényképek, még csak nem is a válogatás, vagy a fotókon látható 
hullahegyek voltak okolhatók az állapotomért. Azt hiszem, nagyobb problémát 

Forras 2012 oktober.indb   123 2012.09.18.   9:19:40



124

jelentett, hogy állandóan a következő havi lakbér miatt aggódtam. Igaz, ami igaz, 
a hullák és a nekropolisz közelsége sem volt kellemes. Ha az embernek minden 
egyes háborús romról készült képet, minden felvételt és minden színhelyet órák 
hosszat kell szemlélnie, hogy semmi se kerülje el a figyelmét, idővel óhatatlanul 
beszáll a történelembe.

És a képek a fejben?
Az valami más volt. Olyan halkan jött, hogy meg sem éreztem. Főleg történel-

mi épületek (mint ő nevezte) szabadtéri felvételei láttán fogott el: az érzés, hogy 
ott jártam. Ami a Teinfalt utcában lett csak igazán egyértelmű.

Azon a korai órán, mikor átsiettem a Freyungon, és közvetlen a kút mellett 
kirakosgattam a fényképeimet, friss szellő fújdogált a templom felől, és sütött 
a nap. A kövezet nedves volt, a környező tetőkön lassan olvadozni kezdett, és a 
nyugalom, melyet csak a vízcsobogás zavart meg, olyan engesztelő, olyan meg-
békítő volt, mint faluhelyen. Felnyitottam az első védőborítékot, majd követtem 
az utasításokat. Nyissa fel az első védőborítékot, és vegye ki az első három fény-
képet! Kivettem a fényképeket, és azt olvastam: „A Harrach-palota első emeletén 
látni egy lecsüngő barokk ajtót.”

A feljegyzéshez tartozó fotó poros, köves, törmelékes területet mutatott; palota 
nem volt rajta kivehető. A barokk ajtóból sem látszott semmi, csak egy romba dőlt 
tér, ahol kő kövön nem maradt. A reggel is fáradtnak és porosnak tűnt a fényké-
peken, a romokat és falmaradványokat, az elszenesedett gerendákat, a téglákat és 
az ívelt pilléreket vastagon megülte a malterpor. Munkához láttam, és a szokásos 
módon előbb megkerestem, hol állhatott kamerájával Sohalt úr, a kúthoz igazod-
va tettem néhány lépést előre, majd pontosításképpen egyet balra és egyet hátra, 
míg végül ott álltam, azon a helyen, ahonnét a felvétel készült. A harmadik képen 
a romok előtti néhány fekete ruhás alak ötlött szembe, azt figyelték, ahogy a fehér 
porban két-három asszony téglákat válogat a törmelékhegyből.

Az egymás tetejébe rakott téglákból alacsony fal állt össze az utca mentén.  
A háttérben is látszott egypár nő, amint turkálnak a romok között. Sohalt úr 
szerint a Harrach-palotának egészen egyharmada romba dőlt, és ez a megjegy-
zése meg is egyezhetett a fényképekkel, mert jobboldalt tényleg törmelékhegy 
emelkedett, de hogy az épületnek egyharmada pusztult-e el, vagy a fele, azt nem 
lehetett megmondani.

Úgy elmerültem a felvételekben, hogy észre sem vettem, mikor némult el a 
vízcsobogás, és mikor repült el a galamb, mely az imént megmártotta a tollát a 
medencében; a fiákerló dobogása is elhalt. Már csak a közelből hallatszó könnyű 
női nevetés tartotta meg úgy-ahogy a jelent. A jegyzeteket lapozgatva még elfoj-
tottam a csendet, de mire felnéztem, a tér már visszacsöppent háborús napjaiba; 
romos volt, akár a fényképeken. Mivel a Skót rendházhoz vezető út járhatatlan 
volt a mindent elborító téglatörmelék miatt, tettem egy kerülőt, és óvatosan, 
mintha mi sem történt volna, visszasétáltam a Teinfalt utcához.

Hogy a második fotót, a Skót utca és a Teinfalt utca kereszteződéséről készült 
felvételt leellenőrizzem, hátat fordítottam a Skót rendház falának; innét aztán a szét-
rombolt Harrach-palota fotóját is megnéztem, ebből pedig kiderült, hogy a mélyga-
rázs felé eső kerek oldaltraktus mégiscsak a fotón látható elveszett egyharmad.
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Gyakran jártam így, ha a Sohalt úr készítette felvételeket szemléltem. Megáll-
tam egy utcasarkon, hogy jobban el tudjam képzelni a tárgyat, szemügyre vettem 
a házat, az üzletet vagy a hidat. Közben összevetettem a házszámokat, ablakkere-
teket és oromzatokat a képen láthatókkal, s ezalatt belém ékelődött valami, ami 
szinte láthatatlanul, de mégis ott volt.

Mármost arra a kérdésre, hogy mit keresek ezen a helyen, vagyis a Baumgartner 
Höhe Gyógy- és Ápolóintézetben a Steinhofnál, én azt fogom felelni, hogy egy 
hársfa árnyékában ülök egy padon, és nézem a dombtetőről a várost (vagy Sohalt 
úrral szólva: a mi szegény Bécsünket), melyre ködpárán át sugárzik a nap, és arra 
gondolok, hogy ha a Brandmayer utcai bérelt szobám elvesztésével nem hajszol-
tak volna bele gyakorlatilag a hajléktalanlétbe, bizonyára sokkal kedvezőbb kép 
élne bennem a városról.

A Spiegelgrund fényképmentes, háborúmentes hely, s ebből a biztos távol-
ságból elviselhetőbb az élet, mint odalent Bécsben. Nincs okom panaszra: csupa 
zöld és nyugalom vesz körül, szabadon mozoghatok a területen, mint minden 
dohányosnak, nekem is jár napi három szál cigaretta, a hiányzó adagot pedig 
hozzákereshetem kerti munkával (napi hatvan schilling). A koszt jó, legalábbis 
jobb, mint a menzai, és két kávéház is van (az egyik fent, a pavilonunknál, a 
másik a főbejárat szomszédságában), amelyek mindig nyitva állnak a páciensek 
előtt (eltekintve a zárt osztályok lakóitól).

Itt ülni a faasztalnál, egy hársfa enyhében, és reggeltől estig csak jegyzetelni, 
mint tanácsolták, nagyon kellemes dolog. Itt falatozni vagy csevegni, mint bárki 
más, rágcsálni egy ceruza végét, és vissza-visszalapozni a füzetben, mindez 
fárasztó ugyan, de lassanként hozzásegít ahhoz a megkönnyebbüléshez, amiben 
a tavalyi év óta egyszer sem volt részem.

Mikor belefáradva a tipródásba, a tépelődésbe és a várakozásba fogtam a 
hátizsákomat, kimentem a 48-as busz megállójába, felszálltam és ideutaztam, 
nem voltam olyan biztos benne, hogy helyesen teszem. A gyógy- és ápolóintézet 
portása, Wächter úr (aki igazán kedves ember), amint meglátta fejemen a belga 
rohamsisakot, mindjárt hívta is Egon magiszter urat, a polgári szolgálatost. Az 
meg is jött, és nagyon barátságos, tapintatos volt velem. Azt mondta, legjobb 
lesz, ha mindjárt az ambulanciára megyünk, mielőtt pedig a hálóteremhez értünk 
volna: nem bánnám-e, ha a rohamsisakot az osztályos nővérre bíznánk.

Egon úrnak az a véleménye, hogy ez elengedhetetlen a felejteni tudáshoz.  
A felejteni tudás (én így értettem) akkor lehetséges, ha az ember ír. Csak hát aka-
dály a nyelv.

Tegnap is belekezdtem volna a Hétcsillag utcai Flak-toronyba, de kifogott 
rajtam a szorongató és a szólongató közelsége. Ha azt akartam mondani, szo-
rongató, nyomban eszembe jutott az Alapítványi Kaszárnyában álló Flak-torony.  
A szólongató szóra pedig szülővárosom fái jelentek meg előttem. Mondom, a 
nyelv is akadékoskodni kezd.

Csak semmi pánik, gondoltam, de időbe telt, mire úrrá lettem a szív és a tüdő 
tébolyán.

Fenyves Miklós fordítása

Forras 2012 oktober.indb   125 2012.09.18.   9:19:41


