Viadimir Vertlib

Rosa Masur kiilonos emlékezete

1941 decemberében elkezdtiik leszaggatni a falainkrol a tapétat. Le lehet
kaparni aldla a tapétaragasztot, amelybdl azutan laktatod levesszertiséget lehet
fézni. Sokan haltak bele, hogy annyira folfavodtak a beleik ettdl a koszttol.

Murka macskat addigra mar elfogyasztottuk. Kosztik iitdtte agyon kalapdcs-
csal, mikozben Selja szorosan tartotta, és sirt.

- Kicsi Murocskam — suttogta —, mindjart vége lesz mindennek, és a macs-
kamennyorszagba jutsz. Ott rengeteg hal var. Egész nap lazacot, t6kehalat és
pontyot ehetsz. Maga a cicak istene egy balna; beldle folyton lakmarozhatsz; a
kiharapdalt rész mindig Gjrand.

A macska nyavogott és szabadulni probalt. Amikor Kosztik megmarkolta a
kalapdcs nyelét, és {itésre emelte, Murka elnémult, nem probalt tobbé harapni
és karmolni, csak folnézett rdnk, mintha az irgalom jelét keresné az arcunkon.
Tudtam, hogy megértette, mi var ra.

- Halat! — kialtotta Selja — Halat! — Ujjai végigcsusztak Murka riihes szérén és
kiéll6 bordain. En a parkettre szoritottam az allat nyakat. Kosztik végre lestjtott.

- Halat! — kiabalta Selja — Halat! Halat! Halat!

Beletelt némi id6be, mig félfogta, hogy a piros foltok a karjan: Murka vére.
Azutan eleresztette a még meg-megrandulo testet, és bombolve bemaszott az
agyaba. Nem mertem megérinteni.

- Hal? — Szomszédasszonyunk, Maria Petrovna allt az ajtéban. — Hallottam,
hogy valaki halat emlegetett. Honnan tudott halat szerezni, Rosa Abramovna?

Mig a konyhaban Murkat féztiik, konyhakéssel és sepriinyéllel folfegyverkez-
ve kellett tdvol tartanom a szomszédokat.

Napi kétszazotven gramm kenyérfejadag a munkdsoknak, szdzhuszonot
gramm a csaladtagoknak és a gyerekeknek. A lisztet flirészporral keverik. Néha
soron kiviil kiutalnak egy kevés csokoladét és vajat, grizt és tejet; egyre keveseb-
bet és egyre ritkdbban. Kockadkra vdgom a kenyeret; egy kockat reggelire, egyet
ebédre, egyet estére. A nagyobbik részt a gyerekeknek adom. A kenyeret megpi-
ritjuk a tizon, és forrd vizet iszunk hozza. A teank mér rég elfogyott. Osszel még
tudtunk csaldnt gytijteni, meg fonnyadt kaposztaleveleket levesnek. Atutaztam a
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fél varoson, mert allitélag valahol még drultak kasanakvalot, tejet, s6t krumplit is.
Tobboras sorbanallas utan tobbnyire hamisnak bizonyult a szobeszéd.

A pénziink mar egyaltalan nem ér semmit. Egészen nyugodtan el is tiizelhet-
nénk vagy elhasznalhatnank vécépapirnak. Csak aranyat, dragakoveket vagy
egy-egy kardrat lehet a feketepiacon élelmiszerre cserélni. Elektromos aram,
tiizelS és vezetékes viz nincsen mar. A csévezetékek befagytak vagy elrepedtek.
A folydbol meriink vizet, vagy havat hozunk be az utcardl. Még az dgyban sem
vetjiik le a kabatunkat. Kint az ablakparkadnyon minusz negyven fokot mutat a
hémérd; évtizedek ota ez a leghidegebb tél. A székeket kézhezallo6 hasabokka
apritom, amelyeket lassanként a szobankban 4ll6 kis 6nt6ttvas kalyhaba dugdo-
sok. Amikor a butoraink elfogynak, a konyveket tiizeljiik el. Egyparat azonban
nem hajitok a tlizbe; nem birnék tovabb élni nélkiiliik.

A kiadom besziintette miikodését. Most futdszalag mellett dolgozom egy
16szergyarban, ahol légvédelmi agyuk lovedékeit gyartjdk. Munkaba menet min-
dig elhaladok olyanok mellett, akik nem birtak tovabb, és igyekszem nem nézni
a halottak arcaba. Aki otthon hal meg, azt takardkba csavarva gyerekszankokra
rakjak. Nap mint nap szankok szdzai és ezrei. Szinte mindig nék azok, akik a
mély hoban a varos temetdibe vonszoljak Sket. A férfiak a fronton vannak vagy
mar halottak. Gyengébbek az asszonyoknal; 6k halnak meg el6szor.

Koran reggel megyek el otthonrdl. Sibotokkal a kezemben; masként jarni sem
volna erém. Az ellenséges repiilégépek miatt a koriilzart varosban tilos vilagos-
sagot gyujtani. Tapogatdzva haladok eldre. Fekete foltok a hdzak a sapadt-sziirke
ég hattere el6tt, fekete foltok a halottak a fakokék havon. S mindehhez a bom-
bataldlatos hazak kitort ablakain, iires folyosdin és lépcséhazain atsiivitd szél
bombdolése. Ahogy vildgosodik a reggel, latom a falakon a belévések nyomait;
leszakadt, 16g6 vezetékeket és a sz€ltdl az elsé emeleti parkanyokig feltornyozott
hokupacokat latok, kiégett villamosokat, teherautdkat és buszokat.

A gyarban van aram. Déltajban levest kapunk. Csak Ossze ne roppanjak a
kimeriiltségtSl! A mellettem jobbrdl és balrél dolgozd asszonyokat mar kétszer
lecserélték; nem tudom, akiket levaltottak, meghaltak, vagy netan evakualtak
Oket a Ladoga-tavon at. A Wehrmacht csaknem teljesen koriilzarta a varost; mar
csak a to felé szabad egy folyosd. Engem vajon mikor evakualnak? Akiket a
német tlizérség ostromzarjan atvagva teherautdkon atvisznek a to6 jegén a tulso
partra, azokat biztonsagos keleti vidékekre szallitjak, ahol van mit enni, és nin-
csenek bombazasok. A jégen atvezetd savot, amelyrdl eltakaritottak a havat, az
élet utjanak nevezik. Sok halottat ériz a jég. A tulparton, mesélik, van kenyér és
htiskonzerv. Aki mohdn teletomi veliik a hasat, azt mondjak, gyomorgorcsokben
pusztul el. Jobb egyszer jollakni és elpatkolni, mondjak sokan, mint a fejadago-
kon tengdédve lassan éhenhalni.

Gyerekeim a dermesztd hidegben varnak rdm otthon. A jegygytriimet és az
ékszereimet, amelyeket a Leningradba valo attelepiilésemkor kaptam ajandékba
anyamtol, nekiadtam a szomszéd oregasszonynak, hogy vigyazzon a gyereke-
imre, amig a gyarban vagyok. Ismer egy tisztviselt az élelmiszer-elosztd hato-
sagnal, akinél be tudja cserélni az ékszert kenyérre, stiritett tejre és hajdinara.
Ezekbdl juttat nekiink valamennyit. Megengedheti maganak, hogy nagyvonala
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legyen. A fia matréz az egyik hadihajon azok koziil, amelyek a leningradi kikotd
bejaratanal horgonyoznak, és tavol tartjak e kikot6tdl a németeket. Minthogy
a haditengerészetnél szolgal, a szomszédasszony fia napi 6tven deka kenyeret
kap, ebbdl rendszeresen kiild valamennyit az anyjanak. — A pasas az élelmiszer-
eloszté hatdsagnal — djsagolja a szomszédasszony - elmondta, hogy a fénoke
fogyokurazik, hogy a kiilsejével ne vonja magara a lakossag gytloletét. A vezetd
partfunkciondriusoknak kiilon pékség siit édességeket bécsi receptek szerint.

Szomszédomnak, Lozaberidzének az apja mar november végén meghalt.
Halala el6tt még megette a kanarijat.

Par kilométerre innen, délre, a német csapatok arra varnak, hogy mindany-
nyian éhen haljunk. Hitler f6ldig akarja rombolni Leningradot; a német vezetés
azt akarja, hogy a Néva legyen a német—finn hatarfolyo. A , népességproblémat”
magatol megoldja majd az éhezés, vélekednek a németek. Osszel lebombéztak a
varos élelmiszerraktarait. Azota bdrszijakat és cipdtalpakat féziink. Hihetetlen,
mi mindent képes megenni az ember.

A német tiizérség nap mint nap 16vi a varost, a levegébdl pedig mindennap
bombaznak minket. Tagja vagyok hazunk tizvédelmi csapatanak. A gyujtobom-
bék atiitik a tetét. Nekem sikeriilt néhanyat a padlason eloltanom — ezért kitiin-
tetést helyeztek kilatasba. Ha meghalok, posztumusz kapom majd meg. Ha nagy
kaliber(i 16vegbdl szarmazo 16vedék taldlna el a hazunkat, semmi esélyiink nem
lenne. Légiriadokor a gyerekeim ennek ellenére nem mennek mar le a pincébe.
Emlékszem, volt olyan, hogy egy nap négyszer volt légiriadd, s a rakdvetkezd
¢éjszakan még haromszor. Kosztik tal gyenge ahhoz, hogy minden alkalommal
lemenjen a pincébe, azutdn meg vissza a lakasba, Selja pedig egyaltalan nem f¢él
mar a szirénak vijjogasatol és a koriilottiink becsapodé bombaktdl. Most négy-
éves. Szamara Oroktdl fogva volt és 6rokké tart a haboru. A hétkéznapok része
az emberek erdszakos haldla, vagy hogy egyszer csak 0sszeesnek az utcan. Selja
okos. — Ha te és Kosztik meghaltok — magyarazza —, kimegyek az utcdra, és addig
megyek, mig rendért nem talalok, és ha talaltam, azt mondom neki: Rendér bacsi,
a mamam és a testvérem mar éhen haltak. Kérlek, vigyél engem egy arvahazba. -
Alanyom azt is elmagyardzza nekem, hogy 6 nem zsido. — Te zsid6 vagy, mama,
és Kosztik is az. En nem! En orosz vagyok! — Vajon elhiszik majd neki a néme-
tek, ha elfoglaljdk a varost? De nem foglalhatjak el Leningradot! Ott a flottank a
kikotében. A Voros Hadsereg véddégytriit vont Leningrad koré, tankcsapdéakat
asott és -akadalyokat emelt, bunkereket létesitett és szdgesdrotot feszitett ki.
A stratégiailag fontos objektumok jol vannak alcazva. Legénység nélkiili hélég-
ballonokat engednek {61, hogy megzavarjak az ellenséges repiilk tajékozddasat.
Csak az éhséget nem lehet elrejteni.

Seljanak a 1épcsén lefelé menet meg kell kapaszkodnia a korlat kovacsoltvas
rudjaiban. Olyan vékony a karja, mintha valaki leragta volna rola a hust, és a
csupasz csontot csomagoltak volna vissza a bérbe. Ovatosan 1épdel egyik fokrél a
masikra. Minden emelet utan kiadds pihendt tart. A rettent6 hideg ellenére sokat
van lent az udvaron a vele egykoru gyerekekkel. Néha még nevet is.
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Kosztik iskoldjat lebombaztak. Egyik osztalytarsat a szeme lattara tépte szét
egy granat. A tetem elszenesedett darabjai a tolcsérforma krater koriil hevertek,
amelynek kozepén a halott gyermek iskolataskdja égett. Papirfecnik és ruhada-
rabok foszlanyai hullongtak Kosztik laba elé. Val6sagos csoda, hogy 6 maga nem
sériilt meg. De amiota ez tortént, nem hajlandé elhagyni a lakast. ,Ha megolnek
minket, legaldbb otthon haljunk meg”, mondja.

A tanitas egy flitetlen légopincében folyik; a gyerekek tobb rétegnyi zekébe
és kabatokba burkolézva iilnek ott, a hidegtdl teljesen elgémberedett ujjakkal.
Kosztik nem sokat veszit, ha kimarad ebbdl az oktatasbol. Feloltozve fekszik az
agyaban, az allaig huzott takaro alatt. Lesovanyodott arcdban oriasiak a szemei.
Néha felolvasok neki: Puskintdl A kapitiny leinydt, az Anyegint, Lermontovtdl a
Korunk hését; még Tolsztoj Hdborii és békéjébdl is olvasok neki, de csak a békének
szentelt fejezeteket, a haborurdl széldéakat nem. Eléfordul, hogy beszélni sincs
erém. Olyankor suttogok, vagy csak az ajkamat mozgatom. Kosztik elnézi ezt
nekem; ilyenkor figyelmesen néz. Nem tudom, vajon mindent megért-e a tiz
évével, mindenesetre tény, hogy tjra meg tjra ezeket a torténeteket koveteli, mert
a 18. szazadban jatszodnak, vagy a messzi Kaukazusban, esetleg mondén szalo-
nokban, ahol mindenki francidul beszél.

A folyonal emberek. Zérgds csontt testiik tobb réteg kelmébe, téli és nyari
ruhdkba babozdédva. Mar csak a nedves sz€ltdl kell megvédeni valahogy a csont-
vaz embereket. A tavolbdl, a gyér fényben tgy festenek, mint a csdkak a jégen.
Egy pont koriil keringnek és tolongnak tiirelmetleniil. Koriilbeliil hiisz méterre
a parttol, ahol mar elég mély a folyo, léket vagtak a jégbe. Az emberek azon
vitatkoznak, ki keriiljon el6bb sorra a vodrével. Messzirdl feketének latszik a viz,
akar a tinta. Valaki dsszeesik; tigy toljak odébb a jégen, mint egy darab fat, vagy
egyszertien fekve marad a vizbe 16g6 kézzel, amelyrdl lehantotta és elsodorta az
egyujjas keszty(it az dramlat. Amikor este magaval viszi valaki, a szerencsétlentil
jartnak egyszertien letdredeznek a jéggé fagyott ujjai.

Az emberek gyerekszankokra rakjak a vodroket, és a rampan félvonszoljak
a rakpartra. Ha a nap attor a felh6takaron, megcsillannak a szajuk sarkaban és
az allukon nétt kis jégcsapok; ilyenkor még sapadtabbnak hatnak a koplalastol
elkeskenyiilt arcok. Késébb egy teherauto jarja végig az utcdkat, és begytijti az
utkdzben Osszeesetteket.

A férfi vagy aggastyan, vagy félig még gyermek. Nem tudom megallapitani; az
emberek kortalanok lettek. Csak annyit latok, hogy még csizma sincs rajta — talan
elcserélte valami ehetdre —, csak cipd, amilyenben egyébként dsszel szokas jarni.
Egyik labardl a masikra all.

A parton, a kémellvéd mogott milicista posztol. Talsagosan b6 egyenruhajaban
szinte jatékkatonanak latszik.

A férfinak nincs annyi ereje, hogy folemelje a vizesvodrét; a hdban vonszolja
elére a fiilénél fogva, a viz ki-kiloccsan, és furcsa jégabrakkal rajzolja ki megtett
utjat. Feltinik, hogy a férfi diihds, mar-mar kihivo pillantassal méregeti a rend-
Ort. Végiil elereszti a vodrot, és térdre rogy. Minden ereje elfogyott.
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A milicista kozonyos mozdulatlansaggal figyeli a férfi haldoklasat. Tudja, hogy
a férfi eltertilt és ott marad majd a hoban. A milicista talan arra gondol, milyen
haszontalan dolog, hogy épp most, épp itt kell alldogalnia.

A férfi kozben tjra folallt, és a milicista arcaba mered. Az athelyezi a testsulyat
a masik labara. A férfi nagy levegdt vesz. — Kurvafattyak! — kiabalja. — Kutydk!
Dogkeselytik!

A milicista egy szdl cigarettat és gyufasdobozt kotor el8 a kabatzsebébsl. Am
az ujjai nem engedelmeskednek; kicsuszik a kezébdl a gyufaskatulya. Lassan
hajol le érte.

— GyO6zni fognak! Mdr latom jonni 6ket! Latom a sisakjaikat. A horogkeresztes
zaszlokat. Sieg heil!

A milicista mereven nézi a férfit. A gyufdsdoboz még mindig lent hever a
hoban. A cigaretta a milicista als6 ajkara ragadkt.

— A bolsevikoknak végiik! Minden Osszeomlott, amit Lenin, az a szifiliszes
pszichopata létrehozott!

Honnan lehet ereje a férfinak igy orditozni? Az emberek kdzonydsen mennek
el mellette. A milicista visszadugta a cigarettat a kabatzsebébe, szdjat-orrat bete-
keri a saljaval. Lassu, dvatos léptekkel, mint egy felhtizhaté baba, ledvakodik a
rampan a folyohoz.

- Le a szovjethatalommal! — {ivolti hadondszva a férfi. Erre mar morajlds sopor
végig a tomegen. — Dobjatok egyszer(ien a vizbe a félesz(it! — hallom egy asszony
hangjat. Csak tgy mellesleg jegyzi meg. Erzelemmentesen. — Milicista elvtars,
vegye mar Crizetbe ezt a fasisztat! - igy egy férfihang. A milicista kevesebb mint
tiz méterre a férfitol megall, és figyeli a dolgok menetét.

— Ha Hitler bevonul Moszkvéba, az egész politikai bizottsag egykettére a biton
fog himbaldzni! - kiabalja a férfi.

A milicista rezzenésteleniil hallgatja.

— Tartoztass le, tartoztass le, tartoztass le! — A férfi nyelvet 6lt a milicistara, és
feléje tamolyog. — Tartoztass csak le, te, vén kurva és kéjenc kecskebak fattyal!
Tartoztass le, satan cimboraja! Vigyél a fogdaba; német kém vagyok! — Azutan
elhagyja az ereje. Osszeesik, paranyi jégkristalyok drvényét kavarva fel.

Kész, ez fol nem 4&ll tobbé, gondolom magamban. De azutan latom, ahogy az
ember par pillanat mulva a haséara fordul, végsd erejét dsszeszedve foltérdel,
latom, ahogyan kicstiszik alola a térdeld laba, s megint a f6ldre zuhan, &m azutan,
hogy, hogy nem, megint csak 4ll.

A milicista mozdulatlanul figyel.

—Le a zsidé bandaval! Le Sztalinnal, ezzel a mocskos zsiddval! Vesszen Sztalin,
a graz zsido!

Ekkor, egészen varatlanul, megmozdul a f6lhtizhaté babu.

— Most mar elég, polgartars — mondja halkan a milicista —, kovessen!

A letartdztatott halasan indul el megvaltdja nyomaban. A bortondkben, mond-
jak, jobb az ellatas, akit pedig kivégeznek, az tl van mindenen.

Masat, a baratnémet ritkdn latom. Az ostromgyfirtibe zart varosban nem
latogatjdk egymast az emberek; takarékoskodnak az erejiikkel. Szinte teljesen
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megszakadt a kapcsolatom minden barattal és ismerdssel. Masa soha nem jon
hozzank. Sulyos dizentéridban szenved; lesovanyodott testén fekélyek kép-
z6dtek. Nincs tiizelGje, és rajtam kiviil senkije, aki tor6dne vele. Viszek neki
kenyérmorzsadkat meg egy kis buzadarat, de semmihez nem nyul. — A gyereke-
idnek nagyobb sziikségiik van r4, mint nekem — mondja -, meg aztdn van még
onérzetem is. — Ugyhogy inkabb beszéliink az evésrdl; képosztalevesrdl, htissal
és tejfollel, csokoladés siiteményrdl és 6zragurol, ambar soha életében nem evett
még egyikiink sem 6zragut.

Masa valldsos lett. Lefekvés el6tt mindig elmormol egy még gyerekkoraban
megtanult imat. Most egy ikon log a falan. Sejtelmem sincs, honnan szerezhette
ezt a képet az aranygldrids Szliz Mariarol. A habora el6tt nem volt tandcsos ilyen
kegytargyakat nyiltan mutogatni. Ma mar senki nem toérédik ezzel. Masa napja-
ban tobbszor imadkozik. — Ha meghalok, tiéd lehet az ikon — mondja.

- Nem szabad a halalra gondolnod - tiltakozom —, mert a végén tényleg meg-
halsz nekem, és ezt nem teheted velem.

Kitér az 6lelésem eldl.

- Ha meghalok, a tieid lehetnek az élelmiszerjegyeim.

Nemrég Masa még mérndkként dolgozott egy gyarban, de egy ideje mar nem
tud bejarni.

- Kérhazba viszlek - mondom neki.

- Oly mindegy, hol halok meg. Nem akarok kérhazba menni. Ott sincs tobb
ennivalo, és csak mas haldoklokkal vagyok koriilvéve. Inkabb maradok itt egyediil.

Olyan hatarozottsaggal beszél, amely eleve kizar barmilyen vitat. Minden
alkalommal igy bucstizunk el, mintha utoljara latnank egymast.

A németekre gondolok, akik par kilométerrel odébb a szallasukon {icsdrog-
nek, és arra varnak, hogy ne legyiink tobbé. Biztosan faljak a savanytukaposztat
és a virslit, sort isznak, és kinevetik az oroszokat, ezeket az alacsonyabb rendu
embereket, akik inkabb folfordulnak a régi févarosukban, hogysem megadnak
magukat. Megfogadom magamban, hogy soha tobbé egyetlen német mondatot
sem forditok le. Soha tobbé nem hagyja el német sz6 az ajkam. Késébb azutan
elfelejtem ezt a fogadalmamat, minthogy a teli has elkényelmesit és eltompit, no
meg a mondatok absztrakt képzédmények csupan. Ha meger6ltetjiik magunkat,
nem érezziik a mogottiik allo embereket.

Egy napon aztan Masa tényleg meghal. Mar tudom, hogy megtortént, amikor
megmaszom a lakdsdhoz vezetd lépcsd kikopott fokait. Az ajtod nyitva, a helyi-
ségek egytdl-egyig tliresek. Még az ikon is eltlint. Masa arca békés, szeme félig
nyitva, karjai merevre vannak fagyva. Kezei gorcsosen kapaszkodnak a kabatja
reddibe.

Lepeddbe bugyolalom a testét, és lehtizom az agyrol. Kénnyebb, mint gondol-
tam. Mint egy darab deszkat, tigy lehet levinni az utcara, és szankdra fektetni.

Hosszti az Gt a temetdig. Elszantan kiizdok a szanko stlya és a metszéen hideg
sz€l ellen. Minél tobb koriilottem a szdnkdt vonszold asszony, anndl kdzelebb
jarok a temet6hoz. Az it minden megtett lépéssel né. De én még nem halha-
tok meg. A gyerekeim miatt nem. Szamolom a lépéseimet. Ha elértem szazig,
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megallok majd pihenni. Ha elértem a szdzat, nullarol kezdem djra a szamolast.
A szantalpak csikorgd surldddsa a havon olyan, mint amikor valaki az utolso6
kanal hajdina- vagy koleskasat kapargatja ki egy tanyérbol.

Egy viaszsapadt arcti asszony beirja Masa nevét a halottaskonyvbe. Megint
egy €hes szdjjal kevesebb, megint valamivel tobb jut az életben maradottaknak.
December utolsé napjaiban folemelték valamicskével a kenyérfejadagot. A teme-
téigazgatdsag épiilete el6tt tigy kell sorban allnom, mint egy élelmiszerbolt el6tt.
Mindenesetre itt legalabb nem tolakszik senki.

Masa holttestét, masokéval egyiitt, egy szanra fektetik, amelyet néhany
asszony huz. A szantalpak nyoma csaknem a foldig belemélyed a hdba. Fasor
vezet el a sirkdvek és siremlékek kozott. E mogott a teriilet mogott egy irdatlan
nagy godor asit. A szélére érve megdontik a szant. Azutan némi foldet és meszet
lapatolnak a halottakra. A kovetkezd transzportig.

A temetébdl hazafelé menet Masa arcat latom magam elétt. El-elmosddik a
kép, majd ujra élesen Osszedll. Nyilik és csukodik a szdja, mintha csak beszélne
hozzam vagy ragna valamit. Egy kenyérmorzsat azokbol, amelyeket vittem neki,
és amelyekhez soha nem nyult. ,Ha vége lesz a haborunak, csinaltatok neked
sirkovet, és folallittatom a tomegsir f6lott”, igérem meg neki.

Folvijjognak a szirénak. A jarokelSk a légopincékbe igyekeznek. Kelletleniil
tiinedeznek el a hazkapuk mogott. En azonban tovabbmegyek »Szaz. Kilencven-
kilenc. Kilencvennyolc”, a hideg ellen kend6kbe bugyolalt cipdm orrara szegezett
tekintettel szdmolom a lépéseimet. A csizmamat elcseréltem kenyérre. Csoszogva
jarok, akarha sitalpakon, labammal magam el6tt tolva a havat. Igy minden
lépésem kis vakondturast torlaszt fol, amelyek utana tiistént szét is omlanak.
A bombak fiityiilé hangjaval és a detonaciokkal nem tor6dom. Ekkor hirtelen
meghallom magamban Maésa beliilrél jové hangjat. Ugy cseng, mint azelStt, még
a blokad el6tt, hangosan, tisztan és korhold keménységgel: ,Meg akarod &lni
magad, Rosa?! En meghaltam de te élsz, és felelésség van a valladon. Vigyazz az
életedre; én veled maradok, és amig csak élsz, kisérni foglak.”

Folemelem a fejem. Kevesebb, mint szdz méterre télem egy hazat por és ho
alkotta fehér felhé burkol be, mintha hatalmas adag porcukrot dobtak volna
le ra. Langok csapnak fel a tet6bol. El6szor sziirkén, majd feketén gomolyog
a flist. Megddlnek, azutan komotosan, akarha lassitott felvételen, leomlanak a
falak. Gyorsan bemenekiilok egy kapualjba, és letapogatézom a pincébe vezetd
sOtét Iépcson.

A februar kiilonosen hideg napokat hoz. Az egyik ilyen dermesztéen hideg
napon nincs kenyér a boltunkban. Az emberek beletorédve veszik tudomasul.
Nincs erejiik panaszkodni. Es mi értelme volna fohzgatmuk magukat? Ezen a
napon sokan halnak meg a hazunkban. Két nap mulva, vasarnap, Selja elt(inik
az udvarbol.

A gyerekek az udvaron békét jatszanak: apa, anya, gyerek. Teritett asztal.
Tortacska, rumos golyd és hisgomboc formajura gyuart holabdak; kés és villa
gyanant jégcsapok. December utolso hetében Selja ki se tette a labat a lakasbol.
Magam mellé vettem az agyba, és a testemmel melengettem. Miota a kenyérfej-
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adagot napi harminc dekdra emelték a munkasok és huszra a csaladtagjaik és a
gyerekek szamara, Selja jobban érzi magat. A folyosé ablakabol lenézve latom &t
futkarozni. Otévesen csak a jelen pillanat a fontos.

Tizpercenként kivanszorgok a folyosora, hogy az ablakbol lenézzek az udvar-
ra. Legkésdbb egy 6ra mulva folhozom, nehogy megfazzon. Ha megbetegszik,
nincs esélye a tulélésre. Ezenkiviil vasarnap nem szivesen mozgok tobbet az
okvetleniil sziikségesnél; legszivesebben magam koré gyijtom a két gyereket,
hogy lefekhessek, és kipihenhessem magam. Behunyom a szemem. Naumra
gondolok. Milyen szerencsés az én férjem! Tavol a fronttol, Habarovszkban
egyhangt, de kényelmes kaszarnyaéletet él. Kivansagat, hogy vezényeljék at a
leningradi frontra, nem teljesitették.

A négyszogletes udvarban a gyereklabak kemény masszava tapostak a havat.
Akinek van még annyi ereje, nekifut, és, akarha jégtiikron, végigesuszik az udva-
ron. Némelyik gyerek még a folforditott szemeteskukdkra is felmaszik. A kukak
iiresek: a blokad alatt nincs hulladék. Mindent felhasznalunk és tjrahasznosi-
tunk.

Pillantasom ismét az udvaron jatszé gyerekekre esik. Kérozve cikazé szines
foltok. Tancolé prémsapkak a téli délutan bagyadt napsiitésében. Selja sapkajat
nem latom. Visszamegyek a szobankba, és lenézek a Fabricsnaja ulicara. A kony-
haablakbol végigpasztazom a mellékutcat, amely a Fabricsnajatol a hazunk el6tt
vezet az egykori, most 18szerraktarnak hasznalt templomhoz. Selja sehol.

- Kosztik, lattad Seljat?

Ertelmetlen kérdés. A fiti egész nap a szobaban volt. Néha folall és tesz par
lépést. Lassan visszatér az arcaba a szin. Most mar sargds, nem falfehér.

Lemegyek. LehetGség szerint igyekszem elrejteni a riadalmamat, kihtizom
magam jaras kdzben, s igyekszem gondtalannak és konnyednek latszani, hogy
meg ne ijesszem a gyerekeket.

- Gyerekek, nem tudjatok, hol van Selja?

— Nincs mar itt - mondja egy hatévesforma kislany.

— Azt én is latom. De hova ment?

— Borjkaval mentek el — mondja az egyik gyerek.

Borjka nyolcéves fiti a szomszéd hazbdl.

~ Kint az utcan lattam 6ket — meséli az egyik fit. Ugy il egy folboritott szeme-
teskukan, akar egy hintalovon. — Egy férfival beszélgettek, a Borjka meg a Selja.
A krapek hadonaszott.

— Miféle férfival? - suttogom jeges rémiilettel. Csak most el ne djuljak!

— Egy nagydarabbal.

— De hogy nézett ki?

- Nagy volt.

— Mennyi id6s lehetett?

— Nem tudom.

Elfordulok. Varhatunk hasznalhatd személyleirast egy otévestdl? Keresztiil-
sietek az udvarunkat az utcaval 6sszekoto atjaron, ki a Fabricsnajara. Eléremegyek
6tven lépést. Majd vissza. Szaz 1épés a masik iranyba. Seljanak nyoma sincs...
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— Nem latott egy kislanyt? Egy otévest. Sotétkék kabat van rajta, és egy nyolc-
éves fiuval volt.

— Nem én. Sajndlom — mondja az utcan megszolitott asszony. — Nem figyeltem
senkire.

— Es maga?

— Sajnalom. Forduljon a katonai rendérséghez.

De még nem a milicistdkhoz megyek, hanem vissza a hazunkhoz, és fol a
lépcsén a lakasunkba. Hirtelen milyen gyorsan tudok futni! Mintha még mindig
hatvankét kilét nyomnék, nem negyvenegyet, most is erés volna a ldbam, ener-
gikus és virgonc volnék, akar a haboru elétt. Parosaval veszem a lépcséfokokat.
Ajeges téli leveg6 valdsaggal horzsolja a nyakamat.

— Volt itt Selja, Kosztik? — a kérdésem kohogésrohamba fullad.

— Nem, mama.

Kétségbeesetten rogyok le Kosztik agyéra. Atolelem a fiamat, és arcomat az
allaig folhtzott takardjaba farom.

— Biztosan visszajon nemsokara, mama! — simogatja meg Kosztik a fejemet. —
Selja tul intelligens ahhoz, hogy egy emberev6 magaval csalhassa.

Ezzel Kosztik kimondta a rettenetes szot. Folugrok, kirohanok a folyosora,
dorombolok emeletiink tobbi lakasanak ajtajan, végigkérdezem a szomszédokat
— hidba: semmi.

— Selja! - préselem ki magambdl nagy nehezen a kialtast. — Selja! — Végigsikla-
tom a tekintetem a csavart vonalu lépcsékorlaton, a lépcséforduldkon, le a fold-
szintig és a homalylo pincéig.

Az emberevik kedvenc aldozatai a gyerekek. Huis nem sok van ugyan rajtuk, de
Oket a legkdnnyebb raszedni és magukkal csalni: elmennek az ,idegen bacsival” a
lakdsara, ahol allitolag nyalanksagok varjak Sket. A nagyobb gyerekek hamar gya-
nut fognak. A fiatalabbak azonban hagyjak elcsalni magukat, és a fazékban végzik.

A varos alatti katakombakban miikodik, igy mesélik, az emberhus fekete-
piaca. Ott a székhelye az ember- és a hullaevé kirdlyoknak: legendas alakok,
senki nem tudja a neviiket; onnan kiildik ki vadaszatra a fogdmegjeiket. Az
ilyen rémmesékben nem hiszek, a kannibalizmus viszont tagadhatatlan realitas.
Akannibalok fél éve talan még tudoésok, orvosok, mérnokdk, ujsagirok vagy irdk
voltak. Gondolatban az orszag jovéjével foglalkoztak, kongresszusokra utaz-
tak, disszertacidkat irtak vagy tlizoltokként emberéleteket mentettek. Szeretd
csaladapak voltak, filantropok, pacifistak, vagy éppen kérlelhetetlentil szigort
moralistak. Ha valaki azt mondta volna nekik, hogy par ropke hénap multan
kisgyerekeket fognak foldarabolni és fazékban a tlizre tenni, az arcaba csaptak
volna az illet6nek.

- Istenem, ne hagyd, hogy Seljanak baja essék. Ne hagyd, hogy Seljaval az
torténjen! — kiabalom.

Az torténjen, az torténjen”, valaszol giinyosan a visszhang a lépcséhazban.

Morkovin jut eszembe, a férjem volt kollégdja, aki par héttel ezelSttig ugyan-
abban a l6szergyarban dolgozott, amelyikben én. Morkovin kidolgozta a kanni-
balizmusnak egy elméletét.
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- Ha meg akarjuk nyerni a habortt, Rosa Abramovna — magyarazta egyszer
nekem -, atmenetileg f0l kell fliggeszteniink a magatartasunkat egyébként sza-
bélyozd etikai kodexet. Bizonyara elismeri, Rosa Abramovna, hogy barbar ellen-
séggel van dolgunk, és hogy ezt a haborut olyan elkeseredett kiméletlenséggel
vivjak, mint még egyet sem a vilagtorténelemben.

— Mire akar kilyukadni, Anton Ivanovics?

- Nyilvan feltint 6nnek, kedves Rosa Abramovna, hogy ma mar senki nem
haborodik fel azon, ha a levegébdl artatlan gyermekekre és asszonyokra bomba-
kat szérnak, amelyeknek épp az az egyediili rendeltetésiik, hogy megoljék ezeket
az asszonyokat és gyerekeket. A németek bombaznak minket, most pedig a britek
kezdik bombazni a németeket. Ezt a hadviselés legitim modjanak tartjuk, halot-
tainknak a biztos éhhalaltdl és a kapitulaciotol valé megmenekedés érdekében
valo elfogyasztasat azonban elitéljiik. Nyilvan azt fogja a szememre vetni, hogy
az ilyen megfontolasok cinikusak. De jogosulatlanok is? Uj-Zélandon a maorik
megették az ellenségeiket, és ezzel egyiitt sokkal békésebb nép voltak, mint alli-
tolag oly nagyon civilizalt nyugat-eurdpai szomszédaink. Természetesen erkdlcs-
telennek tartom, ha valaki embert 6l azért, hogy megegye. De mi van a rengeteg
halottunkkal, akiket tokéletesen haszontalanul kaparunk el a tomegsirokba?

Akkor nem valaszoltam neki. Kés6bb megtudtam, hogy Morkovin megesze-
gette az éhezésbe és a kimeriiltségbe belehalt nagyapjat. Morkovin és felesége
nem jelentették rogtdon a halalesetet, hogy még néhany napig megkapjak a
nagyapa élelmiszerjegyeit. Az ilyesmi teljesen altalanos volt; sokan tették ugyan-
ezt Leningrad-szerte. Morkovinék ott hagytak a hullat az agyban fekve. Eltelt
néhany nap. Akkor Morkovin levagta a nagyapja fél karjat, és a belSle f6zott
levessel megmentette a felesége életét. Megbeszélték, hogy azt mondjak majd
a temetdigazgatosagnak, a nagyapa egy légitdamadaskor veszitette el a karjat.
Csakhogy nem vitték a temetébe a nagyapat; egyre csak halogattdk, egyik naprol
a masikra, majd ismét a kovetkezdre toltak, s kozben megették a masik karjat,
azutan az egyik labat, és késébb minden egyebét is, a majat, a tiidejét, a szivét...
Végiil csak a csontvaz maradt bel6le. Nem emlékszem mar, hogy deriilt ki a
dolog, de ott helyben agyonlétték mindkettdjiiket. Gyorsitott eljaras emberevok-
nek. A bir6sagi targyalas folosleges.

- Selja! — rikacsolom rekedten.

Barndra mézolt ajton dorémbolok a szomszéd hazban. Ujabb csalddés.
Borjka nem vitte 6] magaval Seljat a lakasukba. A fiti anyja nem osztja az aggo-
dalmamat.

— Emberevdk? — Egyszerre ginyosan és kesertien hangzik a sz4jabdl a sz6. —
A mi Borjkankat nem eszi meg egykonnyen senki; elébb fog 6 befalni valakit.
Abszolut nem tudok hatni a gyerekre; idésebbekkel bandazik, huliganokkal, kis
btindzdkkel! El sem tudja képzelni, miféle szavakat tanult téliikk. Még én magam
is belepirulok ... De el fog keriilni, meglatja.

Nem igazan nyugtat meg. Elbticsizom, és visszamegyek a hazunkhoz, s koz-
ben dithosen-kétségbeesetten hibaztatom magam, amiért Seljara mindig kevésbé
figyeltem oda, mint Kosztikra. Selja a robusztusabb és a problématlanabb kettejiik

70



koziil. — Add, hogy még életben legyen! — kialtom, és sirva fakadok. — Mostantol
egyforman banok a gyerekeimmel. Megigérem! — Azutan elmormolom az dsszes
zsid6 imat, amelyekre még emlékszem...

Par héttel korabban fogtak el a Fabricsnajaban egy emberevét. A legrosszabb
fajtabol, egy friss htuisra utazot, aki nem hullakat lopott el, hanem embereket 6lt.
Két katona rugta be a lakasa ajtajat, és valdsagos vagohid tarult a szemiik elé.
A mennyezetrél megnyuzott testek logtak. Az emberevé megprobalt kiugrani
az ablakon. A katondk visszarangattak a parkanyrdl a szobdaba. — Ilyen utolso
mocsokra nem pazarlunk golyot. Azt a németek kapjak — mondta allitdlag az
egyik katona. Az emberevét a sajat heverdjén fojtottdk meg.

Ismét koriilnézek lent az udvaron. — Selja még mindig nem jott vissza — jelen-
tik a gyerekek. S én mar ismét az utcan vagyok, a hdzunk elétt. Atvizslatom a
Fabricsnajat meg néhany mellékutcat. A most hadianyagot termeld villanykorte-
gyar udvararol kisodor a kapun a munkasok mitiszak utan kifelé igyekvd tomege.
Vasarnap is dolgoznak. Késé délutan van. Sotétség szall le a varosra. Tehat még-
iscsak el kell mennem a milicistakhoz, noha tudom, hogy az eltinés bejelentése
hiabavalo. Az ismeretlen férfi egy fantom, magassag, kor és arc nélkiil. Ha meg
akarta 6lni Seljat, bizonyosan rég megtette mar.

Befordulok a sarkon. A milicistdk allomashelye nincs messze. Jardkelk
mellett imbolygok el; Osszeiitk6zom valakivel. Valaki szitkokat szoér ram.
A szemem sarkabol két gyereket latok. Az utca taloldaldn, az ellenkezd irany-
ba, a Fabricsnaja felé mennek. Ranézek a kislanyra. Lehetne akar Selja is.
Tovabbmegyek, s beletelik par masodpercbe, amig folfogom: valoban Selja az.
Odakialtok. A két gyerek megall, s mikozben feléjiik szaladok, zavarukban a
foldet bamuljak a labuk el6tt. De miért hizzak be a nyakukat, és miért emelik
fol védekezd mozdulattal a karjukat?

— Hol voltatok?! — ennyit sikeriil kipréselnem a torkombol. Annyira ki vagyok
fulladva, hogy eléregérnyedve az oldalamra kell szoritanom a kezemet.

— Csak a szinhdzban — mondja sirés hangon Borjka.

— Hoo0l?? — kérdem, mikozben ismét folegyenesedem.

Selja atkarolja a labamat, és blintudatosan néz fol ram. — Ne haragudj — csi-
pogja.

— A hazunk el6tt egy bacsi mondta, hogy a Bolotnajaban egy gyerekdarabot
jatszanak — meséli félénken Borjka. — Piroska és a gonosz farkas a légoltalmi pin-
cében. Ingyen beengedtek.

A Bolotnaja alig tiz percre van a Fabricsnajatol. A blokad alatt is lehet szinhaz-
ba és moziba menni. Még koncertek is vannak.

— Annyira tetszett! — lelkendezik Selja. — A farkasnak kis bajsza volt. Amilyen
Hitlernek. Piroska ruhdjan pedig voros csillag volt.

— Engedélyt kellett volna kérned! — ripakodom rd magambdl kikelve Borjkara.
— Nem rabolhatod el csak gy a lanyomat! Hogy képzelted egyaltalan!? — A kis
gonosztev$ azonban vélasz helyett sarkon fordul és elszalad. En folemelem a
kislanyomat, és magamhoz szoritom, ¢ a nyakam koré fonja aprocska karjait.

Tatdr Sdandor forditdsa
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