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Fekete J. József
Jegyzetek a hátlapon 
Szentkuthy Miklós: Pendragon és XIII. Apolló

Szentkuthy Miklós a második világháborút közvetlenül megelőző időktől, a második 
zsidótörvény (1939) meghozásától kezdve a háborús évek alatt mindvégig egzisztenciális 
félelmek, traumák és tragédiák közepette élt Budapesten. Felesége, Eppinger Dóra közvet-
lenül az 1931-ben kötött házasságuk előtt (1930-ban) tért át Szentkuthy hatására a zsidó 
hitről a kereszténységre, a vérvonal szüntelen fenyegetést jelentett a házaspár számára. Az 
író két ragyogó szellemtársa, Halász Gábor és Szerb Antal 1945 elején odaveszett a balfi 
munkatáborban. Budapest ostroma idején Szentkuthy légóparancsnoki tisztet töltött be, 
nem lehetett folyamatosan szeretteivel, ami külön megviselte. Az ostrom végén bomba-
találat érte a Derék utca 21-es szám alatti lakását. A folytonos feszültség, a háború idején 
átélt és íróként megélt csapások, borzalmak megülték a Szentkuthy-műveket, éveken át 
jószerével torzóban maradt alkotások kerültek ki a keze alól, amelyeket a Petőfi Irodalmi 
Múzeum kézirattára őriz, és amelyek posztumusz megjelentetéséről Tompa Mária gon-
doskodik, a Szentkuthy Miklós Alapítvány segítségével. 

A világ és az egyén sorsa fölötti döbbenet elsöpörte az európai, nyugati kultúrába 
vetett hit minden támpillérét, Szentkuthy ina szakadtáig igyekezett túllépni a brutalitás 
üledékén és megszabadulni pórusokba ivódott bűzétől, de a vágóhíd vérszaga és a kloáka 
förtelmes kipárolgása tartósan rátelepedett az egykori pannon tenger lapályára, az író 
kedélyére egyaránt. Ebből a torz világból menekülési útvonalakat kellett nyitni, kiszakad-
ni az elmét bilincsbe fogó, az erkölcsöt felülíró társadalom jelenéből. Ebben az időszakban 
született a Szent Orpheus Breviáriuma regénysorozat 1–6. füzete (1939–1942). Ezek az úgy-
nevezett fekete Orpheus-füzetek, amelyek nem csupán a borítójuk puritán színe nyomán 
kapták elnevezésüket. A nyugati világban a fekete a gyász színe, de ugyanilyen színű az 
emberben az emberen túli emberiességet kereső papok reverendája is.  Hogy nem konst-
rukció a fekete színre utaló jelző értelmezésének a morálra mutató kiterjesztése, említsük 
meg e hat füzet címét.  Első az 1939-ben megjelent Széljegyzetek Casanovához, ami a maga 
sajátos módján az egyén szabadságának kiáltványa, s aminek olvastán a cenzor nyomban 
az ügyészhez futott, hogy az szeméremsértés és vallásgyalázás vádjával citálja bíróság 
elé a szerzőt. A második füzet címe, a Fekete Reneszánsz (1939) eleve megkérdőjelezi a 
humanizmusnak az emberi méltóságot és önbecsülést a lét fókuszába helyező, színes és 
felszabadult, karneváli vidámságú világba torkollását. A középkor sokkal inkább volt kar-
neválos, kaleidoszkopikusan tarka, emberközpontúbb és Jézus-központúbb, humánusabb 
és erkölcsösebb, mint a fölvirágzásként elkönyvelt századok, sugallja Szentkuthy címadá-
sa. Az Eszkoriál (1940) füzet a fasizmus hatalomra jutásának kínai álarcba öltöztetett véres 
paródiája. A beszélő címadás iskolapéldája lehet például az Europa Minor (1941), ebben a 
regényben az író szembeállítja a nyugati civilizációval a keletit, s a méricskélés az utóbbi 
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javára dönti el az összehasonlítás eredményét. Az 1941-ben megjelent Cynthia a külvilágtól 
a szerelembe fordulás lírai regénye, míg a sorozatot hosszú időre berekesztő Vallomás és 
bábjáték (1942) címében az önmegismerésre tett kísérletnek és a kor társadalmi-történelmi 
eseményeinek a szembeállításaként, az elvont morál és a véres következményekkel járó 
baromság realitása egymásnak feszülő lenyomataként is olvasható. 

A kollektív depresszió és kollektív őrület eme bűzös-sáros korszakának közvetlen hatá-
sa alatt írta Szentkuthy több regénytöredékét, 1946-ban a Cicero vándoréveit, amelyben az 
ókor színfalai között vonulnak fel harsány menetben Hitler barna és fekete inges imádói, 
1946–47-ben a Bianca Lanza di Casalanza oldalain a közelmúlt emlékei előtti menekvés 
lehetőségeit a szerelem, a bálványozott nőkkel folytatott meseszerű erotikus játékok jele-
nítik meg, az 1949-es Bezárult Európa pedig ismét társadalmi hátterű, Tarquinius Suberbus 
száműzött római király alakjára rávetül Sztálin parancsuralmi rendszerének gyászos 
árnyéka. Ennek a sorozatnak a részeként tekinthető a Pendragon és XIII. Apolló, ugyancsak 
1946–47-ben készült 138 kéziratoldala. A műből egy önálló novellának tekinthető fejezet 
megjelent a Magyarok 1947. júniusi számában XIII. Apolló címen, ami később a Szentkuthy 
elbeszéléseit, hangjátékait és bábjátékait egybegyűjtő, Iniciálék és ámenek kötetben olvas-
ható. A Pendragon és XIII. Apolló regény kézirata vérbő Szentkuthy-sziporka, a fóliók 
hátlapjain a szerző naplószerű, pikáns tartalmi kivonatolást végzett, ezek a feljegyzések 
a szöveggondozás során részben bekerültek a regénybe, részben kimaradtak belőle, 
miként az a közölt Szentkuthy-naplók esetében is történt. Ebben a regényszövegben az 
autográf betétek szoros rokonságot mutatnak Szentkuthynak az olvasott könyveibe rótt 
széljegyzeteivel, amelyekről remek hasonlattal mondta, hogy „olyanok ezek a tömör szö-
vegek, mint a gótikus katedrálisok keresztboltozatainak találkozásánál a kis domborművek, ahol 
egész bonyolult bibliai történetek vannak kifaragva kis helyen”1. A kéziratoldalak hátlapjára 
rótt bejegyzések a Pendragon és XIII. Apolló írásának munkanaplójaként is olvashatók. 
A regény sajátossága, hogy más művekhez képest, amelyek ugyancsak bővelkedtek 
pazar portrékban, a figurák megjelenítésének parádés tárháza, olykor a portrészenzibi-
litásból fakadó hasonlatburjánzás teljesen átfedi a különben is középkori színpompában 
lobogó történet epikus vonulatát, és az egész Szentkuthy-életműben itt, ahol tobzódik a 
regényalakok leírása, a hátlapon tett bejegyzések közvetlenül utalnak a modellekre, akik 
egyébként visszaköszönnek a Frivolitások és hitvallások megainterjú oldalairól. Reichardt 
borbély például harminc évről korábbról, Szentkuthy gyermekkorából előhívott alak, aki a 
regényben szereplő felcser mintájául szolgált, Habdák suszter pedig korabeli friss élmény, 
Budapest ostroma nyomán került figuralenyomatként a regénybe. Legpikánsabb viszont, 
hogy amikor a regénytöredék felénél az eszményi férfiszépséget megjelenítő Pendragon 
király diabolikus szépségű nővé válik, az író az akkori szerelméről, Bettáról mintázza a 
Jézus és Mária Magdolna személyisége között villózó alkatának érzéki megtestesülését. 
Eme portrépikantériákra tett utalásokat a szöveget gondozó Tompa Mária benne hagyta 
a kéziratban, mert szorosan kapcsolódnak a regényszöveghez, s annak a megírás idejére 
visszautaló olvasatához. Tompa Mária a kiadásra előkészített szöveg kommentárjában ki is 
emel néhányat, ilyeneket: [Betta mit mondott Reichardt borbélynak?...] a 93. fólión; [Betta 
színes fényképei a modellek] a 100. fólión; [Betta két fényképének további „dithirambic 
analysis”-e] a 101. fólión; [Betta-portré vége] a 102. fólión.

A szöveggondozó ugyanakkor kihagyta azokat a kommentárokat, amelyekkel a szerző 
saját munkáját véleményezi, olykor brutális-vitriolos szókimondással. Például a 67. fólió 
hátoldalán: „pokoli hülyeség ezeket a dolgokat itt és ily szemetül leírni”. Ne a szerző minősítse 
saját stílusát és alkotómódszerét, világképét és tehetségét, gondolhatta a szöveggondozó, 

1 Tompa Mária közlése.
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s igaza van. Azon viszont el lehet tépelődni, hogy mi is lehetett Szentkuthy szándéka. 
Amikor ezt a regényét írta, már megfogalmazta a később naplóanarchiának keresztelt 
műfajra kiterjesztett igényét, ami teljes intenzitásában leképezve közvetíti a szerző való-
ságmohóságát, egyazon szövegstruktúrában mellérendelő funkcióba állítván fantáziát, 
fikciót, életrajzot, naplót, forgácsot, töredéket, hulladékot, monumentális konstrukciót, stí-
lust és halandzsát, történelmet és logoszt, matematikát és kocsmaszámlát. Az önreprezen-
táció legenyhébb műbehatolásának sziporkázó fölvillanása során is a kódexmásolók keze 
nyomához hasonlatosan, hogy minden érzékünkkel tapasztaljuk, ahogy a mindennapok 
benyomulnak a miniatúrákba.

Fantáziás meseregényként, groteszk burleszkként is olvasható a Pendragon és XIII. 
Apolló, a félbemaradt szöveg talán a kiábrándultságtól az alkotói kiteljesedés felé tett lépés 
lenyomata, fölajzott fantázia, historikus halandzsa. Ugyanakkor mindent megtalálunk 
benne abból, ami az írót egyébként is foglalkoztatta: a középkor valós képének kutatását, 
a szerelem pokoli, evilági és mennyei értelmezését, a szépség mibenlétének elemzését, 
Angliát, Rómát, Párizst, a hajdani Bizáncot és Egyiptomot, a regényírás jelenét,  a mito-
lógiák világát és a Bibliát, középpontban a Zsoltárok könyvének és a Bölcsesség köny-
vének  értelmezésével, a halál egyneműségét, az élet pazar sokszínűségének adottságát, 
az élet két kulcsát, a művészetet és a nihilt, az elbeszélhetőség és leírhatóság határainak 
feszegetését, az írói nyelv elégtelenségének fölismerését. A regény képbe hozza két közeli 
pályatársát, Szerb Antalt A Pendragon-legenda című szellemi kalandregénye révén, Hamvas 
Bélát pedig az író rendelkezésére álló eszköztárról tartott negatív véleménye kapcsán. 
A dolgok önmagukkal semmiképpen sem írhatók le, vélekedik Hamvashoz hasonlóan 
Szentkuthy, képszerűségükben viszont megragadhatók, amire a stíluseszközök egyik leg-
egyszerűbbike, a hasonlat nyújt lehetőséget, s ennek apológiáját XIII. Apolló pápa mondja 
el a regényben: „»Mint, mint…« – akik fiatalabbak, mint én, ezt »hasonlatnak« szokták nevezni, 
és bizonyára joggal – ócsárolják is annak barokk zsúfoltságát; de én már nagyon öreg vagyok, a 
zsebemben hordhatnék akár három halált is, mint ásványgyűjtő kölykök óriási kavicsokat […] – én 
tudom, hogy ez nem »hasonlat«, hanem az egész világ minden összefüggésének szerelmes, láto-
másos, érzéki magamban hordása: talán maga a vallás, ha egy ilyen ringyó renegát, mint én, piaci 
Júdás, használhatom ezt a szót.” 

A regény elején megjelenik egy majdnem páratlan szépségű hölgy, Igrain vagy Ygraine2, 
Tintagel herceg felesége, akit Szentkuthy oldalakon keresztül ír le, miközben a fóliók hát-
oldalán a következő bejegyzéseket tette: „Ygraine leírása / (mellei = D…)”, „Ygraine melle / 
hasonlat / Ygraine bordái / hasonlat / a vonal D. hasa felett”, „D. hasa / szőröcskés os sacruma / 
orra, szája”, s az iniciálé nagy valószínűséggel az író feleségére, Dollyra3 vonatkoztatható. 
A hátlapra írt megjegyzésekhez közvetlenül kapcsolódnak az írói módszertanra utaló, 
munkanapló jellegű mondatok, amelyek viszont már beépültek a törzsszövegbe, az 
Ygraine leírását megelőzően például: „…négy arckép fonódik így egybe képzeletemben, mikor 
Ygraine-t kódex-áhitatosan és az »új tárgyilagosság« fényképező szigorával (hiszen a korokban és 
a stílusokban úgy válogathatunk, mint a szendvicsekben vagy a bridge-kártyákban) akarom ábrá-
zolni.” Végül olvassunk bele Ygraine mellének terjedelmes leírásába, ami iskolapéldája 
Szentkuthy azon hasonlat-csiholó ötletességének, amivel úgy ábrázol valamit, hogy vala-
mi egészen másról beszél: „Volt ott egy pástétom-, palacsinta- és hurkasütő asszony, akinél azért 
hüppedős fánktól pácolt őzig minden mást is lehetett kapni: és ha a szerelemtől Holddá meg Hermes-
istenné vált Pendragon király nem átallotta, halál-agár orrlyukaiba szívni a sistergő véres-hurkák 
ízes-kékes füstjét, akkor Ygraine hercegnő szépségét sem sértjük azzal, ha Skóciában balladákat és 

2  Mindkét névváltozat szerepel a kéziratban.
3  Eppinger Dóra.
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kápolna-kupolákat ihlető melleihez ennek a palacsintás asszonynak a sátrában keresünk kifejező 
képet: egy nagy sárgaréz serpenyőben liszt állt és ennek a tetejére dobott egy feltört tojást, – ahogy a 
liszttel enyhén elkeveredett tojás-packa csuszkált-hentergett a serpenyőben, végig együtt maradva, 
lágy domborulatokban, érett duzzadásokkal és kissé hervadt alácseppenéssel: az volt Ygraine keble. 
Lágyan omlott nagyon széles vállai felől, de a gyomra felett egy fél földgömb kanál felkapta és visz-
szatolta: a csepp és a bolygó találkoztak.” 

A nő testét vizsgáló tekintet csupán árnyalatnyit süllyed alább, de Ygraine bordáinak 
leírásához még távolabbi hasonlat kapcsolódik: „Alatta a bordák erősen kiállottak: megint 
kapcsoljuk össze Ygraine testét Pendragon történelmi körülményeivel,   Pendragon egy éjjel (mikor 
a vár hídja alá telepedett zsinat, mely valami szentség hírében álló essexi férfiúról akart dönteni, 
mélyen elaludt) lement közéjük megnézni a szöcske-rágó Szent Jánoshoz hasonló »szent« és a feke-
tében, bíborban meg hermelinben horkoló »inkvizítorok« társaságát: egy gyertya volt a kezében, és 
hosszú, csontvázszerű ujjaival védte a lángot a széltől, – ha valaki jól el tudja álmában képzelni 
ezeket az ujjakat, az rögtön láthatja a bordákat Ygraine mellei alatt.” A leírás még hosszan folyta-
tódik, s pszichologizálás helyett az egyetemes őrültségnek az angolos tobzódását, az őrült-
nek lenni mindenestül szenvedélyét tapasztaljuk benne. Egyébre aligha vetemedhetne az 
író, akinek első regényhőse, a Prae Leville-Touque-ja Antipsiché címmel indít folyóiratot, 
Halbert pedig a szertelenség angol racionalitásának megtestesítője.

Betta4 később kerül a képbe, amikor a megejtő szépségű nővé változott Pendragonhoz 
keres modellt az író. 

Az Iniciálék és ámenek kötetben megjelent rész, amelyben a Franciaországban regnáló 
XII. és feledik Lys-de-Verre (Üvegliliom) királynőnek a pápa trónfosztására irányuló 
összeesküvéséről értesül az olvasó, bámulatos nyelvi mutatvány, harsogó opera buffa, 
vaskos középkori színjáték, ragyogó színészi és rendezői túlzásokkal. Mindenesetre nem 
hátrány, hogy nem derül ki, kiről mintázhatta a szerző a királynőt, bár sejtésem szerint 
ugyanaz a „debella kocsmatündér” lehetett a modellje, aki a Trumcsi bácsi kocsmájában írt 
Cicero vándorévei szövegébe is beszüremlett, az idióta királyfi alapmintájának kilétét pedig 
végleg ne firtassuk. Viszont a nyelvfilozófiáról a korábbi erotikus intermezzo után sem 
feledkezhetünk meg. Amikor Üvegliliom királynő halála után valami remek középkori 
szokás szerint egy pór halott otthonában rendezték meg a leendő, összeboruló testvérisé-
get hirdető kommün szellemét az időben előretolva a gyásztort, a királynő eszement gyer-
meke, a következő szövegű táblát tűzeti ki a kiterített cigányasszony házának kapujára: 
„Itt várja az üdvösséget a legszegényebbek közül is a legszegényebb éljen a király!” S e nehezen 
elfogadható szerkezetű mondathoz nyomban hozzáteszi, igaz, zárójelben: „A két mondat 
között az eredetiben se volt vessző.” Vagyis, tökéletlen világunkban egyetlen írásjel hiánya is 
hatással van a történet alakítására.

A fő figurák: XIII. Apolló, a „teremtés részege”5, Pendragon, a szerelem mámorosa, az 
utóbbi középkori királyi mivoltán túlnőve mitologikus, inkább androgün, mint hermafro-
dita lényként jelenik meg, de messze és mélyre visz a szerelemnek a kétpólusú alaptípus-
ból rizomatikusan erkölcsbe és vallásba indázó fogalomkörébe, aminek leírása során már 
semmi se biztos, és legkevésbé se valószerű. Minden pompázatosan karneváli és egyben  
racionális, úgy tűnik, az író robogó fantáziáját, miként a regény írása idején Bettával 
praktizált szexuális színjátékait6 semmi se gátolja. Ugyanakkor a szövegbe beszüremlik 

4  Harkai Schiller Pál pszichológus felesége, aki Szentkuthyval történt megismerkedése évében vált el 
férjétől, és 1937-től olyan fontos szerepet kapott az író regényeiben, mint amilyen kitüntető szerepet 
nyert szerelmi életében.
5  Személyében a dekadensek testesülnek meg, Blake, Rimbaud,  Appollinaire.
6  Újabb kisműfaj, amire viszont fátylat borít a diszkréció.
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a XX. század parancsuralmi rendszereinek képe, a narráció visszanyúlik a Hitler–Sztálin-
rettenethez, noha talán nem is egyszerűsíthetünk ennyire, de vak, vagy legalábbis gyengén 
látó, aki nem ismeri fel a diktatórikus hatalom képének transzgresszióját a mesepoétiká-
ba7: „Természetesen nemcsak a Papapendente »grófok« voltak ilyen félreismerhetetlenül »emberi« 
módon hálásak XIII. Apollónak. A taknyától megszabadult francia trónörökös, (Durfény?) elkezdte 
derűre-borúra sorozni katonának a flórenci, pisai, luccai és bolognai népséget, hogy egyszer s min-
denkorra végezzen a római pápával. Azok a fekete hollók, akik a római vagy görög színház krétaszín 
romlépcsőin zsinatoztak XIII. Apolló ellen, és akik kénytelenek voltak fekete rongyaikat ott hagyni 
a pápa behemót szemeteskocsijában, ezek most újból előbújtak, csak éppen nem mint kánonjogászok, 
szabadalmilag bejegyzett szentek, vagy bárcás diplomaták, hanem mint sorozóbizottság. Ott ültek 
Lucca piacterén (míg az asszonyok rikácsolva veszekedtek a mérlegek és kosarak körül, és tépdesték 
a friss kukoricacsövek haját, mintha legalábbis férjük kocsmai szajhája lett volna), magas, hosszú 
dobogón – az egésznek nagyjából olyan képe volt, mint, Isten bocsássa meg, Leonardo Utolsó vacso-
rájának. Pecérek, gyepmesterek, sintérek fogdosták a férfiakat: elrántották az oltárrács elől, mikor 
már a száját kitátotta az áldozáshoz; fejszével belevágtak az ekefájába, ha szántott; felrúgták az asz-
talát, ha a vízlevesét szopogatta; ruhátlanul ostorozták ki, ha netán bordélyházban lett volna; a kór-
házakban felfordították az ágyakat, és az utcára locsolták az orvosságokat (ez utóbbiért, legalábbis 
egy Paracelsus-levélben így olvastuk, nem volt kár); a Szent Szanktusz utcájában gyűjtötték össze a 
tizenöt éves gyerekeket, elszedve zsebükből a színes golyókat, az valóban felháborító lett volna, hogy 
mikor a francia király ki akarja herélni Róma legutolsó kóbor kutyáját, azalatt ezek a léha kölykök 
színes golyókkal játsszanak a kanálisok körül! A Szankt Szentus utcában (milyen különös, hogy 
néha egy francia király nevét egyáltalában nem ismerjük pontosan, viszont Lucca város legsötétebb 
sikátorait helyrajzi aggályossággal tudjuk megnevezni) a hatvan és hetven közötti öregeket terelték 
karámba: mankóikat, botjaikat, ortopéd fatalpaikat máglyába rakták, és rajta elégették XIII. Apolló 
pápa címerét. Mivel ezek a menházi meg dologházi vén kappanok nem rendeztek erre egyhangú 
üdvözlő kukorékolást, büntetésből nem kapták meg három napig a pácolt-kéreg levest.” 

Az egzisztenciális nihil, a ráció pokol-mély távolsága, az ember világba vetettségének 
fölismerése egyetemes történelmi tapasztalat, legalábbis a huszadik századot illetően, 
annak, hogy az élet alapértelme, az öröm, a szerelem, a boldogság hiányzik a világból, se 
a család, se a nemiség, se a vallás nem tölti ki az életet, eleve benne kellett, hogy legyen 
ebben a disztópikusra árnyalt regényben. Voltaképpen az érzelmek halálára ismerünk a 
következő idézetben: „Ez a férfi meghalt: érdemes volt élnie? Egy nászéjszakáért? Bizonyára 
nem, – a férjek úgy másznak ki a feleségük nyekkent nyoszolyáiból a hivatalok szemét íródeszkái 
mellé, mintha az árnyékszékből vagy egy másik finánc-bódéból jönnének. Ha olyan fene nagy 
mámor vagy misztérium vagy mi az ördög-csudája volna a Dionüszosz lepedő-pártija, hát ragyogna 
az arcuk, mint a flanellal sikált alma bőre, de nem! álmosak, fantáziátlanok, gnómok éppúgy, mintha 
nőt sose öleltek volna. És ha misére mennek? Érzik az istent? Épp olyan hülyén tekéznek a kocsma 
hátuljában, mintha házinyulak volnának. Se nő, se ostya nem érte meg nekik az életet.”

Szentkuthy műveit megjelenésük sorrendjében szemlélve úgy tűnhet, hogy a vallomás, 
a konfesszió az időskori összegzés műfaja a szerző voltaképpen tipologizálhatatlan, a 
naplóanarchia felé vezető műfaji irányvételében, de nem az: a vallomás kezdettől fogva 
mindvégig jelen van művében, pubertás-naplójától kezdve minden regényében, és folyton 
a kettő, a napló és a mű egybehangzósága felett töprengett írás közben. A Pendragon… 
torzója például abból a szempontból fontos mostani olvasatunkban, hogy a kézirat hát-
lapjaira rótt megjegyzések a konfesszió műbe hatolásának kézjegyeiként ismerhetők fel, 
miközben a szerzőben működik egyféle ellenállás is a vallomásnak műbe, vagy inkább 
művé élésével szemben, aminek szöveges formáját is megtalálhatjuk a töredékben: „Ideje 

7  Eközben ne feledjük, a legocsmányabb dolgok  mindig a mesében jelentkeznek legelőbb.
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lesz ezt a gyónást abbahagyni. Így jár az ember, ha az öregeket szóhoz juttatja. Mint látjuk, XIII. 
Apolló alaposan elzüllött. Érzelgős lett, elmerült meddő, lírai pepecselésbe, kéjelgett öncélú, natu-
ralista részletekben, ide-oda ugrált, szenilis bizonytalansággal, lélekelemzés és efölötti gúnyolódás 
között, vad, bohóckodó, gótikus őrületben fogant emberiességéből és szocializmusából mindinkább 
nyálas és spleenes filantrópia lett, ugyanakkor az epéje is béka-zöld lett, elvesztve grand-seigneur-i 
és plebejus humorát, – arról nem is beszélve, hogy terjengős fecsegését mindig több és több hazug-
sággal spékelte tele. Ezért hát elfordulunk a degenerációnak ilyen híg elégiáitól, és visszatérünk 
közvetlen forrásaink nyersebb-szögletű epikus lépcsőihez” – írja a regénytorzó szinte mértani 
középpontján. A vallomásosság relativizált kérdésköre előhívja a valóság valószerűsé-
gének alapkérdését is, felvetvén annak feltételezését, hogy a realitás magából eredően 
kétarcú, és örök kérdés, melyik pillanatban melyik arcának mosolyában bízhatunk, de ha 
túlságosan elbizonytalanodnánk a narráció hitelét illetően, Szentkuthy is beveti az elbe-
szélők ősi hitelesítési formuláját, miszerint „minden úgy történt, ahogy elmesélem”. S a 
mese során Apolló pápa beleszeret Pendragon királyba, akiről kiderül, hogy a legszebb nő 
a világon, aminek valószínűségét az uterusra (méhre) utaló Uther keresztneve már a szö-
veg kezdetétől előrevetíti, s aminek valószínűségét a keresztnévből kiolvasható Penis és 
Dragon szavak csak mélyebb freudi vermekbe lökdösnek. Ez a Pendragon, aki „szép, mint 
Jézus” hatvan év távolából idézi meg azt a legendát, ami szerint Jézus vérvonala a fran-
cia Meroving-dinasztiában folytatódik, és hogy a Szent Grál utáni nyomozás Írországba 
vezet, amiből Dan Brown megírta A Da Vinci-kódot, de nem a bestsellerhez hasonló szakro-
blaszfém-krimi-fantáziaként, hanem a legközvetlenebb emberközelből, ahol Isten és Jézus 
pajtás a mindennapi létben: „– Szent kinyilatkoztatásból tudjuk, hogy az Úr Jézus holtteste nincs 
Jeruzsálemben, mert a bűnbánó Magdolna vette azt magához, hajóra tette, és vitte magával, hogy 
csak az övé legyen… a Hesperidák napnyugati tájai felé. Messzi, nagyon messzi akarta vinni, hogy 
utol ne érjék, és rá ne találjanak. Útközben bűnbe esett, a régi életmód újból hatalmába kerítette: 
Ciprusban a cirkuszban táncolt, és utána eladta magát mindenkinek, hogy egyetlen éjszakán kárpó-
tolja magát azért, amit eddig elfelejtett… reggel azonban nem találta a koporsót. Faggatta cselédeit, 
a szomszédokat, a boltosokat és a városkapu strázsáló őreit, mind ugyanazt mesélték: láttak egy 
sápadt, szomorú, összesebzett és nagyon koldus külsejű férfit, amint egy gyalulatlan deszkakoporsó-
val a hátán ment a kikötő felé. Magdolna, összetépve a bőrét bánatában, rohant a mólókhoz: de az a 
hajó, melyre a koporsós szegény ember szállott, már elment. Magdolna tíz marokkal szórta az éjsza-
ka szerzett pénzét a hajósoknak, hogy valamelyik vigye őt utána. Ez meg is történt, és Magdolna 
másodszor is olyan őszintén bűnbánó volt a tenger viharos éjszakáin, hogy az Úr megbocsátott 
neki, és mikor Marseille-ben partra szállt a bűnös asszony, a parti hordók között… mintha csak meg 
akarta volna szégyeníteni Magdolnát… megtalálta a koporsót, benne az isteni holttesttel. Éppen a 
Mennybemenetel ünnepét ülte az egész város: mialatt a bíborosok és érsekek hermelines és ékszeres 
seregei hatalmas szónoklatokat mondtak a Mennybemenetelről az utcán, rögtönzött szószékeken, 
Magdolna egy kis éjjeli menedékhelyen kuporgott a római katonák elhajigált derékszíjával átkötözött 
deszkakoporsó mellett. Így jutott el Angliába, Skóciába, Írországba. Értetted, amit mondtam?!” 

A történet, még ha nem is kerekedik fantáziás theo-krimivé, a számtalan, nehezen 
követhető indázása ellenére visszatér eredeti medrébe, még ha az első olvasásra nem is 
tűnik egyébnek, mint őrültek kavalkádjának, amelyben a megjelenő alakok „mind őrültek és 
szomorúak a maguk módján”, Pendragon pedig definiálhatatlan, hiszen „egyszerre volt mártír 
és szfinx, királyi dáma és megközelíthetetlen színes kísértet:  ördög előtt Babilóniából és gyöngéd 
közvetlenség”.

Legvégül térjünk vissza a regény kéziratlapjainak hátoldalára írott megjegyzésekhez, 
ahogy azt Tompa Mária is tette Pendragon...-kommentárja végén. Az utolsó fólión a tartal-
mi kivonat mellett szereplő feljegyzésből kiderül, hogy ez a regény is, akárcsak a Cicero 
vándorévei részben „Trumcsi bácsi” kocsmakertjében készült, s ahol a mű félbehagyásának 
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napján, 1947. július 31-én az időjárás némi kellemetlenséget okozott a békés italozás és az 
alkotás szárnyalása során:

2 féldeci
1 piccolo
2 fröccs + 1 fröccs + 1 fröccs = 4 fröccs
reggel = 3 féldeci + 1 buci
(törés = /szél!/ = 1 féldecis + 1 piccolós pohár. 
1947. július 31. csütörtök de. = „Budagyöngye” adósság!

A feljegyzésből kevés fantáziával elképzelhetjük Szentkuthyt a kocsmakerti jelenetben, 
miközben a kéziratpapír hatalmas árkusai fölé hajolva menti a hirtelen feltámadt széltől 
a papírokat, miközben vagy ő, vagy a szél lesodorja az asztalról a poharakat. Ez a regény 
szempontjából érdektelen epizód bizonyára ugyanúgy beleszervesült volna az elbeszélés 
középkori fantáziájába, miként az író magánéletének egyéb fontos vagy éppen marginá-
lis eseménye, ha ezen a szeles csütörtök délelőttön Szentkuthy  nem tett volna pontot a 
Pendragon király és XIII. Apolló pápa káprázatosan színes, ugyanakkor kilátástalanságtól 
terhes történetének végére.




