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Király Odett

A mondatok is

Te kevésbé sétálsz, mint én, mégis 
szaporábban veszed a levegőt. Nem
érted, ha évekig uralni tudtuk a távolságot, 
hogy babrálhat ki pont most velünk.
Ez itt a hiba, ez itt az út. Lenne mihez 
hozzászólni, mégse teszem, félek, 
túlzásba vinném és kirepülnének 
számból az almadarabkák. Nem tudnám
lemérni a röptávukat, ettől félek, 
nem az udvariatlanságtól, mi már 
megtanultunk egymás előtt köhögni.

*

Ez itt a hiba. Ez itt az arcod. Az arcod: nem 
értem, hogy mennyit ér: Milyen messze
van egymástól a két szemed? Ez régóta 
foglalkoztat, egyszerűen nem tudom
nyomon követni, viszont mikor alszol, akár le 
is mérhetném. De nem mérem. Félek.
A számokkal mondjuk egyszerűbb, pedig 
azoknak sem látom a végét. Vissza tudsz 
emlékezni hányszor néztél rám összesen?

*

A szavakban jobban bízom, mint az 
útban, pedig most látom a végét.
Ha válaszolnál a fel nem tett kérdésekre, 
biztos nem hinnék neked, ahogy akkor 
sem, ha a szád elé tennéd a kezed, mikor 
ásítasz. Tenyered közepe három centire
az alsó ajkadtól, hüvelykujjad az arccsontodon, 
ez hazugság lenne. Nem látnám az 
almadarabkákat a nyelveden, szeretem,
hogy még a nyálad is lusta emészteni.

*
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Ez itt a hiba. Ez itt a befejezés. A park 
végéhez érve ritkulnak az emberek, ritkulnak 
a számok, egy gyönyörű, meggyötört
nő almát árul és levegőt. Az milyen lenne: 
ha megrövidülnének kettőnk közt
a mondatok is.

Képlet
Nem sokára megérkezel. 
Ahhoz képest, mennyi ideje 
könyörgöm, ez tényleg 
nagy dolog.

Lesz nyitott ablak, felhajtott 
redőny és ebéd.
Bár gyanítom, enni nem szeretsz.

Én azért elképzeltem az egészet: 
eszünk, dohányzunk, mosogatás közben 
összetörök egy tányért,
aztán sétálunk egyet a Barbakánban, 
hogy végleg leküzdjük a
kettőnk közti távolságot.

Nem tervezek beszélgetést, 
Isten ments,
legjobb lesz a hallgatást 
a véletlenre bízni.

*

A líraibb részét is elképzeltem.
Ahogyan a Székesegyházzal szemben 
állunk, te és én, legyen ez a képlet: 
belélegezni, letüdőzni téged,
ez tükrözi most néhány deka vágyam. 
Én előremegyek, te jössz utánam, 
(olyan helyre, ahol a fény vakít) 
huzatos tesz a hallgatás, a szív,
és átgondoljuk, átrághatjuk végre: 
mi a megfelelő mondat esélye?
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A befejezés esélye

Jónás Tamásnak

„nem lesz aki feloldoz, de nem lesz vége sem”
 (Miklya Anna: A Többes szám diadala)

Pedig meggyötört, gyönyörű
nőkbe kell beleszeretni, olyanokba, akik 
nem képesek feledni kegyetlen,
első szerelmüket. Mert van, amit nem 
lehet lekaparni a falról, mindig
létezik egy utolsó réteg, akárhányszor 
is tapétázták újra az albérletet.
Az albérletért pedig ugyanúgy
meg kell fizetni, mint a meggyötört, 
gyönyörű nőkért, ezek ugyanis kipróbáltak, 
lakott terület mindegyik, beléjük
már csak valaki helyére lehet költözni. 
Suta nők ezek, tökéletességükben suták, 
szívük repedése, mintha falaké,
a kegyetlen, első szerelem után
nincs olyan, hogy otthon. Az albérlet 
és a gyönyörű, meggyötört nő
úgy jár együtt, mint a tüdő és a levegő. 
Befogadja a füstöt, sűrűjében a tékozló 
is meglel mindent: fa tövében a 
szagnyomot, albérletben a hazát.
Haza és otthon, hát, ha nem is ugyanaz, 
mindkettőben ott rejlik a befejezés esélye.




