

# Király Odett

## A mondatok is

*Te kevésbé sétálsz, mint én, mégis szaporábban veszed a levegőt. Nem érted, ha évekig uralni tudtuk a távolságot, hogy babrállhat ki pont most velünk. Ez itt a hiba, ez itt az út. Lenne mihez hozzászólni, mégse teszem, félek, túlzásba vinném és kirepülnének számból az almadarabkák. Nem tudnám lemérni a röptávoukat, ettől félek, nem az udvariatlanságtól, mi már megtanultunk egymás előtt köhögni.*

\*

*Ez itt a hiba. Ez itt az arcod. Az arcod: nem értem, hogy mennyit ér: Milyen messze van egymástól a két szemed? Ez régóta foglalkoztat, egyszerűen nem tudom nyomon követni, viszont mikor alszol, akár le is mérhetném. De nem mérem. Félek. A számokkal mondjuk egyszerűbb, pedig azoknak sem látom a végét. Vissza tudsz emlékezni hányszor néztél rám összesen?*

\*

*A szavakban jobban bízom, mint az útban, pedig most látom a végét. Ha válaszolnál a fel nem tett kérdésekre, biztos nem hinnék neked, ahogy akkor sem, ha a szád elé tennéd a kezed, mikor ásitasz. Tenyered közepe három centire az alsó ajkadtól, hüvelykujjad az arccsontodon, ez hazugság lenne. Nem látnám az almadarabkákat a nyelveden, szeretem, hogy még a nyálad is lusta emészteni.*

\*

*Ez itt a hiba. Ez itt a befejezés. A park  
végéhez érve ritkulnak az emberek, ritkulnak  
a számok, egy gyönyörű, meggyötört  
nő almát árul és levegőt. Az milyen lenne:  
ha megrövidülnének kettőnk közt  
a mondatok is.*

## Képlet

*Nem sokára megérkezel.  
Ahhoz képest, mennyi ideje  
könyörgöm, ez tényleg  
nagy dolog.*

*Lesz nyitott ablak, felhajtott  
redőny és ebéd.  
Bár gyanítom, enni nem szeretsz.*

*Én azért elképzelttem az egészet:  
eszünk, dohányzunk, mosogatás közben  
összetörök egy tárgyért,  
aztán sétálunk egyet a Barbakánban,  
hogy végleg leküzdjük a  
kettőnk közti távolságot.*

*Nem tervezek beszélgetést,  
Isten ments,  
legjobb lesz a hallgatást  
a véletlenre bízni.*

\*

*A líraibb részét is elképzelttem.  
Ahogyan a Székesegyházzal szemben  
állunk, te és én, legyen ez a képlet:  
belélegezni, letüdőzni téged,  
ez tükrözi most néhány deka vágyam.  
Én előremegyek, te jössz utánam,  
(olyan helyre, ahol a fény vakít)  
huzatos tesz a hallgatás, a szív,  
és átgondoljuk, átrághatjuk végre:  
mi a megfelelő mondat esélye?*

# A befejezés esélye

Jónás Tamásnak

„nem lesz aki feloldoz, de nem lesz vége sem”

(Miklya Anna: A Többes szám diadala)

*Pedig meggyötört, gyönyörű  
nőkbe kell beleszeretni, olyanokba, akik  
nem képesek feledni kegyetlen,  
első szerelmüket. Mert van, amit nem  
lehet lekaparni a falról, mindig  
létezik egy utolsó réteg, akárhányszor  
is tapétázták újra az albérletet.  
Az albérletért pedig ugyanúgy  
meg kell fizetni, mint a meggyötört,  
gyönyörű nőkért, ezek ugyanis kipróbáltak,  
lakott terület mindegyik, beléjük  
már csak valaki helyére lehet költözni.  
Suta nők ezek, tökéletességükben suták,  
szívük repedése, mintha falaké,  
a kegyetlen, első szerelem után  
nincs olyan, hogy otthon. Az albérlet  
és a gyönyörű, meggyötört nő  
úgy jár együtt, mint a tüdő és a levegő.  
Befogadja a füstöt, sűrűjében a tékozló  
is meglel mindent: fa tövében a  
szagnyomot, albérletben a hazát.  
Haza és otthon, hát, ha nem is ugyanaz,  
mindkettőben ott rejlik a befejezés esélye.*