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Sándor Iván
Huszadik századunk

A közelmúltban két éven át amolyan életút-beszélgetést folytattunk a Petőfi 
Irodalmi Múzeumban Gáspár Györggyel. Ez alkalmat adott számomra, hogy 
végigtekintsem a magam huszadik századát. 

Mit tudnék még megírni, gondoltam, amikor a múlt évben megkaptam Füzi 
László felkérő levelét. 

Az elmúlt hónapok – mire a nyári szám megjelenik, közel egy esztendő – a 
korszak, Európa, az ország életében azonban olyan változásokat hozott, hogy 
érdemes azon is elgondolkozni, miképpen fogant meg mindaz, ahová 2009-re 
eljutottunk, a XX. században. 

1.
A Forrás közölte annak idején a Tygodnik Powszechny 2000. áprilisi számában 

megjelent Ítélkezés a XX. század felett című fiktív bírósági tárgyalás jegyzőkönyvét. 
Kitűnő lengyel tudósok, művészek vádolták-védték az elmúlt századot. 

Összefoglalom az érveiket. 
A védelem szerint hatalmas volt a tudományos-technikai fejlődés (relativi-

táselmélet, kvantummechanika, informatika, gyógyszeripar stb.); megtörtént a 
dekolonizáció, az USA-ban az afroamerikaiak egyenjogúsítása, egyre növekvő 
szerepvállalása a közéletben; a század diadalmaskodott a náci, a továbbiakban 
a kommunista diktatúrák felett; megalakult az Európai Unió; megszülettek 
Európában az új demokráciák; „nagyon sok cselekvő ember tett sokat azért, hogy az 
emberiség elkerülje a rá leselkedő veszélyeket”... (Andrzej Wajda). 

A vád szerint egyedülálló ideológiai és totális népirtások történtek; az ideá-
lokból gyilkos eszmék lettek; az agressziót szolgáló struktúrák mindenre késszé, 
manipulálhatóvá silányították az embert; elpusztult az anonim ember felelősség-
érzete; mindannyian csináltuk a XX. századot, ami történt, azt az egyik ember 
tette a másikkal, „nagyon kérem, ne csináljunk az emberből ártatlan csecsemőt” (Marek 
Edelman orvos); továbbá: az okulásra való képtelenség, az önismeret hiánya, a 
fogalmak zűrzavara; a tudomány nemtelen célokra való használása. 

Vád és védelem megegyezett abban, hogy a huszadik század nagy, a korszakot 
híven felmutató irodalmat alkotott. A legtöbbet emlegetett nevek: Thomas Mann, 
Kafka, T. S. Eliot, Joyce, Beckett. A huszadik századi művészet megmutatta, hogy 
„egy út végére értünk”, ugyanakkor: a művészet piacosodott, ennek nyomán „a megelő-
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ző századok egyike sem hozott létre annyi fércművet, annyi hazug badarságot, egyik sem tette 
tönkre olyan mértékben az értékelés kritériumait, mint a múlt század” (Antoni Libera). 

A végső ítélet: a század „maradjon meg a következő nemzedékek emlékezetében, 
figyelmeztetésül, intésül és annak bizonyságául, mit követhet el az ember a másik ember 
ellen... Hogy mi lesz a további sorsunk? Ez rejtély. Az emberiségnek azonban elővigyáza-
tosnak kell lennie: el kell kergetnünk házunk tájáról Prométheuszt, és részt kell vállalnunk 
Sziszüphosz nehéz munkájában”. 

2.
A „tárgyalás” egyetlen megközelítés a huszadik századról szóló könyvtárnyi 

szöveghalmazból. Azért választottam, mert közép-európai tapasztalatból szüle-
tett, de ugyanakkor – földrajzi-történelmi okokból – mentes azoktól a kölcsönösen 
mindig a másikra mutató reflexektől, amely általános közvetlen térségünkben. 

Érdemes a XXI. század – a „tárgyalás” óta eltelt – első évtizedének esemé-
nyeit összehasonlítani a XX. század első évtizedével. A közös, ami elénk tárul, a 
váratlanságok sorozata, amelyeknek az okai akkor is a megelőző idők méhében 
rejlettek: a kormányzatok alkalmatlannak bizonyultak a korszak folyamatainak 
feltárására; a nemzetiségi kérdések megoldatlanok voltak; a Monarchia mint 
államalakzat már fenntarthatatlannak mutatkozott. Mindezek következménye-
ként „váratlanul” robbant ki az első világháború. 

A huszonegyedik század első évtizedének „váratlanságai” ugyancsak a meg-
előző idők méhében rejtőztek: a 2001 szeptemberi nagy terrortámadás a világ-
terrorizmus jelképe az évtizedkezdet, a világválság megérkezése az évtized-be-
fejezés; általános a tanácstalanság a megoldáskeresésben; a közép-európai zóna 
újabb leszakadása; azoknak a korábbi folyamatoknak a végjátéka, amelyek az 
európai kultúra évezredes értékeinek működésképtelenségéhez vezetnek. 

A kulturális korszakváltás összekapcsolódik a globális világválsággal és felerősí-
tik egymást. Téridő élményünk: a história, a szakadék tér szokásos ideje; Nyugaton 
és Keleten (Közép-Európában) – a történelmi fejlődés sokszor említett különbö-
zőségei következtében – más-másképpen, de lényegileg hasonlóan. Ezt minősí-
tette Jean Baudrillard Nyugat és Kelet kölcsönös egymást fertőzésének. 

A folyamatok mögött érvényesül mindaz, amit Canetti a tömegnek az egyén 
feletti uralmáról, Ortega a tömegek lázadásáról és lázításáról, Cioran a kultúráról, 
Bataille a Rossz és a Bűn mindennapiságáról írt. 

Közép-Európa újra zavarzóna (amiképpen a XX. század elején); Magyarország 
– a történelemben folyamatosan – újra zsákutcás világ. 

Tehát: miképpen fogant meg mindez a XX. században? 

3.
Az első világháború befejezésekor a Romanovok, Habsburgok, Hohenzollerek 

bukásával évszázados társadalmi-államhatalmi formák omlottak össze.  
Akkoriban nézett szembe az európai szellem-művészet azzal, hogy az ingatag 
átmeneti formációk kialakulásával nagyjából egy időben indultak meg azok a 
folyamatok, amelyek együtt jártak a hatalmas kulturális korszakváltással. 
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A gazdasági ereje és demokratikus államberendezkedései jóvoltából szilár-
dabb alapokkal rendelkező nyugati világ őrizni tudta stabilitását a harmincas 
évek nagy válságáig, túljutott a második világháború megrázkódtatásain is. 
A közép-európai zónának a folyamatos átmenetiség jutott, s az ezzel járó ingatag 
formációk, rossz orientációk és zsákutcák. Magyarországon belejátszott ebbe 
Trianon, továbbá a demokratikus alapok hiánya. Vezetői a nácizmus oldalán 
belevitték az országot a második világháborúba, és csakúgy, mint a régió többi 
országát, előbb a náci, majd a szovjet diktatúra sújtotta. 

Mindezeknek a huszonegyedik századra is átnyúló hatása három pontban 
foglalható össze. 

a) Általános és folyamatos instabilitás. Hiányzó polgárság, amely a demok-
ratikus államberendezkedés-mentalitás biztosítéka. Nincs szülőotthona annak 
a politikai elitnek, amely alkalmas a folyamatosan átmeneti állapotokat stabil 
formációkkal felcserélni, nincs hagyománya a demokratikus működési elvek-
nek. Nem érvényesül a politikai racionalitás, nem alakul ki bizalom. Tévesek 
– főképpen a háborúk, válságok, mélypontok idején – a kilábalási alternatívák. 
A progresszivitást biztosító orientációs pontok hiányában általános a lakosság 
tudatzavara, rászedhetősége, az egyén mindent az államtól vár, idegen számára 
a saját felelőssége, kiszolgáltatottságával védekezik, ismeretlen számára, hogy a 
huszadik század sötét éjszakáinak történeteit ő maga is írta. 

b) Folyamatos a „másikra” mutogatás, az így kialakuló örökös revánsvágy, 
ami eltorlaszolja az építkezés lehetőségét. A huszadik századot végigkísérő 
szembenézéshiány, az okok racionális feltárása helyén a gyűlölködés. Az állandó 
veszélyeztetettségérzés, s nemcsak a külső hatalmak nyomása, de a belső popu-
lista, a szélsőséges erők téveszméinek újraéledése miatt is. Annak a felismerésnek 
a hiánya, hogy a rasszizmus-antiszemitizmus mindig az egész nemzet tragédiájához 
is vezetett. (Ugyanaz a magyar kormány hajtott több mint négyszázezer magyart a 
haláltáborokba, amelyik pusztulásba lökte a magyar katonákat a Don-kanyarban 
és a második világháború végzetes vereségébe taszította az országot.) 

c) A század jobbjainak figyelmeztető szavai, óvó intései hiábavalók voltak. 
Sokan vállalták az értelmiség felelősségét – hatástalanul. A századot végigkísérte 
a két komplementer magatartás, az illúzió és a gyanútlanság. Igaza volt Andrzej 
Wajdának, amikor arról beszélt, hogy csodálja azokat, akik szembeszálltak a 
pusztító erőkkel, rámutattak a mentalitássüllyedésre, őrizték a történelemből 
való okulás ethoszát. Ám nem volt-e igazuk azoknak, akik felismerték, hogy a 
„különös hírmondók” szavai süket fülekre találtak? Ha visszaidézzük a huszadik 
század első évtizedét s párhuzamokat keresünk a mai első évtizedünkkel, vajon 
nem mondható-e el, hogy még mindig kéz a kézben jár az illúzió és a gyanútlan-
ság? –, és ez váratlan robbanásokat hozhat? 

4.
Így járt együtt a harag éjszakája és a mindennapok világossága a huszadik 

században. Ebben a hullámzásban azt keresem, hogy a sötét erők és hatások 
miképpen kerekednek felül, torkollnak abba a huszonegyedik századi téridőbe, 
amelyben az új világválság és a korszakkultúra változásai összeérnek. 
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Az Európai Unió léte, az, hogy az ország az Unió tagja, tompíthatja a negatív 
hatásokat. De a közép-európai zóna továbbra is folyamatosan a megoldatlansá-
gok terepe. 

Már a múlt század kilencvenes éveiben felismerhető volt, hogy a kapitalista 
világban a demokrácia új, immár sokféle változata alakul ki. Nem kizárt, hogy 
Magyarországon olyan demokráciaváltozat jön létre, amely a legrosszabbat örök-
li: az elmúlt század második feléből az autarchikus hegemóniát, az első feléből a 
faji előítéletekkel sem leszámoló revánsszellemet. 

„Hogy mi lesz a további sorsunk? Ez rejtély – idéztük fel újra a kilenc év előtti 
lengyel szellemi bíróság intését. – Az emberiségnek azonban elővigyázatosnak kell len-
nie: el kell kergetnünk házunk tájáról Prométheuszt, és részt kell vállalnunk Sziszüphosz 
nehéz munkájában.” 

Meglepett, hogy a szellemi bíróság Prométheuszban nem annak a fáklyának a 
hordozóját látta, amely az ember számára a megvilágosodás lángját hozta el. Én 
nem kergetném el a „házunk tájáról”. De annak híve vagyok, hogy vállalnunk 
kell Sziszüphosz nehéz munkáját. 
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